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~ [ শান্তিনিকেতন ] অস্তরেব মধ্যে নিষ্ঠার -সহিত বার বার জপ করে’ বলতে 
শীয়েষু | পারে, আমার কোনো রোগ নেই, কোনো রোগ নেই । 


লকাতায থাকতে যেদিন তোমার চিঠি পেয়েছিলুম 
নিই অত্যন্ত ব্যস্ত থাকা সত্বেও তোমাকে চিঠি 
ছলুয, কেন পাওনি কিছুই বুঝতে পাঁর্চিরে। 


র শেষ দিন পর্য্যন্ত আমার কাজের অন্ত- ছিলনা, _. 


'যে নিতান্তই ক্লান্ত হয়ে এখানে, পালিয়ে এসেচি। 


সীবনে গুকতর ছুঃখেব সঙ্গে আমাব বারবাৰ 


5য় হযেছে। দুঃখের কারণ যে কষ্ট দেয় তাঁব 
; পালাবার উপায় কারো হাতে নেই। 
ন এই আশা যে, সেই কষ্ট একেবারে ব্যর্থ 
ন1! গাঁছেব উপবে ষে সূর্য্যের তাপ এসে 
দেই তাপকে গাছ নিজেব প্রাণ-ভাণ্ডাবে 
‘করতে পাবে। দুঃখও আমাদেব এঁধর্ধ্য 
ওঠে যদি আমর তাকে ঠিকভাবে গ্রহণ 
- পাবি। অবস্থাব একান্ত দাস হযে পড়বে 
ষব এটা মনুষ্যত্ব নয়। তাঁপ্ আত্মা অবস্থাকে 
ক্রম ক'বে জয়ী হবে এইটেই হচ্চে মানুষের 
{| দুঃখ যখন আমাদের মাবতে থাকে তখন 
£ অস্বীকাৰ কবতে পাবি এমন শক্তি 
দেব. আঁছে। বস্তুত সেইটেই মানুষের 
tH E 
শ্বর তোঁমাকে ধৈর্ধ্য দিন, বুল দিন, তোয়াব সকল 
গভীর ভাবে সীর্থকত। দিন এই আমি কামন। 
ছুর্গাকে আয়ার আশীর্বাদ জানিয়ো । বিশ্বের 
মৃত সকল আরোগ্যের ভাগারী ঘ্িনি মনে মনে 
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শুভানুধ্যায়ী 
গ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কবির বক্তৃতার রিপোর্ট ও ভীহার 
“হারার ক্ষমতা” 

কল্যাণীয়েযু টু 

মা ভৈঃ। আমি লেশমাত্ৰও রাগ-করিনি। আমার 
মজা লেগেছিল এই কথ! মমে কবে যে | 

সাধাবণত্‌ আমবা কত অন্যমনস্ক হয়ে গুনি, 
সেই জন্তে যা কানে আঁসে তাব চেয়ে অনেক কম 
শুনতে পাই। আমাদেব মন যে আইভিয়াতে 
অভ্যস্ত সেইটেই আগেভাগে প্রত্যাশা কবে _ 
অলক্ষ্যে সেই অশ্রুত কথাটা মিশে যায় শ্রুত 
কথাটার সঙ্গে । আমার বক্তৃতাদিব এমন কোনে! 
রিপোর্ট দেখিনি যাতে এই মনসতত্বের প্রমাণ 
হযনি। 

যাই হোক আমাকে রাগী মেজাজের লোক 
বলে ভুল কোরো না আমাৰ সহজেই হাঁসবার 
ক্ষমতা আছে, সেই হাস্তবস, অহিংস নীতির 
সহায়তা করে। 

আমার আশীর্বাদ নিযো। বটমলিকে তোমাব বই 
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সাহিত্যের পূর্বসূরী-প্রণাম 


(রবীন্দ্রনাথের স্বীকার ও স্বাক্ষর ) 


বীন্দ্রনাথ তীহাব সাঁতষাট বৎসবের ছাপাব দলিলে 
খ| রক্ষিত সাহিত্য-জীবনে প্রকৃতি, মানুষ, স্বদেশ, বিশ্ব, 
দেবতা (হিন্দু 'প্যান্থিযনের ) ও একমেবাদিতীযং 
ঈশ্বরেব স্ততি, প্রশস্তি বন্দনা, পূজা ও প্রণাম জ্ঞাপন 
করিযাছেন। এই সকল বচন! গন্যেপন্কে সমান বিস্তৃত । 
একেশ্বরের বন্দনা সর্বাধিক। তাহার অস্তনিহিত উপনিষৎ 
ও বৈষ্ণবধর্মেব সমনবয়সপ্তাত আত্মোপলন্ধিব শ্রেষ্ঠতম 
প্রকাশ ভগবদগীতাঁবলী ও ধর্মমূলক বচনাঁবলী। রবীন্দ্র- 
নাথকে অনেকে বিশেষভাবে প্রকৃতির কবি বলিষ1 থাকেন, 
বিভিন্ন খতু ও বিচিত্র পরিবেশ ভেদে প্রক্কৃতির এত বিচিত্র 
রূপ পৃথিবীর আব কোনও কবি কল্পনা করেন নাই। 
মাটি, স্বদেশ, বিশ্ব ও অনস্ত মহাকাশ সম্পর্কিত তীহাঁব 
রচনাঁবলীও এই প্ররুতি-সাঁহিত্যেব অস্তভূক্তি। দেবতাদেব 
মধ্যে শিব, সরস্বতী ও মৃত্যু (95:500156৭) তাহার 
বূচনার অনেকখানি স্থান জুভিযা আছে। বস্তুতঃ শিব, 
ভৈবব, শঙ্কর বা কুদ্রের প্রতি তীহাঁব কাব্যিক আকর্ষণ 
দৃষ্টে তাঁহাকে কালিদাঁসের মত, শৈবকবি বলিলেও অন্যাঁয 
হইবে না। কালিদাসেব মতই তাঁহার শিব সন্ন্যাসী হইলেও 
গৃহী, তিনি কখনও উম! ব সতী ছাঁড1 নন। এই শিবই 
রবীন্দ্র-সাহিত্যে মৃত্যুরও দ্রেবত]। সবস্বতীব তো তিনি 
বরপুত্র। 

মানষকেও ব্যষ্টি ও ব্যক্তিগত ভাবে তিনি কম মর্যাদ] 
দেন নাই। বুদ্ধ-শ্ীষ্ট। শাঁজাহান-শিবাজী, অববিন্দ- 
গান্ধীকে এক বা একাধিক দীর্ঘ কবিতাঁষ, জগদীশচন্দ্রকে 
অনেক কবিতাঁষ, রাঁমরুষ্ণ-চিত্তবঞ্জন-পিষার্নকে কণিকা- 
কবিতাঁষ, বাঁমমোহন-দেবেন্দ্রনীথ-কেশবচন্দ্রকে গন্ধে যে 
প্রশস্তি কবিযাঁছেন তাহা সাহিত্যেতর। বহু আত্মীয 
পবিজনকে গ্রন্থ উত্দর্গের নামে অথবা অন্তভাঁবে এবং 
পরবর্তী জীবনে বহু ভক্তজনকে কবিতাঁব দ্বার! বন্দিত, 


আীসজনীকা 


নন্দিত বা আশীর্বাদ কব্যাছেন। সবগুলি 
প্রকাশিত হইলে একটি বিচিত্র গ্রন্থ হইবে । 

আমি সাহিত্যিক পূর্বস্বীদেব প্রতি ববীং 
শ্রদ্ধাঞ্জলিগুলিকে স্বতন্ত্র কবিযা দেখিতেছি। ইহা 
ও গদ্য ছুই ভাগে বিভক্ত । ছুই একজন অনুজ সা 
অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়৷ ববীন্দ্র-চিত্বকে ং 
ও তীহাঁদেব সম্বন্ধে বাঁণীমুখব করিয়াছেন । সতীশচ 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ও অতুলপ্রসাদ সেন ইহাদে 
উল্লেখযোগ্য । 3 

রামাযণ-মহাভাবত দিয়া ববীন্দ্র-সাহিত্য 
সূত্রপাত এবং সঙ্গে সঙ্গেই কাঁলিদানের আ' 
রামাযণ-মহাভাবত--বান্মীকি-ব্যাস টুকরা টুকবা" 
কবিতাব দ্বারা এখানে ওখানে বন্দিত হইযাছেন ঝ 
প্রাচীন সাহিত্যে”ই তাঁহার! যথার্থ মর্যাদা পাই" 
একটু উদ্ধৃত কবিতেছি £ 

“এক শ্রেণীব কবি আছে, যাহার রচনা (ভং 
একটি সমগ্র দেশ একটি সমগ্র যুগ আপনাব 
আপনাঁব অভিজ্ঞতাকে ব্যক্ত করিষা তাহাকে 
চিবস্তন সামগ্রী করিষা তোলে। এই শ্রেণী 
মহাঁকবি বলা যায। সমগ্র দেশেব সমগ্র জাতিৰ 
ইহাঁদিগকে আশ্রষ কবিতে পাঁবেন--ইহাঁবা যাং 
করেন তাহাকে কোনো ব্যক্তিবিশেষের বচন! 
মনে হয না। মনে হয় যেন তাঁছা বৃহৎ বনস্পতি 
দেশেব ভূতল-জঠর হইতে উদ্ভুত হুইযা সেই ৫ 
আশ্রয়চ্ছাধা দান কবিষাছে। বামাষণ মহাঁভ 
মনে হুয যেন জাহ্নবী ও হিমাঁচলেব দ্যা 
ভাঁরতেবই -- ব্যাস বাল্মীকি উপলক্ষ্য মাত্র । -- ' 

ধন্য সেই কবিযুগলকে কালের মহাপ্রান্তণ্ঞে 
ধাহাদের নাম হাবাইযা গেছে কিন্ত ধাহাদে 


৮ 











‘ লযমারীব দ্বাবে দ্বাবে আজিও অজজ্র ধাঁবাষ 
স্তি বহন করিতেছে, শত শত প্রাচীন শতাব্দী 
1৫ অহবহ আনয়ন করিয়া ভাবতবর্ষেব চিত্ত- 
আজিও উর্বর! কবিয়া বাখিতেছে। ভারতবর্ষেব 
[ সাধনা, যাহা আরাধনা, যাহা সঙ্কল্প তাহারই 
হাস এই ছুই বিপুল কাঁব্যহর্মেব মধ্যে চিরকালের 
বিবাঁজমাঁন ।* 
যখন বজশ্রী'ব সম্পাদক ছিলাম (১৯৩৪) 
থকে প্রশ্ন কবিয়াছিলাম, কোন্‌ কোন্‌ গ্রন্থ তাঁহার 
সর্বাধিক প্রভাবিত করিয়াছে । তিনি রামায়ণ 
ভারত ও উপনিষদের নাম করিয়াছিলেন । এই প্রসঙ্গে 
র কৃত্তিবাস-কাশীদাস-প্রশত্তিও স্মরণীয় £_ - 
_ “এ কথা আমাদের নিশ্চিত জানা উচিত যে, ভাগীবথী 
পুত্রের শাখা-প্রশাখা যেমন আমাদের বন্দভূমিকে 
নাঃ ॥ও শস্তে পূর্ণ করিয| রাখিয়াছে, ঘবে ঘরে চিরদিন 
El যেমন আমাদের ক্ষুধাব অন্ন ও তৃষ্ণার জল 
" & শইযা আঁসিতেছে--কৃত্তিবানেব বামায়ণ এবং 
k বামে মহাভারতও তেমনি করিয়া চিরদিন আমাদেব 
-- বি-অন্পপানের -অক্ষয় ভাণ্ডার হইয়া! বহিয়াছে। এই 
ঠি ॥ গ্রন্থ না থাকিলে, আমাদেৰ মানন-প্রকৃতিতে কিরূপ 
না ও চিবদু্ভিক্ষ বিরাজ করিত, তাহা আজ আমাদের 
(জুন করাও কঠিন ।” 
্বা-সাহিত্যে কালিদাস ওতপ্রোত হইয়! আছেন। 
[কবিতা কত প্রবন্ধে জালে ববীন্দ্রনাথ যে কাঁলি- 
ধরিয়া বাঙালী পাঠিকেব একান্ত নিজস্ব করিয! 
| ঢয়াছেন পণ্ডিতজন তাহা অবগত আছেন। “মেঘদূত” 
মি যদি জন্ম নিতাম কাঁলিদাসের কালে” প্রভৃতি 
তায় এবং *মেঘদূত” “কুমীরসম্ভব ও শকুন্তলা!” ও 
হি? স্তল?” প্রভৃতি প্রবন্ধে কালিদাসেব চিত্র, উপমা ও 
“হকে রবীন্দ্রনাথ বাঙালীব হবদযঘারে পৌছাইয়া 
ছেন । কালিদাস সম্বন্ধে তীহার এই উক্তি স্মবণীয়_ 
এু“কালিদাসের সৌন্দর্চাঞ্চল্যের মাঝখানে ভোগ- 
মগ স্তব্ধ হইয। 'আঁছে। মহাঁভারতকে যেমন 
কালে কর্ম এবং বৈরাগ্যেব কাব্য বলা খায়, তেমনি 
এদাীসকেও একই কালে সৌন্দর্যভোৌগের এবং 
্ঘবিরতিব কৰি বলা যাইতে পাঁরে। তাঁহাব কাব্য 
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সাহিত্যে পূর্বন্থবী-প্রণাম 


1 


RE 
তত 


,সৌন্র্যবিলাসেই শেষ হইয়! যায় না-_তাহাঁকে অতিক্রম 


করিয়া তবে কবি ক্ষান্ত হইয়াছেন ।৮, 

ইহাব পবেই ববীন্দ্রজীবনে মহাঁজন-পদীবলীর স্থান, 
জয়দেবকে দিয়া আরম্ভ, বসন্ত রায়ে শেষ, মাঝখানে 
চণ্ভীদাঁপ বিদ্যাপতি জ্ঞানদাস বলরামদাঁস বাঁয়শেখর ও 
গোবিম্বদাস। এই সাহিত্যেব প্রতি ' তাঁহার হৃদয়ে 
উচ্ছৃসিত প্রীতি “ভাহুসিংহ ঠাকুরেব পদীবলী'তেই 
চমৎকার ব্যক্ত হইয়াছে। মেঘদূত, গীতগোবিন্দ ও 
বৈষ্ণবপদাবলীকে রবীন্দ্রনাথ ‘সোনার তরী’ব “বর্ষাযাপন* 
কবিতায় চিবস্মরণীয কবিয়া তুলিয়াছেন। 'মানসীণ্ব 
“পত্র” কবিতা হইতে উদ্ধৃত এই কয়েকটি পংক্তিতে বৈষ্ণব 
কবিতাব প্রতি ববীন্দ্রনাথেব গ্রীতি যেন গলিয়। গলিয়। 
পডিয়াছে__ - 
" বৃন্দাবন অভিসার। 


“পড়ে মনে ববিষার 
একাকিনী রাধিকাব চকিত চবণ, 

শ্যামল তমালতল, নীল যমুনার জল, 
আর ছুটি ছলছল নলিন নযন। 

এ ভর! বাঁদর দিনে কে বাঁচিবে স্যাম বিনে, 
কাননেৰ পথ চিনে মন যেতে চাঁষ। 

বিজন যমুনাকৃলে - বিকশিত নীপমুলে 


কাদিয়ী পরাণ বুলে বিবহ ব্যথায়” 

ভাঙ্গসিংহ-পর্ব শেষ হইতে না হইতে প্রথম বিলাত- 
যাত্রাব পথে আমেদাবাদে সত্যেন্্রনাথেব লাইব্রেরীতে 
বসিয! ইংরেজী সাহিত্যে পাঠ। মুর, চ্যাটারটন, 
শেক্সগীধাঁর, শেলী, ব্রাউনিং, বাঁয়রণ, বার্ণস, টেনিসন প্রভৃতি 
আইবিশ, ইংরেজ ও স্কচ কবিবাঁই কেবল নন, ইউরোপের 
গ্যেটে, পেত্রার্ক, দীন্তে, হাইনে এবং আমেরিকাঁব লংফেলো 
হুইটম্যান শুধু রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি আকর্ষণই করেন নাই 
তিনি ‘ভারতী’ব প্রথম চাঁর বৎসরকে (১২৮৪-১২৮৭ ) 
ওই, সকল কবিদেব আলোচনা ও অনুবাদে ভবাইয়! 
দিয়াছেন। মূরের “আইবিশ মেলডিজ', শেক্সপীয়ারের 
“‘ম্নাকবেথ’, বার্ণন ও হাইনের গান কৈশোর ও প্রথম 
যৌবনে তাঁহার জীবনকে কী ভাবে প্রভাবিত কবিয়াছে 
ববীন্দ্র-জীবনীর' সহিত পবিচিত ব্যক্তি মাত্রেই তাহা 
জানেন। পাশ্চাত্য কবিদের প্রতি তাঁহার স্থবিপুল 
শ্রদ্ধাব নিদর্শন স্বরূপ কেবল শেক্সপীয়ার-প্রশত্ডিটুকুই 


- করিয়াছেন । 


I iy 


“যেদিন উদিলে, তুমি, বিশ্বকবি, দূব সিন্ধুপারে, 


* ইংলণ্ডের দিক্প্রান্ত পেয়েছিল সেদিন তোমারে 


আপন বক্ষের কাছে, ভেবেছিল বুঝি তারি তুমি 


. কেবল আপন ধন, উজ্জ্বল ললাট তব চুমি’ 


রেখেছিল কিছুকাল অবণ্য শাখার বাঁহুজালে, 
টেকেছিল কিছুকাল কুয়াশ। অঞ্চল-অস্তরাঁলে 
বনপুষ্প-বিকশিত তৃণঘন শিশির উজ্জল 
পরীদের খেলারি প্রাঙ্দণে। দ্বীপের মিকুপ্ধতল 
তখনে। ওঠেনি জেগে কবি-্হর্ধ-বন্দনা সঙ্গীতে । 
তাঁর পরে ধীরে ধীরে অনন্তের নিঃশব্দ ইদ্দিতে 


- দিগন্তের কোল ছাড়ি শতাব্দীর প্রহরে প্রহরে 


উঠিয়াঁছ দীপ্তজ্যোৌতি মধ্যান্ডের গগনের পরে, 
নিয়েছ আনন তব সকল দিকের কেন্দ্রদেশে 
বিশ্বচিত্ত উদ্ভীসিয়।, তাই হের যুগান্তর শেষে 
ভাঁবতসমুদ্রতীরে কম্পমান শাখাপুঞ্জে আজি, 
নাঁবিকেলকুগ্তবনে জয়ধ্বনি উঠিতেছে বাজি ॥” 


বাংল! সাহিত্যে মহাজন পদাবলীর পরবর্তী যুগে মুকুন্দ- 
বাম ও মযমনসিংহ-পূর্ববঙ্ধ-গীতিকার কবিগণের প্রতি 
তাঁহার শ্রদ্ধা তিনি অকুন্তিত ভাবেই প্রকাশ করিয়াছেন। 
উনবিংশ শতাব্দীর বিদ্যাসাগর, রাজেন্দ্রলাল, কৃষ্ণকমল, 
বিহারীলাল, বঞ্চিমচন্ত্র, সঞ্জীবচন্ড, তাঁহার শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
ও “আধুনিক সাহিত্যে’ ইহার 
প্রমাণ মিলিবে। মধুস্থদনের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা 
অবিশ্তদ্ধ ছিল। 

“বিদ্যাসাগর বাংলাভাষার প্রথম ষথার্থ শিল্পী ছিলেন। 
তৎপূর্ব্ে বাংলায় গণ্য সাহিত্যের স্থচনা হইয়া ছিল 
কিন্তু তিনিই সর্বপ্রথমে বাংলা গণে কলানৈপুন্ের 
অবতারণ| করেন।” 

“বন্ধিম বন্ধসাহিত্যে প্রভাতের স্র্যোদয বিকাশ 
করিলেন, আমাদের হৃদপদ্ম সেই প্রথম উদ্ঘাটিত হইল | ” 


‘জীবনস্বতি’ 


শনিবারের চিঠি নৈশ 
এখানে মুদ্রিত করিতোছ, ইহা ১৩২২ মালের ১৩ই 
অগ্রহায়ণ রচিত ও “বলাকা” কাব্যের অস্তভূক্তি ঃ 


- এমন পরিপূর্ণ ধ্বনি এবং তরক্ছিত গতি অন্ত 


-সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করিবেন । জর ৃ 











বিহারীলাল স্বষ্ষে , - 
"মেই উষালোঁকে কেবল একটি ভোরের ' 
সুন্দর সুরে গান ধরিয়াছিল। সে সুর তাহা” 
"সংস্কৃত ছন্দে যে বিচিত্র সংগীত তবঙ্দিত! 
থাকে তাঁহার প্রধান কারণ স্বরেব দীর্ঘহুদ্ষতা এবং 
অক্ষরের বাহুল্য । মাইকেল মধুস্থদন ছন্দের এই. 
তত্বটি অবগত ছিলেন, সেই জন্য তাহার অমি 


যায়” 
সঞ্জীবচন্দ্র সম্বন্ধে-_ 
“তাঁহার প্রতিভার এশর্য ছিল কিন্তু গৃহিণী 
ছিল না।” 
চাবিত্রপূজা' ও “আধুনিক সাহিত্যের উপ 
প্রশস্তির সহিত, সকলেরই পরিচয় আছে। | 
পরবর্তী স্ুরীদের মধ্যে দিজেন্্রলালও তাঁহার | | ৯, 
প্রশংসা! পাঁইয়াছেন। - J 
- কিন্তু আশ্চ্ধেব বিষয় জীবনেব প্রায় আটযট্রি- ৰ i 
কবি রবীন্দ্রনাথ মাঁতৃভাষাঁব. কোনও পূর্বস্থরী পাহিস 
সাধককে কবিতায বন্দন। কবেন নাই। এই ব্যাপাচু 
প্রতি আমিই তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ কবি এবং তীহ্যুর ক 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের একটি কাব্য-৪শস্তি প্রার্থনা = ' 
কবি সম্মত হুন। মেদিনীপুরে তখন বিদ্যাং ; 
শ্বৃতিসৌধ নির্মাণের আয়োজন চলিতেছিল। 4 






শান্তিনিকেতনে গিয। রবীন্দ্রনাথকে তাঁহার প্রতিশওর 
কথা স্মবণ কবাইলাম। তিনি আমাকে বিমুখ করি।- 
না এবং পরদিনই কবিতাঁটি রচনা করিয়! ্বহস্ত-লিখি- ব্‌ 
মূল ও তাঁহার একটি নকলে নিজ স্বাক্ষর যোগ রুমি 
আমাকে দিলেন, এবং বলিলেন মূলটিবিদ্ধাদাগর স্মতিসৌ? / 
থাকিবে । নকলটি আমি রাখিতে পারিব। "আম: রা 
নিকট রক্ষিত বিগ্যাসাগব-বন্দনাঁর প্রতিলিপি এখানে 


হুইল তীহাব স্বাক্ষর সহ 


৮7 সংখ্য সাহিত্যের পূর্বস্থরী-প্রণাম 


সন চ্ড বি সানির 


এ গার্ঘিডোর বনি শতক চিন ওণ্াৰ বেশে 
অগঠোভ অতৃত্বঞাৰ্বে অর্কিড | কী পু নিসেহে 
তব শুভ অগ্ুদখরে বিকীরিন প্রদীন্তি প্রতি, 
সমর আমলার রশ্মি নিয়েএন উখেকু বিজ; 
বঙ্গ একভীর আলে পৰা প্রথম জয়চিকা। 
রুদ্বগাব্রা আঁধাবের সুনিলে নিবিড় যবনিব। 
হে ৰি্যঃসাসৰ, পুর্বদিপভের বনে উপবনে 
নব উদ্বোধন গাথা উচ্ববসিন কিমত সপ | 
গরু নাহাত্যর হু সশ্দীস্ানে আহা শুটি| 
ধাতু দান তৰ আরি কহি জোনারি অভি, 
াবতীয় পুর চুর করছি আনি পীতি * | 
সেই ওরুতন্য হতে যা জেরার প্রসাদ সির... 





৬, 4. শনিবারের চিঠি * বৈশাখ ১৩৬৮, 
কবিতাটি রচনার তারিখ ২১৯ ভাত্র ১৩৪৫ । ২৪ পক্ষে বিগ্যাসাগর-গ্রস্থাবলী তিনখণ্ডে প্রকাশ করিতেছিল ) 


ভাত্র ভিত্তিপ্রস্তরস্থাপন-সভাঁয় আমিই তাহা পাঠ করি। প্রথম খণ্ড (সাহিত্য ) দেখিয়া তিনি হইয়া « 
রঞ্জন পাঁবলিশিং হাউস মেদিনীপুর স্বৃতিরক্ষা-সুমিতির আমাকে লিখিয়া পাঠাইলেন _- 


5 
টিনা? 42৫ ৰ চা 

রি £0 (Ye Std 
CAG, FG Fy sa . | 
oes AS ১৫৩4 


FA HAE VE 197. 
থে মির ৯50 গুটি 
সা বিবার VY 
nv NE নৌ ক 
গলিত 2/িকিরি 471 
করতে সতি VEE ৭৮৮৮8 ভি 
\ 5 AA ০9 § 
হৰ | 


শঠ সৃংখ্য। 


বিদ্তাপাগবের প্রতি তাঁহার অকৃত্রিম শ্রদ্ধার দ্বিতীয় 
ম্বাক্ষর সংগৃহীত হইল । ডি 

১৯৩৮ সনে বঙ্ধিমজ্রন্মের শতবর্ষ পূর্ণ হওয়! উপলক্ষে 
জাতীয় কর্তব্য পালনে বঙ্দীয়-সাহিত্য-পবিষৎ উদ্ভোগী 
হইলেন। তখন হীরেন্ত্রনাথ দত্ত মহাশয় সভাপতি । আমি 
তাহার দুতরূপে পাইকপাঁডা রাঁজবাঁটিতে অনুষিতব্য 


AD 
টি 


দিদি 


সাহিত্যেৰ পূর্বসুরী-প্রণাম | ৭ 


সভায় (৮ এপ্রিল ১৯৩৮) তাঁহাকে যোগ দিবাব জন্য 


নিমন্ত্রণ করিতে গেলাম এবং বঙ্ষিমচন্দ্র সম্বন্ধে তাঁহাঁর 
কাঁব্য-প্রশস্তি প্রার্থনা করিলাম । তাঁহার শরীর তখন 
খুবই অপটু। 

তিনি আমাব হাতেই সেই কথা জানাইযা এবং 
বন্ধিমেব মাহাত্ম্য স্বীকার করিষা একটি পত্র দিলেন। 
বঙ্কিম সম্বন্ধে প্রথম স্বাক্ষর। পত্রটি এই--- 


“UTTARAYAN" 
SANTINIKETAN, BENGAL: 


irs Any 


উপচি ইক AE ৮৮৮৯ £1১781 GE থে 


এই নিতেন হার্ছি ৩ উরু? বত 24৮৭ 


8৮001624৭44, HY 
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RY 3 AE ৫১০৫২ NONE San 


E24) 5৮ | Sf ১৩[+] ৮, 


2777 


৮ শনিবাবের চিঠি বৈশাখ ১৩৬ 
কবি কাব্য-প্রশস্তিব প্রতিশ্রুতি যথাসমযে পালন সভাঁয সেই কবিতা আমিই পাঠ কবিলাম। নিয়ে কবিব- 
* করিযা একটি কবিতা স্বহস্তলিপিতে আমাকে পাঠাইলেন। স্বাক্ষব সহ কবিতাটি প্রতিলিপি মুদ্রিত হইল 


fg savas চাহে IV (RAE SRM, 
Angra Fer aeror AE rer rig! 
বনের বিএন কেও খাবি কীর্তির চারা নাল, 

স্নেক এএাচার্না AGE কোথা ঘধাউ্্সিন | 

খারা মাতে বাড SNE FYE বেত 

ঠার্টির AY সেই দিক পাতে এাপনীৰ হেয়া। 

তাই খুদেগেরা ততো তাৰা পৰ উনি নিপা 
ভাগ্য VGN নাহে হী কন্টিকপ 

RT ওটিখাণ হক, দিনার একর দানা 


বাহক ঘাত অবামা। 


সে সঘন গৃহ, হেবা কানের থে 
গছ এবসনা হীতে নহে ভাই লী গরু" । 
নরযুপা্থিতের কংস উঠি? অনুজ্ঞা তর 
চিৰচনমাম দা আসাইছে সণ আভিনৰা 
এ বর্গের চিক, চর্নিজেছে গার টপমে 
ম্যানৰ সুত্যান্ৰগঘা ফলৰীান তার দনে। 
তাই { নি আজ ওৰা বানর" তধকন্রেন) 
বহিম্ড GT নম ওরা $$ সেই টা Gr 
বশী ভোরিভীত আরো Pv van sng a, 
| তাই ওৰ কারি অমনি | 
ইউস 
i এই কবিতাটিব তারিখ ৩রা এপ্রিল ১৯৩৮ । 


রবীন্দ্রনাথকে দিয়া এই দুইটি মহৎ কর্তব্য পালন কবাইবাব গৌববে- আমি গৌরবান্বিত। 


১ 


ক কু ণা 


| রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গ্রামের মধ্যে অনৃপকুমারের ম্যায় ধনবান আর কেহই 
ছিল না, অতিথিশালা নির্মাণ, দেবালয় প্রতিষ্ঠা, পুক্ষরিণী 
খনন প্রভৃতি নান! সৎ্কর্শ্মে তিনি ধ্নব্যয় কবিতেন। 
ভাহাব নিন্ধুক-পূর্ণ টাকা ছিল, দেশ-বিখ্যাত যশ ছিল, ও 
রূপবতী কন্ঠা ছিল। সমস্ত যৌবন-কাঁল ধন উপার্জন 
করিয়া অনৃপ বৃদ্ধ বযসে বিশ্রীম করিতেছিলেন। এখন 
কেবল তাঁহার একমাত্র ভাবনা ছিল যে, কন্যার বিবাহ 
দিবেন কোথায়। সৎপাত্র পান নাই ও বৃদ্ধ বয়সের 
একমাত্র আশ্রয়স্থল কন্যাকে পরণৃছে পাঠাইতে ইচ্ছা! নাই, 
ভজ্জন্তও আর্জকাঁল করিয়া আব তাহার ছুহিতার বিবাহ 
হইতেছে না। 

সঙ্জিনী-অভাঁবে করুণার কিছুমাত্র কষ্ট হইত না, সে 
*-.এমন কাল্পনিক ছিল, কল্পনার স্বপ্নে সে সমস্ত দিন-রাত্রি 
এমন স্থখে কাঁটাইয| দিত যে, মূহুর্ত মাত্র তাহাকে কষ্ট 
অনুভব করিতে হর নাই। তাহাব একটি পাখী ছিল, সেই 
পাঁথীট হাতে করিয়! অস্তঃপুবেৰ পুষ্ধবিণীর পাড়ে কল্পনার 
রাজা নির্মাণ কবিভ। কাঠবিড়ালীর পশ্চাতে পশ্চাতে 
ছুটাছুটি কবিযা, জলে ফুল ভাপাইয়া, মাটির শিব গড়িযা 
সকাল হইতে সন্ধ্য। পর্য্যন্ত কাঁটাইযা দ্িত। এক একটি 
গাছকে আপনার সঙ্গিনী, ভগ্নী, কন্তা। বা পুত্র কল্পনা 
_ করিয়া তাহাদের সত্য সত্যই মেই রূপ ষতু করিত, 
ছ্‌ তাঁহাঁদ্দিগকে খাবার আনিয়া! দিত, মাল! পরাইয! দিত, 
নানা প্রকার আদব করিত, এবং তাঁদের পাতা শুকাইলে, 
ফুল ঝবিষা পড়িলে অতিশয় ব্যথিত হইত। সন্ধ্যাবেল 
পিতাব নিকট যা কিছু গল্প শুনিত, বাগানে পাখীটিকে 
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তাহাই শুনান হইত। এই রূপে করুণ! তাঁহার জীবনের 
প্রত্যুষ-কাল অতিশয স্থথে আরম্ভ করিয়াছিল, ভাঁহাব 
পিত! ও প্রতিবাসীর। মনে করিতেন যে, চিরকালই বুঝি 
ইহার এইরূপে কাটিয়। যাইবে । 

কিছু দিন পরে করুণার একটি সৃঙ্গী মিলিল। অনৃপের 
অন্থগত কোন একটা বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ মন্রিবাব সময় তাহার 
অনাথ পুত্র নরেন্্রকে অনৃপকুমাঁবের হন্তে সঁপিয! যাঁন। 
নরেন্দ্র অনৃপের বাটিতে থাকিয়া বিগ্যাত্যাদ করিত, 
পুত্রহীন অনৃপ নরেন্দ্রকে অতিশষ স্নেহ করিতেন। 
নরেন্দ্রের মুখর বড গ্রীতিজনক ছিল না, কিন্তু মে 
কাহারো সহিত মিশিত না, খেলিত না, ও কথ! কহিত 
ম! বলিয়া ভাল মানুষ বলিষ। তাহাঁব বড়ই সুখ্যাতি 
হইয়াছিল; পল্লীময় রাষ্ট্র হইয়াছিল যে, নরেন্দ্রে 
মত শান্ত শিষ্ট স্থবোধ বালক আব নাই, এবং 
পাঁড়াষ এমন বৃদ্ধ ছিল ন! যে তাহার বাড়ীর ছেলেদের 
প্রত্যেক কাঁষেই নরেন্দ্রেব উদ্দাহরণ উত্থাপন ন! করিত। 
কিন্ত আমি তখনই বলিয়াছিলাম যে, “নরেন্দ্র তুমি বড 
ভাল ছেলে নও ।” কে জানে নরেন্দ্রে মুখী আমাব 
কোন মতে ভাল লাগিতনা। আমল কথা এই, অমন 
বাল্য-বৃদ্ধ গম্ভীর সুবোধ শাস্ত বালক আমাব ভাল 
লাগে না। ” 

অবনৃপকুমারের স্থাপিত-পাঠশালায বঘুনাথ সার্বভৌম 
নামে এক গুরুমহাঁশয় ছিলেন, তিনি নরেন্দ্রকে অপরিষমিত 
ভাঁল বাঁসিতেন, নরেন্দ্রকে প্রায় আপনার বাড়িতে লইয। 
যাইতেন এবং অনৃপের নিকট তাহার যথেষ্ট প্রশংস! 
করিতেন। i 


শনিবাবের চিঠি 


দেয় এবং যে পথে অনুপ সর্বদা যাতায়াত করেন সেই খানে. 
একটি ওয়েব ষ্টার ভিক্ষনারী বা তৎসদৃশ অন্য কোন-_ 


১০ বৈশাখ ১৩৬৮ 


এই নরেন্রই করুণাব সঙ্গী, করুণা নরেন্দ্রের সহিত 
সেই পুদ্ধরিণীব পাঁডে গিয়! কাঁদাঁব ঘর নির্শ্মাণ করিত, 


ফুলের মালা গীখথিত, এবং পিতাঁর কাছে যে সকল গল্প 
শুনিধাছিল, তাঁহাই মরেন্দকে শভুনাইত, কাল্পনিক 
বালিকার যত কল্পম! সব নবেন্দ্রেব উপরে ন্তস্ত হইল । 
করুণ! নবেন্দ্রকে এত ভাল বাঁসিত যে, কিছুক্ষণ তাঁহাকে 
না দেখিতে পাইলে ভাল থাকিত না, নরেন্দ্র পাঠশালে 
গেলে সে সেই পাখীটি হাতে করিয! গৃহদ্বারে দীডাইযা 
অপেক্ষা করিত, দুর হইতে নরেন্দ্রকে দেখিলে তাডাঁতাডি 
তাহাব হাঁত ধরিয! সেই পু্ষবিণীর পাডে সেই নাবিকেল 
গাছেব তলায় আসিত, ও তাহাব কল্পনা-বচিত কতকি 
অদ্ভুত কথা শুনাইত। 

নরেন্দ্র ক্রমে কিছু বড় হুইলে কলিকাঁতাঁষ ইংবাঁজী 
বিদ্যালয়ে প্রেরিত হইল। কলিকাঁতার বাতাস লাগিয়। 
পল্ীগ্রামের বালকের কতকগুলি উৎকট রোগ জন্মিল। 
শুনিয়াঁছি স্কুলের বেতন ও পুম্তকাদি ক্রয় করিবার ব্যয 
যাহ! কিছু পাইত তাহাতে মরেন্দ্রেব তামাকের খরচট! 
বেশ চলিত । প্রতি শনিবারে দেশে যাঁইবাঁর নিয়ম আছে, 
কিন্ত নরেন্দ্র তাহাব সঙ্গীদের মুখে শুনিল যে, শনিবাঁরে 
দি কলিকাতা ছাড়িয়। যাঁওয়। হয় তবে গলায় দি দিয়! 
'মরাঁটাই বা কি মন্দ? বালক বাঁটাতে গিয়া অনৃপকে 
বুঝাইয়। দিল যে, সপ্তাহের মধ্যে ছুই দিন বাঁভিতে 
থাকিলে সে পৰীক্ষা উত্তীর্ণ হইতে পারিবে না। অনৃপ 
নরেক্রের বিদ্যাত্যাসে অনুরাগ দেখিযা। মনে মনে ঠিক দিষা 
রাঁথিলেন যে, বড হইলে সে ডিপুটি মাঁজিষ্টর হইবে। 
তখন ছুই এক মান অন্তর নরেন্দ্র বাড়িতে আসিত, কিন্ত 
এ আর সে নরেন্দ্র নহে, পানের পিকে ওষ্ঠাধর প্রাবিভ 
করিষা, মাথায চাদর বীধিযা, ছুই পার্খের ছুই সঙ্গীর গলা 
জড়াইয়া ধরিয়া, কন্ষ্টেবল্দের ভীতিজনক যে নবেন্দ্র 
প্রদ্োষে কলিকাতাঁর গলিতে গলিতে মারামাবি খুজিয়া 
বেড়াইত, গাঁড়িতে ভল্লোক দেখিলে কদলীর অন্থকরণে 
বৃদ্ধ অনুষ্ঠ প্রদর্শন করিত, নিবীহ পান্থ বেচারীধ্ধিগের 
দেহে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া নির্দোধীর মত আঁকাশের দিকে 
তাঁকাইয়। থাকিত, এ নে নরেন্দ্র নহে, অতি নিরীহ, 
আসিয়াই অনৃপকে টিপ করিয়া প্রণাম করে, কোন কথ। 
জিজ্ঞাসা করিলে, মৃদুস্বরে, নতমুখে, অতি দ্বীন ভাবে উত্তর 


দীর্ঘকায় পুস্তক খুলিয়। বসিয়া থাকে । 

নবেন্ত্র বহুদিনের পর বাড়ি আমিলে করুণা আনন্দে 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিত। নবেন্দ্রকে ডাঁকিযা লইয়া কতকি 
গল্প শুনাইত, বাঁলিক| গল্প শুনাইতে যত উৎস্থক, শুনিতে 
তত নছে। কাহারো কাছে কোন নৃতন কথ! শুনিলেই 
যতক্ষণ না নরেন্ত্রকে শুনাইতে পাঁইত, ততক্ষণ উহ! তাহাব 


নিকট বোঝা-স্বব্ূপ হইয! থাঁকিত। কিন্তু করুণার এই. 


রূপ ছেলেমাহুষীতে নবেন্দ্রের বড়ই হাঁসি পাইত, কখন 
কখন সে বিরক্ত হইয। পলাইবার উদ্যোগ করিত। 
নরেন্দ্র সঙ্গীদেব নিকটে করুণার কথা-প্রসঙ্গে নানাবিধ 
উপহাস করিত। | - 

নরেন্দ্র বাডি আঁসিলে পণ্ডিত মহাশয় সর্বাপেক্ষা 
অধিক ব্যগ্র হই পড়েন। এমন কি, সেদিন সন্ধ্যার 
সময়েও গৃহ হইতে নির্গত হইয়া বাঁশঝাডময পলীপথ দিষ! 
রাম নাম জপিতে জপিতে নরেন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
যাঁইতেন, নরেন্দ্রকে বাঁডিতে নিমন্ত্রণ কবিষ! লইযা নানাবিধ 
কুশল সংবাঁদ লইতেন। এই পঞ্ডিতেব কথা শুনিযা. ছুই 
এক জন সন্গী নবেন্দ্রকে তাহাঁব টিকি কাটিতে পরামর্শ 
দিয়াছিল, এবিষয় লইয়া গম্ভীর ভাবে অনেক পরামর্শ ও 
অনেক ষড়যন্ত্র চলিয়াছিল, কিন্ত দেশে নরেন্দ্রের তেমন 


দোর্দও প্রতাপ ছিল না বলিয়া! পাত মহাশযের টিকিটি 


+ 
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নিঙ্বিঘ্ে ছিল। এই রূপে দেশে আঁদর ও বিদেশে 


আমোদ পাইয়! নরেন্দ্র বাঁডিতে লাগিল। 

নরেন্দ্রের বাল্যকাল অতীত হইল। 
অতিশয বৃদ্ধ, চক্ষে দেখিতে পান না, শয্যা হইতে উঠিতে 
পারেন না, এক মৃহূর্তও করুণাকে কাছ-ছাঁডা করিতেন 
না) অনৃপের জীবনের দিন ফুরাইয়া আলিয়াছে ; তিনি 
নরেন্র্কে কলিকাতা হইতে ডাকাইয়া আনিয়াছেন ; 
অন্তিম কালে নবেন্দ্র ও পণ্ডিত মহাঁশয়কে ডাকাইয় 
তাঁহাদের হস্তে কন্তাকে সমর্পণ কবিষ গেলেন । 


অনৃপেব মৃত্যুর পর পাঁব্ধভৌম মহাশয় নিজে - 


পৌরোহিত্য করিষা নবেন্দ্রের সহিত ককণী'র বিবাহ 
দিলেন । 


অনূপ এখন 


৭ম সংখ্য। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 

আমি যাহা মনে কবিয়াছিলাঁম তাহাই হইয়াছে, 
নরেন্দ্র যে কিন্প লোক তাহ এত দ্রিনে পাঁভাব লোকের! 
টের পাইল, আর হতভাগিনী করুণাকে ষে কষ্ট পাইতে 
হইবে তাহা এত দিনে তাহাবা বুঝিতে পারিল, কিন্ত 
পণ্ডিত মৃহাঁশয় দুয়ের কোনটাই বুঝিলেন না। 

করুণ। আজকাল কিছু মনেব কষ্টে আছে। মনের 
উল্লাসে বিজন কাননে দে খেলা করিবে, বক্ষে করিয়া 
লইয়া পাখীর সঙ্গে কতকি কথা কহিবে, কোলেব উপর 
রাশি বাঁশি ফুল রাখিয়া পাঁছুটি ছড়াইয়। আপন মনে গুন্‌ 
গুন্‌ করিয়া গাঁন গাইতে গাইতে মাল! গীঁধিবে, যাহাকে 
€ ভাল বানে তাঁহাব মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া অস্ফুট 
আহ্লাদে বিহ্বল ও অস্ফুট ভাবে ভোব হুইয়! যাইবে, সেই 
বালিক! বড় কষ্ট পাইযাছে। তাহার মনের মত কিছুই 
হয় না; অভাগিনী ষে-নবেন্দ্রকে এত ভাল বাসে, যাহাকে 


৮ দেখিলে খেল! ভুলিয৷ যায়, মাল! ফেলিয়া দেয, পাখী 


রাখিয়! দিয়! ছুটিয়। আসে, সে কেন করুণাকে দেখিলে যেন 
বিরক্ত হয়? করুণা হাসিতে হাসিতে ছুটিযা গিযা তাহাকে 
কি বলিতে আসে সে কেন ভ্রাকুষ্চিত করিয়া মুখ ভার কবিয। 
থাকে? ব্বরুণ। তাঁহাকে কাঁছে বসিতে কত মিনতি করে, 
সে কেন কোন ছল করিয়। চলিয! যায় ? নবেন্্র তাহাব 
সহিত এমন নিজ্জীব ভাবে এমন নীরম ভাবে কথাবার্তা 
& কয়, সকল কথাঁয এমন বিরক্ত ভাবে উত্তর দেয়, সকল 
কাজে এমন গ্রতৃভাবে আদেশ করে যে, বালিকার খেলা 
ঘুরিয়া যায ও মাল! গাথ। সাঙ্গ হয বুঝি, বালিকাঁৰ আর 
বুঝি পাখীর সহিত গান গাঁওয়! হইয়া উঠে না! 
মূল কথাটা এই, নরেন্দ্র ও করুণায় কখনই বনিতে 
পারে নাঃ দুইজনে ছুই বিভিন্ন উপাদানে নিশ্মিত, নরেন্দ্র 
করুণার সেই ভালবাদাব কতকি অসংলগ্ন কথার মধ্যে 
কিছুই মিষ্টতা পাঁইত না, তাহাঁব সেই প্রেমে মাখানো 
' অতৃপ্ত স্থির দৃষ্টি-মধ্যে ঢল ঢল লাবণ্য দেখিতে পাইত না, 
+ তাঁহার সেই উচ্ছৃসিত নিঝরিণীর ন্যাঁষ অধীর সৌন্দর্যের 


ঘ মিষ্টতা নবেন্্র কিছুই বুঝিত না। কিন্তু সরলা করুণা 


সে অত কি বুঝিবে? সে ছেলে বেল! হুইতেই নবেন্দ্রের 
গুণ ছাড়া দোষের কথা কিছুই শুমে নাই । কিন্তু করুণার 
একি দায় হইল? তাঁহার কেমন কিছুতেই আঁশ মিটে 


ককণা 
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না, সে আশ-মিটাইয়। নরেন্দ্রকে দেখিতে পায় না, সে 
আশ-মিটাইয়া মনের সকল কথা নরেন্দ্রকে বলিতে পারে 
না, সে সকল কথাই বলে অথচ মনে করে যেন কোন 
কথাই বলা হইল নাঃ 

এক দিন নরেন্ত্রকে বেশ পবিবর্তন করিতে দেখিয়া 
কৰুণা জিজ্ঞান। কবিল, “কোথায় যাইতেছ?” নরেন্দ্র 
কহিলেন--“কলিকাঁতায়।” “ক ।- কলিকাতায় কেন 
যাইবে?” নবেন্দ্র ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া দেয়ালের দিকে মুখ 
ফিবাইয়া কহিল “কাজ মা থাকিলে কখনে। ষাইতাম ন।।* 
একটা বিড়াঁল-শাবক ছুটিয়! গেল, করুণ! তাহাকে ধবিতে 
গেল, অনেক ক্ষণ ছুটাছুটি কবিয়! ধরিতে পাঁরিল না, 
অবশেষে ঘরে ছুটিয়! আসিয়া নবেন্দ্রের কাধে হাত বাখিয়। 
কছিল “আজ যদি তোমাকে কলিকাতায় যাইতে ন! 
দিই?” নরেন্দ্র কাধ হইতে হাত ফেলিযা দিয়। কহিল, 
“স্ব, দেখ দেখি আর একটু হুলেই' ডিক্যান্টারটি ভান্দিয়। 
ফেলিতে আর কি?” 

করুণা__“দেখ, তুমি কলিকাতায় যাইও না, পণ্ডিত 
মহাশয় ভোমীকে যাইতে দিতে নিষেধ করেন।” নরেন্দ্র 
কিছুই উত্তর না দিয়া শিশ, দিতে দিতে চুল আচড়াইতে 
লাগিলেন। করুণা ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল 
ও এক শিশি এসেন্স আনিয়া নরেন্দ্রের চাদরে খাঁনিকট! 
ঢালিয়। দিল। নরেন্দ্র কলিকাতায় চলিয়া গেলেন, করুণ! 
ছুই একবাঁব বাঁবণ কবিল, কিছু হা হু' না দিয়া লক্ষৌ ঠুংরি 
গাইতে গাইতে নরেন্দ্র প্রস্থান করিলেন। যতক্ষণ 
নরেন্দ্রকে দেখ! যায় করুণা চাঁহিয| রহিল। নরেন্দ্র চলিয়া 
গেলে পর সে বালিশে মুখ লুকাইয়া কীর্দিল। কিষৎক্ষণ 
কাদিয়৷ মনেব বেগ শান্ত হইতেই চোখের জল মুছিয়। 
ফেলিয়া পাখীটি হাতে করিয়। লইয়া অন্তঃপুরের বাগানে 
মাল! গাঁথিতে বসিল। 

বালিক! শ্বতাবতঃ এমন প্রফুল্ল-হৃদয় যে, বিষাদ অধিক 
ক্ষণ তাঁহার মনে তিষ্টিতে পারে না। হাসিব লাবণ্যে 
তাহার বিশাল নেত্র ছুটি এমন মগ্ন যে রোঁদনের সময়ও 
অশ্রর-রেখ। ভেদ করিয়া হাসির কিরণ জ্বলিতে থাকে। 
যাহা হুউক্‌ করুণার চপল ব্যবহাবে পাভার মেয়ে মহলে 
বেহায়। বলিযা তাহার বড়ই অখ্যাতি জন্মিয়াছিল, 
*বুডাধাড়ি মেয়ের” অতট। বাড়াবাড়ি তাহাদের ভাল 
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লাঁগিত না। এ সকল নিন্দার কথা করুণা বাঁড়ির পুরাতন 
দাসী ভবির কাছে সব শুনিতে পাইত , কিন্তু তাহাতে 
তাহাৰ আইল গেল কি? সে তেমনি ছুটাছুটি করিত, 
. সে ভবির গলা ধরিষা তেমনি করিয়াই হাসিত, সে 
পাখীব কাছে মুখ নাঁড়িষ। তেমনি করিয়াই গল্প করিত। 
কিন্ত এই প্রফুল্ল হৃদয় একবার যদি বিষাদের আঘাতে 
ভাঙ্দিয়া যায়, এই হাস্তময অজ্ঞান শিশুর মত চিন্তাশৃন্ত 
সরল মুখশ্রী একবার যদি ছুঃখেব অন্ধকারে মলিন হুইযা 
যায, তবে বোধ হয বালিকা আছত লতাটির ন্যায় জন্মের 
মত .্রিযমাণ ও অবসন্ন হইযা পড়ে, বর্ষার সূলিল-সেকে, 
বসন্তের বাষু-বীজনে আর বোধ হয় সে মাথা তুলিতে 
পারে না। 


নরেন্দ্র অনৃপের যে অর্থ পাইয়াছিলেন, তাহাতে . 


পল্লিগ্রামে বেশ স্থখে স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারিতেন। 
অনৃপের জীবদ্দশায় ক্ষেতের ধান, পুকুরের মাছ ও 
বাগীনেব শাক-সবজি ফল মূলে দৈনিক আহাব- ব্য 
যৎসামান্য ছিল। ঘটা করিয!| দুর্গোৎসব সম্পন্ন হইত, 
নিয়মিত পৃজা অর্চন! দান ধ্যান, ও আঁতিথ্যেব ব্যয় ভিন্ন 
আব কোঁন ব্যযই 'ছিল নাঁ। অন্থুপের মৃত্যুর পর 
অতিথিশালাঁটি বাবুচিখান! হুইয়। দাড়াইল। ব্রাদ্মণগুলার 
জাঁলায় গোট! চাবেক দবৌয়ান রাখিতে হুইল, তাঁছারা 
প্রত্যেক তট্টাচাধ্যকে রীতিমত অর্ চন্দ্রের ব্যবস্থা করিত, 
এবং প্রত্যেক ভট্টাচার্য্য বিধিমতে নরেন্দ্রকে উচ্ছিয় যাইবার 
ব্যবস্থ। কবিয়া যাইত। নবেন্দ্র গ্রামে মিজ্জ ব্যয়ে একটি 
ডিম্পেন্সরী স্থাপন করিলেন। শুনিয়াছি নহিলে সেখানে 
ত্রাণ্ডি কিনিবাঁর অন্ত কোন স্থবিধা ছিল না। গবর্ণমেণ্টের 
সৃস্তা দোকান হইতে বাঁষ বাহাদুরের খেলান! কিনিবার 
জন্য ঘোঁড়দৌড়েব চাদা-পুস্তকে হাজার টাকা সই 
কবিয়াছিলেন, এবং এমন আবো অনেক অৎকাঁধ্য 
কবিয়াছিলেন যাহা লইয়া অমৃত বাজারের একজন 
পত্রপ্রেরক ভাবি ধুমধাম করিয়া এক পত্র লেখে, তাহার 
প্রতিবাদ ও তাঁহাৰ পুনঃ প্রতিবাদের সময অমূলক 
অপবাদ দেওয়া যে ভদ্র লোৌকেব অকর্তব্য ইহ লইয়! 
অনেক তর্ক বিতর্ক হয। 

নরেন্দ্রকে পল্লীর লোকেরা জাতিচ্যুত কবিল, কিন্ত 
নরেন্দ্র সে দিকে কটাক্ষপাতও করিলেন না, মবেন্ত্রের 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৬৮ 


একজন সমাজ-সংস্কাবক বন্ধু তাঁহাব “মরাঁল করেং 
লইয়। সভায় তুমুল আন্দোলন করিলেন । 

নবেন্দ্র বাগবাজারে এক বাড়ি ভাঁড! করিযাছেন 
কাশীপুবে এক বাগান ক্রয় করিয়াছেন। এক 7 
বাগবাঁজারের বাভিতে সকালে বসিয়া নরেন্দ্র 
থাইতেছেন। নরেন্দ্রের সকাল ও আমাদেরসকা। 
অনেক তফাৎ, সে দিন শনিবারে কুঠি যাইবাব স' 
দেখিয়া আদিলাম, নরেন্দ্রের নাক ডাঁকিতেছে। ছুইট 
সময় ফিরিয়া আপিবাঁর কালে দেখি, চোঁক্‌ রগ্ড়াইতেছে 
তখনো৷ আস্তরিক ইচ্ছা আর এক ঘুম দেন। যাহ 
হউক্‌ নরেন্দ্র চা খাইতেছেন এমন সময়ে সমান্দ-সংস্কার 
গদাধর বাবু, কবিতা-কুস্থম-মগ্ুরী-প্রণেত] কবিবর স্বকূপচ 
বাৰু আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। প্রথম অভ্যর্থন। সমা 
হুইলে সকলে চেযারে উপবিষ্ট হইলেন। 

নানাবিধ কথোপকথনের পর গদ্বাধর বাবু কহিলে 
“দেখুন মশায় আমাদের দেশের আ্ীলৌকদের দশা ব 
শোঁচনীয়।” এই সমযে নরেন্দ্র শোচনীয় শব্দের অ 
জিজ্ঞাস! করিলেন, স্বরূপচন্দ্র বাৰু কহিলেন ‘Deplorable 
নরেন্ত্রেব পক্ষে উভয কথাই সমান ছিল, কিন্তু নবেক্দ্র-এ 
প্রতিশব্দটি শুনিয়া শোঁচনীয শব্দের অর্থটা যন. জ 
বুঝিযা গেলেন । গদাঁধর বাবু কছিলেন “এখন আমাদিগে 
উচিত তাহাদের অন্তঃপুরেব প্রাচীর ভান্দিয়। দেওয়া 
অমনি নরেন্দ্র গম্ভীর ভাবে কহিলেন, কিন্ত এট! কত 
হ'তে পাবে তাই দেখ! যাক্‌, তেমন স্থবিধা পাই৷ 
অন্তঃপুবের প্রাচীর অনেক সময় ভাঙগিষা ফেলিতে ইচ 
করে বটে কিন্তু পুলিসের লোকের! তাহাতে বড়ই আপ! 
কবিবে, ভাঙ্গিযা ফেলা দূরে থাক একবার আমি অস্তঃপুরে 
প্রাচীর লঙ্ঘন কবিতে গিয়াছিলাষ ম্যাজিষ্ট্রেট তা; 
আমাৰ উপব বড সন্ত হয নাই। অনেক তর্কের ? 
গদাধর ও স্বরূপে মিলিয! নরেন্দ্রকে, বুঝাইয়! দিল ০ 
সত্য সত্যই অন্তংপুরের প্রাচীব ভাঙ্গিয। ফেলিবাঁব প্রন্ত' 
হইতেছে না, তীহাঁব তাঁৎপর্য্য এই যে, আ্ত্বীলোঁকচে 
অস্তঃপুর হইতে মুক্ত করিয়। দেওযা। 

গদাঁধর বাবু কহিলেন “কত বিধবা একাদশীর যন্ত্রণ 
বোঁদন কবিতেছে, কত কুলীন পত্নী স্বামী জীবিত সত্বে 
বৈধব্য-জাঁলা সহ করিতেছে।” স্বব্প বাৰু কহিলেন- 
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5 এ বিষযে আমার অনেক কবিতা আছে, কাগজওযালার। 


তার বড় ভাল সমালোচনা! কোবেছে ; দেখ নরেন্জ্র বাবু, 
শবৎ কালেব জ্যোৎস্না-বাত্রে কখনো ছাতে শুয়েছ ? চাদ 
যখন ঢল ঢল হাঁসি ঢাল্‌্তে ঢান্তে আকাশে ভেসে যায 
তখন তাকে দেখেছ ? আবাব সেই হাস্তময় চাঁদকে যখন 
ঘোর অন্ধকারে মেঘে আচ্ছন্ন করে ফ্যালে তখন মনের 
মধ্যে কেমন একট! কষ্ট উপস্থিত হয তাকি কখন দহ 
কোরেছ? তা যদি কোরে থাক তবে বল দেখি 
স্বীলোকেব কষ্ট দেখলে সেইকপ কষ্ট হয় কি না?” 
নরেন্দ্রের সন্মুখে এতগুলি প্রশ্ন একে একে খাড়। হইল, 
নরেন্দ্র ভাবিষা আকুল, অনেক ক্ষণের পর কহিলেন 
“আমার এবিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই ।” গদাধব বাবু 
কহিলেন “এখন কথা হচ্চে ধে, স্ত্রীলৌকদের কষ্ট মোঁচনে 
আমরা যদি দৃষ্াস্ত মা দেখাই তবে কে দেখাইবে? এম, 
আজ থেকেই এবিষয়ের চেষ্টা করা ধাক্‌।” নরেন্দ্রের 
তাহাতে কোন আপত্তি ছিল না, তিনি মনে মনে কেবল 
ভাবিতে লাগিলেন এখন কাহার অস্তঃপুরেব প্রাচীর 
ভা্দিতে হইবে? গদ্বাধর বাবু কহিলেন “স্মরণ থাকৃতে 
পারে-মোহিনী নামে এক বিধবার কথ! সে দিন বলে 
ছিলুম, আমাদের প্রথম পরীক্ষা তাহাঁৰ উপব দিয়াই 
চলুক । এবিষয়ে যা কিছু বাধা আছে তা আলোচনা 
কোরে দেখ! যাক, যেমন এক একটা পোষ! পাখী শৃত্খল- 


4. মুক্ত হলেও স্বাধীনতা পেতে চায় না, তেমনি দেই 
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বিধবাটিও স্বাধীনতাব সহম্র উপাষ থাঁকিতেও অস্তঃপুবের' 


কারাগার হইতে মুক্ত হইতে চীষ না, স্থতবাং আমাদের 
প্রথম কর্তব্য তাহাকে স্বাধীনতার স্থমিষ্ট আন্বাদ জানাইয়। 
দেওয়া” নবেন্দ্র কহিলেন সকল দিক ভাবিষ! দেখিলে 
এ বিষষে কাহারে! কোন প্রকার আপত্তি থাকিতে পাবে 
না। সে বিধবা ভরণ পোষণ বাপ-স্থান ইত্যাদি সমুদ্য 
বন্দোবন্তের ভার নরেন্দ্র নিজ স্বন্ধে লইতে স্বীকৃত হইলেন । 
ক্রমে ত্রিভঙ্গচন্দ্র, বিশ্বস্তর, ও জন্মেজয় বাবু আদিলেন, 
ক্ৰমে সন্ধ্যাও হইল, প্রেট্‌ আমিল, বোতল আসিল। 
গদাধর বাবু স্বীশিক্ষা বিষয়ে অনেক বক্তৃতা দ্যা ও স্বৰূপ 
বাবু জ্যোৎ্সারাত্রির বিষযে নানাবিধ কবিতাময উদাহরণ 
প্রয়োগ কবিয়া শুইয়। পড়িলেন, ভ্রিভঙ্গচন্দ্র ও -বিশ্বস্ভব 
বাৰু স্বলিত স্বরে গান জুড়িয়। দিলেন, নরেন্দ্র ও জন্মেজয 


করুণ। 
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কাহাকে যে গালাগালি দিতে লাগিলেন বুঝা গেল 
না। 


দ্বিভীয় পরিচ্ছেদ 
মহেন্দ্র 


মহেন্দ্র এত দিন বেশ ভাল ছিল। ইস্ছুলে ছাত্র-বৃত্তি 
পাইয়াছে, কলেজে এলে, বিষে, পান করিয়াছে, মেডিকাল 
কলেজে তিন চার বৎসর পডিয়াছে, আব কিছু দিন 
পড়িলেই পান হুইত, কিন্তু বিবাহ হওযাঁর পর হইতেই. 
অমন হইয়া গেল কেন? আমাদের সঙ্গে আর দেখ। 
করিতে আসে না, আমর! গেলে ভাল করিয়া কথা কয় 
না, এসব ত ভাল লক্ষণ নয়। সহন! এরূপ পবিবর্তন যে 
কেন হইল, আমবা ভিতরে ভিতবে তাহার সন্ধান 
লইয়াছি। মুল কথাট! এই, কন্তা-কর্ভা্দিগের নিকট 
হইতে অর্থ লইয়া মহেন্দ্রেব পিতা ষে কন্যার লহিত পুত্রেব 
বিবাহ দেন, তাঁহ। মহেন্দ্রের বড মনোনীত হয নাই, 
মনোঁনীত,ন। হুইবাঁরই কথা বটে; তাহার নাম বজনী 
ছিল, বর্ণও বজনীব ন্যাঁয় অন্ধকার, তাঁহাব গঠনও যে কিছু 
উৎকৃষ্ট ছিল, তাহ! নয়, কিন্তু মুখ দেখিলে তাঁহাকে 
অতিশয় ভাল মানুষ ধলিয়া বোধ হুয। বেচারী কখনে। 
কাহারো কাছে আদর পাঁয় নাই, পিত্রালষে অতিশয় 
উপেক্ষিত হইয়াছিল, বিশেষতঃ তাহার বপের দোষে বর 
পাওযা যাইতেছে না বলিয়! যাহাব-তাহাব কাছে তাহাকে 
নিগ্রহ সহিতে হইত, কখনো! কাহারে! সহিত মুখ তুলিযা 
কথ| কহিতে সাহস করে মাই, এক দিন আয়ন! খুলিয়! 
কপালে টিপ পরিতেছিল, বলিযা কত লোকে কত রকম 
ঠাট্টা বিদ্রপ করিষাছিল, সেই অবধি উপহাসের ভয়ে 
বেচাবী কখনো৷ আয়নাঁও খুলে নাই, কখনে। বেশভূষাও 
করে নাই। স্বামী-আলয়ে আসিল। সেখানে স্বামীর 
নিকট হইতে এক মুহূর্তে নিমিতও আদব পাইল না, 
বিবাহ-রাজ্রের পবদ্দিন হইতে মহেন্দ্র তাঁহাব কাছে শুইত 
না। এদিকে মহেন্দ্র এমন বিদ্বান, এমন মৃদ্-স্বভাব, এমন 
সঘন্ধু ছিল, এমন আঁমোদ-দাঁয়ক সহচর ছিল, এমন সহৃদয় 
লোক ছিল যে, নেও সকলকে ভাল বাঁসিত, তাহাঁকেও 
সকলে ভাল বাপিত, ব্জনীর কপাল-দোষে সে মহেন্রও 
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বিগড়াইযা গেল । মহেন্দ্ৰ পিতাকে কখনে। অভক্তি করে 
নাই, কিন্ত বিবাহের পরদিমেই পিতাকে যাহ! বলিবার 
নয়, তাঁহাই বলিয়! তিরস্কার করিয়াছে। পিত। ভাবিনেন, 
তাহাবই বুঝিবাব ভুল, কলেজে পড়িলেই ছেলের! যে 
অবাধ্য হুইযা যাইবে, ইহ। ত কথাই আছে। 

রজনীর সমুদয় বৃত্তান্ত শুনিযা আমার অতিশয় কষ্ট 
হইয়াছিল, আমি মহেন্দ্রকে গিয়া বুঝাইলাম, আমি 
বলিলাম, রজনীর ইহাতে কি দোষ আছে, তাহার কুরূপেব 
জন্য সে কিছু দোষী নহে, দ্বিতীয়তঃ তাঁহার বিবাহের জন্য 
তোমার পিতাই দোষী, তবে বিনা অপরাধে বেচাবীকে 
কেন কষ্ট দাও? মহেন্দ্র কিছুই বুঝিল না বাঁ আমাকেও 
বুঝাইল না, কেবল বলিল তাঁহাব অবস্থা যদি পড়িতাম, 
তবে আমিও এবপ ব্যবহার করিতাম , এ কথা যে মহেন্দ্র 
অতি ভুল বুঝিয়াছিল, তাঁহ! বুঝাইবাঁর কোন প্রয়োজন 
নাই, কারণ আঁমাব সহিত গল্পেব অতি অল্পই সম্বন্ধ আঁছে। 

এ সময়ে মছেন্দ্রের কলেজ ছাঁডিয়! দেওয়াটা ভাল হয় 
নাই, পড়ে! জমিতে কাট! গাছ জন্মায়, অব্যবহৃত লৌহে 
'মবিচা পড়ে, মহেন্দ্র এমন অবস্থায় কাজ কর্ম ছাঁড়িয়া 
বসিয়। থাকিলে অনেক কুফল ঘটিবাঁর সম্ভাবনা । আমি 
আপনি মহেন্দ্রের কাছে গেলাম, সকল কথ! বুঝাইয! 
বলিলাম, মহেন্দ্র বিবক্ত হইল, আমি আস্তে আস্তে চলিয়া 
আপিলাম। | 

একটা কিছু আমোদ নহিলে কি মানুষে বাঁচিতে 
পারে? মহেন্দ্র যেবপ ক্কৃত-বিদ্য, লেখ! পড়ায় সেত অনেক 
আমোদ পাইতে পাবে, কিন্তু পরীক্ষা দিয়! দিয়া বইগুলাঁর 
উপর মহেন্দ্রে এমন একট! অরুচি জন্নিয়াছে যে, কলেজ 
হইতে টাট্‌কা বাহির হুইযাই আব একটা কিছু নৃতন 
আমোদ .পাইলেই তাহার পক্ষে ভাল হুইত। মহেন্দ্র 
এখন একটু আধটু করিযা সেবী খাষ, কিন্ত তাহাতে কি 
হানি হইল? কিন্ত হইল বৈকি, মহেন্ত্রও তাহ! বুঝিত, 
এক একবার বড ভয় হইত, এক একবার অন্থুতাঁপ কবিত, 
এক একবার প্রতিজ্ঞা করিত, আবাব এক এক বদন 
খাইযাঁও ফেলিত এবং খাইবার পক্ষে নানাবিধ যুক্তিও 
ঠিক করিত। ক্রমে ক্রমে মহেন্দ্র অধোঁগতির গহ্বরে এক 
এক সোঁপান করিষা নাবিতে লাগিলেন । মগ্যটা 
মহেন্দ্রের এখন খুব অত্যন্ত হইয়াছে। আমি কখনো 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৬৮ 


জানিতাম না, এমন সকল সামান্য বিষষ হইতে এমন. 
গুরুতর ব্যাপার ঘটিতে পারে । আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই 


যে, সেই ভাল মানুষ মহেন্দ্র স্কুলে যে ধীবে ধীরে কথা 
কহিত, মৃদু মৃতু হাসিত, অতি সন্তর্পণে চলাঁফিব1 করিত, 
সে আজ মাতাল হইয়! অমন যাঁঁতা৷ বকিতে থাকিবে, নে 
অমন বৃদ্ধ পিতাব মুখের উপর উত্তর প্রত্যুত্তর করিবে। 
সর্বাপেক্ষা অসম্ভব মনে করিতাঁম যে, ছেলেবেলা আমার 
সঙ্গে মহেন্দ্রের এত ভাব ছিল, সে আজ আমাকে দেখিলেই 
বিরক্ত হইবে, আমাঁকে দেখিলেই ভয় করিবে যে, বুঝি এ 
আবার লেকৃচাব দিতে আনিয়াছে। কিন্ত আমি আর 
তাহাকে কিছু বুঝীইতে যাইতাম না, কাজ কি, কথা 
মানিবে না যখন, কেবল বিরক্ত হইবে মাত্র, তখন তাহাকে 
বুঝাইয়। আর কি কবিব? কিন্তু তাঁহাও বলি, মহেন্দ্র 
হাজার মাঁতাল হউক, তাঁহার অন্য কৌন দোষ ছিল মা, 
আপনার ঘবে বপিয়াই মাতাল হইত, কখনে। ঘরের বাহির 
হইত না। কিন্ত অল্প দিন হইল, মহেন্দ্ৰের চাকর শু 
আদিযা আমাকে কহিল যে, বাবু বিকাল হুইলে বাঁহির 
হুইযা ধান আর অনেক রাত্রি হইলে বাঁড়ি ফিরিয়া আসেন, 
এই কথ শুনিযা আমাব বড কষ্ট হুইল; খোঁজ লইলাম, 
দেখিলাম দৃয় কিছু নয, মহেন্দ্র তাহাদের বাগটুনের ঘাটে 
বসিষ। থাকে, কিন্তু তাহার কারণ কি? এখনও ত বিশেষ 
কিছু সন্ধান পাই নাই। 


সংস্কাবক মহাশয় যে বিধবা মোহিনীর কথ! বলিতে- . 


ছিলেন, সে মহেন্দ্রের বাঁডির পাশেই থাঁকিভ, মহেন্দ্রে 
বাড়িও আসিত, মহেন্দ্রও রোগ বিপদে সাঁহায্য করিতে 
তাহাদের বাড়ি যাইত। মোহিনীকে দেখিতে বেশ ভাল 
ছিল, কেমন উজ্জ্বল চক্ষু, কেমন প্রফুল্ল ওষ্টাঁধব, সমস্ত 
মুখের মধ্যে কেমন একটি মিষ্ট ভাব ছিল, তাহা বলিবার 
নয়। 

যাহা হউক, মোহিনীকে স্বাধীনতার আলোকে 
আনিবাঁর জন্য নানাবিধ ষড়যন্ত্র চলিতেছে । মোঁহিনীকে 
একাদশী করিতে হয়, মোহিনী মাছ খাইতে পাঁয় না, 
মোহিনীর প্রতি সমাজের এই সকল অন্যায় অত্যাচাব 
দেখিয়া গদাধর বাবু অত্যন্ত কাতব আছেন। স্বর্নপ বাবু 
মোহিনীর উদ্দেশে নান! সংবাঁদ পত্রে ও মাপিকপত্রিকায় 
নানাবিধ প্রেমের কবিতা লিখিয়া ফেলিলেন, তাঁহার মধ্যে! 


পা 


৮৫ 


য় সংখ্যা রি 


আমাদের বান্দা! সমাজকে ও দেশাচাঁবকে অনেক গালি 
- দিলেন ও অবশেষে সমস্ত মানব জাতির উপর বিষম ক্রোধ 
প্রকাশ কবিলেন। তিনি নিজে বড বিষগ্ন হুইযা গেলেন 
ও সমস্ত দিন রাত্রি অনেক নিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন। 
নরেন্দ্র কাশীপুবস্থ বাগানের পাশেই মোহিনীর 
বাড়ি। যে ঘাটে মোহিনী জল আনিতে যাইত, মরেন্র 
সেখানে দিন কতক আনাগোনা করিতে লাগিলেন। এই 
সকল দেখিযা মোহিনী বড় ভাল বুঝিল না, সে আর সে 
ঘাটে জল আনিতে যাইত না। সে তখন হইতে মহেন্দ্ে 
বাগানের ঘাঁটে জল তুলিতে ও স্বান করিতে ষাঁইত। 


, তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
মৌহিনীর ও মহেন্দের মনের কথ! 


“এমন করিলে, পারি! উঠ! যায না । মহেন্দ্র বাঁডি 
ছাঁডিযা দিলাম, ভাবিলাম দূর হোঁকৃগে, ওদিকে আর মন 
দিব না। মহেন্দ্র আমাদের বাডিতে আসিলে আমি 
বাঁঘাঘরে গিযা লুকাইতাম, কিন্ত আঁজ কাঁল মহেন্দ্র 
আবার ঘাটে গিয়। বপিধা থাকে, কি দাঁয়েই পড়িলাম, 
তাহাব জন্য জল আমা বদ্ধ হইবে নাকি? আচ্ছা না হয় 
ঘাটেই বসিয়া থাকিল, কিন্তু অমন করিযা তাকাইয়। 
থাকে কেন? লোকে কি বিবে? আমাব বড লজ্জা 
করে। মনে কবি ঘাটে আর যাইব না, কিন্তু না ষাইযা 
কি কবি? আব কেনই বা মা যাইব? সত্য কথ! 

সবলিতেছি, মহেন্দ্রকে দেখিলে আমার নান।ন্‌ ভাঁবন! 
আইনে, কিন্ত সে দব ভাঁবন। ভূলিতেও ইচ্ছা করে না। 
বিকাল বেলা একবার ঘর্দি মহেন্দ্রকে দেখিতে পাই 
তাহাতে হানি কি? হানি হয় হউক গে, আমি তন! 
দেখিয়! বাচিব না। কিন্তু মহেন্্রকে জানিতে দিব না যে, 
তাহাকে ভাল বাপি, তাহ! হইলে মে আমার প্রতি যাহা 
খুসী তাহাই কবিবে। আঁব এ সকল ভালবাসাঁবাসির 
কথ রাষ্ট্র হওয়াও কিছু নয এই ত গেল মোহিনীর 

মনের কথ। 

“_ মহেন্্র ভাবে “আমি তরোজ ঘাটে বসিয়া থাকি, 
কিন্ত মোহিনী ত এক দিনও আমার দ্িকে ফিবিয়া চাঁয় 
না। আমি যে দিকে থাঁকি, সে দিক দিয়াও যায় না, 
আমাকে দেখিলে শশব্যস্তে ঘোমট! টানিয়। দেয়, পথে 


কৰুণ! ১৫ 


আমাকে দেখিলে প্রান্ত-ভাগে সরিয়া যায়, মোহিনীর 
বাড়িতে গেলে কোথায় পলাইয়! যাঁয়, এমন করিলে বড় 
কষ্ট হয়। আগে জানিতাম মোহিনী আমাকে ভান বাসে, 
ভাল না বাস্ক যত্ব করে, কিন্তু আজ কাঁল অমন করে 
কেন? এ কথা মোঁহিনীকে জিজ্ঞাদা করিতে 'হইবে, 
জিজ্ঞাস! করিতে কি দোষ আছে ? মোঁহিনীকে ত আমি 
কত কথা জিজ্ঞাস করিষাঁছি, মোহিনীর বাঁডির সকলে 
আমাকে এত ভান বামে ষে, মৌহিনীব সহিত কথাবার্তা 
কহিলে কেহ ত কিছু মনে করে না।* | 

এক দিন বিকালে মোহিনী জল তুলিতে আপিল । 
মহেন্দ্র যেমন ঘাটে বনিযা থাঁকিত, তেমনি বনিযা আছে। . 
বাগানে আর কেহ লোক নাই। মোহিনী জল তুলিয়া 
চলিক্স। যাঁয়। মহেন্দ্ৰ কম্পিত স্বরে ধীরে ধীরে ডাকিল 
“মোহিনী,” মোহিনী যেন শুনিতে পাইল না, চলিয়া গেল। 
মহেন্দ্র ফিরিয়া আর ডাকিতে সাহস করিল না। আর 
একদিন মোহিনী বাড়ি ফিরিয়া যাইতেছে, মহেন্দ্র সন্মুখে 
গিযা দীভাইলেন , মোহিনী তাঁড়াতাঁড়ি ঘোমট। টানিয়া 
দিল, মহেন্দ্ৰ ধীরে ধীরে ঘর্শ্মাক্ত-নলাট হইযা কত কথা 
কহিল, কৃত কথা বাধিযা গেল, কোন কথাই ভাল কবিয়া 
বুঝাইয়! বলিতে পাবিল ন1। মোহিনী শশব্যন্তে কহিল 
“সরিযা যান, আমি জল লইয়া যাইতেছি।” 

সেই দিন মহেন্দ্র বাডি গিষাই একট! কি সামান্ত 
কথা লইয৷ পিতার সছিত ঝগড়! করিল, নির্দোষী 
রজনীকে অকারণ অনেক ক্ষণ ধরিয়া তিরস্কার করিল, 
শস্তু চাকরটাকে দুই তিন বাব মাঁবিতে উদ্যত হইল, ও 
মদেব মাত্রা আরে! খানিকট। বাড়াইল। কিছু দিনের 
মধ্যে গদাধবের সহিত মহেন্দ্রেব আলাপ হুইল, তাহার 
দিন চারেক পরে স্বরূপ বাবুর সহিত সখ্যভা জন্মিল, 
তাহার সপ্তাহ খানেক পরে নরেন্দ্রের সহিত পরিচয হুইল, 
ও মাসেকের মধ্যে মহেন্দ্র নবেন্দ্রে সভায় সন্ধ্যাগমে নিত্য 
অতিথিরূপে হাজির হইতে লাগিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
পণ্ডিত মহাঁশযের দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ 


পূর্বে রঘুনাথ সার্বভৌম মহাশযের একটি টোল ছিল। 
অর্থাভাবে অল্প দিনেই টোলটি উঠিযা যায়। গ্রামের 


১৬ 
বদ্ধিষ্ণু জমিদার অনৃণকুমার যে পাঠশাঁণ। স্থাপন করেন, 
অল্প বেতনে তিনি তাঁহার গুরুমহাশয়-পদে নিযুক্ত হন। 
কিন্ত গুরুমহাশয়েব পদে আঁপীন হুইয়া তীছার শাস্ত- 
প্রকৃতির কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য হয় নাই। 

পণ্ডিত মহাশয় -বলিতেন, তীঁহাব ব্যস সবে চল্লিশ 
বর) এই প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া শপথ করিয! 
বল! যায় তাঁহার বয়ম আটচলিশ বৎসবের ন্যুন নয়। 
সাধারণ পণ্ডিতদের সহিত তাহার আর কোন বিষয়ে 
মিল ছিল না; তিনি খুব টস্টোনে বণিক পুকষ ছিলেন 
না বা খটখটে ঘটপট-বাগীশ ছিলেন না, দলাদলিব চক্রান্ত 
কবিতেন না, শাস্ত্রের বিচার লইয়! বিবাদে লিপ্ত থাঁকিতেন 
না, বিদায় আদায়ের কোন আশাই রাখিতেন না, কেবল 
মিল ছিল প্রশস্ত উদরটিতে, নস্তের ডিবাঁটিতে, ক্ষুদ্র 
টিকিটিতে ও শ্মস্রবিহীন মুখে । পাঠশালার বালকের! 
প্রায় চব্বিশ ঘণ্ট। তাহায় বাঁড়িতেই পড়িয়া থাঁকিত। এই 
বালকদের জন্য তাঁহার অনেক সন্দেশ খরচ হইত, 
সন্দেশের লোভ পাইয়! বাঁলকেবা ছিনা জোৌকের মত 
তাঁহার বাড়ির মাটি কামড়াইয়া! পড়িয়া থাঁকিত। 
পণ্ডিতমহাশয় বড়ই ভাল মানুষ ছিলেন এবং দুষ্ট বালকের! 
তাহার উপর বডই অত্যাচার করিত। পত্তিত মহাশয়েব 
নিদ্রাটি এমন অভ্যস্ত ছিল যে, তিনি শুইলেই ঘুমাইতেন, 
বদিলেই ঢুলিভেন ও দীড়াইলেই হাই তুলিভেন, এই 
স্থৃবিধ! পাইয়! বালকের! তাঁহাব নস্তের ডিবাঁ, চটিজুত! ও 
চসমাব ঠুজিটি চুরি করিয়া লইত। একে ত পণ্ডিত 
মহাশয় অতিশষ আল্গা লোক, তাহাতে পাঠশালার দুষ্ট 
বালকেব! তাহার বাটিতে কিছুমাত্র শৃঙ্খল! রাখিত ন1। 
পাঠশালায় যাইবার সময় কোন মতে তাঁহাব চটিজুতা 
খুঁজিয়া পাইতেন না, অবশেষে শৃন্ভপদেই যাইতেন। 
একদিন সকালে উঠিয়া দৈবাৎ দেখিতে পাইলেন তীাহাব 
শয়ন-গৃহে বোন্তায় চাক করিযাঁছে, ভয়ে বিব্রত হুইয! 
সে ঘরই পরিত্যাগ করিলেন , সে ঘরে তিন পরিবাব 
বোল্তায় তিনটি চাক বাধিল, ইছুরে গর্ভ কঁবিল, 
মাকড়সা প্রাসাদ নির্শাণ করিল এবং লক্ষ লক্ষ ক্ষুদ্র 
পিপীলিকা সাব বাঁধিয়া গৃহময় রাজপথ বদাইযা দিল। 
বালীর পক্ষে খস্তমুখ পর্বত যেরূপ, পণ্ডিত মহাশয়েব পক্ষে 
এই ঘরটি সেইবপ হুইয়া পড়িয়াছিল। পাঠশালায় গমনে 


শনিবাবেব চিঠি 
- অনিচ্ছুক কোঁন বালক যদি সেই গৃহে লুকাঁইত তবে আর. 


Me 
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পণ্ডিত মহাশয় তাঁহাকে ধরিতে পারিতেন না। 

গৃহের এইরূপ আল্গ! অবস্থা দেখিয়৷ পণ্ডিত মহাশয় 
অনেক দিন হইতে একটি গৃহিণীর চিস্তায আছেন। 
পূর্ববকাঁর গৃহিণীটি ব প্রচণ্ড স্রীলোক ছিলেন। নিরীহ 
প্রকৃতি সার্বভৌয মহাঁশয দিলীশ্বরের স্যায়ু তাহার 
আজ্ঞা পালন করিতেন। স্ত্রী নিকটে থাকিলে অন্ত 
স্ত্রীলোক দেখিয়! চক্ষু মুদিয়। থাঁকিতেন। একবার একটি 
অষ্টম বর্ষায় বালিকার দিকে চাহিয়া ছিলেন বলিষা তীহাঁর 
পত্নী সেই বালিকাটির মৃত পিতৃপিতামহ প্রপিতাঁমহের 
নামোল্লেখ কবিয় যথেষ্ট গালি-বর্ষণ করেন, ও সার্বভৌম 
মহাশযের মুখের নিকট ছাঁত নাঁভিয়া উচ্চৈংশ্বরে বলিলেন 
“তুমি মব, তুমি মর, তুমি মর!” পণ্ডিত মহাশষ মরণকে 
বড ভয় কবিতেন, মবণেব কথ! শুনিয়া তাহার বুক ধডাস্‌ 
ধড়াস্‌ করিতে লাগিল। স্ত্রীর মৃত্যুর পর দৈনিক গালি 
না পাইয়। অভ্যাস-দোৌঁষে দিনকতক বড কষ্ট অস্থভব 
কবিতেন। যাহ! হউক অনেক কাবণে পণ্ডিত মহাশয় 
বিবাহের চেষ্টায় 'আাঁছেন। পণ্ডিত মহাশয়ের একটা 
কেমন অভ্যাস ছিল, যে তিনি সহস্র মিষ্টান্নের-লৌতভ 
পাইলেও কাহারে! বিবাঁহ-মভাঁষ উপস্থিত থাকতেন না, 
কাছাবে। বিবাছের সংবাদ শুনিলে সমস্ত দিন মন খারাপ 
হইয়া থাকিত। পণ্ডিত মহাশয়ের এক ভট্টাচার্য্য বন্ধু 
ছিল, তাঁহার মনে ধাবণা ছিল যে, তিনি বড়ই রসিক, যে 
ব্যক্তি তীহাঁর কথা শুনিয। না হাঁপিত, তাঁহার উপরে তিনি 
আস্তবিক চটিয়া যাইতেন। এই বনিক বন্ধু মাঝে মাঝে 
আিয! ভট্টাচার্যায় ভঙ্গী ও স্বরে সার্কভৌম মহাঁশষকে 
কহিতেন “ওহে ভায়া--শাস্তরে আছে “যাবয় বিন্দতে জাষাঁং 
তাবদর্দ! ভবেৎ পুমান্‌ । যক্স বালৈঃ পরিবৃতং শ্মশানমিব 
তদ্গৃহম্‌ 1” কিন্তু তোমাতে তদ্বৈপরীত্যই লক্ষিত হচ্ছে, 
কাঁরণ কিনা, যখন তোঁমাব ব্ৰাহ্মণী বিদ্যমান ছিলেন তখন 
তুমি ভযে আশঙ্কায় অর্ধেক হোয়ে গিয়েছিলে, স্ত্ী- 
বিযোগের পর আবার দেখতে দেখতে শবীর দ্বিগুণ 
হোয়ে উঠল। অপরদ্থ শাস্ত্রে যে লিখচে বালকেব দারা 
পবিবৃত না হইলে গৃহ শ্বশান-নয়ান হয়, কিন্ত বালক 
কর্তৃক পরিবৃত হওয়! প্রযুক্তই তোমার গৃহ শ্রশান-সমান 
হোয়েছে।” এই বলিষা সমীপস্থ সকলকে চোক্‌ 
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-টিপিতেন, ও সকলে উচ্চস্বরে হাগিলে পর তিনি 
সস্তোযের নহিত মুহুমু হুঃ নস্ত লইতেন। ওপাঁরেব একটি 
মেয়ের সঙ্গে সার্বভৌম মহাশযের সম্বন্ধ হইয়াছে। এ কষ 
দিন পণ্ডিত মহাঁশয বড মনেব কুর্তি আঁছেন। 
পাঠশাঁলার ছুটি হইয়াছে । আজ পাত্র দেখিতে আসিবে, 
পাড়ার কান দুষ্ট লোকের পরামর্শ শুনিযা পণ্ডিত মহাশয় 
নরেন্দ্রের নিকট হুইতে এক জোঁডা ফুল মোজা, জরিব 
পোষাক ও পাগড়ি চাহিষা আনিলেন। পাঁডার দুষ্ট 
লোকের! এই সকল বেশ পবাইয়। তাঁহাকে সং সাজাইয়া 
দিল। ক্ষুদ্র পরিসর পাঁগ ডিটি পণ্ডিত মহাশয়ের বিশাল 
মস্তকের টিকির অংশটুকু অধিকার কবিষা রহিল মাজি, 

/ চার পাচট! বোতাঁম ছি'ডিযা কষ্টে স্ৃষ্টে পণ্ডিত মহাশয়ের 
উদরের বেডে চাঁপকান কুলাইল। অনেক ক্ষণের পর 
বেশ ভূষা সমাঞ্ত হইলে পব সার্বভৌম মহাঁশয দর্পণে 
একবার মুখ দেখিলেন। জরির পোষাকের চাঁকচিক্য 
দেখি! তীহার মন বড তৃথ্ধ হইল। কিন্ত সেই ঢল্ঢোলে 
জুত। পরিয়া, আঁটি আঁট চাঁপকাঁন গাযে দ্যা চলিতেও 
পারেন না, নড়িতেও পাবেন না, জড় ভবতের মত 
একস্থানে বসিয়াই রহিলেন। মাথা একটু নিচু কবিলেই 
মনে হুইভেছে পাগ.ডি বুঝি খসিয়া পড়িবে। ঘাঁড 
বেদনা হুইয়! উঠিল, তথাপি যথাসাধ্য মাথা উচু করিষ! 
রাখিলেন। ঘণ্টা! খাঁনেক এইরূপ বেশে থাকিয়া তাহার 

২মাথা ধরিয| উঠিল, মুখ শুকাইযা গেল, অনর্গল ঘর্শ্ 
প্রবাহিত হইতে লাগিল, প্রাণ কণ্ঠাগত হুইল। পল্লীর 
ভদ্রলৌকেবা আগিয়! অনেক বুঝাইয়] স্থঝাইয়া তাহার 
বেশ পরিবর্তন করাঁইল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাহার 
অব্যবস্থিত গৃহ পরিস্কৃত ও সজ্জিত কবিবাঁর নিমিত্ত নানা 
খোঁধাঁমোদ করিয়া নিধিরাম ভট্টকে আহ্বান করিযাঁছেন। 
এই নিধিরাঁমের উপর পণ্ডিত মহাশয়েব অতিরিক্ত ভক্তি 
ছিল, তিনি বলিতেন, গার্হস্থ্য ব্যাপার স্থচারু পে সম্পন্ন 
করিতে নিধি তাঁহার পুবাতন- গৃহিণীর সমান, মকদ্দমাব 
নানাবিধ জটিল তর্কে সে স্বযং গ্রেজেষ্টোর সাখেবকেও 

ঘোল পান করাঁইতে পারে এবং মকল বিষষের সংবাদ 

নাঁখিতে ও চতুরতা পূর্বক সকল কাজ সম্পন্ন করিতে লে 

কালেজের ছেলেদের সমানই হউক্‌ বা কিছু কমই হুউকৃ। 
চতুবতাতিমানী লৌকেবা আপনার অভাব লইয়া 


তি 


ককণ। ১৭ 


গর্ব্ব করিয়া থাকে । যে ব্যক্তি গার্হস্থ্য ব্যবস্থার চতুরত। 

জানাইতে চায়, সে আপনার দারিদ্র্য লইযা গর্ব করে, 
অর্থাৎ অর্থের অভাব সত্বেও কেমন স্থচারু রূপে সংসাবের 

শৃঙ্খল! সম্পাদন কবিতেছি। নিধি তাঁহার মূর্খতা লইয়। 

গর্ব কবিতেন। গল্প-বাগীশ লোক মাত্রেই পণ্ডিত 

মহাশয়ের প্রতি বড অনুকুল, কারণ নীববে সকল প্রকারের 

গল্প শুনিষা যাইতে ও বিশ্বাস করিতে পল্লীতে পণ্ডিত 

মহাশয়ের মত আব কেহই ছিল না। এই গুণে বশীভূত 

হইয়া নিধি মাসেব মধ্যে প্রায় দুই শত বাঁর করিয়া তাহার 

এক বিবাঁহেব গল্প শুনাইতেন। গল্পের ডাল পালা ছাঁটিক্সা 

ছুটিয়া দিলে সার মর্শ্ম এইরূপ দীভাঁষ__নিধিরাম ভট্ট বর্ণ 
পরিচয পর্যস্ত শিখিয়াই লেখা পভায় দঁডি দিযাঁছিলেন, 

কিন্ত চাঁলাকির জোরে বিগ্ভার অভাব পূবণ কবিতেন। 

নিধির বিবাহ করিবাব ইচ্ছা হইয়াছে, কিন্ত এমন শ্বশুর 

পৃথিবীতে নাই, যে নিধির মত গৌমূর্খকে জানিয়! শুনিয়া 
কন্যা সম্প্রদান করে। অনেক কৌশলে ও পরিশ্রমে পাত্রী 

স্থির হইল। আজ জামাঁতীকে পরীক্ষা করিতে 
আসিয়াছে। অদ্বিতীষ চতুব নিধি দাদার সহিত পরামর্শ 
করিয। একটি পান্ধী আনাইল এবং চাঁপকাঁন ও শাঁমল। 
পরিষা গুটি কতক কাগজের তাঁডা হাতে করিষ কন্তা- 
কর্তাদিগের সম্মুখেই পান্ধীতে চভিলেন। দাদ! কছিলেন 
“ও নিধি, আজ ষে তোমাকে দেখতে এয়েছেন।” নিধি 
কহিলেন “না দাদা, আজ সাহেব সকাল সকাল আস্বে, 

ঢের কাজ ঢের লেখ! পড়! আছে, আজ আব ছোচ্চে ন] ।” 
কন্তা-কর্তীবা জানিধ। গেল যে, নিধি কাজ কর্ম করে, 
লেখ! পড়াও জানে । তাঁহার পর দিনেই বিবাহ হইয়া 

গেল। নিধি ইহার মধ্যে একটি কথা চাঁপিবা যাঁষ, 

আমর! সেটি সন্ধান পাইয়াছি; পাঁভার একটা এপ্টেন্স 

ক্লাসের ছাত্র তাহাকে বলিয়া দিষ/ছিল ষে, যদি তোমাকে 

জিজ্ঞাস। করে কোন্‌ কলেঞ্জে পড, তবে বলিও বিষগ্, 
কলেজে ।” দৈবক্রমে বিবাহমভাষ এ প্রশ্ন করায় নিধি 

গম্ভীর ভাবে উত্তর দিয়াছিল বিষাক্ত কাঁলেজে! 

ভাগ্যে কন্াঁ-কর্ভার! নিধিব মূর্খতাকে রসিকত। মনে করে 

তাই সে যাত্রায় সে মানে মাঁনে রক্ষা পায়। 

নিধি আপিয়াই মহা! গোলযোগ বাধাইয়! দিলেন। 
ওরে ও--ওরে তা এ ঘরে একবার, ও ঘরে একবার, 


১৮. 


এটা ওন্টাইয়া, ওটা পাণ্টাইযা ছুই একটা বাঁসন ভাঙ্গিয়। 
ছুই একট! পুথি ছি'ভিযা, পাভ! শুদ্ধ তোল পাঁড করিয়া 
তুলিলেন। কোন কাজই করিতেছেন ন! অথচ মহা! 
গোল, মহ! ব্যস্ত) চটি জুতা চট্‌ চট্‌ করিয়৷ এঘব ওঘর, 
এবাড়ি ওবাড়ি, এপাঁভা ওপাঁভা করিতেছেন, কোন খানেই 
দীাড়াইতেছেন না, উর্দশ্বীসে ইহাকে দু একটি উহাকে দুই 
একটি কথা বলিযা আবার সট্‌ সট্‌ করিয়! গুরুমহাশয়ের 
বাড়ি প্রবেশ করিতেছেন। ফলট! এই, সন্ধ্যার সময় গিয়া 
দেখিব, সার্বভৌম মহাঁশয়েব বাঁড়ি যে কে সেই, তবে 
পূর্বে একদিনে যাহ! পরিষ্কৃত হইত, এখন এক সপ্তাহেও 
তাহা হুইবে না। যাঁহা হুউক্‌, গৃহ পরিষ্ষাৰব করিতে 
গিঘা একটি গুরুতর ব্যাপাব ঘটিয়াছিল, ঝাঁটার আঘাতে, 
লোক জনেব কোলাহলে তিন ঘর বোঁল্তা। বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিল। নিধিবামের নাক মুখ ফুলিয়া উঠিল, চটি 
জুতা ফেলিযা, টিকি উভাইয়া, কৌচাঁব কাপড়ে প1 
জডাইতে জড়াইতে, চৌকাঁটে হু'চুট খাইতে খাইতে, 
পণ্ডিত মহাঁশয়কে গালি দিতে দিতে গৃহ পরিত্যাগ 
করিলেন। এক সপ্তাহ ধরিয়া বাড়ির ঘরে ঘরে বিশৃঙ্খল 
বোল্তার দল উড়িয়া বেড়াইত? বেচারী পণ্ডিত মহাশয় 
দশ দিন আব অবক্ষিত গৃহে বোন্তার ভয়ে প্রবেশ করেন 
নাই, প্রতিবাসীর বাটীতে আশ্রয লইয়াছিলেন। পরে 
গৃহে ফিরিয়া আঁসিলেন, ও যাইবাব সময় ঘটি ঘড। ইত্যাদি 
যে সকল দ্রব্য বাঁড়িতে দেখিয! গিয়াছিলেন, আঁসিবার 
সময় তাহা আর দেখিতে পাইলেন না। - 

অগ্য বিবাহ হুইবে। পণ্ডিত মহাশয় কাঁল সমস্ত রাত 
স্বপ্ন দেখিয়াছেন। বহুকালের পুরাণো সেই ঝাঁট! গাছটি 
স্প্রে দেখিতে পাইয়াছিলেন, এটি তাঁহার শুভ লক্ষণ 
বলিয়া মনে হুইল । হাসিতে হামিতে প্রত্যুষেই শয্যা 
হইতে গাত্রোখান করিয়াছেন। চেলীর জোড পরিয়া 
চন্দন-চচ্চিত কলেবরে ভাবে ভোর হইয়া বলিয়া আছেন। 
থাকিয়! থাকিয়া সহসা পণ্ডিত মহাশয়ের মনে একটি 
ছুর্ভাবনার উদয় হইল , তিনি ভাঁবিলেন, সকলই ত'হইল 
এখন নৌকায় উঠিবেন কি করিয়া। অনেক ক্ষণ ধরিয়া 
ভাবিতে লাগিলেন; বিশ বাইশ ছিলিম তাঁঅকুট ভস্ম 
হইলে ও ছুই এক ডিবা নস্ত ফুরাইযা গেলে পর একট। 
সহুপাঁয় নির্ধারিত হইল। তিনি ঠিক করিলেন যে, 


শনিবাবেব চিঠি 


টি 


বৈশাখ ১৩৬৮ 


নিধিবাঁমকে সঙ্গে লইবেন, তাহাব বিশ্বাস ছিল, নিধিরাম 


সঙ্গে থাকিলে নৌকা ডুবিবার কোন সম্ভাবনাই নাই । 
নিধিব অম্বেষণে চলিলেন , সেদ্বিনকাঁর দুর্ঘটনার পবে 
নিধি, আর পণ্ডিত মহাঁশয়েব বাডিমুখা হইব ন! বলিয়া 
স্থির কবিয়াছিল, অনেক খোষামোদে স্বীকৃত হুইল। 


~~ 


এইবাব নৌকায় উঠিতে হইবে। সার্বভৌম * মহাশয় ' 


তীবে দীভাইয়া নস্ত লইতে লাগিলেন। আমাদের 
নিধিরামও নৌকাকে বড কম ভয় কবিতেন না, যদি কন্া| 
কর্তাদের বাড়িতে আহারের প্রলোভন ন! থাকিত তাহা 
হইলে প্রাণাস্তেও নৌকায় উঠিতেন না। অনেক কষ্টে 
পাঁচ ছয় জন মাঝিতে ধরাধরি কবিয়া তাহাদিগকে কোঁন 


ক্রমে ত নৌকায় তুলিল। নৌকা ছাঙিয়া দিল। নৌকা' 


যতই. নড়ে চভে পণ্ডিত মহাশয় ততই ছট্ফট করেন। 
পণ্ডিত মহাঁশয যতই ছট্ফট কবেন, নৌক! ততই টল্মল ; 
মহ! হাঙ্গাম, মাঝির! বিব্রত, পণ্ডিত মহাশয় চিৎকার 
করিতে আবস্ত কবিজেন, ও মাঝিদিগকে বিশেষ করিয! 
অনুবৌধ করিলেন যে, যদ্িই পাঁডি দিতে হইল তবে যেন 
ধাব ধার দিয়া দেওয়। হুয়। নিধিরাঁমের মুখে কথাটি নাই, 
তিনি এমন অবস্থায আছেন যে, একটু বাতাস উঠিলে 
বা একটু মেঘ দেখ! দিলেই নৌকার মাস্তলট! লইয়া জলে 
ঝাঁপাইয়| পড়িবেন। পণ্ডিত মহাশয় আকুল ভাবে 
নিধির মুখের দিকে চাঁহিযা আছেন। দুই এক জায়গায় 


তরঙ্গ-বেগে নৌকা একটু টলমল করিল, নিধি লাঁফাইযা , 


উঠিল, পণ্ডিত মহাশয় নিধিকে জড়াইঘা ধরিলেন। 
তথনোঁ তাহার বিশ্বাস ছিল নিধিকে আশ্রয করিয়া 
থাকিলে প্রাণহানির কোন সম্ভাবনা নাই। নিধি 
সার্বভৌম মহাশযের বাঁছপাঁশ ছাঁডাইবাব জন্য ষথাসাধ্য 
চেষ্টা কবিতে লাগিলেন, পণ্ডিত মহাশয ততই প্রাণপণে 
আটিযা ধরিতে লাঁগিলেন। শীর্ণকায় নিধি দারুণ 
নিশ্পেষণে কন্ধশ্বীস হইয়। যায আর কি, রোষে, বিরক্তিতে, 
যন্ত্রণায় চিৎকার কবিতে লাগিল। এইরূপ গোলযোগ 
করিতে করিতে নৌকা তীবে লাগিল। মাঝির! এরূপ 


নৌকা-যাত্রা আর কখনো দেখে নাই, তাঁছাবা হাপ ১ 


ছাঁড়িয়। বাচিল, কগ্ঠাগত-প্রাঁণ নিধি নিশ্বাস লইয়া 
বাঁচিলেন, পণ্ডিত মহাঁশষ এক ঘটি জল খাঁইয! বাঁচিলেন। 
বিবাহের সন্ধ্যা উপস্থিত, পণ্ডিত মহাশয় টিকিযুক্ত 


গম সংখ্য। 


শিরে টোপর পবিয়া গদ্দির উপব বদিয়া আছেন। 
অনাহারে, নৌকার পরিশ্রমে ও অভ্যাস-দোঁষে দারুণ 
ছুলিতেছেন, মাথার উপব হুইতে মাঝে মাঝে টোপর 
খ্‌সিয়া পডিতেছে, পার্খববর্ভী নিধি মাঝে মাঝে এক একটি 
গু'ত| মাবিতেছে, সে এমন গ্তা যে তাহাতে মৃত 
ব্যক্তির চৈতন্য হয, সেই গুতা খাইয়া পণ্ডিত মহাশয় 
আবার ধডফড়িয়া উঠিতেছেন ও শিবচ্যুত টোপরটি মাথায় 
পরিয়। মাথ! চুল্কাঁইতে চুল্কাইতে চারি দিক অবলোকন 
করিতেছেন, সভাময় চোক টেপাটেপী করিয়া হাঁসি 
চলিতেছে । লগ্ন উপস্থিত হুইল, বিবাহের অনুষ্ঠান আঁবস্ত 
হইল। পণ্ডিত মহাশয় দেখিলেন, পুরোছিতটি তীহারি 
' টোল-আউট্-শিস্ত। শিষ্য মহা লজ্জায় পড়িয়া গেল, 
পণ্ডিত মহাশয় কানে কানে কছিলেন, তাহাতে আর লঙ্্ব। 
কি, এবং লজ্জা করিবার যে কোন প্রযোজন নাই একথা 
তিনি স্কন্দ ও কক্ধিপুবাণ হইতে উদাহরণ প্রযোগ করিয়া 
প্রমাণ করিলেন। সার্বভৌম মহাশয় বিবাহ-আঁসনে 
উপবিষ্ট হইলেন। পুরোহিত মন্ত্র বিবার সময় একটা 
ভুল করিল। সংস্কৃতে ভূল পণ্ডিত মহাঁশযেব সহ হইল 
না, অমনি মুগ্ধবোধ ও পাঁণিনি হইতে গণ্ডা আষ্টেক হ্ুত্র 
আওড়াইযা ও তাহা ব্যাখ্যা করিয| পুরোহিতেব ভ্রম 
সংশোধন করিয়া দিলেন। পুরোহিত অপ্রস্তুত হইয়া ও 
ভেবাঁচেক খাইয়া আরো কতকগুলি ভুল করিল। 
পণ্তিত মহাঁশষ দেখিলেন যে, তিনি টোলে তাহাকে যাহ 
শিখাইয়াছিলেন, পুবোৌহিত বাবাজি চাল কলার সহিত 
তাহা নিঃশেষে হজম কবিয়াছেন। বিবাহ হইয়া গেল, 
উঠিবার সময সার্বতৌম মহাশয় কিরূপ বেগতিকে পায়ে 
পা জড়াইযা তাহার শ্বগ্তবের ঘাঁডে পড়িযা গেলেন, উভয়ে 
বিবাহ সভায় ভূমিসাঁৎ হইলেন। ববের কাপড় ছাড়িয়া 
গেল, টোপর ভাদ্দিয৷ গেল, শ্বস্তবের শুলবেদনা ছিল, 
স্থূলকায় ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাঁহার উদর চাপিয়া পড়াতে 
তিনি বিষম চিৎকার করিয়া উঠিলেন। ৭৮ জন ধরাধরি 
করিয়। উভয়কে তুলিল, সভাগুদ্ধ লোক হাসিতে লাগিল, 
পেপ্তিত মহাশয় মর্মান্তিক অপ্রস্তুত হইলেন ও দুই একটি 
কি কথা বলিলেন, তাহার অর্থ বুঝ! গেল না। এক বাঁব 
দৈবাৎ অপ্রস্তুত হইলে পদে পদে অপ্ৰস্তুত হইতেই হইবে। 
অস্তঃপুরে গিয়। গোলেমালে পণ্ডিত মহাশয় তাহার 


ককণা 


১৯ 


শাশুড়ির পা মাড়াইয়া দিলেন, তাঁহার শাগুড়ি “নাঃ 
কিছু হয় নাই |” বলিলেন ও অন্তরে গিয়া সিক্ত বন্তুখণ্ড 
তাহার পায়ের আঙ্গুলে বীধিয়। আপিলেন। আহার 
করিবাব সময় দৈবক্রমে গলায় জল বাঁধিয়া গেল, আধঘন্টা 
ধরিয়। কাশিতে কাশিতে নেত্র অশ্রজলে ভরিয়া গেল। 
বাসর-ঘরে বসিয়া আছেন এমন সমযে একট! আরস্থল! 
আসিযা তাহার গায়ে উডিয়। বসিল । অমনি লাফাইয়া 
বীঁপাইয়|, হাত পা ছড়াইয়া, মুখ বিকটাকার করিয়া তাঁহার 
শালীদের ঘাড়ের উপর গিষা পড়িলেন। আবার দুইটি 
চারিটি কান মল! খাইয়া ঠিক স্থানে আসিয়া বসিলেন। 
একট! কথা ভুলিয| গিয্নাছি, স্বী-আঁচাব করিবার সময 
পণ্ডিত মহাশয় এমন উপযুর্পরি হাচিতে লাগিলেন, যে 
চারি দিকের মেযের! বিব্রত হইয| পড়িল। বাসর ঘরের 
বিপদ হইতে কি করিয়! উদ্ধার হইবেন এবিষযে পণ্ডিত 
মহাশয় অনেক ভাবিয়া ছিলেন, সহস! নিধিকে মনে 
পড়িয়াছিল, কিন্ত নিধির বাঁদব-ঘরে যাইবার কোন উপায় 
ছিল না। যাহা হউক্‌ ভাল মানুষ বেচারী অতিশয় 
গোলে পড়িয়া ছিলেন। শ্তনিযাছি ছুটি একটি কি কথার 
উত্তৰ দিতে গিয়া স্থৃতি ও বেদান্ত সুত্ৰের ব্যাখ্যা করিয়া 
ছিলেন। এবং যখন তাঁহাকে গান করিতে অন্থরোধ 
করে, অনেক গীডাপীডির পর গাঁহিয়া ছিলেন “কোথায় 
তারিণী মাগো বিপদে তারহ স্থতে ৮ এই তিনি মনের 
সঙ্গে গাহিয়৷ ছিলেন তাহাতে আঁর সন্দেহ নাই। 
ভট্টাচার্য্য মহাশয় রাঁগিণীর দিকে বড একট! নজর করেন 
নাই, যে স্থরে তিনি পুতি পড়িতেন, সেই স্থরেই গানটি 
গাহিযা ছিলেন। যাহা হউক অনেক কষ্টে বিবাহ-রাত্রি 
অতিবাহিত হইল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


মহেন্দ্র নরেন্দ্রদের দলে মিশিযাছে বটে, কিন্ত এখনে! 
মহেন্দ্রের আচার-ব্যবছাঁবে এমন একটি মহত্ব জড়িত ছিল 
যে, নরেন্দ্র তাহাব সহিত ভাল করিয়। কথা কহিতে সাহস 
করিত না, এমন কি সে থাকিনে নরেন্দ্র কেমন একটা! 
অস্থখ অনুভব করিত, সে চলিয! গেলে কেমন একটু 
শাস্তিলাভ করিত। অলক্ষিতভাবে নরেজ্জের মন মহেন্দ্রের 
মোহিনী শক্তির পদানত হুইয়াছিল। 


২০ 


মহেন্দ্র বড় মৃদু-স্বভাব লোক, হাঁসিবাব সময় মুচকিয়। 
হাসে, কথ। কহিবাঁব সময় মৃদুত্ববে কথা কহে, আবার 
অধিক লোকজন থাকিলে মুলেই কথা কহে না, সে 
কাহারে! কথায় সায় দিতে হইলে “ই!” বলিত বটে, কিন্ত 
সায় দ্নিবার ইচ্ছা ন! থাকিলে হাও বলিত না, নাও বলিত 
না। এ-হেন্দ্র নবেন্দ্রের মনের উপর ষে-অমন আধিপত্য 
স্থাপন করিবে তাহা কিছু আশ্চর্ষ্যের বিষয় বটে। 

মহেন্দ্র সহিত গদাধরের বড ভাব হইযাঁছিল। 
" ঘরে বপিয়৷ উভয়ে মিলিয়া দেশাচাবের বিরুদ্ধে নিদারুণ 
কাল্পনিক সংগ্রাম কবিতেন। স্বাধীন বিবাহ, বিধবা- 
বিবাহ প্রভৃতি প্রসঙ্গে মহেন্দ্র সংস্কারক মহাশয়ের সহিত 
উৎসাহের সহিত যোগ দিতেন, কিন্তু বহুবিবাহ মিবাঁরণ- 
প্রসঙ্গে তাঁহার তেমন উৎসাহ থাকিত না। এভাবের 
তাৎপৰ্য্য যদিও গদাধর বাবু বুঝিতে পারেন নাই, কিন্ত 
আমর! এক রকম বুঝিয়! লইয়াছি। 

গদাঁধর ও ন্বরূপেব সঙ্গে মহেন্দ্রের যেমন বনিয়। 
গিযাঁছিল, এমন নরেন্দ্র ও তাহার দলবলের সহিত হয় 
মাই। মহেন্দ্ৰ হঁহাদেৰ নিকট ক্রমে তাহাব দুই একটি 
করিয়া মনে কথা বলিতে লাগিল, অবশেষে মোহিনীর 
সহিত প্রণয়েব কথাটাও অবশিষ্ট রহিল ন!। এই প্রণয়ের 
কথাটা শুনিয় শ্ববপবাবু অত্যন্ত উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন। 
তিনি ভাঁবিলেন মহেন্দ্র তাঁহার প্রণয়ের অন্যায় প্রতিদ্বন্বী 
হইয়াছেন, অনেক দুঃখ করিয়| অনেক কবিত| লিখিলেন, 
এবং আপনাকে একজন উপন্যাস নাটকেব নায়ক কল্পনা 
কবিয়া মনে মনে একটু তৃণ্ধ হইলেন। 

গদাধর কোন প্রকারে মোহিনীব পারিবারিক 
অধীনতা-শৃহ্খল ভগ্ন কবিষ! তাহাকে মুক্ত বাযুতে আনধন 
কবিবাব জন্য মহেন্দ্রকে অনুরোধ করিলেন। তিনি 
কহেন, গৃহ হইতে আমাদেৰ স্বাধীনত! শিক্ষা করা উচিত, 
প্রথমে পারিবারিক-অধীনত| হইতে মুক্তিলাভ কবিতে 
শিখিলে ক্রমশ আমর! স্বাধীনতা-পথে অগ্রসর হইতে 
পাবিব। ইংবাঁজী শাস্ত্রে লেখে “Charity begins at 
home” তেমনি গৃহ হইতে স্বাধীনতার স্থরু। সংস্কারক 
মহাশয় নিজে বাল্যকাল হইতেই ইহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া 
আনিতেছেন, বারে! বৎসর বধদে পিতার সহিত বিবাদ 
করিয়! তিনি গৃহ হুইতে নিরুদ্দেশ হন, ষোল বৎমর বয়সে 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৬৮ 


সি 


শিক্ষকেব সহিত বিবাদ করিয়। ক্লাস ছাঁডিয়া চলিয়া... 
আসেন, কুড়ি বসব বয়সে তাহার স্ত্রীর সহিত মনাস্তর =" 


হয়, এবং তাহাকে তাহার বাপের বাড়ি পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত 
হন এবং এইবপে স্বাধীনভাঁব সোপানে সোপানে উঠিয়া 
সম্প্রতি ত্রিশ বসব বয়সে নিজে সমস্ত কুসংস্কার ও 
গ্রেজুডিসের অধীনতা হইতে মুক্ত হইয়। অসভ্য ন্ুঙ্গদেশের 
নির্দয় দেশাচাঁর-সমৃহকে বক্তৃতার বটিকায় ভাঁদ্িষা 
ফেলিবাব চেষ্টা আছেন। কিন্তু গদাঁধরের সহিত 
মহেন্দ্রে মতের এঁক্য হইল না, এমন কি মহেন্দ্র মনে 
মনে একটু অপন্থষ্ট হইল, গদাধব আর অধিক কিছু বলিল 
না, ভাবিল, আরে দিনকতক যাক্‌, "তাহার পরে পুনবায় 
এই কথা তুলিব। 

আরো দিনকতক গেল, মহেন্দ্র এখন নবেন্দ্রদেব দলে 
সম্পূর্ণৰূপে যোগ দিয়াছে । মছেন্দ্রের মনে আর মঙ্গত্যত্বের 
কিছুমাত্র অবশিষ্ট নাই, গদাধর আর একবার পূর্ববকাঁর 
কথ! পাড়িল, মহেন্দ্রের তাহাতে কোন আপত্তি হইল ন1। 

মহেন্দ্রের নামে কলঙ্ক ক্রমে রাষ্ট্র হইতে লীগিল। 
কিন্তু মহেন্দ্রের হৃদযে এতটুকু লোক-লজ্জা অবশিষ্ট ছিল 
না যে, এই অপবাদে তাঁহার মন তিলমীত্র ব্যথিত হইতে 
পাঁরে। i 

মহেন্দ্রের ভগিনী, পিতা ও অন্তান্ত আত্মীয়ের! ইহাতে 
কিছু কষ্ট পাইল বটে কিন্ত হতভাগিনী বজনীব হৃদয়ে 
যেমন আঘাত লাগিল এমন আর কাঁহারে| নয় । ষখন 
মহেন্দ্র মদ খাইয়া এলোঁমেলে! বকিতে থাকে তখন রজনীর 
কি মৰ্্মান্তিক ইচ্ছ| হয় যে, আর কেহ মেখাঁনে না আসে । 


যখন মহেন্দ্র মাতাল অবস্থায় টলিতে টলিতে আইসে রজনী | 


তাহাকে কোন ক্রমে ঘরের মধ্যে লইযা গিয়া দরজা বন্ধ 
কবিয়| দেয, তখন তাঁহার কতই ন! তষ হয় পাছে আর 
কেহ দেখিতে পায়। অভাগিনী, মহেন্দ্রকে কোন কথা 
বলিতে, পরামর্শ দিতে বা বারণ করিতে সাঁহস করিত না, 
তাহার যতদুর সাধ্য কোন মতে মহেন্দ্র দোষ আব 
কাহাকেও দেখিতে দিত না। মহেন্দ্রেব অসম্বত অবস্থায় 


a> 


রজনীর ইচ্ছা করিত, তাঁহাকে বুক দিয়! ঢাকিয়া রাখে» 


যেন আঁর কেহ দেখিতে না পাঁধ। কেহ তাহীব সাক্ষাতে 
মহেন্দ্র নিন্দ। করিলে সে তাহাব প্রতিবাদ করিতে সাহস 
কবিত নী, অন্তরালে গিয় ক্রন্দন করা ভিন্ন তাহার আর 


পি 


শম সংখ্যা 


> কোন উপাঁয় ছিল না। সে তাহার মহেন্দ্রের জন্য 
দেবতার কাছে কত প্রার্থনা কবিযাছে, কিন্তু মহেন্দ্র 
তাহার মত্ত অবস্থায় রজনীব মরণ ভিন্ন কিছুই প্রার্থনা 
কবে নাই। রজনী মনে যনে কহিত, রজনীব মরিতে 
কতক্ষণ, কিন্ত রজনী মরিলে তোমাকে কে দেখিবে? 

এক দিন রাত্রি দুইটার সময টলিতে টলিতে মহেন্দ্র 
ঘবে আঁমিয়া ভূমিভলে স্তইয। পডিল। রজনী জাঁগিয। 
জানালাঁষ বসিয়াছিল, সে তাড়াতাড়ি কাছে আসিযা 
বসিল। মহেন্দ্র তখন অচৈতন্ত । রজনী ভয়ে ভয়ে ধীবে 
ধীরে কতক্ষণের পর মছেন্দ্রের মাথা কোনে তুলিয়া লইল। 
আর কখন সে মহেন্দ্রের মাথা কোলে বাধে নাই, পাহসে 
বুক বাঁধিয়া আজ বাঁখিল। একটি পাখা লইয়া ধীরে 
ধীরে বাতাস কবিতে লাগিল। ভোবের সয় মহেন্দ্র 
জাগিয়া উঠিল, পাঁখ! দূবে ছু'ডি ফেলিয়া! কহিল ‘এখানে 
কি করিতেছ? ঘুমাওগে না? রজনী ভয়ে থতমত 
থাইয়। উঠিয়া গেল। মহেন্দ্র আবাব ঘুখাইয়া পড়িল। 
প্রতাঁতের রৌন্দ মুক্ত বাতায়ন দিয়! মহেন্দ্রের মুখের উপর 
পিল, বজনী আন্তে আস্তে জানালা বদ্ধ কবিষা দিল । 

বজনী মহেন্দ্রকে যত্ব কবিত, কিন্তু প্রকাশ্য ভাবে 
করিতে সাহস করিত না, সে গোপনে মহেন্দ্রের খাবার 
গুছাইয়া দিত, বিছানা বিছাইয়। দিত, এবং সে অল্পস্বল্প 
যাহ! কিছু মীমহারা পাইত, তাহ! মহেন্দ্রের খাঁন্য ও অন্তান্য 
আবশ্যকীয় দ্রব্য কিনিতেই ব্যয় করিত, কিন্তু এ সকল 
কথা কেহ জানিতে পাইত না। গ্রামের বালিকাবা, 
. প্রতিবেশিনীরা, এত লোক থাকিতে নির্দোষী রজনীরই 
প্রতি-কাধ্যে দোষারোপ করিত, এমন কি বাড়ির 
দ্াপীবাও মাঝে মাঝে ভাঁহাকে ছুই এক কথা শুনাইতে 
ক্রুটি করিত না, কিন্তু রজনী তাহাতে একটি কথাও 
কহিত না; যদি কছিতে পাঁবিত তবে অত কথা শুনিতেও 
হইত না। 

রাত্রি প্রায় ছুই প্রহব হইবে, মেঘ কবিষাছে, একটু 
বাতা নাই, গাছে গাছে পাতায পাতায় হাজাব হাজার 
জোনাকি পোকা মিট মিটু করিতেছে । মোহিনীদের 
বাড়িতে একটি মান্গষ আর জাগিয়। নাই, এমন সময়ে 
তাহাদ্দেব খিডকির দরজ! খুলিয়া দুই জন তাহাদের 
বাগানে প্রবেশ করিল। একজন বৃক্ষতলে দীড়াইয়! রহিল 


ককণা 


টু ২১ 


আর এক জন গৃহে প্রবেশ করিল। যিনি বৃক্ষতদে 
ধাডাইয়া রহিলেন তিনি গদাধর, যিনি গৃহে প্রবেশ 
করিলেন তিনি মহেত্র। ছুই জনেবি অবস্থা বড় তাল 
নহে, গদাধবেব এমন বক্তৃতা করিবাব ইচ্ছা! হইতেছে যে, 
তাহা বলিবার নহে, এবং মহেন্দ্রের পথের মধ্যে এমন 
শয়ন করিবাব ইচ্ছা হইতেছে যে কি বলিব। ঘোরতর 
বৃষ্টি পডিতে আরম্ভ হইল, গদাপ্ধর দীভাইয়। ভিজিতে 
লাগিলেন, কিন্তু পরোপকাঁবের জন্য কি কষ্ট না সহ করা 
যায, এমন কি, এখনি যদি বজ্র পড়ে, গদাধর তাহ! 
মাথায় করিয়া! লইতে প্রস্তত আঁছেম, কিন্তু এই কথাটা 
অনেকক্ষণ ভাবিযা দেখিলেন যে, এখনি তাহাতে তিনি 
প্রস্তুত নহেন, বাচিয| খাঁকিলে পৃথিবীব অনেক উপকার ' 
কবিতে পারিবেন, বুষ্টি-বজের সময় বৃক্ষতলে দীডাঁনো 
ভাল নয জ্ঞানিয়া একটি ফাঁকা জাযগায় গিয! বলিলেন, 
বৃষ্টি দ্বিগুণ বেগে পড়িতে লাগিল । 


এদিকে মহেন্দ্র প! টিপিয়| টিপিয়। মোহিনীব ঘরের 
দিকে চলিল, যতই পাবধান হইয়। চলে ততই খস্‌ খস্‌ শব্দ 
হয। ঘরেব সন্মুখে গিয়া আস্তে আস্তে দরজায় ধাঁক। 
মারিল, ভিতব হইতে দিদ্দিম| বলিয়া উঠিলেন “মোহিনী । 
দেখ, ত বিভাল বুঝি! দিদিমাব গলা শুনিয়! মহেন্দ্ৰ 
তাঁভাঁতাঁডি সরিবাঁর চেষ্টা দেখিলেন, সরিতে গিষা এক 
রাশি হীড়ি-কলপসির উপর গিযা পড়িলেন, হাঁভির উপব 
কলগী পড়িল, কলসীর উপর হীঁভি পড়িল, এবং কলসী 
হাঁভি উভয়ের উপর মহেন্দ্র পভিল, হাঁড়িতে কলমীতে, 
থালায় ঘটিতে দারুণ ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ বাঁধাইযা দিল, এবং 
কলসী হইতে ঘড় ঘড় শব্দে জল গড়া ইতে লাগিল, বাঁড়িব 
ঘরে ঘরে “কি হুইল, কি হুইল” শব্দ উপস্থিত হইল, মা 
উঠিলেন, পিসি উঠিলেন, দিদি উঠিলেন, খোঁক! কাদিয! 
উঠিল, দিদিমা বিছানায় পডিয! পড়িযা উচ্চৈ-স্বরে পোঁভার 
মুখ! বিড়ালের মরণ প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, মোহিনী 
প্রদীপ হস্তে বাহিরে আঁসিল, দেখিল মহেন্দ্র ; তাঁডাতাড়ি 
কাছ গিয! কহিল, “পালাও পালাও ৷” মহেন্দ্ৰ পলাইবার 
উদ্যোগ করিল, ও মোহিনী তাড়াতাভি প্রদীপ নিভাইয়া 
ফেলিল। দিদিমা চক্ষে কম দেখিতেন বটে, কিন্তু কাণে 
বড ঠিক ছিলেন, মোহিনীর কথা শুনিতে পাঁইলেন, 
তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হুইয৷ আপিয়া কহিলেন, 
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“কাহাকে পলাইতে বলিতেছিস্‌ মোহিনী ?” দিদিমা 
_ অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইলেন না, কিন্তু পলাঁধনের 
ধুপ ধাপ,শব্ শুনিতে পাইলেন ; দেখিতে দেখিতে বাঁড়িশ্তদ্ধ 
লোক জম হইল। 

মহেন্দ্র ত অন্য পথ দিঁষা পলায়ন করিল। এদিকে 
গদাধব বাগানে বসিষা ভিজিতেছেন, অনেকক্ষণ বসিয়। 
বগিযা একটু তন্া আদিতেই শুইযা পড়িলেন, ঘুমাইয়া 
ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন, যেন তিনি বক্ৃত! 
করিতেছেন, আর হাঁততালীর ধ্বনিতে সভা! প্রতিধ্বনিত 
" হুইয়। উঠিতেছে ; সভায় গবর্ণব জেনেরাল উপস্থিত ছিলেন, 
তিনি বক্তৃতা-অস্তে পবম তুষ্ট হইয়৷ আপনি উঠিয়। 
যেক্হ্যাণ্ড করিতে যাঁইতেছেন, এমন সময় তাঁহার পৃষ্ঠে 
দারুণ এক লাঠির আঘাঁত লাগিল, ধড়ফভিয। উঠিলেন, 
একজন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল “এখানে কি 
করিতেছিস্‌? কে তুই ?” গদাঁধর জড়িত-ম্ববে কহিলেন 
“দেশ ও সমাঁজ-সংস্কাবের জন্য প্রাণ দেওয়া সকল 
মন্ুষ্যেরই কর্তব্য । ডাল ও ভাত সঞ্চয় করাই যাহাদেব 
জীবনেব উদ্দেশ্য, তাঁহার! গলায় দড়ি দিয়া মরিলেও 
পৃথিবীর কৌন অনিষ্ট হয না। দেশ-সংস্কাবের জন্য রাত্রি 
নাই, দিবা নাই, আপনার বাড়ি নাই, পরের বাড়ি নাই, 
নকল সময়ে সর্বত্রেই কোন বাঁধ মানিবে না, কোন বিন 
মাঁনিবে না, কেবল এ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য প্রাণপণে চেষ্ট। 
করিবে; যে ন! করে সে পণ্ড, সে পশু, সে পশু! 
অতএব--* আর অধিক অগ্রসর হইতে হইল না, প্রহারের 
চোটে তীহাব এমন অবস্থা হইল যে, আর অল্পক্ষণ থাকিলে 
শরীর-সংস্কারের আবশ্তকতা হইত। অতিশয় বাঁভাবাড়ি 
দেখিষ। গদাঁধব বক্তৃতা-ছন্দ পরিত্যাগ করিয| গোন্দানি- 
চ্ছন্দে তাঁহার মৃত পিতা, মাতা, কনষ্টেবল, পুলিন ও 
দেশের লোককে ডাকাডাকি আবস্ত করিলেন। তাঁহার! 
বুঝিল যে, অধিক গোলযোগ করিলে “তাঁহাদেরই বাড়ির 
নিন্দা হইবে, এই জন্ত আস্তে আস্তে তাহাকে বিদায় 
করিয়া দিল। রর 

মোহিনীর উপরে তাহার বাড়িশুদ্ধ লোকেব বড়ই 
সন্দেহ হইল। রাত্রে কে আসিয়াছিল, এবং কাঁহাকে 
সে পলাইতে কহিল, এই কথা বাহির কবিয়া লইবার 
জন্য তাঁহার প্রতি দারুণ নিগ্রহ আবস্ত হুইল, কিন্ত সে 


বৈশাখ ১৩৬৮ 
কোনমতে কহিল না। কিন্তু এ কথা ছাপা থাঁকিবাঁর._ 


নহে, মহেন্দ্র পলাইবার সময় তাঁছার চাদর ও জুতা - 


ফেলিষ৷ আঁসিয়াঁছিল, তাহাতে সকলে বুঝিতে পাঁরিল, ষে 
মহেন্দ্রেেই এই কাঁষ। এই ত পাঁড়ীময় ঢীটা পড়িয় 
গেল, পুকুরের ঘাটে, গ্রামেব পথে, ঘরের দাওযায়, 
বৃদ্ধদের চণ্ডীমণ্ডপে এই এক কথাবই আলোচন! হইতে 
লাগিল। মোঁছিনীব ঘব হইতে বাহির হওয়া দাষ হুইল, 
সকলেই তাহার পানে কটাক্ষ করিয়া কথা কয়, ন! 
কহিলেও মনে হয় তাঁহারই কথা হুইতেছে। পথে 
কাহারও হাঁন্ত-মুখ দেখিলে তাহার মনে হইত তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়াই হাসি তামাদা চলিতেছে, অথচ মোহিনীর 

ইহাতে কোন দোষ ছিল ন1। 
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মহেন্দ্ৰ যখন বাঁডি আসিয়। পৌছিলেন, তখনে! অনেক 
বাত আছে। নেশ। অনেকক্ষণ ছুটিযা গেছে। মহেন্দ্রের 
মনে এক্ষণে দারুণ অন্ৃতাঁপ উপস্থিত হইয়াছে। খ্বণায়, 
লজ্জায়, বিরক্তিতে অ্িষমান হুইয! শুইযা পড়িল। 
একে একে কত কি কথ মনে পড়িতে লাগিল; 
শৈশবের এক একটি স্বতি বজের ন্যায় তাহার হৃদয়ে 
বিদ্ধ হইতে লাগিন। যৌবনেব নবোন্মেষের সময় 
ভবিষ্ৎ-জীবনের কি মধুময চিত্র তাহাব হ্বদযে 
অঙ্কিত ছিল, কত মহান্‌ আশা, কত উদার কল্পনা তাহার 
উদ্দীপ্ত হৃদয়ের শিবাষ শিরায় জড়িত বিজড়িত ছিল। ' 
যৌবনের স্থথম্বপ্ে তিনি মনে কবিযাছিলেন যে, তাহার 
মান মাতৃভূমির ইতিহাসে গৌববের অক্ষয়-অক্ষরে লিখিত 
থাকিবে, তাহার জীবন তাহার দ্বদেশীয় ভাতাদের আঁদর্শ- 
স্বরূপ হইবে এবং ভবিষ্যৎকাঁল আঁদরে তাহা ষশ বক্ষে 
পোষণ করিতে থাকিবে । কিন্তু সে হৃদযের, সে আশার, 
সে কল্পনার আজ কি পবিণাম হইল? তাহার যশ 
কলঙ্কিত হইয়াছে, চবিত্র সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়াছে, হৃদয় দারুণ 
বিকৃত হইয়। গিয়াছে। কালি হইতে তাহাকে দেখিলে 
গ্রামের কুলবধূগণ সঙ্কোচে সবিয! যাইবে, বন্ধুরা লজ্জায় ১ 
নতশির হইবে, শত্রুদের অধর প্বণার হাঁন্তে কুটিল হইবে, 
বৃদ্ধেরা তীহাব শৈশবের এই অনপেক্ষিত পরিণামে দুঃখ 


করিবে, যুবকেরা অন্তরালে তাহার নামে তীব্র উপহাস 


পম সংখ্যা 


“বিজ্রপ কবিবে, সর্বাপেক্ষা, তিনি যে নিরপরাধিনী বিধবা 
পবিত্র নামে কলঙ্ক আরোপ কবিলেন, তাঁহার আব মুখ 
রাখিবাঁর স্থান থাকিবে না। মহেন্দ্র মর্শ্বভেদী কষ্টে শয্যা 
পড়িয়া বালকের ন্যায কীদিতে লাগিল । মহেন্দ্র বোদন 


দেখিয়। রজনীব কি কষ্ট হইতে লাগিল, বজ্নীই তাহা, 


জানে, নে মনে কহিল, “তোমার কি হুইযাঁছে বল; 
যদি আমার প্রাণ দিলেও তাহাঁব প্রতিকার হয, তবে 
আমি তাহাঁও দিব।” রজনী আর থাকিতে পাঁবিল না, 
ধীবে ধীরে ভয়ে ভযে মহেন্দ্র কাছে আঁসিয়! বিল ; 
কতবার মনে করিল যে, পায়ে ধরিয়া জিজ্ঞাপা করিবে যে, 
কি হইযাঁছে, কিন্তু সাহস করিয়। পারিল না, মুখের কথা 
“মুখেই বহিযা গেল। মহেন্দ্ৰ মনের আবেগে তাডাতাঁডি 
শষ্যা হইতে উঠিষা গেল, বজনী ভাবিল সে কাছে 
আঁসাতেই বুঝি মহেন্দ্র চলিয়া গেল। আর থাকিতে 
পাঁরিল না, কাতর স্বরে কহিল, “আমি চলিয়া যাঁইতেছি, 
তুমি শোও 1” মহেন্দ্র তাঁহার কিছুই উত্তর না দিয়া অন্ত 
মনে চলিয়া গেল। 

ধীরে ধীরে বাতায়নে গিয়া বসিল । তখন মেঘমৃক্ত 
চতূর্থীব চন্দ্রমা জ্যোৎ্ন। বিকীর্ণ করিতেছেন । বাঁতাষনের 
নিম্নে পুফরিণী। পুফবিণীর ধাঁবের পরস্পব-সংলগ্ন অন্ধকার 
নারিকেল-কুগ্জের মস্তকে অক্ষুট জ্য্যোত্সার-বজত বেখা 
পড়িযাঁছে। অস্ফুট জ্যোৎস্সায় পুফরিণী-তীরের ছাঁয়াময় 
অন্ধকার গম্ভীরতর দেখাইতেছে। জ্যোৎনাময় গ্রাম 
যতদূর দেখা যাইতেছে, এমন শান্ত, এমন পবিত্র, এমন 
ঘুমন্ত, যে মনে হয এখানে পাপ তাপ নাই, দুঃখ যন্ত্রণা 
নাই; এক সহ হাঁস্তময জননীর কোলে যেন ,কতকগুলি 
শিশু এক সঙ্গে ঘুমাহিয়া বহিষাছে। মহেন্দ্রেব মন ঘোব 
উদাস হুইযা গিষাঁছে। সে ভাবিল, প্নকলেই কেমন 
ঘুমাইতেছে, কাহারও কোন দুঃখ নাই, কষ্ট নাই, কাল 
সকালে আবাব নিশ্চিন্ততাবে উঠিবে, আপনার আপনার 
কাজ্জকর্শ করিবে, কেহ এমন কাজ করে নাই, যাহাতে 
পৃথিবী বিদীর্ণ হইলে সে মুখ লুকাইয়। বীচে, এমন কাঁজ 
বে নাই যাহাতে প্রতিমূহূর্ভে তীব্রতম অন্ৃতাপে তাহাবি 
মর্শ্বেমর্শ্মে শেল বিদ্ধ হয় । আমিও যদি এইরূপ নিশ্চিন্তভাবে 
ঘুমাইতে পারিতাম, নিশ্চিস্তভাবে জাগিতে পারিতাম ! 
আমার যদ্দি মনের মত বিবাহ হুইত, গৃহস্থের মত 


ককণ। 


২৩ 


বিনাদুঃখে সংসারযাত্র নির্বাহ করিতে পারিতাম, স্ত্রীকে ' 
কত ভাল বাসিভাম, সংসারের কত উপকাঁর করিতাঁম, 
কেমন সহজে দিনেব পর বাত্রি, রাত্রের পর দিন কাঁটিযা 
যাইত, সমস্ত বাত্রি জাগিয়৷ ও সমস্ত দিন ঘুমাইয়। এই 
বিরক্তিময় জীবন বহন করিতে হইত না। আহাঁ_ 
কেমন জ্যোৎস্না, কেমন রাত্রি, কেমন পৃথিবী! আধার 
নারিকেলবৃক্ষগুলি মাথায় একটু একটু জ্যোত্সা মাঁকিয়া 
অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে পরস্পরের মুখ চাওযাঁচাওষি করিয়] 
আছে, যেন তাহাদের বুকের ভিতর কি একটি কথা 
লুকান রহিযাছে, তাহাদের আধার ছায। আঁধার পুকরিণীর 
জলের মধ্যে নিব্রিত।” মহেন্দ্র কতক্ষণ দেখিতে লাগিল, 
দেখিয়! দেখিয়! নিশ্বাস ফেলিয়া ভাঁবিল, “আমার ভাগ্যে 
পৃথিবী ভাল কবিয়া ভোগ করা হইল না” মহেন্দ্র 
সেই রাত্রেই গৃহত্যাগ কবিতে মনস্থ কবিল, ভাবিল 
পৃথিবীতে যাহাকে ভাল বঙিয়াছে, সবলকেই ভুলিয়া 
যাইবে। ভাঁবিল মে এপর্ধ্যন্ত পৃথিবীর কোন উপকার" 
করিতে পারে নাই, কিন্তু এখন হইতে পরোপকাঁরের জন্য 
তাহাঁব স্বাধীন-জীবন উৎসর্গ কবিবে কিন্তু গৃহে বজনীকে 
একাঁকিনী ফেলিষ। গেলে সে নিরপরাঁধিনী যে কষ্ট পাইবে, 
তাহার প্রাষশ্চিত্ত কিসে হইবে? একথা ভাবিলে 
অনেকক্ষণ ভাবা যাইত, কিন্তু মহেন্দ্রের ভাবিতে ইচ্ছা 
হুইল নী, ভাঁবিল ন1। 

মহেন্দ্র তাহাব নিজ দোষের যত কিছু অপবাঁদ-স্ত্রণা, 
সমুদয় অভাগিনী রজনীকে সহিতে দিয়া গৃহ হইতে 
বহির্গত হইল। বাযু স্তম্ভিত, গ্রাম-পথ আঁধার করিয়া 
ছুইধাবে বৃক্ষ-শ্রেণী স্তন্ধ-গমীব-বিষণ তাবে দাডাইয়া 
আছে। সেই আধার-পথ দিয়া, ঝটিকামযী নিশীথিনীতে 
বাষুতাঁড়িত ক্ষুত্র একখানি মেঘখণ্ডের গ্যাঁষ মহেন্দ্র যেদিকে 
ইচ্ছা চলিতে লাঁগিলেন। 

বজনী তাঁবিল যে, সে কাছে আসাতেই বুঝি মহেন্দ্র 
অন্যত্র চলিয়া গেল, বাতায়নে বদিযা জ্যোহস্সা-ুপ্ত 
পুক্করিণীর জলের পানে চাহিয়া চাহিষা৷ কাদতে লাগিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


করুণ| ভাবে এ কি দ্বাষ হইল, মবেন্দ্র বাঁড়ি ফিরিয় 
আনসে না কেন? অধীর হইয়! বাড়িব পুরাতন চাক্বানী 


২৪ | শনিবারের চিঠি 


ভবির কাছে গিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, নরেন্দ্র কেন 
আদিতেছেন না। সে হানিয়া কহিল, সে তাঁহাব কি 
জানে? করুণা কহিল “না, তুই জানিস্।” তবি 
কহিল, “ওমা, আমি কি করিয়া বলিব?” করুণা কোন 
কথা কর্ণপাঁত করিল না, ভবির বজিতেই হইবে, নরেন্দ্র 
কেন আদিতেছে না। কিন্তু অনেক পীভাগীড়িতেও 
ভৰিব কাছে বিশেষ কোন উত্তব পাইল না। করুণ! 
অতিশয় বিরক্ত হইয| কীঁদ্দিষা ফেলিল ও প্রতিজ্ঞা কবিল 
যে, যদি মঙ্গলবারের মধ্যে নবেন্দ্র না আসেন, তবে তাহার 
যতগুলি পুতুল আছে সব জলে ফেলিয়! দিবে। ভৰি 
বুঝাইয়া দিল যে, পুতুল ভীঁদ্দিয়া ফেলিলেই যে, নবেন্দ্রে 
আসিবার বিশেষ কোন স্থবিধ! হইবে তাহ! নহে, কিন্ত 
তাহার কথা শ্রমে কে? না আসিলে ভাঁদিয়। ফেলিবেই 
ফেলিবে। - 

বাস্তবিক নরেন্দ্র অনেক দিন দেশে আসে নাই, কিন্ত 


পাডার লোকের! বাঁচিয়াছে, কারণ আজকাল নরেন্দ্র 


যখনি দেশে আঁসে, তখনই গোট! ছুই তিন কুকুর এবং 
তদপেক্ষ| বিরক্তিজনক গোটা দুই চার সঙ্গী তাহার সঙ্গে 
থাকে, তাঁহার! দুই তিন দিনেব মধ্যে পাঁড়! শুদ্ধ বিব্রত 
করিয়। তুলে, আমাদের পণ্ডিত মহাশয় এই কুকুরগুল! 
দেখিলে বড়ই ব্যতিব্যস্ত হুইয়! পডিতেন। 

যাহা হউক্‌, পণ্ডিত মহাশয়ের বিবাহের কথাটা লইয! 
পাঁড়ায় বড হাসিতামাস| চলিতেছে, কিন্ত ভট্টাচাঁধ্য 
মহাঁশয় বিশ বাইশ ছিলিম তামাকের ধুয়া, গোটাকতক 
নস্তের টিপে এবং নবগৃহিণীর অভিমাঁন-কুঞ্চিত ভ্রমেঘ- 
নিক্ষিপ্ত ছুই একটি বিছ্যুতাঁলোকের আঘাতে সকল কথা 
ভুড়ি দিয়! উড়াইয়। দেন। নিধিরাম ব্যতীত -পণ্ডিত- 
মহাশয়কে বাটা হইতে কেহ বাহির করিতে পাঁরিত না। 
পত্ডিতমহাশয় আজকাল একখানি দর্পণ ক্রয় কবিয়াছেন, 
চসমাটি সোণ! দিয়া বীধাইয়ীছেন, দূরদেশ হইতে সুন্মশুভ্র 
উপবীত আনয়ন করিয়াছেন। তাহার পত্নী কাত্যায়নী 
পাড়ার মেয়েদেব কাছে গল্প করিয়াছে- যে, মিন্সা নাকি 
আজ কাল মৃদু হাসি হাঁসিয়া উদ্দরে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে রসিকতা করিতে প্রাণপণে চেষ্ট। করেন, কিন্ত 
পণ্ডিত মহাশয়েব নামে পূর্বে কখন এরূপ কথ! উঠে নাই। 
আমরা পণ্ডিত মহাশয়ের বসিকতাব যে ছুই একট] নিদর্শন 


বৈশাখ ১৩৬৮ 


পাইয়াছি তাঁহার অৰ্শৰ বুঝা আমাদের সাধ্য নহে) 
তাহার মধ্যে প্রকৃতি, পুরুষ, মহৎ, অহঙ্কার, গ্রমী, অবিদ্া, 
বজ্জুতে সর্পভ্রম, পর্ববতোবস্ধিমান ধুমাৎ ইত্যাদি নানাবিধ 
দার্শনিক হাঁলামী আছে। পণ্ডিতযহাশয়ের বেদাস্তস্ত্র 
ও সাংখ্যেব উপর মাকডসাঁয় জাল বিস্তাঁব করিয়াছে, 
আজকাল জধদেবেব গীতগোবিন্ব লইয়া পণ্ডিত মহাশয় 
ভাবে ভবপুর হইয়া আছেন। এই ত গেল পণ্ডিত 
মহাঁশযের অবস্থা । আব আমাদের কাত্যাঁষনী ঠাঁকুরাঁণীটি 
দিন কতক আসিয়াই পাঁডার মেয়ে মহল একেবারে 
সরগরম করিযা তুলিহাঁছেন , তাঁহার মত গল্পগুজব কবিতে 
পাড়ায় আব কাঁহাঁবো সামর্থ্য নাই, হাত পা নাঁডিয়া, 
চোক্‌ মুখ ঘুবাইয় চতুর্দশ ভূবনের সংবাদ দিতেন, একজন 
তাহার নিকট কলিকাতা! লহুরটা কি প্রকার, তাহারই 
সংবাদ লইতে গিযাঁছিলেন, তিনি তাহাকে বুঝাইয| দেন 
যে, সেখানে বড় বড় মাঠ, সায়েবর! চাস করে, রাস্তার 
ছুধাব সিপাহি শাস্তিরি গোরার পাহারা, ঘরে ঘরে গরু 
কাটে ইত্যাদি আরো অনেক সংবাদ দ্রিয়াছিলেন, সকল 
কথা আবার মনেও নাই। কাত্যায়নীর পতিভক্তি 
অতিবিক্ত ছিল; এবং এই পতিভক্তি সংক্রান্ত নিন্দা 
কথা তাঁহার কাছে যত শুনিতে পাঁইবে। এমন আর 
কাহারে! কাছে নয়, পাডার সকল ষেয়ের নাড়ীনক্ষত্র 
পৰ্য্যন্ত অবগত ছিলেন ) তাঁহার আর একটি স্বভাব ছিল 
যে, তিনি ঘণ্টাঁষ ঘণ্টায় সকলকে মনে করাইয! দিতেন - 
যে, মিছা মিছি পরের চচ্চ! তাঁর কোনমতে ভাল লাগে 
না, আর বিন্দু, হারার মা ও বৌঁসেদের বাঁড়ির বড় বৌ 
যেমন বিশ্বনিন্দুক এমন আর কেহ নয়। কিন্তু তাহাঁও 
বলি, কাঁত্যাযনী ঠাঁকুরাঁণীকে দেখিতে মন্দ ছিল না, তবে 
চলিবাব, বলিবাঁব, চাহিবার ভাবগুলি কেমন এক 
প্রকাঁবের, তা’ হউক্‌ গে, অমন হু এক জনের স্বাভাবিক 
হ্ইযা থাকে। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
নরেন্দ্রের অনেকগুলি দোষ জুটিয়াছে সত্য, কিন্ত” 
করুণাকে সে সকল কথ! কে বলে বল দেখি? সে 
বেচাঁরী কেমন বিশ্বস্ত চিত্তে স্বপ্ন দেখিতেছে, তাহার সে 
স্বপ্ন ভাঙ্গাইবার প্রয়োজন কি? কিন্ত সে অত এত 


৭ম সংখ্যা 


-রুঝেও না, অত কথাঁধ কাঁণও দেয় না; কিন্তু রাত দিন 
স্তনিতে শুনিতে দুই একট! কথা মনে লাঁগিষ। যায় বৈকি। 
করুণার অমন প্রফুল্ল মুখ, সেও ছুই একবার মলিন হইয়া 
যায নয় ত কি? কিন্তু নরেন্ত্রকে পাইলেই পে ন্লকল 
কথা তুলিয! যায়, জিজ্ঞাসা! করিতে মনেই থাকে না, 
অবসরই পায় না, তাহাঁব অন্তান্ত এত কথা কহিবার আছে 
যে, তাহাই ফুরাইযা উঠিতে পারে না, ত অন্য কথা! 
কিন্ত করুণার এভাব আর অধিক দিন থাকিবে না তাহা 

_বলিয়। রাঁখিতেছি। নরেন্দ্র যেব্প অন্যায় আরম্ভ 
করিষাঁছে তাঁহা আর বলিবার নহে। নরেন্দ্র এখন আর 
কলিকাতায় বড একটা যাতায়াত করে না। করুণীকে 

| ভাল বানিযা যে, যায় না, সে ভ্রম যেন কাহারো না হুয়। 
কলিকাতায় সে যথেষ্ট খণ করিয়াছে, পাওনাঁদারদেব ভযে 
সে কলিকাঁত। ছাঁডিযা পলা ইয়াছে। 

দিনে দিনে করুণার মুখ মলিন হুইয়। আসিতেছে, 
নরেন্দ্র যখন কলিকাতায় থাকিত ছিল ভাল, চব্বিশ ঘণ্টা 
চোখেব সামনে থাকিলে কাহাকেই বা না চিনা যায়? 
নরেন্দ্রে স্বভাব করুণার নিকট ক্রমে ক্রমে প্রকাশ পাইতে 
লাঁগিল। . করুণার কিছুই তাঁছাব ভাল /লাগিত ন1। 
সর্বদাই থিট্‌ বিট্‌, সর্বদাই বিরক্ত । এক মুহ্র্তও তাল 
মুখে কথা কহিতে জানে না, অধীবা ককণা যখন হর্ষে 
উৎফুল্ল হুইয| তাহার নিকট আসে তখন সে সহস! এমন 
বিরক্ত হুইয়া উঠে ঘে করুণীৰ মন একেবারে দমিষা যাঁষ। 
নরেন্দ্র সর্বদাই এমন রুষ্ট থাকে যে করুণ। তাঁহাকে সকল 
কথ বলিতে সাহস করে না, সকল সময তাঁহার কাছে 
যাইতে ভয় করে, পাছে সে বিরক্ত হইয়| তিরস্কার করিয়া 
উঠে। তভিন্ন সন্ধ্যাবেলা তাহার নিকট কাহারে 
ঘেঁসিবার যো ছিল না, সে মাতাল হইয়া যাহ! ইচ্ছা 
তাঁই করিত। ষাহা হউক করুণার মুখ দিনে দিনে মলিন 
হুইয়া আঁদিতে লাগিল; অলীক কল্পনা বা লামান্ত 
অভিমান ব্যতীত অন্য কোন কারণে ককণীব চক্ষে প্রায় 
জল দেখি নাই, এইবার ও অভাগিনী আস্তরিক মনের 
কষ্টে কার্দিল। ছেলেবেল। হইতেই সে কখনে| অনাঁদর 
উপেক্ষা সহা কবে নাই, আঞ্জ আঁদর করিষা তাহার 
অভিমানের অশ্রু মুছাইবার আর কেহই নাই। 
অভিমানের প্রতিদাঁনে তাঁহাকে এখন বিরক্তি সহ করিতে 
৪ 


ককণা 


২৫ 


হুয়। যাহ] হউক করুণ। আর বড় একটা খেল! করিয়া 
বেডায় না, সেই পাঁথীটি লইয়া অস্তঃপুরের বাগানে বলিয! 
থাকে। নরেন্দ্র মাঝে মাঝে কলিকাঁতাঁয় গেলে দেখিযাঁছি 
এক এক দিন ককণা সমস্ত জ্যোৎস্না বাতি বাগানের সেই 
বাঁধ। ঘাঁটটির উপরে শুইয়া আহে, কত কি ভাঁবিতেছে - 
জানি না, ক্রমে তাহার নিদ্রাহীন নেত্রের সম্মুখ দিয়া 
সমস্ত রাত্রি প্রভাত হইয়া গিয়াছে । ll 


নবম পরিচ্ছেদ 


নবেন্দ্র যেমন অর্থ ব্য করিতে লাগিল, তেমনি খণও 
সঞ্চয় করিতে লাঁগিল। নে নিজে এক পষসাঁও সঞ্চয় 
করিতে পারে নাই, টাকার উপর তাঁহাঁব তেমন মাঁয়াও 
জন্মে নাই, তবে এক, পরিবারের মুখ চাহিয়া লোকে অর্থ 
সঞ্চয়েব চেষ্ট। করে, ভা নরেন্দ্র সে সকল খেয়ালই আনে 
নাই। একটু আধটু কবিয়া যথেষ্ট খণ পঞ্চিত হইল। 
অবশেষে এমন হইয়া দীড়াইয়াছে যে, ঘর হইতে ছুট! 
একটা জিনিষ বন্ধক রাঁখিবার প্রয়োজন হইল । 

ককণার শবীর অস্তস্থ হইয়াছে । অনর্থক কতকগুলা 
অনিয়ম করিয়৷ তাহার-পীড়। উপস্থিত হইয়াছে । নরেন্্ 
কহিল, সে দ্িবাঁরাত্র এক পীড়া লইয়া লাগিয়া থাকিতে 
পারে না, তাই বিরক্ত হুইয়া কলিকাতায় চলিয়া গেল। 
এদিকে করুণার তত্বাবধান করে কে তাহার ঠিক নাই; 
পণ্ডিত মহাশয় যথাসাধ্য করিতে লাগিলেন, কিন্ত 
তাহাতেই বা কি হুইবে? করুণা কোন প্রকার ওষধ 
খাইতে চাষ না, কোম নিয়ম পালন করে না। করুণার 
পীড়া বিলক্ষণ বাডিয়৷ উঠিল; পণ্ডিত মহাশয় মহা বিব্রত 
হইযা নরেন্দ্রকে আসিবাঁব জন্য এক চিঠি লিখিলেন। 
নরেন্দ্র আদিল, কিন্তু করুণার গীড়। বৃদ্ধির সংবাদ পাইয়া 
নয, কলিকাতায় গিয়া তাহার এত খণ বৃদ্ধি হইয়াছে ষে 
চারিদিক হইতে পাঁওনাঁদারেরা তাহার নামে নালিশ 
আরম্ভ করিয়াছে, গতিক ভাল নয় দেখিযা নরেন্দ্র সেখান 
হইতে সরিয়া পড়িল। 

নরেন্দরের এবার কিছু ভয় হইয়াছে, দেশে ফিরিয়া 
আদিয! ঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়। বপিয়া আছে। 
পাত্রের মধ্যে মনের সমুদয় আশঙ্কা ডুবাইয়| রাখিবার চেষ্টা 
করিতেছে । আর কাহার সঙ্গে দেখ! করে নাই, কথা 


পা 
॥ 


এবং মদের _ 


bs 


তত 


চর, 


কহে নাই, তাহাব সে ঘরটিতে কাহারে প্রবেশ করিবার 
যো নাই। নরেন্দ্র যেরূপ রুষ্ট ও ষেক্কস কথায় কথায 
বিরক্ত হইযা উঠিতেছে, চাকর বাঁকরেরা তাহার কাছে 
থেঁসিতেও সাহল করে না। পীডিত! করুণ খাদি 
গুছাইয়া ধীরে ধীরে সে ঘরে প্রবেশ কবিল, নরেন্দ্র মহ! 
রুক্ষ হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা কবিল যে, কে তাহাকে সে 
ঘরে আসিতে কহিন? এ কথার উত্তর আর কি হইতে 
পারে? তাহার পরে পিশাচ যাহ! করিল তাহ! কল্পনা 
করিতেও কষ্ট বোধ, হয়, পীভিতা করুণাকে এমন নিষ্ঠুর 
পদাঘাত করে যে দে নেইখানেই মুচ্ছিত হুইয়া পড়িল, 
মবেন্দ্র সে ঘর হইতে অন্তত্র চলিয়া গেল। 

অল্পদিনের মধ্যে ককণাব এমন আঁকার পরিবর্তন 
হইয়া গিয়াছে যে, তাহাকে দেখিলে সহসা চিনিতে পাবা 
যায় না। তাহার সে শীর্ণ বিবর্ণ বিষণ মুখখানি দেখিলে 
এমন মায়! হয় যে, কি বলিব। নরেন্দ্র এবার তাঁহার 
উপর যত দূর অত্যাঁচার করিবাঁব তাহ! করিতে আরম্ভ 
করিয়াছে, সরলা সমস্তই নীরবে সহা করিতেছে, একটি 
কথা কহে নাই, নবেন্দ্রের নিকটে এক মুহূর্তের জন্ত 
রোদনও করে নাই; এক দিন কেবল অত্যন্ত কষ্ট পাইয৷ 
অনেক ক্ষণ নরেন্দ্রের মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়। জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল, “আমি তোঁমার কি করিয়াছি?” নরেন্দ্র 
তাঁহার উত্তর ম! দিয়! অন্যত্র চলিষ। যায়। 


দশম পরিচ্ছেদ 


“এক বার খণের আবর্ত মধ্যে পডিলে আর রক্ষা 
নাই। যখনি কেহ নালিশেব ভয় দেখাইত, নরেন্দ্র তখনই 
তাঁভাতাভি অন্তের নিকট হইতে অপরিমিত গুদে খণ 
করিয়া পরিশোধ করিত। এইরূপে আসল অপেক্ষ। শুর 
বাঁডিয়। উঠিল, নরেন্দ্র এবার অত্যন্ত বিব্রত হুইয়! পড়িল, 
নালিশ দায়ের হইল, সমনও বাহির হইল। এক দিন 
প্রাতঃকানে শুভ মুহূর্তে নবেন্দ্রের নিদ্রাতঙ্গ হইল ও বনে 
ধীরে শ্রীঘরে বাস করিতে চলিলেন। 

বেচাঁরী করুণা না খাওয়া না দীওয়া, কীদিয়া কাঁটিয়! 
একাঁকাব কবিয়া দিল, কি কবিতে হয কিছুই জানে না, 
অধীর হুইয়া বেডাইতে লাঁগিল। পণ্ডিত মহাশয় এ 
কুসংবাদ শুনিয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হুইয়। পড়িলেন, কিন্ত কি 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৬৮ 


করিতে হইবে, সে বিষযে তাঁর করুণা অপেক্ষা অধিক 
জানিবার কথা নছে। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া নিধিকে 
ডাকিয়া! পাঠাইলেন ; নিধি জিনিষ পত্র বিক্রয় করিয়! 
ধার শুধিতে পবামর্শ দিল। এখন বিক্রয করে কে? সে 
স্বযং তাহার তাঁর লইল। করুণার অলঙ্কার অল্পই ছিল, 
পূর্বেই নবেন্দ্র তাহাঁব অধিকাংশ বন্ধক দিয়াছে ও বিক্রয় 
করিষাঁছে, যাঁহ। কিছু অবশিষ্ট ছিল সমস্ত আনিয়া দ্রিল। 
নিধি সেই সমুদয় অলঙ্কার ও অন্যান্য গার্হস্থ্য দ্রব্য 
অধিকাংশ নিজে যৎসাঁমান্ত মূল্যে, কোন কোনটা বা বিনা 
মূল্যেই গ্রহণ করিল ও অবশিষ্ট বিক্রয় করিল। পণ্ডিত 
মহাশয ত কীদিতে বসিলেন, ভয়ে কষ্টে করুণা অধীর 
হইয়া উঠিল। বিক্রয় করিয়া যাহা কিছু পাওয়া গেল ১ 
তাছাতে পণ্ডিত মহাশয়-নিজের সঞ্চিত অর্থের অধিকাংশ 
দিযা দেয়-অর্থ কোন প্রকারে পূরণ করিয়া দিলেন । নরেন 
কারাগার হইতে মুক্ত হইল, কিন্তু খণ হইতে মুক্ত হইল 
না। তত্ভিক্ন এই ঘটনায় তাহার কিছুমাত্র শিক্ষাও হইল 
না।- যে রকম করিযাই হুউক্‌ না কেন, এখন মদ নহিলে 
তাঁহার আর চলে না। করুণার প্রতি কিছুমাত্র সদয় হয় 
নাই, করুণ! গার্হস্থা দ্রব্যাদি কেন অমন কবিষ। বিক্রয় 
করিল, তাহাই লইয়া নরেন্দ্র করুণাকে ষথেষ্ট গীভন 
করিয়াছে। - 

গদাধর ও ত্ররূপ এখানে আনিযাও জুটিয়াছে। 
সেবারকাব প্রহারের পরও গদাধরের অস্তঃপুব-সংস্কার- 
প্রিষতা কিছুমাত্র কমে নাই, বরং বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
যেখানেই যাউক্‌ না কেন দেখানেই তাহার ওঁ চিন্তা, 
নবেন্দ্রের দেশেও তাঁহার সেই উদ্দেষ্ঠেই আগমন, ইচ্ছা 
আছে এখানেও দুই একটি সৎ উদাহরণ বাঁখিযা যাইবেন। 
পূর্বব পবিচিত বন্ধুদেব পাইযা৷ নরেন্দ্র বিলক্ষণ আমোদ 
করিতে লাগিলেন। স্বরূপ ও গৃদাধবের নিকট আবে। 
অনেক খণ করিলেন, তাঁহারা জানিত না যে নবেন্দ্ 
লক্ষমীভ্রষ্ট হইয়াছে, স্থতরাং বিশ্বস্তচিত্তে কিঞ্চিৎ স্থদের 
আশা কবিয! ধার দিল। গদাঁধরের হস্তে এইবার একটি 
কাজ পডিয়াছে, নরেন্দ্র মুখে সে কাঁত্যাষনী ঠাকুরাণীর 
সমুদ্ষ বৃত্তান্ত শুনিতে পাইয়াছে, শুনিষা সে মহ জলিয। 
উঠিযাছে। বিবাহিত স্ত্রী পুরুষের মধ্যে এত বয়সের 
তাবতম্য কোন হৃদয় সম্পন্ন মন্ম্ত সহ করিতে পারে নাঃ 


— 


৭ম সংখ্যা 


বিশেষতঃ সমাজ সংক্কাবই যাহাদেব জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য, 
“হৃদযেৰ প্রধান আশা; অবকাঁশেব প্রধান ভাবনা, কার্ধ্য- 
ক্ষেত্রের প্রধান কায, তাহাব সমাজের এসকল অন্যায় 
অবিচার কোন মতেই সহ কবিতে পারে না। ইহ! 
সংশোধনেব জন্য, এপ্রকাঁর অন্তায়বূপে বিবাহিত স্ত্রীলোক- 


দিগের কষ্ট নিবাবণের জন্য সংস্কাবকদিগের সকল প্রকাঁব, 


ত্যাগ প্ৰীকার করা কর্তব্য, এবং আমাঁদেব কাত্যায়নী 
দেবীর উদ্ধাবের জন্য গদাঁধব সকল প্রকার ত্যাগ স্বীকার 
কবিতেই প্রস্তুত আছেন। আর যখন স্ববপ বাবু তাহার 
ক্ষুদ্র কবিতাঁবলী পুস্তকাঁকারে মুদ্রিত করেন, তাহার মধ্যে 
“রাহুগ্রাসে চন্দ্র’ নামে একটি কবিতা পাঁঠ করিযাঁছিলাম, 

৷ ভাহাতে, যে বিধাতা কুস্থমে কীট, চন্দ্ৰে কলঙ্ক, কোকিনে 

 কুরূপ দিয়াছেন, তাহাকে যথেষ্ট নিন্দা করিয়! একটি বিবাহ 
বৰ্ণনা লিখিত ছিল, আমবা গোপনে সন্ধান লইয়! শুনিযা- 
ছিলাম যে, তাহ! কাঁত্যাষনী ঠাকুরাণীকেই লক্ষ্য করিয়া 
লিখিত হয়, অনেক সমালোচক নাকি তাহাতে অশ্রু সম্ঘবণ 
করিতে পারেন নাই। | 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


সমস্ত দ্বিন যেঘ-মেঘ কবিষা আছে, বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি 
পড়িতেছে, বাঁদলার আর্দ্র বাঁতাঁন বহিতেছে, আজ করুণা 
মন্দিরে মহাদেবের পূজ। করিতে গিযাছে। কীাঁদিযা কাটিয়া 
প্রার্থনা কবিল, যেন তাহাকে আর অধিক দিন এরূপ 
১ কষ্টভোগ করিতে না হয, এবার তাহার যে সন্তান হুইবে 
সে যেন পুত্র হয, কন্া ন! হয, নাবী-জন্মেব যন্ত্রণা যেন 
আর কেহ ভোগ না কবে। করুণা প্রার্থনা! কবিল, 
তাহার মরণ হউক, তাহা হইলে নরেন্দ্র স্বেচ্ছামতে 
অকণ্টকে স্থথ ভোগ করিতে পাইবে। 
এই ছুঃখেব সময় নরেন্দ্রের এক পুত্র জন্মিল । অর্থের 
' অনটনে সমস্ত খরচপত্র চলিবে কি করিয়! তাহার ঠিক 
নাই। নরেন্দ্র পূর্ববকার চাল কিছুমাত্র বিগভায় নাই ; 
সেই সন্ধ্যাকালে গদাধর ও স্বরূপে সহিত বসিয়া তেমনি 
* মদটি খাঁওযা। আছে, তেমনি ঘড়িটি, ঘভির চেনটি, ফিন্ফিনে 
ধুতিটি, এমেন্সটুরু, আতরটুকু সমন্তই আছে, কেবল নাই 
অর্থ। করুণার গার্হস্থ্য পটুতা কিছুমাত্র নাই, তাহার 
সকলই উল্টা পাঁলট। গোলমাল । গুছাঁইয়া কি করিয়। খরচ 


করুণা - 


পত্র করিতে হয় তাহার কিছুই জানে না, হিসাব পত্রের 
কোন সম্পর্কই নাই, কি করিতে যে কি করে তাহার ঠিক 
নাই। করুণা যে কি গোলে পড়িয়াছে তাহা সেই জানে, 
নরেন্দ্র তাহাকে কোন সাহাষ্য করে না, কেবল মাঝে মাঝে 
গালাগালি দেয মাত্র, নিজে যে, কি দরকার, কি অদবকাঁর, 
কি করিতে হইবে, কি না করিতে হইবে, তাহার কিছুই 
ভাবিযা পায় না। করুণ! রাত দিন ছেলেটি লইয়া থাকে 
বটে, কিন্ত কি করিয়া সস্তান পালন করিতে হয় তাহাব 
কিছু যদি জানে! ভবি বলিষা বাড়ির ষে পুরাতন দাসী 
ছিল, মে করুণার এই ছুর্দীশায় বড় কষ্ট পাইতেছে। 
করুণাকে সে নিজ হস্তে মান্ষ করিয়াছে, এই জন্য তাহাকে 
সে অত্যন্ত ভালবাসে । নরেন্দ্রের অন্যায়াঁচরণ দেখিয়! সে 
মাঝে মাঝে নরেন্দ্রকে খুব মুখনাঁড়। দিয়া আসিত, হাঁত মুখ 
নাডিয়! যাঁহ! না বলিবার তাহা বলিয়।৷ আসিত। নরেন্দ্র 
মহা রুষ্ট হইয়া কহিত “তুই বাড়ি হইতে দূর হুইয়! যা!” 
সে কহিত “তোমার মত পিশীচের হস্তে করুণাকে সমর্পণ 
করিয়া কোন্‌ প্রাণে চলিয়া যাই ?? অবশেষে নরেন্দ্র 
উঠিয়া ছুই চারিটি পদাঘাত করিলে পরে সে গর্গব্‌ করিয়া 
বকিতে বকিতে কখনে। বা কাঁদিতে কাঁদিতে দেখান হইতে 
চলিয়া যাইত। ভবিই বাড়ির গিন্নি, সেই বাড়ির সমস্ত 
কাজ্জকর্ম্ম করিত, করুণাকে কোন কাজ করিতে দিত না। 
করুণাব এই অসময়ে সে যাহা করিবার তাহা করিয়াছে। 
ভবির আর কেহ ছিল না, যাহা কিছু অর্থ সঞ্চয় 
করিযাঁছিল, সমস্ত করুণার জন্য ব্যয করিত। করুণ! 
যখন একলা পড়িযা পড়িযা কাদিত, তখন দে তাহাকে 
সাত্বন! দিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিত। করুণাও 
ভবিকে বড় ভাল বাসিত, যখন মনেব কষ্টের উচ্ছাস 


চাপিয়| রাখিতে পারিত না, তখন দুই হস্তে ভবির গলা 


জডাইয়া ধরিয়া তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া এমন কীদিয়। 
উঠিত যে, ভবিও আর অশ্রু সম্বরণ করিতে পাঁরিত না) 
সে শিশুর মত কাঁদিয়া একাকার করিয়া দিত। ভবি না 
থাকিলে করুণ। ও নরেন্দ্রের কি হইত বলিতে পারি না। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


স্বরূপ বাবু কহেন যে, পৃথিবী তাঁহাকে ক্রমাগতই 
জালাতন করিয়৷ আপিয়াছে, এই নিমিত্ত মাস্থষকে তিনি 
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পিশাচ জ্ঞান করেন, কিন্ত আমরা যতদুর জানি, তাহাতে 
তিনিই দেশের লোককে জাবাঁতন কবিযা আসিতেছেন, 
তিনি ধাঁহাঁব সহিত কোন সংশ্রবে আসিয়াছেন, তাঁহাকেই 
অবশেষে এমন গোঁলে ফেলিযাঁছেন যে, কি বলিব! 

' স্বক্মপ বাৰু সর্বদা এমন কবিত্ব চিন্তায় মগ্ন থাকেন ষে 
অনেক ডাকাভাকিতেও তীহাঁব উত্তর পাঁওয়! যায় না ও 
সহসা আয বলিয়। চমকিষ। উঠেন। হয়ত অনেক সময়ে 
কোন পুষ্চরিণীর বাঁধ! ঘাটে বসিয়া! আকাশের দিকে চাহিয়া 
আছেন, অথচ যে, সম্মুখে পশ্চাতে পার্শ্বে মাছষ আছে তাহ! 
টেবও পাঁন নাই, অথবা যাহারা দীড়াইয়া আছে, তাহারা 
টের পাষ নাই যে তিনি টের পাইতেছেন। ঘরে বসিষ। 
আছেন এমন সময়ে হযত থাকিয় থাকিয়া বাঁছিরে চলিয়। 
যান, জিজ্ঞাসা কবিলে বলেন, জানালার ভিতর দিয় 
তিমি একখণ্ড মেঘ দেখিতে পাইয়াছিলেন, তেমন স্থন্দর 
মেঘ কখনে। দেখেন নাই । কখনে। কখনে। তিনি যেখানে 
বগিয়৷ থাকেন, ভুলিয়া দুই একখণ্ড তাঁহার কবিতা লিখ! 
কাগজ ফেলিয! যান, নিকটস্থ কেহ সে কাগজ তাঁহার 
হাঁতে তুলিয় দিলে তিনি ‘ও !--এ কিছুই নহে” বলিয়] 
টূকুর। টুকুরা কবিয়া ছিড়িয়। ফেলেন। বোধ হয় তাহারা 
কাছে তাহার আর একখান। নকল থাকে, কিন্ত লোকে 
বলে ষে, না, অনেক বড বড় কবির এরূপ অভ্যাস আছে। 
মনের ভুল এমন আর কাঁহাবও দেখি নাই, কাগজপত্র 
কোথায় যে কি ফেলেন তাহার ঠিক নাই, এইরূপ 
কাগজপত্র যে কত হারাইয়া ফেলিয়াছেন তাহা কে 
বলিতে পারে? কিন্ত সুখের বিষয়, ঘড়ি টাকা, বা অন্ত 
কোন বহুমূল্য দ্রব্য কখনো হারান্‌ নাই। স্ববপ বাবুর 
আর একটি রোগ আছে, তিনি যে কোন কবিতা লিখেন, 
তাঁহার উপরে বন্ধনী চিহ্নের মধ্যে ‘বিজন কাননে’ বা 
গভীর নিশীথে’ লিখিত, বলিয়। লিখা থাকে, কিন্তু আমি 
বেশ জানি যে, তাঁহা তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সন্তানগণ দ্বার| 
পরিবৃত গৃহে দিব! ঘ্িপ্রহরেব সময় লিখিত হুইয়াছে। 
যাহা হউক আমাদের স্বরূপবাবু বড প্রেমিক ব্যন্তি। 
তিনি যত শীত প্রেমে বাধ! পড়েন এত আব কেহ নয, 
ইহাতে তিনিও কষ্ট পান, আর অনেককেই কষ্ট দেন। 

স্বরূপ বাবু দিব! রাত্রি নরেন্দ্রেব বাঁড়িতে আছেন, মাঝে 
মাঝে আভালে আবডালে করুণাকে দেখিতে পান, কিন্তু 


শনিবাবের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৬৮ 


তাহাতে বড় গোলযোগ বাঁধিয়াছে। তাঁহার মন অত্যন্ত 
খারাপ হইয়| গিয়াছে, ঘন ঘন দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িতেছে ও” 
বাত্রে ঘুম হইতেছে না। তিনি ঘোর উনবিংশ শতাব্দীতে 
জন্নিয়াছেন, স্থতরাং এখন তাহাকে কোকিলেও ঠোঁক্বায় 
না, চন্ত্রকিরণও দগ্ধ করে ন! বটে, কিন্তু হইলে হয় কি, 
পৃথিবী তাঁহার চক্ষে অরণ্য শ্বশান হইয়া গিযাঁছে, ফুল 
স্তকাইতেছে আবার ফুটিতেছে, কুর্ধ্য অস্ত যাইতেছে আবার 
উঠিতেছে, দিবস আসিতেছে ও যাইতেছে, মানুষ শুইতেছে 
ও খাঁইতেছে, সকলি যেমন ছিল তেমনি আছে, কিন্ত হায় ! 
তাহার হৃদয়ে আর শান্তি নাই, দেহে বল নাই, নয়নে 
নিদ্রা! নাই, হৃদয়ে সুখ নাই, এক কথা য়, যাহাতে যাঁহা 
ছিল, তাহাতে আর তাহা নাই! স্বরূপ কতকগুলি 
কবিতা লিখিয়া ফেলিল, তাহাতে যাহ! লিখিবাব ৯ 
সমস্তই লিখিল! তাহাতে ইঙ্গিতে ককণীর নাম পর্য্যন্ত 
গাথিয়া দিল। এবং সমস্ত ঠিক্ঠাঁক্‌ করিযা মধ্যস্থ নামক 
কাগজে পাঠাই দিল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


নিধি নরেন্দ্রের বাভিতে মাঝে মাঝে আঁইসে। কিন্ত 
আমরা যে ঘটনার সুত্র অবলম্বন করিযা আসিতেছি, সে 
স্থত্রের মধ্যে কখনো পড়ে নাই? এই বার পডিয়াছে। 
স্বরূপ বাবু তাঁহার অভ্যাসানসারে ইচ্ছাপূর্কাক বা দৈব- 
ক্রমেই হুউক্‌, একখণ্ড কাগজ ঘরে ফেলিয়া গিয়াছেন, 
নিধি সে কাঁগজটি কুড়াইয়া পাইয়াছে। সে কাঁগজটিতে/” 
গুটি দুয়েক কবিতা লিখা আছে, অন্ত দোক হইলে সে 
কবিতাগুলির সরল অর্থটি বুঝিঘ! পড়িত ও নিশ্চিন্ত 
থাঁকিত, কিন্ত বুদ্ধিমান্‌ নিধি সেরূপ লোকই নহে। যদি 
বা তাহার কোন গৃঢ় অর্থ না থাকিত তথাপি নিধি তাহা 
বাহিব করিতে পাবিত। তবু ইহাতে ত কিছু ছিল! 
নিধির সে কবিতাগুলি বড ভাল ঠেকিল না, টশ্যাকে 
গুঁজিয়। রাখিল ও ভাবিল, ইহার নিপুঢ তাহাকে জানিতে 
হুইবে। অমন বুদ্ধিমান লোকেব কাঁছে কিছুই ঢাকা 
থাকে না, ইঞ্জিতে সকলি বুবিয়। লইল। চতুরতাভিমানী ২ 
লোকেরা নিজ বুদ্ধি উপর অসন্দিঞ্ধ রূপে নির্ভর করিয়া 
এক এক সময়ে যেমন সর্বনাশ ঘটায়, এমন আঁর কেহই 
নহে। 


৭ম সংখ্য / / 


“দিদি, কেমন আছ, দেখিতে আঁসিযাছি” বলিয়া নিধি 
“ করুণার নিকট গিয়া উপস্থিত হুইল। নিধি ছেলেবেলা 
হইতেই অনৃপেব অস্তঃপুবে যাইত ও করুণার মাকে মা 
বলিয়া ডাকিত। নিধি এখন মাঝে মাঝে প্রাষই করুণ! 
কেমন আছে দেখিতে আইসে। এক দিন নরেন্দ্র 
কলিকাতায় গিয়াছে, নরেন্দ্র কবে কলিকাতা হইতে 
ফিরিয়!” আসিবে, করুণা স্বরূপ বাবুর নিকট ভবিকে 
জানিয়া আসিতে কহিল। নিধি আভাঁল হুইতে শুনিতে 
পাইল, মনে মনে কহিল “হু ই'-বুবিয়াছি, এত লোক 
থাকিতে স্বরূপ বাবুকে জিজ্ঞাঁদা করিতে পাঠান কেন, 
গদাধর বাবুকে জিজ্ঞাদা! কবিলেও ত চলিত!” এক দিন 
করুণ তবিকে কি কথা বলিতেছিল, দুর হইতে নিধি 
শুনিতে পাইল না, কিন্তু মনে হইল, করুণা যেন একবার 
‘স্বৰূপ বাৰু’ বলিযাঁছিল, আর একটি প্রমাণ জুটিল। আর 
এক দিন নরেন্দ্র, স্বরূপ ও গদাধর বাগানে বসিয়াছিল, 
“ করুণা সহসা জানল! দিয়া সেই দিক পানে চাহিয। গেল, 
নিধি স্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে, করুণ। স্বরূপেবই দিকে 
চাহিয়াছিল, নিধি এই ত তিনটি অকাট্য প্রমাণ পাইয়াছে, 
ইহা অন্য লোকের নিকট ষাহাই হউক কিন্ত নিধির নিকট 
ইহ সমস্তই পরিষ্কার প্রমাণ! শুদ্ধ ইহাই যথেষ্ট নহে, 
ককণী৷ যে দিনে দিনে শীর্ণ, বিষণ্ন, রুগ্ন হইয়া যাইতেছে, 
নিধি স্পষ্ট বুঝিতে পারিল, তাহার কারণ আর কিছুই 
নষ,স-স্বব্ূপের ভাবন। ! 

এখন স্বরূপের নিকট কথা আদায় করিতে হইবে, 
_ এই ভাবিয়া নিধি ধীরে ধীরে তাহার নিকট গিযা উপস্থিত 
হইল। হঠাৎ গিষা কহিল, “করুণা ত ভাই তোমার জন্য 
একেবারে পাগল!” স্বরূপ একেবারে চমকিয়া৷ উঠিল, 
আহ্লাদে উৎফুল্ল হইয়া জিজ্ঞাসা কবিল “তুমি কি করিয়া 
জানিলে?” নিধি মনে মনে কহিল “হু-হু আমি 
তোমাদের তিতরকাঁর কথ! কি কবিয়া সন্ধান পাইলাম, 
ভাঁবিষা ভয় পাইতেছ ? পাইবে বৈ কি, কিন্তু নিধিবামেব 
কাঁছে কিছুই এডাইতে পায় ন1।” কহিল “জানিলাম, 
এক রকম কবিয়া |” বলিয়া চোক টিপিতে টিপিতে চলিযা 
' গেল। তাহার পরদিন গিয়া আবাঁব স্বর্পকে কহিল, 
“করুণার সহিত তুমি যে গোপনে গোপনে দেখা সাক্ষাৎ 
করিতেছ ইহা মবেন্দ্র যেন টেব ন! পাঁয়।” স্বরূপ কহিল 


করুণা 
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"সেকি? করুণার সহিত একবাবো ত আমার দেখ! 
সাক্ষাৎ কথা বার্ত। হয় নাই!” নিধি 'মনে মনে কহিল 
“নিশ্চয় দেখা সাক্ষাৎ_হুইযাঁছিল, নহিলে এত করিয়া 
ভাড়াইবার চেষ্টা করিবে কেন 1?” ইহাঁও একটি প্রমাণ 
হইল, কিন্ত আবার স্বরূপ যদি বলিত যে “হা দেখ! সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল” তবে তাহাও একটি প্রমাণ হইত । 

যাহা হুউক্‌ নিধির মনে আর সন্দেহ রহিল না। 
এমন একটা নিগৃঢ় বার্তা নিধি আপনার বুদ্ধি-কৌশলে 
জানিতে পারিয়াছে, একথ! কি পে আর গোঁপনে রাখে? 
তাহাব বুদ্ধির পরিচয লোকে না পাইলে আর হুইল কি? 
“তুমি যাহা মনে করিতেছ তাহা নয়, আমি ভিতরকাঁর 
কথা সকল জানি।” চত্রতাতিমানী লোকেরা ইহা 
বুঝাইতে পারিলে বড়ই সম্তষ্ট হয়। নিধির কাছে যদি 
বল যে, “রামহরি বাৰু বড় সংলোৌক।৮ অমনি নিধি 
চমকিয! উঠিযা জিজ্ঞান্না করিবে “কি বলিতেছ? কে 
সৃংলোক ? বামহবি বাবু? ওঃ” এমন করিয়া বলিবে 
যে তুমি মনে করিবে, এ বুঝি রামহরি বাবুব ভিতরকার 
কি একটা দোষ জাঁনে। পীড়াগীড়ি করিয! 'জিজ্ঞাস! 
করিজে কহিবে, “মে অনেক কথা!” নিধি সম্প্রতি যে 
গুপ্ত খবর পাইয়াঁছে তাহ! পরামর্শ দিবার ছলে নরেন্দ্রকে 
বলিবে এইরূপ মনে মনে স্থির করিল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


কয়দিন ধরিয়া ছোট ছেলেটিব পীড়া হইয়াছে। তাহ 
হইবে না ত কি? কিছুরই ত নিধম নাই, করুণ! ডাক্তার 
ডাঁকাইয়া আনিল, ডাক্তার আসিয়া কহিল পীড়। শক্ত 
হইয়াছে । করুণ! ত দিন রাত্রি তাহাকে কোলে করিয়া 
বসিয়া রহিল, পীড়া বাড়িতে লাগিল, করুণা কান্দিয়া 
কাদিযা সার! হুইল, গ্রামের 'মেটিব ডাক্তার কপালীচরণ 
বাৰু গীভার তত্বাবধান করিতেছেন, তীহাকে ফি দিবাঁব 
সময তিনি কহিলেন থাক্‌, থাক্‌, পীড়া অগ্রে সারুক। 
পঞ্জিভ মহাশয় বুঝিলেন, নরেন্দ্রদের দুরবস্থা শুনিযা! দা 
ডাক্তাবটি ফি লইতে বুঝি রাজি নহেন। দুই বেল! 
তাঁহাকে ডাকাইয! আনিলেন, তিনিও অনম্নান বদনে 
আসিলেন। চু 

নরেন্দ্র এক্ষণে বাড়িতে নাই। ওপাড়ার পিতৃমাতৃহীন _ 


৩৪ 


নাবালক জমিদারটি সম্প্রতি সাবালক হইয়া উঠিয! 
জমীদারী হাতে লইয়াছেন, নরেন্দ্র তীহাকেই পাইয়া 
বসিয়াছেন। তীহারি ক্কদ্ধে চাঁপিয়! নরেন্দ্র দিব্য আরামে 
আমোদ করিতেছেন এবং গদাধর ও স্বরূপকে তাহারি 
হস্তে গচ্ছিত রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইবার চেষ্টা কবিতেছেন। 
কিন্তু গদাঁধর ও ম্ববপকে যে শীদ্র তাঁহার স্বন্ধ হইতে 
নড়াইবেন, তাহার যো নাই, গদাধরের একটি উদ্দেশ্য 
আছে, স্বরূপেবও এক উদ্দেশ্য আছে। 

ছেলেটির গীড়। অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিযাঁছে। ডাক্তার 
ডাকিতে একজন লোক, পাঠান হুইল। ডাক্তাবটি 
তাহার হস্ত দিয়া, তাহার ছুবেলার যাতায়াতের দরুণ 
যাহা পাঁওন। আছে সমস্ত হিসাব সমেত এক বিল 
পাঠাইয়া দ্বিলেন। ছেলেটি অবশ হইয়া পড়িয়াছে, 
করুণা তাহাকে কোলে কবিয়া তাহার মুখেব পানে 
চাহিয়া আছে, সকল কর্শে নিপুণ নিধি মাঝে মাঝে 
তাঁহার নাভি দেখিতেছে, কহিল নাভি অতিখয ক্ষীণ 
হুইয। আসিয়াছে। আকুল স্বদযে সকলেই ডাক্তারের জন্য 
প্রতীক্ষা করিতেছে, এমন সময়ে বিল লইয়া সেই লোকটি 
ফিরিযা আসিল। সকলই সমস্বরে জিজ্ঞামা করিল 
ডাক্তার কই? সে সেই বিল হাজির করিল। সকলেই 
ত অবাঁকৃ। মুখ চৌক শুকাইয়। পণ্ডিত মহাশয় ত ঘাঁমিতে 
লাগিলেন, নিধির হাত ধরিয়া কহিলেন “এখন উপায় 
কি? নিধি কহিল “টাকার যোগাড় করা ছউকৃ।” 
সহসা! টাঁকা কোথায় পাওয়া যাইবে? এদিকে গীড়াঁর 
অবস্থা ভাল নহে, ষ্ত কাল বিলম্ব হয় ততই খারাপ 
হুইবে, মহ। গোলযোগ পড়িয়া গেল, করুণা বেচারী 
কাঁদিতে লাগিল। পণ্ডিত মহাঁশষ বিব্রত হইয়। বাড়ি 
ফিবিয়া আসিলেন, হাতে যাহা, কিছু ছিল আনিলেন। 
কাত্যায়নী ঠাকুরাঁণীটি টাক! বাহিব করিয়! দিবার সময় 
অনেক আপত্তি করিয়| ছিলেন, পণ্ডিত মহাশয় বিস্তর 
কাকুতি মিনতি করিষ। তবে টাক! বাহির করেন। ভবি 
' তাঁহার শেষ সম্বল বাহির করিয়া দিল। অনেক. কষ্টে 
অবশেষে ডাক্তার আঁসিয। উপস্থিত হইলেন। তখন 
রোগীর মুমূর্যু অবস্থা । ডাঁক্কারটি অক্সান বদনে কহিলেন 
“ছেলে বাঁচিবে না” 

এমন সময় টলিতে টলিতে নরেন্দ্র ঘরে আসিয়া প্রবেশ 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৬৮ 


করিলেন। ঘরে চুকিয়া ঘরে যে কিসের গোলমাল কিছুই 


ভাল করিয়া! বুঝিতে পারিল না। কিছু ক্ষণ শুন্ধনেত্রে “ 


পণ্ডিত মহাশয়ের দিকে চাহিয়া রহিল, অবশেষে কি বিড় 
বিড করিয়। বকিয়া পণ্ডিত মহাঁশয়কে জড়াইয়। ধরিয়া 
মারিতে আরম্ভ করিল, পণ্ডিত মহাঁশযও মহা গোলযোগে 
পড়িয়। গেলেন, ডাক্তার ছাঁভাইতে গেলেন, তাহার হাতে 
এমন একটি কামড দিল যে রক্ত পড়িতে লাগিল।* এইরূপ 
গোলযোগ কবিয়া সেইখানে শুইয়া পড়িল। 

ক্রমে শিশুর মুখ নীল হুইয়া আদিল। করুণ সমস্ত 
গোলমালে অর্ধ হতজ্ঞান হুইয়া বালিদে ঠেস দিয়া 
পড়িয়াছে। ক্রমে শিশুর মৃত্যু হইল, কিন্তু দুর্বল করুণা 
তখন একেবারে অজ্ঞান হুইয়! পড়িয়াছে। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


আহা, বিষ করুণাকে দেখিলে এমন কষ্ট হয় যে, 
ইচ্ছ! করে প্রাণ দিযাও তাঁহার মনের যন্ত্রণা দূব করি। 
কত দিন তাহাকে আর হাসিতে দেখি নাঁই। ভাল 
করিয়া আহার করে না, সান কবে না, ঘুমায় না; মলিন, 
বিবর্ণ, ভিয়মীণ, শীর্ণ; জ্যোঁতিহীন চক্ষু বসিয়া গিয়াছে; 
মুখশ্রী এমন দীন, করুণ হুইয়। গিযাছে ষে, দেখিলে মনে 
হয় ন! যে, এ বালিক! কখনে! হাসিতে জানিত। ভবির 
হস্তে যাহা কিছু অর্থ ছিল সমস্ত প্রায় ফুরাইয! গিয়াছে, 


কি করিয়া সংসাৰ চলিবে, তাহার কিছুই ঠিক নাই।/ 


পণ্ডিত মহাঁশয়েব সাহায্যে কোন মতে দিন চলিতেছে । 
নিধি ম্বরূপের উল্লেখ করিয়া নরেন্দ্রকে জিজ্ঞাস! 
করিল “সে বাবুটি কি করে বলিতে পার ?” 
মরেন্দ্র--কেন, বল দেখি? 
নিধি--ও লোকটিকে আমার ত বড় ভাল ঠেকে না । 
নরেন্দ্র-_কেন কি হইয়াছে? | 
নিধি--ন! কিছুই হয নাই, তবে কি না-সে কথা 
থাকৃ,__বাবুটির বাঁড়ি কোথায়? 
নরেন্্র--কলিকাতা। 


চি 


নিধি-__-আমিও তাহাই ঠাওরাইয়াঁছিলাম, নহিলে 


এমন স্বভাব হইবে কেন? 
নরেন্র- কেন, কি হইয়াছে, বলই না। 


এয শংখ্য। 


€ নিধি-আঁমি সে কথ! বলিতে চাহি না। কিন্ত 
উহাকে বাঁডি হইতে বাহির করিয়া দেও। 

নরেন্দ্র অধীর হইয়া উঠিয়া কহিল-_-কি কথা বলিতেই 
হইবে। 

নিধি কহিল--যাঁহা হইয়া গিয়াছে তাহাব আর চাব! 
নাই, কিন্ত সাবধান থাকিও, ও লোকটি আর যেন বাডির 
ভিতরের দিকে ন! যায়। 

নরেন্দ্র -_-সে কি কথা, স্বরূপ ত বাডির ভিতরে 
যায় নাই। নিধি--সেকি তোমাকে বলিষ। গিয়াছে? 
নরেন্দ্র অবাক্‌ হইয়া নিধির মুখের দিকে চাহিয়া বহিল। 

নিধি কহিল--আঁমি ত ভাই আমার কাঁঞজ করিলাম, 
এখন তোমার যাহা কর্তব্য হয়, কর। নরেন্দ্র ভাঁবিল, 
এসকল ত বড় ভাল লক্ষণ নয়। স্বরূপ কদিন ধরিয়! 
ভাবিযাছে যে, করুণা তাহার জন্য একেবারে পাঁগল। 
একথা নিধি সহ! তাহাকে কেন কহিল ? বুঝিল, নিশ্চয় 
করুণা তাহাকে দিযা বলিয়! পাঠাইয়াছে। স্বরূপ তাবিল, 
তবে আমিও তাঁহাব প্রেমে পাঁগল, একথাও ত তাহাকে 
জানানো উচিত। স্থির করিল, সুবিধ। পাইলে নিজে 
গিয়া জানাইবে। 

জ্যোৎস্নী রাঁত্রি। ছেলেবেল। করুণ! যেখানে দিনরাত্রি 
খেল! কবিয়! বেড়াইত সেই বাগানের ঘাটের উপর সে 
শুইয়া আছে, অতি ধীবে ধীরে বাতাসটি গায়ে 
লাগিতেছে। সেই জ্যোৎস! রাত্রির সঙ্গে, সেই মৃদু- 
বাতাসটির সঙ্গে, সেই নারিকেল বনটির সঙ্গে তাহার 
ছেলেবেলাকাঁর কথা এমন জড়িত ছিল, যেন তাহাবা 
তাঁর ছেলেবেলাকারই একটি অংশ। সেই দিনকার 
কথাগুলি, শ্মশানে বাষু-উচ্ছাসের ন্যায় করুণার প্রাণের 
ভিতর গিষা হু হু করিতে লাঁগিল। যন্ত্রণা করুণাঁব বুক 
ফাটিয়া, বুকের বাঁধন যেন ছি'ভিষা অশ্রুর স্রোত উচ্ছুসিত 
হইয়া উঠিল। 

বাগানে আর ছুই জন লোক লুকাইয়া আছে, নরেন্দ্র 
ও ম্বরূপ। নরেন্দ্র চুপি চুপি স্বরূপের পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ 
আসিয়াছে, দেখিবে স্বরূপ কি করে। করুণ! সহসা 
দেখিল একজন লোক আপিতেছে, চমকিয়া উঠিল, 
জিজ্ঞাসা করিল “কেও ?” স্বরূপ কহিল “আমি স্বব্বপচন্দ্র। 
নিধিকে দিয়া যে কথা বলিয়। পাঠান হইযাঁছিল তাহা 


করুণা ৩১ 


কি স্মরণ নাই?” করুণ। তাডাতাড়ি ঘোঁমট! টানিযা 
চলিয়া যাইতেছে, এমন সময নরেন্দ্র আব না থাকিতে 
পাবিযা বাহির হুইযা পড়িল। করুণা ভাডাঁতাড়ি 
অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল। নরেন্দ্র ভাবিল তাহাকে 
দেখিতে পাইযাঁই করুণা ভয়ে পলাইয়! গেল বুঝি। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


মরেন্দ্র কহিল “হতভাগিনি, বাহির হুইযা যা!” 
করুণা কিছুই কহিল না। “এখনি দূর হইয়া য|।” 
করুণা নরেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিন্না রহিল। নরেন্দ্র 
মহা রুষ্ট হইল, অগ্রসর হইয়। কঠোর ভাবে করুণার হস্ত 
ধরিল, করুণা কহিল ‘কোথায় যাইব? নবেন্দ্র করুণার 
কেশগুচ্ছ ধরিয়া নিষ্ুরভাবে প্রহার কবিতে লাগিল, 
কহিল “এখনি দূর হইয়া যা।” ভবি ছুটিযা আগিয়। 
কহিল “কোথা দূর হইয়া যাইবে ?? এবং স্মরণ করাইয়! 
দিল ষে, ইহা। তাঁহাব পিতার বাটি নহে । নরেন্দ্র তাহাকে 
উচ্চতম স্ববে কহিল, ‘তুই কি করিতে আইলি ? ভৰি 
মাঝে পড়িয়া করুণীকে ছাড়াইয়া লইল, ও কহিল, 
“আমার প্রাণ থাকিতে কেমন তুমি করুণাঁকে অনৃপের 
বাটি হইতে বাঁহিৰ করিতে পার দেখি 1” নরেন্দ্র তবিকে 
ষতদুব প্রহার করিবার করিল ও অবশেষে শাসাইয়৷ গেল 
যে প্পুলিসে খবর *পাঠাইয়া দিইগে। ভবি কহিল 
“ইহাতে! আর মগের মুলুক নছে।” 

নরেন্দ্র চলিয়া গেলে পর, করুণা ভবির গল! জড়াইয়া 
ধবিযা কাদিতে কাঁদিতে কহিল “ভবি, আমাকে রাস্ত| 


দেখাইয়া দে, আমি চলিযা যাই ।” ভবি করুণাকে বুকে 


টানিয়া লইয়৷ কহিল “সে কি মা, কোথায় যাইবে, আমি * 
যত দিন বাচিয়া আছি, তত দিন আর তোমাকে কোন 
ভাবনা! ভাবিতে হইবে না।” বলিতে বলিতে তবি 
কাদ্িযা ফেলিল। করুণা আঁর একটি কথা বলিতে 
পাঁরিল না, তাহার বিছানার উপর ঝশপাইয়। পিল, 
বাঁহুতে মুখ ঢাকিয়৷ কাদিতে লাগিল। সমস্ত দিন করুণ। 
কিছু খাইল না, ভবি আসিয়া কত দাধ্য-সাঁধনা করিল, 
কিন্ত কোঁন মতে তাঁহাকে খাঁওষাইতে পারিল ন1। 

সমস্ত দিন ত কোন প্রকারে কাটিয়া গেল; সন্ধ্যা 
হইল, পল্লীর কুটারে কুটারে সন্ধ্যার প্রদীপ জাল! হইয়াছে, 
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পূজার বাঁড়িতে শঙ্খ ঘণ্টা বাঁজিতেছে। সমস্ত দিম করুণ! 
তাঁহার সেই শয্যাতেই পড়িয়া আছে, রাত্রি হইলে পর 
সে ধীরে ধীরে উঠিষা অন্তঃপুরের মেই বাঁগানটিতে চলিষা 
গেল। সেখানে কতক্ষণ ধবিষ। বমিধা রহিল, রাত্রি 
আরে! গভীরতর হইয়া! আসিয়াছে, পৃথিবীকে ঘুম 
পাঁড়াইযা নিশীথের বাধু অতি ধীর-পদক্ষেপে চলিষ। 
যাইতেছে, এমন শাস্ত ঘুমন্ত গ্রাম যে, মনে হয না, এ 
গ্রামে এমন কেহ আছে, যে এমন রাত্রে মশ্মভেদী যন্ত্রণায় 
অধীর হুইয়া মরণকে আহ্বান করিতেছে । 

- - করুণীব বিজন ভাবনায় সহদা ব্যাঘাত পভিল। 
করুণা সহসা দেখিল নরেন্দ্র আসিতেছে । বেচাঁরী ভয়ে 
থতমত খাইয়! উঠিয়া বসিল। নরেন্দ্র আসিয) অতি 
কর্কশ স্বরে কহিল, “আমি উহাকে প্রতি ঘরে খু'জিষা 
বেডাইতেছি, উনি কি না বাগানে আসিয়। বনিয়া 
আছেন! আজ রাত্রে যে বড়--বাঁগানে আসিয়া বস! 
হইয়াছে? স্বরূপ ত এখানে নাই?” করুণা মনে 
কবিল, এইবাঁর উত্তব দিবে, নিরপরাঁধিনীর উপর কেন 
নরেন্দেব এইরূপ সংশয় হইল, জিজ্ঞাসা করিবে, কিন্তু কি 
কথা বলিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না, নরেন্দ্রেব ভাব 
দেখিয়া সে ভয়ে আকুল হইয়া একটি কথাও বলিতে 
_ পারিল না। নরেন্দ্র কহিল “আয়, বাড়িতে আর এক 
মুহূর্ভও থাকিতে পাইবি না।” করুণা একটি কথাও 
কছিল না, কিসের অলক্ষিত আকর্ষণে যেন সে অগ্রপর 
হুইতে লাগিল। 
সহিত দেখ! করিয়া যাই, কিন্ত একটি কথাও বলিতে 
পারিল না। গৃছ্র দ্বার পর্য্যন্ত গিযা পৌছিল, ব্যাকুল 
হৃদয়ে দেখিল, সম্মুখে দিগস্ত-প্রসারিত মাঠে জন প্রাণী 
নাই। মনে করিল, সে নরেন্দ্রের পায়ে ধরিয়া বলিবে, 
তাহার বড় ভয় করিতেছে, সে যাইতে পারিবে না, সে 
পথ ঘাট কিছুই চিনে না» কিন্তু মুখে কথা সবিল না; 
ধীরে ধীরে দ্বারেব বাঁহিরে গেল; নরেন্দ্র কহিল, “কালি 
সকালে তোকে যদি গ্রামের মধ্যে দেখিতে পাই" তবে 
পুলিসের লোক ডাকাইয়| বাহির করিয়।, দিব।” দ্বার 
রুদ্ধ হইল, ভিতর হইতে নরেন্দ্র তাল! বদ্ধ করিল। 
করুণার মাথ! ঘুরিতে লাগিল, করুণ। আর দ্ীড়াইতে 
পাঁরিল না, অবসন্ন হইয়া প্রাচীরের উপর পড়িয়া গেল। 


একবার সে মনে করিল বলিবে, ভবির 


বৈশাখ ১৩৬৮ 


কতক্ষণের পর উঠিল, মনে করিল, ভবির সহিত 
একবার দেখা হইল না?_ কতক্ষণ পর্য্যন্ত শূন্য নয়নে 
বাঁড়ির দিকে চাহিয়া রহিল। প্রাঁচীবেব বাহির হইয়! 
দেখিল, তাহার সেই বাগানের গাছ-পাঁল। নীরবে দাডাইয় 
আছে, দেখিল, দ্বিতীয় তলের যে গৃহে তাহার পিতা 
থাঁকিতেন, যে গৃহে সে তাহার পিতার সহিত কুত দিন 
খেলা করিয়াছে, সে গৃহের দ্বার সম্পূর্ণ উন্মুক্ত, ভিতরে 
একটি ভগ্ন খাঁট পড়িয়া আছে, তাহার সন্মুখে নিস্তেজ 
একটি প্রদীপ জলিতেছে। কত ক্ষণের পর নিশ্বাস 
ফেলিয়া করুণা ফিরিয! দাঁড়াইল। গ্রামের পথে চলিতে 
আরম্ভ করিল। কতক দূব গিয়া আর একবার ফিরিয়া 
চাহিল, দেখিল সেই বিজন কক্ষে একটি মাত্র মুমূর্ টা 
জনির্তেছে। ছেলে-বেল! ষাথারা করুণাকে স্থখে খেল! 
করিতে দেখিয়াছে, তাছার। সকলেই আপন কুটীরে নিশ্চিন্ত 
হুইয়া ঘুমাইতেছে। তাহাদের সেই কুটীরের সন্মুখ দিয়া 
ধীরে ধীবে করুণ| চনিয়। গেল। আর একবার ফিবিয়া 
চাঁহিল, দেখিল তাহার পিতার কক্ষে এখনে! সেই 
প্রদীপটি জলিতেছে। নেই গভীর নীবব নিশীথে অসংখ্য 
তারক! নিমেষহীন স্থির নেত্রে নিম্নে চাহিয়। দেখিল 
দিগন্ত প্রসারিত জনশুন্ত অন্ধকার মাঠের মধ্য দিয়া একটি 
রমণী একাকিনী চলিয়। যাইতেছে ।, | 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ডি 


পণ্ডিত মহাঁশয সকালে উঠিয়া দেখিলেন, কাত্যাষণী 
ঠাকুরাণী গৃহে নাই। ভাবিলেন, গৃহিণী বুঝি পাড়ার 
কোন মেয়ে মহলে গল্প" ফাদিতে গিয়াছেন। অনেক 
বেল! হুইল, তথাপি তাহার দেখা নাই, তা মাঝে মাঝে 
প্রাধই তিনি এরূপ করিয়! থাকেন। কিন্ত পণ্ডিত 
মহাশয় আর বেশীক্ষণ স্থির থাকিতে পারিলেন না, 
যেখানে যেখানে ঠাকুরাণীর যাইবার সম্ভাবনা! ছিল, খোঁজ 
লইতে গেলেন । মেষের] চোক টেপাটিপি করিয়া হাসিতে 
লাগিল, কহিল, “মিন্সা এক দণ্ড আঁব কাভ্যায়নীপিদিকে 
ছাঁডিয়! থাকিতে পারে ন1, কোথায় গিয়াছে বুঝি, ভাই ,. 
খু'জিতে বাহির হুইযাছেন; কিন্ত পুরুষমান্ুষের অতট। - 
ভাল দেখাষ ন1।” তাঁহার মানে, তাঁহাদের স্বামীর! 
অতট! করেন না, কিন্ত ঘদি করিতেন, তবে বড় সুখের 


৭ম সংখ্যা 


€ হুইত। যেখানে কাত্যায়নীর যাইবার সভাঁবনা ছিল, 
সেখানে ত পণ্ডিত মহাঁশষ খুজিয়া পাইলেন না, যেখানে 
সম্ভাবন। ছিল নাঁ, সেখানেও খু'জিতে গেলেন, সেখানেও 
পাইলেন না। এই ত পণ্ডিত মহাশয় ব্যাকুল হইযা 
মূহুমুহু নস্ত লইতে লাঁগিলেন। উর্দশ্বাসে নিধিদ্দের বাঁড়ি 
গিয়া পভিলেন। নিধি জিজ্ঞাসা করিল, ঘোঁষেদের 
বাড়ি দেখিষাঁছেন, মিত্রের বাঁড়ি দেখিযাছেন, দতদের 
বাড়ি খোজ লইয়াছেন? এই রূপে মুখুষ্যে 
চাঁটুষ্যে, বীড়ুষ্যে, ইত্যাদি ধৃত বাঁভি জানিত, প্রায় 
সকল গুলিবই উল্লেখ করিল, কিন্তু সকল তাতেই, 
অমঙ্গল উত্তর পাইয়া কিয়ৎক্ষণের জন্য ভাবিতে লাগিল। ' 
; অবশেষে নিধি নিজে নরেন্দ্রের বাঁড়ি গিয| উপস্থিত হল । 
শূন্য গৃহ যেন ই। হ৷ করিতেছে। বিষন্ন বাড়ির চারিদিক 
যেন কেমন অঙন্ধকাব হুইয়া আছে, একটা! কথা কহিলে 
দশটা প্রতিধ্বনি যেন ধমক দিয়া উঠিতেছে। একট! 
চাকর রুদ্ধ বারের সম্মুখে সোপানের উপর পড়িয়! পড়িয়া 
ঘুমাইতেছিল, নিধি তাহাকে জাগাইয! জিজ্ঞাসা করিল, 
“গদাধর বাবু কোথায়?” সে কহিল “কাল রাত্রে 
কোথায় চলিয| গিযাছেন, আজে! আসেন নাই, বোধ হয় 
কলিকাতাষ গিয়| থাকিবেন।” নিধি ফিরিয়া আসিয়া 
পণ্ডিত মহাঁশয়কে কহিল “যদি খুঁজিতে হয়, ত, 
কলিকাতায় গিয়ে খোঁজগে।” পণ্ডিত মহাশয় ত 
একথাব ভাঁবই বুঝিতে পাবিজেন না। নিধি কহিল, 
২ শগদাধর নামে একটি বাবু আঁসিয়াছেন, দেখিয়াছ ?” 
পণ্ডিত মহাশয় শৃন্তগর্ভ একটি ইা দিযা গেলেন। নিধি 
কহিল “সেই ভদ্রলৌকটিব সে কাত্যায়নীপিদি কলিকাতা 
ভ্রমণ করিতে গিয়াছেন।” পণ্ডিত মহাশয়ের মুখ 
শুকাইয়। গেল; কিন্ত তিনি একথা কোনক্রমেই বিশ্বাদ 
কবিতে চাঁহিলেন না। তিনি কহিলেন, তিনি নন্দীদের 
বাড়ি ভাল করিয়া দেখেন নাই, সেখানেই নিশ্চয় আঁছেন। 
এই বলিযা নন্দী আঁদি করিয়া আর একবার সমস্ত বাড়ি 
অন্বেষণ করিযা আঁপিলেন, কোথাও সন্ধান পাইলেন না। 
সরান বদনে বাড়িতে ফিরিয়া আঁদিলেন। নিধি কহিল 
“আমি ত পূর্বেই বলিয়াছিলাঁম যে, এরূপ ঘটিবে।” কিন্তু 
তিনি পূর্বে কোন দিন এ সম্বন্ধে কোন কথ! বলেন নাই। 
সিন্দুক খুলিতে গিয়। পণ্ডিত মছাশয দেখিলেন, কাত্যাযনী 
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ঠাকুরাণী শুদ্ধ যে নিজে গিয়াছেন, এমন নহে, যত কিছু 
গহনাপত্র, টাকাকডি ছিল, তাহার সমস্ত লইয! 
গিয়াছেন। দ্বাব রুদ্ধ করিয! পণ্ডিত মহাশয় সমস্ত দিন 
কাঁদিলেন। নিধি কহিল ‘এসমস্তই নরেজ্ছের ষড়যন্ত্রে 
ঘটিযাঁছে, তাহার নামে নালিস করা হউক, আমি সাক্ষী 
তৈয়ার করিয়া দিব।১ নিধি এরূপ একটা কাজ হাতে 
পাইলেই বাঁচিয়! যায। পণ্ডিত মৃহাশ্য কহিলেন, যাহ! 
তাহার ভাগ্যে ছিল হইয়াছে, তাই বলি! তিনি নরেন্দ্রের 
নামে নালিস করিতে পারেন না। 7 

নিধিকে লইয়! পণ্ডিত মহাশয কলিকাতায় আসিলেন। 
একদিন ছুই প্রহরেব রোৌন্রে পণ্ডিত মহাশয়ের শ্রান্ত স্থুল 
দেহ, কালীঘাটের ভিড়ের তরঙ্গে হাবুডুবু খাইতেছে, 
এমন সময়ে সম্মুখে একটি সেকেও ক্লাসের গাঁডি আসিয! 
দীড়াইল। পণ্ডিত মহাশয়েব মন্দির দেখা হইয়াছে, 
কালীঘাট হইতে চলিয়া যাইবেন তাহার চেষ্ট| 
কবিতেছেন; গাঁডি দেখিয়। তাঁহা অধিকার করিবার 
আশয়ে কোন প্রকারে ভিড ঠেলিয়া ঠুলিয়া, সেই দিকে 
উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, গাঁড়ি হইতে প্রথমে একটি 
বাবু, ও তাঁহাব পরে একটি রমণী হানিতে হাসিতে, পান 
চিবাইতে চিবাইতে গাঁডি হইতে নাঁমিলেন ও হেলিতে 
ছুলিতে মন্দিবাতিমুধে চলিলেন - পণ্ডিত মহাশয় দে 
রমণীকে দেখিয়া অবাক হুইয! গেলেন, সে রমণীটি তাহারি 
কাত্যায়নী ঠাকুরাণী ! তাড়াতাড়ি চুটিয়া তাহার পারে 
আপিয়৷ উপস্থিত হইনেন, কাত্যায়নী তাঁহার উচ্চতম 
্বরে কহিলেন, ‘কেরে মিন্সে? গায়ের উপর আনিয়া 
পড়িস্‌ যে? মবণ আর কি!’ এইরূপ অনেকক্ষণ ধরিয়! 
নাম৷! গালাগালি বর্ষণ করিয়া অবশেষে পণ্ডিত মহাঁশষ 
তাহার চোখের মাতা খাইয়াছেন কি না ও বুড়া বয়সে 
এরূপ অসদাঁচবণ করিতে লঙ্জী করেন কি না, জিজ্ঞাসা 
করিলেন। পণ্ডিত মহাশয় দুইটি প্রশ্নের কোনটির উত্তর 
না দ্বিয়া হী করিয়া দাড়াইয| রহিলেন, তাঁহার মাথা 
ঘুরিতত লাগিল, মনে হইল যেন এখনি মৃছিত হুইয 
পড়িবেন। কাত্যায়নীর সন্দে যে বাবু ছিলেন, তিনি 
ছুটিয়া আসিয়া, তাঁহার ষ্টিকের বাড়ি পণ্ডিত মহাশয়কে 
ছুই একট! গৌজা মারিয়! ও বিজাতীয় ভাষায় যথেষ্ট মিষ্ট 
সম্ভাষণ করিয়া, ইংরাজী অর্দস্ফুট স্বরে পাহারাওয়াল! 
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পাঁহাযাওয়ালা করিয়া ডাঁকাঁডাঁকি করিতে লাগিলেন। 
পাহারাঁওয়াল! আসিল, ও পণ্ডিত মহাঁশযকে ঘিরিয়। দশ- 
সহত্র লোক জমা হইল। বাবু কহিলেন, এই লোকটি 
তাহার পকেট হুইতে টাক! তুলিয়া লইয়াছে। পণ্ডিত 
মহাশয় ভয়ে আকুল হইলেন, ও কাঁদো কাদো স্বরে 
কহিলেন “ন! বাবা আমি লই নাই, তবে তোঁমাঁব ভ্রম 
হইয়া থাকিবে, আঁর কেহ লইঘ! থাকিবে ।” চোর, চোর, 
বলিয়| একটা ভারি কলরব উঠিল, চারিদিকে কতকগুল৷ 
ছোঁডা জমিল, কেহ তাহার টিকি ধবিষ। টানিতে লাগিল, 
কেহ তাঁহাকে চিমটি কাটিতে লাগিল, পণ্ডিত মহাশয় 
থতমত খাইয়া কীদিয়া ফেলিলেন। তাঁহাঁব টাকে 
যত টাকা ছিল, সমস্ত লইয| বাবুটিকে কহিলেন, “বাবা, 
তোঁমাঁব টাকা হারাইয়া থাকে যদি, তবে এই লও, আমি 
ব্রাহ্মণের ছেলে, তৌঁমাঁব পায়ে পভিতেছি আমাকে রক্ষা 
কর।” ইহাতে তাঁহার দোষ অধিকতর সপ্রমাঁণ হইল, 
পাহারাওয়ালা তীহার হাত ধরিল। এমন সমযে নিধি 
চোক্‌ মুখ রাঙাইয়! ভিড ঠেলিয়| আসিযা উপস্থিত হইল। 
নিধির এক হুট চাঁপকাশ পেন্ট,লুন ছিল, কলিকাতায 
সে চাপকান পেন্ট,লুন ব্যতীত ঘব হইতে বাহিব হইত 
না। চাঁপকান পেন্ট,লুন পর! নিধি আসিয! যখন গম্ভীর 
স্ববে কহিল, "কোন্‌ হাঁয় রে 1” - তখন অমনি চাবিদ্দিক 
স্তব্ধ হইয়া গেল। নিধি পকেট হইতে এক টুকুরা কাগজ 
ও পেন্সিল বাহির করিযা পাহারাওয়ালাকে জিজ্ঞাস! 
করিল, তাহার নম্বর কত, ও সে কোন থানায় থাকে, এবং 
উত্তর না পাইতে পাইতে সম্মুখস্থ ছেকুরা গাঁড়িব 
কোঁচম্যানকে জিজ্ঞাস! করিল, লাঁলদিঘির এণ্ড সাহেবের 
বাড়ি জান? পাহাবাওযাল! ভাবিল, না জানি এণ্ড সাহেব 
কে হইবে? ও দাঁড়ি চুল্কাইতে চুল্কাইতে বাৰু, বাৰু 
করিতে লাগিল। নিধি তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া! দবাড়াইয়া 
সেই বাঁবুটিকে জিজ্ঞাসা করিল “মহাশয়, আপনার বাঁডি 
কোথায ? নাঁম কি?” বাবুটি গোলমালে সট্‌ করিয়া! 
সরিয়া পডিলেন, এবং সে পাছারাওয়ালাটিও অধিক 
উচ্চবাঁচ্য ন! করিয়া ভিডের মধ্যে মিশিয়া পড়িল। ভিড় 
চুকিয়। গেল, নিধি ধরাঁধবি করিয়া পণ্ডিত মহাঁশয়কে 
একটি গাড়িতে লইয়া গিযা তুলিল, এবং সেই রাত্রেই 
দেশে ধাত্র। করিল। বেচারী পণ্ডিত মহাশয়, লজ্জায় 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৬৮ 


দুঃখে কষ্টে বালকের ন্যায় কাঁদিতে লাগিলেন । নিধি ২. 
কহিল, কাত্যাধনীব নাঁয়ে গহন! ও টাকা চুবির নালিশ - 
করা যাঁক। পণ্ডিত মহাশয় কোন মতে সম্মত হইলেন 
না। 

দেশে ফিরিযা আঁসিয! পণ্ডিত মহাশয় করুণার সমুদ্রয 
বৃত্তান্ত শুনিলেন। তিনি কহিলেন, “এ গ্রামে থাকিয়া আব 
কি কবিব। শুন্য গৃহ ত্যাগ করে কাশী চলিলাম। 
বিশ্বে্বরের চরণে এ প্রাণ বিদর্জ্ন কবিব।” এই বলিয়া 
পণ্ডিত মহাশয় ঘরছুযাঁর সমস্ত বিক্রষ করিয়া কাশী 
চলিলেন। পাঁডাব সমস্ত বালকের! তাঁহাকে ঘিরিয়। 
দ্রাডাইল, অশ্রপূর্ণ নয়নে তিনি সকলকে আদর করিলেন। 
এমন একটি বালক ছিল না, যে তাঁহার মুখেব পানে চাহিয়া ; 
কাঁদিয়া ফেলে নাই । এইক্ষপে কার্দিতে কার্দিতে পণ্ডিত 
মহাশয গ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। অনেক 
লোক দেখিয়াছি কিন্তু তেমন ভাল মানুষ আর 
দেখিলাম না। 

নরেন্দ্রের বাঁড়িঘর সমস্ত নিলামে বিক্রীত হইয়। 
গিয়াছে। নবেন্ত্র গ্রাম ত্যাগ কবিয! কলিকাতাষ চলিষা 
গিযাছে। কোথাঁয আছে, কে জানে! 
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মহেন্দ্র চলিয়া গেলে রজনী মনে কবিল, আমিই বুঝি 
মহেন্দ্রের চলিয়া যাইবাব কাবণ { মহেন্দ্রের মাঁত| মনে 
করিলেন যে, বজনী বুঝি মহেন্দ্রের উপর কোন কর্কশ 
ব্যবছাঁর করিযাছে, আসিয়। কহিলেন--“পোড়াবমুখী,ভাল 
এক ডাঁকিনীকে ঘবে আনিয়াছিলাম!” রজনীর শ্বত্তব 
আসিয়া কহিলেন, “রাঁক্ষমী! তুই এ সংসার ছাবখাব 
করিয়| দিলি!” রজনীর ননদ আপিয়। কহিলেন-- 
“হতভাঁগিনীর সহিত দাদার কি কুক্ষণেই বিবাহ 
হইয়াছিল 1” রজনী একটি কথাও বলিল না। বজনীর 
নিজেবই যে আপনাঁব প্রতি দারুণ ঘ্বণা জন্মিয়াঁছিল, 
সেই ঘৃণার যন্ত্রণায় সে মনে করিল, বুঝি ইহাঁর একটি 
কথাও অন্যাঁধ নহে, সে মনে করিল, যে তিরস্কার তাঁহাকে ২ 
কব! হইতেছে, সে তিরস্কার বুঝি তাহার যথার্থই পাওয়। 
উচিত। রজনী কাহাকেও কিছু- বলিল না, একবার . 
কার্দিলও না, এ কয়দিন তাঁহার মুখশ্রী অতিশয় গম্ভীর 


এম সংখ্যা 


অতিশয় শাস্ত--যেন মনে মনে কি একটি সংকল্প কবিযাঁছে, 
“ মনে মনে কি একটি প্রতিজ্ঞা বাধিযাছে। এই ছুই যাস 
হইল মহেন্দ্র বিদেশে চলিযা গিয়াছে, এই ছুই মাগ ধরিষা 
রজনী যেন কি একট! ভাঁবিতেছিল, এতদিনে সে ভাবনা 
যেন শেষ হইল, তাই রজনীব মুখ অতি গম্ভীর, অতি 
শান্ত দেখাইতেছে। 

সঙ্থ্যা হইলে ধীরে ধীরে সে মোহিনীব বাঁভিতে গেল। 
মোহিনীর সহিত 'দেখা হইল, থতমত খাইয়া ঈলীড়াইল, 
যেন কি কথা বলিতে গিযাঁছিল, বলিতে পাঁরিল না, 
বলিতে সাহস করিল না। মোহিনী অতি স্সেহের সহিত 
জিজ্ঞাস! কবিল, “কি রজনি? কি বলিতে আঁপিয়াছিস ? 
, রজনী ভযে ভযে ধীরে ধীরে কহিল, ‘দিদি আমাব একটি 
কথ! ৰাখতে হবে । মোহিনী আগ্রহের সঙ্গে কহিল, 
‘কি কথা বল? রজনী কতবাঁর না বলি ন৷ বলি করিয়া 
অনেক পীডাপীডির পর আস্তে আস্তে কহিল, মোহিনীকে 
একটি চিঠি লিখিতে হইবে । কাহাঁকে লিখিতে হইবে? 
মহেন্ত্রকে। কি লিখিতে হইবে? ন! তিনি বাঁডিতে 
ফিরিয়া আস্থন ; তীহাকে আর অধিক দিন যন্ত্রণা ভোগ 
করিতে হবে না। রজনী তাহার দ্রিদ্িব বাড়িতে 
থাকিবে। বলিতে বলিতে বজনী কাদিয়া ফেলিল। 


উনবিংশ প্ররিচ্ছেদ রর 


জ্যৈষ্ঠ মাসেব মধ্যাহ্ন । রৌদ্র ঝাঁঝ"| কবিতেছে। 
> রাশি রাশি ধূলি উডাইযা গ্রামের পথ দিয়। মাঝে মাঝে 
দুই একটা! গরুর গাড়ি মন্থর গমনে যাইতেছে। ছুই এক 
জন মাত্ত পথিক নিভৃত পথে হুন্‌ হন্‌ করিযা চলিয়াছে। 
স্তব্ধ মধ্যানহ্নে কেবল একটি গ্রাম্য বাশীব স্বর শুন। যাইতেছে, 
বোঁধ হয কোন রাখাল মাঠে গরু ছাড়িয়া দিয়! গাঁছের 
ছায়ায় বসিযা বাজাইতেছে। _ 

ককণা! সমস্ত বাঁত চলিয! চলিয়া শ্রীস্ত হুইযা গাছের 
তলা পড়িযা আছে। করুণা যে কোন কুটীবে আতিথ্য 
লইবে, কাহাঁবে। কাছে কোন প্রার্থনা কবিবে সে স্বভাবেরই 
নয়। কি করিলে কি হুইবে, কি বলিতে হয়, কি কহিতে 
হয়, তাঁহার কিছু যদি ভাবিয়া পায। লোক দেখিলে সে 
ভযে আঁকুল হুয়া পড়ে-_এক এক জন কবিয়া পথিক 
চলিয়া যাইতেছে, করুণাঁর ভয হইতেছে, এইবার এই 


ককণা 


৩৫ 


বুঝি আমার কাছে আনিবে, ইহার বুঝি কোন ছুরভিদদ্ধি 
আঁছে। বেলা প্রায় তিন প্রহর হুইবে, এখনো পর্য্যন্ত 
করুণ। কিছু আহার কবে নাই। পথগ্রমে, ধূলাষ, 
অনিদ্রা, অনাহারে, ভাবনায় করুণ! এক দিনের মধ্যে 
এমন পরিবর্তিত হইয| গিযাছে, এমন বিষণ বিবর্ণ মলিন 
শীর্ণ হইযা গিষাছে, যে দেখিলে সহস! চিনা যায় না। 

ওই এক জম পথিক আসিতেছে, দেখিয়া ভাল মনে 
হইল না, করুণাব' দিকে তাঁব ভাবি নজর, বিসদ্যাঙ্নন্দরের 
মালিনী মাঁপীব সম্পর্কের একটা গান ধবিল, কিন্তু এই 
জ্যৈষ্ঠ মাসের দ্বিপ্রহব রসিকতা করিবার ভাল অবসব নয 
বুঝিযা সেত গান গাইতে গাইতে পিছন ফিরিযা চাহিতে 
চাহিতে চলিয| গেল। আর এক জন আব এক জম 
আর এক জম এইরূপ একে একে কবিষা কত পথিক 
চলিয়৷ গেল। এ পৰ্য্যন্ত করুণ। ভদ্র পথিক এক জনে! 
দেখিতে পায় নাই_কিস্ত কি সর্বনাশ! ওই একজন 
প্যাণ্টলুন চাপ কানধারী আঁদিতেছে, অনেক সমযে 
ভদ্রলোকদের ( ভদ্র কথা সাধারণ অর্থে যেরূপে ব্যবহৃত 
হয) যত ভয় হয এত আর কাঁহাঁদেরো৷ নয়। ওই দেখ 
করুণ! যে, গাছের তলায় বসিযাছিল সেই দিকেই 
আসিতেছে, করুণ! ত ভয়ে আকুল, মাটির দিকে চাহিয! 
থর থর কীপিতে লাগিল। পথিকটি ত বলা নয কহা নয়, 
অতি শান্ত ভাবে আসিয়। সেই গাছের তলাটিতে আসিয়া! 
বসিল কেন? বপিতে কি আর জায়গা ছিল না, পথের 
ধারে কি আর গাঁছ ছিল মা? পথিকটি স্বরূপ বাঁবু। 
স্বরূপ বাবুর স্ত্রীলোকদ্দিগেব প্রতি যে একট! স্বাভাবিক 
টান ছিল তাহাঁরই আকর্ষণ এড়াইতে না পাঁরিয়! গাছেব 
তলায় আদিয়া বলিয়া ছিলেন। তিনি জানিতেন না ষে 
করুণাকে সেখানে দেখিতে পাইবেন। কিন্তু যখন 
করুণাঁকে দেখিলেন, চিনিলেন। তখন তাহার বিস্ময়ের 
ও আনন্দে অবধি বহিল না। করুণ! দেখে নাই, 
পথিকটি কে। সে ভয়ে বিহ্বল ছইয!| পড়িয়াছে, সেখান 
হইতে উঠিয়া যাইবে যাইবে মনে করিতেছে, কিন্ত 
পাঁরিতেছে না। কিছুক্ষণ ত বিস্ময় ও আনন্দের তোড় 
সামলাইতে গেল, তার পব স্বরূপ অতি মধুব গদ গদ 
স্বরে কহিলেন “করুণা” । করুণ! - এই সম্বোধন শুনিয়। 
একেবারে চমকিয়া। উঠিল, পথিকের দিকে চাহিল-- 


৩৬ 


দেখিল শ্বর্ূপ বাৰু! তাহার চেয়ে একটা সাপ যদি 
দেখিত করুণ] কম ভয় পাইত। করুণা কিছুই উত্তর 
দিল না। স্বরূপ অনেক কথা বলিতে লাগিল, এ কষ 
রাত্রি সে করুণার জন্যে কত কষ্ট পাইযাঁছিল তাঁহার 
সমস্ত বর্ণনা করিল । সেই স্খ-রান্রে তাহাদের প্রেমীলাঁপের 
যখন সবে স্ুত্রপাঁত হুইযাঁছিল, এমন সময়ে ভঙ্গ হওয়াতে 
অনেক দুঃখ করিল, সে অতি হতভাগ্য, বিধাতা তাহাকে 
চির জীবন দুঃখী করিবার জন্যই বুঝি স্থৃষ্টি কবিয়াঁছেন, 
তাহার কোন আশাই সফল হয় না। অবশেষে, করুণ! 
নরেন্দ্রের বাড়ি হইতে যে বাহির হইয়া আসিযাঁছে, ইহা 
লইযা অনেক আনন্দ প্রকাশ করিল_-কহিল, আরো! 
ভালই হইয়াছে, তাঁহাদের দুই জনের যে প্রেম যে স্বর্গীয় 
প্রেম, তাহ! নিষণ্টকে ভোগ করিতে পারিবে আরে! 
এমন অনেক কথা বলিল, তাহা যদি লিখিষা লওযা 
যাইত, তাহ! হইলে অনেক বড় বড় নভেলের রাজপুত, 
ক্ষত্রিয়, বা অন্যান্য মহা মহ নায়কের মুখে স্বচ্ছন্দ 
বননে। যাইত, কিন্তু করুণ! তাঁহার রসাশ্বাদন কবিতে 
পারে নাই। 

স্বরূপ এলাহাঁবাদে -যাঁইবে, তাই ট্রেষণে যাইতেছিল 
পথের মধ্যে এই সকল ঘটন।। স্বরূপ প্রস্তাব করিল, 
করুণা তাহার সঙ্গে পশ্চিমে চলুক তাহা হইলে আর 
কোন ভাঁবন! ভাঁবিতে হবে না। করুণ| কান রাত্রি 
হইতে ভাবিতে ছিল, কোথায় যাইবে--কি করিবে কিছুই 
ভাঁবিয়। পায় নাই--আঁজিকার দিন ত প্রা যায় যায, 
রাত্রি আসিবে তখন কি করিবে, কত প্রকার লোক 
পথ দিয়া যাওয়া! আস! করিতেছে, এই সকল নাঁনান্‌ 
ভাবনার সময় এ প্রস্তাবটা করুণার মন্দ লাগিল না। 
ছেলে বেল। হইতে যে চিরকাল গৃহের বাছিবে কখনে। 
যায় নাই দে এই অনাবৃত পৃথিবীব দৃষ্টি কি করিযা সহিবে 
বল? সে একট! আশ্রয় পাইলে, লোকের চোখের 
আড়াল হইতে পাঁরিলে বাঁচে। তাঁর মনে হইতেছে 
" যেন সকলেই তাহার মুখেব দিকে চাহিয। আছে। তাহ 
ছাঁড়া করুণা এমন শ্রাস্ত কাতর হইয| পড়িযাছে, যে 
আব সে সহিতে পারে না। একবার মনে করিল স্বরূপের 
প্রস্তাবে লা দিষ! যাইবে। কিন্তু স্বরূপের উপর তাহাব 
এমন একটা ভয় আছে, যে পা আর উঠিতে চাঁষ ন1। 


। বৈশাখ কু 


করুণ! ভাবিল এই গাছের তলায় নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িয়া 
থাকি, না খাইযা না দাইয়া মরিয়া যাইব। কিন্তু রক্ত “ 
মাংসের শরীবে কত লহিবে বল-_-এ ভাবনা আর বেশীক্ষণ 
স্থান পাইল না। ন্বন্ধপের প্রস্তাবে সম্মত হইল। সন্ধ্যা 
হইল। করুণ! ও স্বরূপ এখন ট্রেণের মধ্যে। - 


বিংশ পরিচ্ছেদ রি 


. স্বরূপ ও করুণা কাশীতে আছে। করুণার দুরবস্থা 
বলিবার নহে। সর্বদা! ভযে ভয়ে থাকিষ। সে যে কি 
অবস্থায় দিন যাপন করিতেছে; তাহা সেই জানে। 
স্বক্ূপের ভ্রম অনেক দিন হইল ভার্গিযাছে; এখন 
বুঝিযাছে করুণ! তাহাকে ভাল বাসে না। সে ভাঁবিতেছে 
-'একি উৎপাঁত--এত কবিযা আনিলাম, গাঁড়িভাড়। 
দিলাম_-সকলি ব্যর্থ হইল? নে যে বিরক্ত হইয়াছে 
তাহ! আর বলিবাঁর নহে। সে মনে করিয়াছিল, এত 
দিন কবিতায় যাহা লিখিষ1! আসিয়াছে, কল্পনা চিত্র 
করিযাঁছে, আজ সেই প্রেমের স্থখ উপভোগ করিবে, কিন্ত 
সে কাছে আঁদিলে করুণ! ভষে জভসড় আড়ষ্ট হইযা মরিয়া 
যায়, তাহার সঙ্গে কথাই কহে না। স্বরূপ ভাবিল 
“একি উৎপাত, এ গলগ্রহ বিদ্বায করিতে পারিলে যে 
বাঁচি!” ভাবিল, দিন কতক কাছে থাকিতে থাকিতেই 
ভালবাসা হুইবে । স্বরূপ ত তাঁহার যথাদাধ্য করিল, 
কিন্ত ককণার ভালবাসার কোন চিহু দেখিল না। করুণা 
বেচাবীর ত আরাম বিশ্রাম নাই। এক ত সর্বক্ষণ 
পরের বাড়ীতে, অচেন| পুরুষের সঙ্গে আছি বলিয়া 
সর্বদাই আত্মগ্লানিতে দগ্ধ হইতেছে। তা ছাড! স্বকূপেব 
ভাব গতিক দেখিয়া সেত ভযে আকুল--সে কাছে বসিয়। 
গান গায়, কবিতা শ্ুনাইতে থাকে, মনের দুঃখ নিবেদন 
করে-__-অবশেষে মহারুক্ষ ভাবে গাঁড়িভাডার টাকাব 
জন্য নালিশ করিবে বলিয়া শাষাইতে আরম্ভ করিযাছে। 
করুণা থে কি করিবে কিছুই ভাবিয! পায় না--ভষে 
বেচারী সার! হইতেছে। স্বরূপ রাত দিন খিট্‌ খিট্‌ করে, 
এমন কি করুণীকে মাঝে মাঝে ধম্কাইতে আরম্ভ . 
করিয়াছে । করুণার কিছু বলিবার মুখ নাই, সে শুধু * 
কাদিতে থাঁকে। এইরূপে কত দিন যায--স্বরূপের 
এলাহাঁবাদে যাইবার সময় হুইয়াছে। সে ভাবিতেছে, 


৭ম সংখ্যা 


ন করুণীকে নইয়া কি করি। এইখানে কি ফেলিয়। 

যাইব? ন! এত করিয়া আনিলাষ, গাঁড়িভাঁা দিলাম, 
এত দিন রাখিলাঁম, অবশেষে কি ফেলিয়। যাইব? আরে! 
দিন কতক দেখা যাঁক।” অনেক তাবিযা সাঁবিষা 
করুণাঁকে ত ডাকিল। করুণা ভাবিল, “যাইব কিন? 
কিন্তু না যাইযাই বা কি করি? এখানে কোথাঁয় থাকিব? 
এত দূব দেশে অচেনা জাঁষগাষ কাঁর কাছে যাইব ? দেশে 
থাঁকিতাম ভবু কথ থাকিত।” করুণা চঙগিল। উভয়ে 
 ষ্টেমনে গিয়া উপস্থিত হইল। গাড়ি ছাঁডিতে এখনো 


দেরী আছে। জিনিষ পত্র পু'টুলি বৌচকা৷ লইযা ষাত্রীগণ - 


মহা কোলাহল করিতেছে । কানে কলম গোঁজা বেলোঁষে 
কার্কগণ তারি উচু চালে ব্যস্তভাবে ইতস্ততঃ ফব্‌ ফর্‌ 
“ করিষা বেডাইতেছেন। পান সোডাওয়াটার নানা 
প্রকার মিষ্টারের বোঝা লইযা ফেরিওয়ালারা আগামী 
গাঁডির জন্য অপেক্ষা করিতেছে। এইরূপ ত অবস্থা । এমন 
সমযে এক জন পুৰুষ ককণাঁর পাশে সেই বেঞ্চে আঁসিযা 
বসিল। করুণ! উঠিয়া যাইবে যাইবে করিতেছে। 
এমন সমযে তাহার পার্খস্থ পুরুষ বিস্মযের স্বরে কহিয। 
উঠিল--“মা তুমি যে এখানে ?” ককণ৷! পণ্ডিত মহাশয়ের 
স্বর শুনিযাঁচমকিয়া উঠিল। অনেক ক্ষণ কিছু বলিতে 
পাঁবিল না, অনেক ক্ষণ নির্জল নযনে চাহিয। চাঁহিষ! 
কাঁদিযা ফেলিল। কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল--“সার্বতভৌম 
মহাশয়, আমার ভাগ্যে কি ছিল?” পণ্ডিত মহাঁশষ ত 
-৯আর অশ্রু সম্বরণ করিতে পারেন না। গদগদ স্ববে 
কহিলেন-__"্মা যাহা হইবার তাহ! হইযাছে তাছার 
জন্য আর ভাঁবিও না-আমি প্রযাগে যাইতেছি আমার 
সঙ্গে আইস-_পৃথিবীতে আর আমার কেহই মাই, 
যে কয়টা দিম বাঁচিযা আছি, তত দিন আমার কাছে 
থাক, তত দিন আর তোমাব কোন ভাবন! নাই ৷» 
ককণা অধীর উচ্ছ্বাসে কাঁদিতে লাগিল। এমন সমযে 
নিধি আঁদিধ। উপস্থিত হইল । নিধি পণ্ডিত মহাশয়ের 
খবচে কাশী দর্শন করিতে আনসিয়াছেন। পণ্ডিত 
, মহাঁশয তজ্ঞন্য নিধির কাঁছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ আছেন 
তিনি বলেন, নিধির খণ তিনি এজন্মে শোধ করিতে 
পারিবেন না । করুণাঁকে দেখিয়া একেবারে চমকিষা 
উঠিল। কহিল-_“ভট্টাচাধ্য যশীয় একটা! কথা! আছে।* 


ককণা। 
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পণ্ডিত মহাশয় শশব্যন্তে উঠিযা গেলেন। নিধি কহিল 
"এ বাবুটিকে দেখিতেছেন ?” পণ্ডিত মহাশয় চাহিযা 
দেখিলেন- দেখিলেন স্বন্ষপ। নিধি কছিল “দেখিলেন 
_ করুণাঁব ব্যবহারটা একবার দেখিলেন__ছি-ছি, স্বর্গীয় 
কর্তীর নামটা একেবারে ডুবাইল ?” পণ্ডিত মহাশয় 
অনেকক্ষণ হা করিয়া! দ্বীড়াইযা রহিলেন--অবশেষে হাত 
উল্টাইয়৷ আন্তে আস্তে কহিলেন, 
“স্রিযাশ্চরিত্রং পুরুষস্ত ভাগ্যং 
দেবা ন জানস্তি কুতে। মনুয্যাঃ” 

নিধি কহিল “আহ| নরেন্দ্র এমন ভাল লোক ছিল। ওই 
বাক্ষসীই ত তাঁহাকে নষ্ট কবিয়াছে।” নরেন্দ্র যে ভাললোক 
ছিল, সে বিষয়ে পণ্ডিত মহাঁশযেব সংশয় ছিল না, এখন যে 
খারাপ হইয! গিয়াছে তাহারে! প্রয়াণ পাইয়াছেন, কিন্ত 
এতক্ষণে কেম ষে খাবাপ হইয়া গিয়াছে তাহার কারণটা 
জানিতে পাঁরিলেন। পণ্ডিত মহাঁশষের স্ত্রীজীতির উপর 
দারুণ ঘ্বণী জন্মাইল । পণ্ডিত মহাশয ভাঁবিলেন--“আর 
না ত্ত্রীলোকেই তাঁহাঁব সর্বনাশ কবিষাঁছে-_স্ত্রীজাতিকে 
আর বিশ্বাস করিবেন ন11” নিধি নাল হুইয়া কহিল-_ 
“দেখুন দেখি মহাশয--পাঁপাচরণ করিবার আর কি স্থান 
নাই ?--এই কাঁশীতে ?” একথ| পণ্ডিত মহাশষ এতক্ষণ 
ভাবেন নাই-শুনিয়। তিনি কিয়ৎক্ষণ একদৃষ্টে অবাঁক্‌ 
হইয়া নিধির মুখের পানে চাহিয়া রহছিলেন__ভাঁবিলেন__ 
“সত্যই ত!” একটা ঘণ্টা বাঁজিল মহা ছুটাছুটি চেঁচামেচি 
পড়িয়া গেল। পণ্ডিত মহাশয় বেঞ্চেব কাছে বৌচ.কা 
ফেলিয়া আসিযাঁছিলেন তাড়াতাড়ি লইতে গেলেন--এমন 
সময স্বরূপ তাড়াতাড়ি করুণাকে ডাকিতে আদিল-- 
পণ্ডিত মহাশয়কে দেখিযা সট কবিয| সরিয়া পড়িল । 
করুণ! কাঁতর স্বরে পণ্ডিত মহাশয়কে কহিল “সার্বভৌম 
মহাশয, আমাকে ফেলিয়া যাইবেন ন1।৮ পণ্ডিত মহাশয় 
কহিলেন-_“মা_অনেক প্রতাঁবণা সৃহিযাঁছি__মনে 
করিযাছি, বৃদ্ধবয়সে আর কোন দিকে মন দিব নাঁ_- 
দেবসেবাঁয় কএকটি দিন কাটাইয়! দিব।” করুণ! কীদিতে 
কাঁদিতে পণ্ডিত মহাশয়ের পা জডাইয়। ধরিল--কহিল__ 
“আমাকে ছাভিয়া যাইবেন না!” পণ্ডিত মহাশয়ের নেত্রে 
অশ্রু পুরিয়া আদিল-_ভাঁবিলেন_“ধাহা অদৃষ্টে আছে 
হুইবে__ইহাঁকে ত ছাড়িয়া যাইতে পারিব না।* নিধি 
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ছুটিয়া আঁসিয়। মহা একটা ধমক দিয়া কহিল--"এখাঁনে 
ইহ করিষা দীড়াইয়া থাকিলে কি হইবে? গাঁডি ঘষে 
চলিয়! যায়।” এই বলিয়া পণ্ডিত মহাঁশষেব হাত ধাঁরয়! 
হুড হুড করিয়া টানিয়। একট! গাঁভিব মধ্যে পূরিযা দিল। 
করুণ। অদ্ধকরি দেখিতে লাঁগিল__মাঁথা ঘুরিয়া মুখ চক্ষু 
বিবর্ণ হইযা সেই খানে মুচ্ছিত হইয়া পডিল। হ্বরূপেব 
দেখা সাক্ষাৎ নাই, সে গোঁলেমালে অনেকক্ষণ হুইল 
গাঁডিতে, উঠিযা পড়িযাছে। অগ্নিময় অঙ্কুশের তাঁপে 
আর্তনাদ করিয়া লৌহময় গজ হন হম করিয়! অগ্রদব 
হইল। ষ্টেশনে আর বড লোক নাঁই। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ - 


এই সময়ে মহেন্দ্রের নিকট হইতে যে সকল পত্র 
পাইয়াছিলাম, তাঁহার একখানি নিয়ে উদ্ধত করিয়া 
দিলাম = 

ভাই |--যে কষ্টে, যে লজ্জায, যে আতম্মগ্নানিব 
যন্ত্রণায় পাগল হইয়! দেশ পরিত্যাগ করিলাম, তাহা 
তোমার কাছে গৌপন কবি নাই, সেই আধার বাত্রে 
বিজন পথ দফা যখন যাইতে ছিলাম--কোঁন কারণ 
নাই--কোন উদ্দেশ্য নাই--কোন গম্য স্থান নাই-_-তখন 
কেন যাইতেছি, বোথায যাইতেছি কিছুই ভাবি নাই-_ 
মনে করিয়াছিলাম এ পথের যেন অস্ত নাট, এমনি 
করিযাই যেন আমাকে চির-জীবন চলিতে হইবে-_ 
চলিয়া-চলিযা চলিষ। তৰু পথ ফুরাইবে না রান্রি 
পোহাঁইবে না। মনের ভিতর কেমন এক প্রকার 
ওদান্তের অন্ধকার বিরাজ করিতেছিল তাহা বলিবার 
নহে। কিন্তু রাত্রের অন্ধকার যত হাঁস হইযা আসিতে 
লাগিল, দিনেব কোঁলাঁহল যতই জাগ্রত হইয়া উঠিতে 
লাগিল ততই আমীর মনের আবেগ কমিয়া আসিল। 
তখন ভাল করিযা সমস্ত ভাঁবিবাঁর সময় আসিল। কিন্তু 
তখনো দেশে ফিরিবার জন্য এক তিলও ইচ্ছা হয় নি। 
কত দেশ দেখিলাম--কত স্থানে ভ্রমণ করিলাম--কত 
দিন কত মাম চলিষা গেল, কিন্ত কি দেখিলাম কি 
করিলাম, কিছু ষদি মনে আছে! চোকের উপব কত 
পর্বত, মদী, অবপ্য, মন্দির, অট্টালিকা, গ্রাম উঠিত কিন্তু 
সে সকল যেন কি; কিছুই নয । যেন স্বপ্নের মত যেন 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৬৮ 


মাঁযাব মত যেন যেঘেব পর্বত অরণ্যের মত। চোখের _ 
উপর পডিত তাঁই দ্রেখিতাঁম, আব কিছুই নহে। এই - 


রূপ করিযা যে কত দিন গেল তাঁহা বলিতে পাঁরি না 
আমাঁব মনে হইয়াছিল এক বৎসর হইবে--কিন্ত পরে 
গণনা করিয়া দেখিলাম চাব মাঁদ। ক্রমে ক্রমে আমার 
মন শান্ত হইয়া আসিযাঁছে। এখন ভবিষ্যত ও অতীত 
ভাবিবাব অবসব পাইলাম। আমি এখন পলাঁছোবে 
আঁসিযাচি। এখানকাঁর একজন বাঙ্গালী বাঁবুর বাঁডিতে 
আশ্রয় লইলাম, ও অল্প অল্প করিষা ডাক্তাঁবি করিতে 
আরম্ভ করিলাম । এখন আমার মন্দ আয় হইতেছে না, 
কিন্ত আষের জন্য ভাবি না ভাই, আমার হ্বদষে যে নৃতন 
মনস্তাপ উখিত হুইযাঁছে তাঁহ।তে যে আমাকে কি অস্থির, 


কবিয়া তুলিযাঁছে বলিতে পাবি না । আমার নিজের উপর ১৮ 


যে কি ঘ্বণ! হইয়াছে তাহ! কি করিয়া প্রকাশ করিব? 
ষখন দেশে ছিলাম তখন রজনীর জন্যে একদিনে ভাবি 
নাই--যখন দেশ ছাঁড়িয়। আমিলাঁম তখনো এক মুহুর্তের 
জন্য রজনীর ভাবনা! মনে উদ্দিত হয নাই--কিস্ত দেশ 
হইতে যত দৃবে গিষাছি, যত দিন চলিয়। গিয়াছে, 
হতভাগিনী ব্জনীব কথ ততই মনে পড়িযাছে, আপনাকে 
ততই মনে পভিয়াছে--আপনীকে ততই নিষ্ঠুর পিশাচ 
বলিযা মনে হইয়াছে । আমাব ইচ্ছা কবে এখনি দেশে 
ফিন্গিয়া যাই তাঁহাকে যত্ব করি--তাহাঁকে ভালবাসি 
তাহার নিকট ক্ষমা প্রার্থন| কবি। 
আমার কলঙ্কের কথ। গুনিষাছে। আমি তাঁহার কাছে” 
কি বলিষ। দীাডাইব? না ভাই আমি তাহা পাবিব 


মা! * * >» 


মহেন্দ্র ।” 
আমি দেখিতেছি, যে সকল বাহ কারণে মহেন্দ্রের 
রজনীর উপব বিরাগ ছিল, মে সকল কারণ হইতে দুরে 
থাকিযা মহেন্দ্র একটু ভাবিবার অবসর পাইয়াছে। ষতই 
তাহাঁব আপনাব নিষ্ট্রাঁচরণ মনে উদ্দিত হইযাঁছে_-ততই 
রজনীর উপর মমতা তাহাব দৃঢ়মূন হইযাঁছে। মংহন্দ 


এখন ভাবিযাই পাইতেছে ন! তাহাকে কেন ভালবাসে ১ 


নাই--এমম মৃতু, কোমল, স্িঞ্-স্বভাব, তাঁহাকে ‘ভাল 

বাসে না এমন পিশাচ আছে? কেন, তাঁহাকে দেখিতেই 

বাঁ কিমন্দ? মন্দ? কেন অমন সুন্দর স্েহপূর্ণ চক্ষু! 
‘ 


A 


Yr 


দে হয়ত এতদিনে al 


এম সংখ্যা 


= শন কোমল ভাব-ব্যপ্তক মুখশ্রী{ ভাব লইয়া ৰূপ, না 
বর্ণ লইযা? রজনীর যাহা কিছু ভাল তাহাই মহেন্দ্রের 
মনে পড়িতে লাগিল, আর তাহার যাহ! কিছু মন্দ তাঁহাঁও 
মহেন্দ্র ভাদ বলিয়া দাড় করাইতে চেষ্টা কবিতে লাঁগিল। 
ক্রমে রজনীকে যতই ভাল বলিযা বুঝিল--আপনাকে 
ততই পিশাচ বলিয়া মনে হইল। 

মহেন্দ্রের সেখানে বিলক্ষণ পশাঁব হুইযাঁছে। মানে 
_ প্রা ছুই শত টাক! উপাঁজ্জন করিত। কিন্ত প্রাঁষ সমস্তই 
" বজ্জনীর কাছে পাঠাইয়৷ দিত, নিজেব জন্য এত অল্প 
টাক! রাঁখিয়। দিত যে আমি ভাবিয! পাই না, কি কবিয়। 
তাঁহার খরচ চলিত। 
| অনেক দিন হইয়া গেছে মহেন্দ্রের বাড়ি আসিতে 
বড়ই ইচ্ছা হয, কিন্তু সকল কথ! মনে উঠিলে আব ফিরিয়া 
আসিতে পা সরে ন!। মহেন্দ্র একট! চিঠি পাইধাছে, 
পাইয| অবধি বডই অস্থির হইয়| পডিযাছে। ইহা! সেই 

যোহিনীর চিঠি । চিঠিব শেষ ভাগে লিখা আছে--“আপনি 
" দি রক্সনীকে নিতান্তই দেখিতে না পারেন-- যদি রজনী 
এখানে আছে বলিয়া আপনি নিতান্তই আসিতে ন 
চাঁন_তবে আপনাঁৰ আশঙ্কা কবিবাঁর বিশেষ কোঁন 
কারণ নাই, সে তাঁহাব দিদির বাড়ি চলিয! ষাইবে। 
রজনী লিখিতে জানে না বলিয়া আমি তাহার হুইয়া 
লিখিয়। দিলাম । মে লিখিতে জানিলেও হধত আপনাকে 
_ লিখিতে সাহস করিত না” 
৯. ইছাব মৃদু তিরস্কার মহেন্দ্রের মর্শ্মেব মধ্যে বিদ্ধ 
_ হইয়াছে, সে স্থির কবিয়াছে, দেশে ফিবিয়। ষাইবে। 

রজনীর শরীব দিনে দিনে ক্ষীণ হইয়। যাইতেছে 
মুখ বিবর্ণ ও বিষগ্তর হইতেছে । এক দিন সন্ধ্যাবেলা 
সে মোহিনীর গল! ধবিয়া বলিল, “দিদি--অ।র আমি 
বেশীদিন বাঁচিব' না” মোহিনী কহিল “সেকি রজনী, 
ওকথ। বলিতে নাই।» বজনী বলিল “হ1 দিদি আমি 
জানি, আব আমি বেশী দিন বাঁচিব না, যদি এর মধ্যে 
তিনি না আসেন তবে তাকে এই টাঁকাগুলি দিও। 
টি তিনি আমাকে মানে মাসে টাকা পাঠাইয়া দিতেন কিছ 
আমার খরচ করিবার দরকার হয় নাই, সমস্ত জমাই়!1 
রাখিয়াছি।” মোহিনী অতিশয় স্মেহের সহিত বজনীর 
মুখ তাহার বুকে টাঁনিয়। লইয়৷ বলিল “চুপ কর্‌, ওসব 
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কথা বলিস্নে। মোহিনী অনেক কষ্টে অশ্রু সন্বরণ 
কবিযা মনে মনে কহিল “যা! ভগবতি, আমি যদি এব 
ছুঃখেব কারণ হোষে থাকি তবে আমার তাঁতে কোন 
দোষ নাই ।” 

হাত অবসর পাইলেই রদ্গনীব শাশুভি রজ্নীকে 
লইয়া পড়িতেন--নান| জন্তর সহিত তাহার রূপের 
তুলনা কবিতেন, আর বলিতেন যে বিবাহেব সম্বন্ধ 
হওযা অবধিই তিনি জানিতেন যে এই ব্ূপ একটা 
দুর্ঘটনা হইবে, তবে জানিয! শুনিয়া কেন যে বিবাহ 
দিলেন সে কথা উত্থাপন করিতেন না। রজনী না 
থাকিলে মহেন্দ্র-বিযোগে তাঁহার মাতার অধিকতর কষ্ট 
হইত, তাঁহার আর সন্দেহ নাই, এই যে মাঝে মাঝে যন 
খুলিযা তিবস্কার করিতে পান, ইহাতে তাঁহাব মন 
অনেকটা ভাল আছে। মহেন্দ্ৰের মাতার স্বভাব যতদুর 
জানি ভাঁহাতে ত এক এক বার আমার মনে হয়__এই 
যে তিরস্কাব করিবার তিনি স্থধোগ পাইয়াছেন, ইহাতে 
বোধ হয় মহেন্দ্রের বিয়োগও তিনি ভাগ্য বলিয| মানেন। 
মহেন্দ্রের অবস্থান-কালে, রজনী যে দিন কোন দোষ ন! 
করিত, সে দিন মহেন্দ্রের মাঁতা মহ! মুক্কিলে পড়িয়! 
যাঁইতেন। অবশেষে ভাবিয| ভাবিষ| দুই বৎসবের 
পুরাণো কথা লইয়া! তাহার মুখেব কাঁছে হাত নাডিয়া 
আঁদিতেন। কিন্ত এই ঘটনার পর তাহাব তিরস্কারের 
ভাণ্ডার সর্বদাই মজুত রহিয়াছে, অবসর পাঁইলেই হয়। 
ইতিমধ্যে মহেন্দ্রে মা মহেন্দ্রকে এক লোভনীয় পত্র 
পাঠাইয়। দিয়াছেন, তাহাতে তাহার “বাবাকে” তিনি 
নিশ্চিন্ত হইতে কহিয়াছেন, ও সংবাদ দিযাঁছেন ষে, 
তাহার জন্তে একটি সুন্দবী কন্তা অঙ্গদন্ধান কর! 
যাইতেছে । এই চিঠি পাইয! মহেন্দ্রের আপনার উপর 
দ্বিগুণ লজ্জা উপস্থিত হুইয়ীছে। “তবে সকলেই মনে 
করিয়াছে আমি বপের কাঙাল? রজনী দেখিতে ভাল 
নয় বলিয়াই আমি তাহার উপব নিষ্ঠুরাচরণ করিয়াছি? 
লোকের কাছে মুখ দেখাইব কোন্‌ লজ্জায ?* কিন্ত 
বজনীর আজ কাল অল্প ভিরস্কারই অত্যন্ত মনে লাগে, 
আগেকার অপেক্ষাও সে কেমন ভীত হইয! পড়িয়াছে। 
তাঁহার শবীর তই খারাপ হইতেছে ততই সে ভয়ে 
্রস্ত ও ভিরস্কারে অধিকতর ব্যথিত হইয়া! পড়িতেছে। 


~ 
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ক্রমাগত তিরস্কার শুনিয়! শুনিয়া আপনাকে সত্য সত্যই 
দোষী বলিয়া দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে। মোহিনী প্রত্যহ 
সন্ধ্যাবেল৷ তাহার কাছে আঁপিত--প্রত্যহ তাঁহাকে 
যথাসাধ্য যত্ব করিত ও প্রত্যহ দেখিত সে দিনে দিনে 
অধিকতর দুর্বল হইয়া পডিতেছে। এক দিন রজনী সংবাদ 
পাইল, মহেন্দ্র বাড়ি ফিরিয়া আসিতেছে। আহ্লাদে উৎফুল 
হইয্ন৷ উঠিল। কিন্তু তাহার কিসের আহ্লাদ? মহেন্দ্র 
ত তাহাকে সেই ঘ্বণা-চক্ষে দেখিবে । তাহা হউক্‌--কিন্ত 
তাঁহার জন্য মহেন্দ্র যে গৃহ পবিত্যাগ কবিয়া বিদেশে 
কষ্ট পাইতেছে, এ আত্মগ্রানির যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি 
পাইল-__যে কাঁবণেই হউক মহেন্দ্র যে বিদেশে গিয়া কষ্ট 
পাইতেছে ইহা রজনীর অতিশয় কষ্টকর হুইয়াছিল। 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


কাশীর ষ্টেষণে করুণা-সংক্রাস্ত যে সমস্ত ঘটন! 
ঘটিতেছিল, এক জন ভদ্রলোক তাহা সমন্ত পৰ্য্যবেক্ষণ 
করিতেছিলেন। স্বরূপকে দেখিয়! তিনি কেমন লজ্জিত 
১ও সঙ্কুচিত হুইয়। সরিযা গিয়াছিলেন। যখন দেখিলেন 
সকলে চলিষা গেল এবং করুণী মুচ্ছিত হইযা পড়িল 
তখন তিনি তাহাকে একটা গাঁভিতে তুলিয়া! তাহার 
বাসাবাড়িতে লইয়! যান--তাহার কোথায় যাইবার 
প্রয়োজন ছিল কিন্তু যাওয়া হুইল না। করুণাৰ মুখ 
দেখিয়া, এমন কে আছে যে তাঁহাকে দোষী বলিয়া সন্দেহ 
করিতে পারে? মহেন্দ্রৎ তাঁহাকে সন্দেহ করে নাই-_ 
বলিতে ভূলিষা গিয়াছিলাম সেই ভদ্রলোকটি মহেন্দ্র । 
লাহোর হইতে আমিবাব সময একবার কাঁশীতে 
আসিযাছিলেন; কলিকাতাঁর ট্রেণের জন্য অপেক্ষা 
করিতেছিলেন, এমন সময়ে এই সমস্ত ঘটন! ঘটে। করুণা 
চেতনা পাইলে মহেন্দ্র তাহাকে তাহার সমস্ত বৃত্তান্ত 
জিজ্ঞাসা করিলেন। মহেন্দ্রের মুখে এমন দয়ার ভাব 
প্রকাশ পাইতেছিল যে করুণী শীভ্রই সাহস পাইল। 
কাদিতে কী্িতে তাহার সমস্ত বৃত্তান্ত তাঁহাকে কহিল 
এবং ঠিক গ্রে যেমন করিষ| ভবিকে জিজ্ঞাসা! করিত 
তেমন করিয়া! মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা কবিল, কেন নরেন্দ্র 
তাহার উপর অমন রাঁগ করিল? মহেন্দ্র বালিকার সে 
প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না--কিসন্ত এই 'প্রশ্ন শুনিয় 


বৈশাখ ১৩৬৮ 


তাঁহার চক্ষে জল আঁদিয়াছিল। নরেন্ত্রকে মহেন্দ্র বেশ 
চেনে, সে সমস্ত ঘটনা বেশ বুঝিতে পারিল। পণ্তিত-" 
মহাশয় যে কেন তাহাকে অমন করিয়া ফেলিয়া গেলেন 
তাহাও- করুণ! ভাবিয়া পাইতেছিল না, অনেক ক্ষণ 
ভাবিয়। ভাবিয়া ভাহাও মহেম্্রকে জিজ্ঞাসা করিল। 
মহেন্দ্র তাঁহার যথার্থ কারণ যাহ! বুঝিয়াছিলেন তাহা 
গোপন করিয়া! নানাবপে বুঝাইয়। দিলেন এখন 
করুণাকে লইয়া যে কি করিবে মহেন্দ্র তাই ভাবিতে 
লাগিল। অবশেষে স্থির হুইল তাহাদের বাড়িতেই ' 
লইয! ষাইবে। মহেন্দ্র করুণার নিকট তাহার বাড়ির 
বর্ণনা করিল--কছিল তাহাদের বাড়ীর সামনেই একটি 
প্রাচীর দেওয়া বাগান আছে, বাগানের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র 
পুক্কবিণী আছে, পুক্ষরিণীর উপরে একটি বাঁধানো সানের 
ঘাট, কহিল তাঁহাদের বাড়িতে গেলে করুণ তাঁহার একটি 
দিদি পাইবে, তেমন স্মেহশালিনী--তেমন কোঁমল- 
হদয়_তেমন ক্ষমাশীল! ( আরো অসংখ্য বিশেষণ প্রয়োগ 
করিয়াছিল) দিদি কেহই কখমো৷ পায় নাই। করুণ 
অমনি তাঁডাঁতাঁড়ি জিজ্ঞাসা করিল সেখানে কি ভবির 
দেখ। পাইবে। মহেন্দ্র ভবির সন্ধান করিবেন বলিয়!] 
স্বীকৃত হইলেন। জিজ্ঞাসা কবিলেন করুণ তাহাকে 
ভ্রাভার মত দেখিবে কি না, করুণার তাহাতে কোন 
আপত্তি ছিল না। যাহ! হউক, এত দিন পরে করুণার 
মুখ প্রফুল্ল দেখিলাম, এতদিন পরে সে তৰু আশ্রয় পাইল। 
কিন্ত বারবার করুণ! মহেন্্রকে পণ্ডিত মহাশযের তাহার 
উপবে রাগ করিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়াছে। 

অবশেষে তাহার! যাইবার জন্য প্রস্তত হইল, কাশী 
পরিত্যাগ করিয়া চলিল, কে কি বলিবে, কে কি করিবে, 
কখন কি হইবে এই সমস্ত ভাবিতে ভাবিতে ও যদি কেহ 
কিছু বলে তবে তাহার কি উত্তর দিবে, ঘদি কেহ কিছু 
করে তবে তাহার কি প্রতিবিধান করিবে, যদি কখনে। 
কিছু হয় তবে সে অবস্থায় কিরূপ ব্যবহার করিবে, এই 
সমস্ত ঠিক করিতে করিতে মহেন্র গ্রামেব রাস্তায় গিয়া 
পৌঁছিল। লজ্জায় ত্রিয়মান হইয়া, সঙ্কোচে অভিভূত্‌ ১ 
হইয়া পথিকদিগের চক্ষু এড়াইয়া ও কোন মতে পথ পার 
হুইয়া গৃহের ঘারে গিয়া উপস্থিত হইল। কতবার সাত 
পাঁচ করিয়া পরে প্রবেশ করিল। দাদাবাবুকে দেখিয়াঁই 
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বি ঝাঁটা রাখিযা। ছুটিয়া বড় মাকে খবর দিতে গেল। 
বডম! তখন রজনীর স্থমুখে বিঘা বজ্জনীর রূপের ব্যাখ্যান 
করিতেছিলেন, এমন সমযে খবব পাইলেন ষে আব একটি 
নৃতন বধূ লইয়া তাহার “বাবা? ঘরে আসিয়াছেন। 
মহেন্দ্রের ও করুণাঁব সহিত সকলেব সাক্ষাৎ হইল, যখন 
মকলেমিলিয়! হুলু দিবাব উদ্যোগ কবিতেছেন এমন 
সময়ে মহেন্দ্র তাহাদিগকে করুণা-সংক্রাস্ত সমস্ত ব্যাপার 
খুলিয়া বলিল । সে সমস্ত বৃত্তান্ত মহেন্দ্রে মাতার বড 
ভাল লাগে নাই , খহেন্দ্রের সমুখে কিছু বলিলেন না, কিন্ত 
সেই রাত্রে মহেত্দ্রের পিতাব সহিত তাঁহার ভারি একট! 
পরামর্শ হইয! গিয়াছিল ও অবশেষে রজনী পোড়ারমুখীই 
যে এই সমস্ত বিপতিব কাঁবণ তাহ! অবধারিত ছইয়! 
গিযাঁছিল। এই কথাটা লইয়া মহেন্দ্ৰের পিতাব অতিরিক্ত 
আনাছুয়েকের তামাকু ব্যয় হইয়াছিল ও দুই চাবিজন 
বৃদ্ধ বিজ্ঞ গ্রতিবাপিদিগের মাথা ঘুরিযা গিয়াছিল, কিন্তু 
আর অধিক কিছু দুর্ঘটন! হয় নাই। রজনী তাহার 
দিদিব বাঁভি যাইবার সমস্তই বন্দোবন্ত-করিয়াছিল, তাঁহার 
শ্বশুর শাশুডিরা এই বন্দোবন্তে যথেষ্ট সাহায্য 
কবিয়াছিলেন, কিন্তু রজনী বড় দুর্বল বলিযা এখনো] 
সমাধা হইয়া উঠে নাই। এই খবরটি আপিযাই মহেন্দ্র 
তাহার মাতার নিকট হইতে শুনিতে পাইলেন, আশ্চর্য্যের 
স্বরে কহিলেন, “দিদির বাঁডি যাইবে, তাঁর অর্থ কি? আমি 
আঁনিলাম আঁর অমনি দিদির বাঁড়ি যাইবে ?* মহেন্দ্র 


_/ মাও অবাক, মহেন্দ্র পিত! কিছুক্ষণ অবাক হইয়া চাহিয়া 


রহিলেন, পরে ঠদ্ধি হইতে চসমা বাঁছির করিযা পরিলেন 
এবং মহেন্দ্রকে দেখিতে লাগিলেন, যেন তিনি মিলাইয়! 
দেখিতে চান যে এ মহেন্দ্রেব সহিত পূর্ববকীর মহেন্ত্রের 
কোন আদল আছে কি না, এ মহেন্দ্র ঝু'টা মহেন্দ্র কি না। 
মহেন্দ্র অধিক বাক্য ব্য না করিয়া তৎক্ষণাৎ রজনীর 
ঘরে চলিয়া গেজেন ও কর্তা গৃহিণীতে যিলিয়৷ ফুস্ফুস্‌ 
করিয! মহাঁপরামর্শ করিতে লাঁগিলেন। রজনী মহেন্দ্রকে 
দেখিখ। মহ! শশব্যন্ত ছুইয়া। পড়িল, কেমন অপ্রস্তত হইয়া 
গেল। সে মনে-করিতে লাগিল, মহেন্দ্র তাহাকে দেখিয়! 
কি বিরক্ত হইয! উঠিয়নাছে --তাহার তাড়াতাড়ি বলিবার 
ইচ্ছ। হইল, যে, “আমি এখনি ষাইতেছি, আমার সমন্তই 
প্রস্তুত হইয়াছে!” যখন সে এই গোলমালে পড়িয়া কি 
be) 


ককণা 
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কবিবে ভাবিয়া পীইতেছে না, তখন মহেন্দ্র ধীবে ধীবে 
তাহাঁব পার্থে গিষা বসিল। কি ভাগ্য! বিষণ্ন স্ববে 
জিজ্ঞাসা কবিল, “তুমি নাকি আজই দিদিব বাড়ি যাবে? 
কেন বজনি?” আর কি উত্তব দিবার যো। আছে? 
“আমি তোমার কাছে অনেক অপরাধ করিয়াছি, আমি 
তোমাকে কষ্ট দিয়াছি, কিন্ত তাহা কি ক্ষমা করিবে 
ন11” ওকি মহেন্দ্র, অমন করিযা বলিও না, রজনীর 
বুক ফাটিয়া যাইতেছে । “বল--তাহ। কি ক্ষম। করিবে 
না?” রজনীর উত্তব দিবাব কি ক্ষমতা আছে? দে 
পূর্ণ উচ্ছ্বাসে কাঁদিয়া উঠিল। মহেন্দ্র তাঁহার হাত ধরিষা 
বলিল “একবার বল ক্ষমা কৰিলে?” রজনী ভাঁবিল-_সে 
কি কথা! মহেন্দ্র কেন ক্ষমা চাহিতেছেন? সে জানিত 
তাহাঁরই সমস্ত দোষ, সেই মহেন্দ্রের নিকট অপরাধী, 
কেন না৷ তাঁহাঁব জন্যই মহেন্দ্র এত কষ্ট মহা করিযাঁছেন, 
গৃহ ত্যাগ করিয| কত বৎসর বিদেশে কাল যাপন 
করিয়াছেন, সে কোথায় মহেন্দ্রের নিকট ক্ষমা চাহিবে, 
তাহা না হইয়া একি বিপরীত ! ক্ষমা চাহিবে কি? 
সে নিজেই ক্ষমা চাহিতে সাহস করে নাই, সে কি ক্ষমার 
যোগ্য? মহেন্দ্র বজনীব দুর্বল মস্তক কোলে তুলিষ| 
লইল, রজনী ভাবিল এই সময়ে ঘি মরি তবে কি সুখে 
মবি। তাহার কেমন লক্কোচ বোধ হইতে লাগিল, 
মহেন্দ্রের ‘ক্রোড তাহার নিকট যেন ভিখাবীর নিকট 
সিংহাসন! 

মহেন্দ্র তাঁহাকে কত কি কথা বলিল, সে সকল কথার 
উত্তর দ্বিতে পারিল না, সে ভাবিল এ মধুর স্বপ্ন চিরস্থাধী 
নহে-_এই মুহুর্তে মবিতে পারিলে কি সুখী হুই। কিন্তু 
এ অবস্থা কতক্ষণ রহিবে? বজনীর এ লঙ্কোচ শীগ্র দূর 
হুইল। রজনী তাঁহার কোলে মাথা রাখিয়া কতক্ষণ - 
কত কি কথা কহিল--কত অশ্রজল কৃত কথ! কত হাঁসি 
সে বলিবাব নহে। মহেন্দ্র যখন উঠিযা যাইতে চাহিল . 
তখন রজনী তাহাকে আর একটু বসিয! থাকিতে অনুরোধ 
করিল, যাহা আর কখনে। কবিতে সাহস করে নাই। 
রজনীর একি পরিবর্তন? যে স্থখ সে কথন আশা কবে 
নাই, আপনাকে যে স্থখ পাঁইবাঁর যোগ্য বলিষ। মনে করে 
নাই, দেই সখ ঘহসা পাইয়াছে, আহ্লাদে তাঁহার বুক 
ফাঁটিঞ্। যাইতেছিল--সে কি করিবে ভাবিয়া পাইতেছিল 


৪২ 


না। সেই সন্ধ্যাবেলাই সে মোহিনীর বাঁড়িতে গেল, 
তাঁডাঁতাঁডি তাঁহাব গল! জভাইয1 ধরিযা কাঁদিতে বসিল, 
মোহিনী জিজ্ঞাসা করিল “কেন রজনি) কি হোয়েছে?” 
সে মনে করিল মহেন্দ্র না জানি আবার কি অন্তায়াচরণ 
করিয়াছে । রজনী তাহাকে সকল কথা বলিতে লাগিল 
_-শ্ুনিষা মোহিনীও আহ্লাদে কাঁদিতে লাঁগিল। বজনীর 
ছুই এক মাসের মধ্যে যে কোন ব্যাধি বা ছুর্বলতা 
হইযাছিল তাঁহাব কোন চিত্র পাওয়া গেল না। আর 
কখনো রজনীব ঘরকন্নার কাঁজে এত উৎসাঁহ কেছ দেখে 
_ নাই--শীশুড়ি মহা উগ্রতাবে কহিলেন “হোয়েছে, 
হোয়েছে ঢের হোয়েছে, আর গিন্সিপনা কোরে কাঁজ নেই, 
ছুদিন উপোঁদ করে আছেন, সবে আজ ভাঁত খেষেছেন, 
ওঁর গিঙ্সিপনা দেখে আঁব বীঁচিনে।” এই খানে একটা 
কথা বলা আবশ্যক--রজনী যে দুদিন উপোন করিষাঁছিল 
সে দুদিন কাঁজ কবিতে পারেনি বলিয়া তাঁহাব শাশুড়ি 
মহা বক্তা দিয়াছিলেন ও ভবিষ্যতে যখনি রজনীর 
দোষের অভাব পড়িবে সেই দুই দিনের কথা লইযা আবার 
বক্তৃতা যে দিবেন ইহাও নিশ্চিত__-এবিষষে কোন 
পাঠকের সন্দেহ উপস্থিত ন! হয়। 

দেখিতে দেখিতে করুণার সহিত রজনীর মহ! 
ভাব হইয়া গেল। ছুই জনেব ফুস্‌ ফুম্‌ করিযা মহ! 
মনের কথা পডিযা গেল-_তাহাদেব কথা আর ফুরায় না। 
তাঁহীদেব স্বামীদের-কত দিনকাঁর সামান্য যত্ন, সামান্য 
আদরটুকু তাঁহারা মনেব মধ্যে গাঁথিযা! রাখিযাছে, তাঁহাই 
কত মহান ঘটমাব মত বলাবলি করিত, কিন্তু এবিষয়ে ত 
দুই জনেরি ভাণ্ডার অতি পাঁমান্য, তবে কিযে কথা হইত 
তাঁহারাই জানে। হয়ত সে সব কথা লিখিলে পাঠকের! 
তাহার গাভী্য বুঝিতে পারিবেন না, হয়ত হাসিবেন 
হয়ত মনে করিবেন এসব কৌন কাঁজেরি কথ! নয--কিন্তু 
সে বালিকাঁরা যে সকল কথা লইযা অতি গুপ্ত ভাবে, 
অতি সাবধানে আন্দোলন করিযাছে, তাহাই লইয়া যে 
সকলে হাসিবে--সকল কথা তুচ্ছভাবে উডাইয়া 'দিবে 
তাঁহ! মনে করিলে কষ্ট হয। কিন্তু করুণার সঙ্গে রজনী 
পাঁবিষয| উঠে না, সে এক কথ! সাতবার করিয! বলিযা, 
সব কথা একেবারে বলিতে চেষ্টা করিয়া, কোন কথাই 
ভাল করিয! বুঝাইতে ন! পাঁরিয়া রজনীর এক প্রকার 


শমিবাৰের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৬৮ 


মুখ বন্ধ কবিযা বাখিয়াছিল। তাঁহারই কথা ফুবায নাই 
ত কেমন ক’বে সে বজনীর কথ শুনিবে । তাঁহার কি 
একটা আঁধট। কথা, তাহার. পাখীর কথা, তাঁহার ভবিব 
কথা, তাঁহার কাঠবিডালীব গন্প--সে কবে কি স্বপ্প 
দেখিযাঁছিল--তাহাব পিতাব নিকট দুই রাজার কি 
গল্প শুনিযাঁছিল, এসমম্ত কথ! তাহাব বলা আবশ্যক । 
আবাব বলিতে বলিতে ষখন হাসি পাইত, তখন ‘তাহাই 
বা থাঁমায় কে? আব, কেন যে হাঁসি পাইল তাহাই ব 
বুঝে কাহার সাধ্য? রজমী বেচাঁবীব বড বেশী কথা 
বলিবাব ছিল না, কিন্তু বেশী কথা নীরবে শুনিবার এমন 
আর উপযুক্ত পাত্র নাই। বজনী কিছুতেই বিরক্ত 


> 


হইত না, তবে এক এক সমষে অন্তমনস্ক হইত বটে, তা, : 


তাহাতে করুণাব কি ক্ষতি? ককণার বল! লইয়া 
বিষয। করুণাকে লইয়া মহেন্দ্রের মাঁতা বড ভাঁবিত 
আছেন। তীহাঁব বযপ বড় কম নহে, পঞ্চানন বৎসর, এই 
পঞ্চান্ন বৎসরের অভিজ্ঞতায় তিনি ভদ্রলোকের ঘরে 
এমন বেহাযা মেয়ে কখনো দেখেন নাই, আবার তীহার 
প্রতিবেশিনীর। তাঁহাদের বাঁপেব বয়সেও এমন মেয়ে 
কথনে। দেখে নাই বলিয়া স্পষ্ট স্বীকাব করিয়া গেল। 
মছেন্দ্রের পিতা তামাকু খাইতে খাইতে কহিতেন যে, 
ছেলে মেয়েরা সবাই খৃষ্টান হুইয! উঠিল। মহেন্দ্রের মাত! 
কহিতেন "মে কথা মিছ! নয়।” মহেন্দ্রের মাতা মাঝে 
মাঝে বজনীকে সম্বোধন করিয়া ককণাঁর দিকে কটাক্ষপাত 
কবিযা কহিতেন “আজ বাগানে বড় গলা বাহিব কর! 
হইতেছিল! লজ্জা করে না!” কিন্ত তাহাতে করুণা 
কিছুই সাবধান হয নাই। কিন্ত এ ত ককণার শান্ত 
অবস্থা, করুণা যখন মনের স্থখথে তাঁহার পিতৃভবনে 
থাকিত, তখন যদি এই পঞ্চান্ন বৎ্দরের অভিজ্ঞ গৃহিণী 
তাঁহাকে দেখিতেন তবে কি করিতেন বলিতে পারি না। 
আবার এক একবাব ষখন বিষণ্ন ভাঁব করুণার মনে 
আদিত, তখন তাহার মূত্তি সম্পূর্ণ বিপরীত। আর 
তাহার কথ! নাই, হালি নাই, গল্প নাই, সে এক জায়গায় 
চুপ করিষা বসিযা থাকিবে--রজনী পাশে বিষ] “লক্ষ্মী 
দিদি আমার” বলিযা কত সাধাসাধি কবিলে উত্তর নাই । 
করুণ! প্রায় মাঝে মাঝে এমনি বিষণ্ন হইত, কতক্ষণ 
ধরিষ। কাধিয়া কাদিয়া তবে সে শান্ত হইত। একদিন 
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ন কাঁদিতে কাঁদিতে মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “নরেন্দ্র 


' কোথায ? মহেন্দ্র কহিল “আমি ত জানি ন1।” করুণ! 
কহিল, “কেন জান না?” কেন জানে না সে কথা 
মহেন্দ্র ঠিক করিষ! বলিতে পারিল না, তবে নরেন্দ্রে 
সন্ধান করিতে স্বীকাঁব করিল। কিন্ত নবেন্দ্রের অধিক 
সন্ধান করিতে হইল না। নরেন্দ্র কেমন কবিয়া তাহার 
সন্ধান গ্লীইযাঁছে। এক দিন করুণা যখন বজনীর নিকট 
ছুই বাজার গল্প করিতে ভারি ব্যস্ত ছিল, এমন সময়ে 
ডাঁকে তাঁহার নামে একখানি চিঠি আসিল। এপর্য্যত্তও 
তাঁহার বয়সে সে কখনে। নিজেব নামেব চিঠি দেখে নাই। 
এ চিঠি পাঁইয়। করুণাব মহ। আহ্লাদ হইল, সে জাঁনিত 
চিঠি পাওয়া এক মহ! কাগু, বাঁজাবাঁজভাদেবই অধিকাঁব। 
আস্ত চিঠি ছি'ড়িয়া খুলিতে তাঁহার কেমন মায়া হইতে 
লাগিল, আগে সকলকে দেখাইয| অনেক অনিচ্ছার 
সহিত লেফাফা খুলিল, চিঠি পভিল, চিঠি পড়িষা তাহাব 
মুখ শুথাইয! গেল, থর থর কবিয়া কাপিতে কাপিতে চিঠি 
মহেন্দ্রকে দিল। নরেন্দ্র লিখিতেছেন--”তিন শত টাকা 
আমার প্রযোজন, না পাইলে আমার সর্বনাশ; ন! 
পাইলে আমি আত্মহত্যা করিষ| মবিব। ইতি ।* করুণা 
কীদিযা উঠিল। ককণ! মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাস করিল “কি 
হবে ?” মহেন্দ্র কহিল কোন ভাবনা নাই, এখনি টাকা 
লইয| সে যাঁইতেছে। নরেন্রের ঠিকানা চিঠিতে লিখ 
ছিল, সেই ঠিকাঁন! উদ্দেশ্যে মহেন্দ্র চলিল। 


ত্ৰয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


মহেন্দ্র দেশে আনিয়া অবধি মোহিনীর বড খোজ 
থপর পাওয়া যায় না । মহেন্দ্র ত তাহার কোন কাঁবণ 
খুঁজিয়৷ পায় না৮_এক দিন কি অপরাধ করিয়াছিলাম 
তাহার জন্য কি দুই জনেব এজন্মের মত ছাড়াছাড়ি 
হুইবে? সে মনে করিল হয ত মোহিনী রাগ করিযাছে-_ 
হয়ত মোহিনী তাঁহাকে ভাল বাদে না। পাঁঠকেবা 
শুনিলে বোঁধ হয সন্তুষ্ট হইবেন ন! যে, মহেন্দ্র এখনো 
মোহিনীকে ভাল বাসে । কিন্ত মহেন্দ্রের সে ভালবাদাব 
পক্ষে যে যুক্তি কত, তাঁহ! শুনিলে কাহাবে আর কথা 
কহিবাব যোঁ থাকিবে না। নে বলে মাহ্যকে 
ভালবাসিতে দোষ কি? আমি ত মোহিনীকে তেমন 


ককণা ৪৩ 


ভাল বানি না, আমি তাহাকে ভগিনীর মত, বন্ধুর মত 
ভাল বাসি-__আঁমি কখনো তাব অধিক তাঁহাকে ভাল _ 
বাসি না_-এই কথ। এত বিশেষ করিয়া ও এত বার বার 
বলিত যে তাহাতেই বুঝ! যাইত তদপেক্ষাও অধিক ভাল 
বাসে__দে আপনার মনকে ভ্রীস্ত করিতে চেষ্টা করিত, 
স্থতরাঁং এ এক কথ! তাঁহাকে বাব বার বিশেষ করিয়| 
বলিতে হইত, এ এক কথা বার বার বলিয়া তাঁহাব মনকে 
বিশ্বাম করাইতে চাঁহিত, তাঁহার মন এক এক বার অল্প 
অল্প বিশ্বাস করিত। সে বলিত আপনার ভগিনীর মত 
বন্ধুব মত যদি মোহিনী মাঝে মাঝে আমাদের বাড়িতে 
আসে তাহাতে দোষ কি? বরং না আমিলেই দোষ 1 
কেন, মোহিনী ত আর সকলের সঙ্গেই দেখা! করিতে 
পাবে, তবে আমার সঙ্গে দেখা করিতে পারিবে ন কেন? 
যেন সত্য সত্যই আমাদের মধ্যে কোন সমাজ বিরুদ্ধ 
ভাব আছে-_কিন্তু তাহা ত নাই-_মিশ্চষ তাহা নাই-- 
তাহ! থাক! অসম্ভব । আমি রজনীকে প্রেমের ভাবে ভাল 
বাঁমি-_সকলের অপেক্ষা ভাল বাদি--আমি মোঁহিনীকে 
কেবল তগিনীর মত ভাল ঝামি। মহেন্দ্র এই রূপে সকল 
কথা মনের মধ্যে তোলা পাড়া করিত। এমন কি, 
রজনীকেও তাঁহাঁব এই সকল যুক্তি বুঝাইয়াছিল, রজনীর 
বুঝিতে কিছুই গোল বাধে নাই, সে বেশ স্পষ্টই 
বুঝিযাছিল। দে নিজে গিযা মৌছিনীকে এ সমস্ত কথা - 
বুঝাইল, মোহিনী বিশেষ কিছুই উত্তব দিল নী। মনে মনে 
কহিল “নকলের মন জানি না, কিন্ত আমার নিজের মনের 
উপর আমার বিশ্বা নাই ।৮ মোহিনী ভাঁবিল, আর নাঃ 
আর এখানে থাকা শ্রেয় নহে। মোহিনী কাশী যাইবার 
সমস্ত বন্দোবস্ত করিল, বাঁভিব লোকেরা তাহাতে অসম্মত 
হইল না। 

কাশী যাইবার সময ককণ! ও রজনীর সহিত এক 
বাব দেখা করিল। করুণ! কহিল “তুমি কাশী াইতেছ, 
যদি আমাদের পণ্ডিত মহাঁশযের সঙ্গে দেখা হয় তবে 
তাহাকে বলিও আমি ভাল আছি।» করুণ! জাঁনিত ষে, 
পণ্ডিত মহাঁশষ নিশ্চয় তাঁহার কুশল সংবাদ পাইবার 'জন্ত 
আকুল আছেন, করুণ! যাঁহা মনে কবিয়াছিল তাহ! 
মিথ্যা নহে। নিধিব পীড়াপীভিতে রেলের গাড়িতে 
চড়িয। পণ্ডিত মহাঁশষের এমন অন্তাঁপ হইয়াছিল যে 
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অনেক বার তিনি চীৎকার করিক্া! গাড়ি থামাইতে 
অন্তুরোধ কবিয়াছিলেন, “গাঁডোয়ান” ষখন কিছুতেই 
ব্রাহ্মণের দোহাই মানিল না, তখন তিনি ক্ষান্ত হন। 
কিন্ত বার বাঁর কাতর স্বরে নিধিকে বলিতে লাগিলেন 
“কাজটা তাল হইল না৷? ছুই চার বাব এই ব্বপ 
বলিতেই নিধি মহা বিরক্ত হইয়া বিলক্ষণ একটি ধমক 
দিযা উঠিল) পণ্ডিত মহাশয় মিধিকে আর কিছু বলিতে 
সাঁহন করিলেন না, কিন্তু গাড়ির কোণে বিয়া এক ডিবা 
নস্য সমস্ত নিঃশেষ করিয়াছিলেন ও তাহার চাদরের এক 
অংশ অশ্রজলে সম্পূর্ণবূপ ভিজাইয়াঁ ফেলিয়াছিলেন। 
কেবল গাঁডিতে নয়, ষেখানে গিয়াছেন নিধিকে বার বাব 
এ এক কথ বলিয়া বিরক্ত করিযাঁছেন। কাশীতে ফিরিয়! 
আসিয়! যখন করুণাঁকে দেখিতে পাইলেন ন! তখন তাহার 
আর অনুতাঁপেব পবিসীমা রহিল ন।। নিধিকে এ এক 
কথা বলিয়। এমন বিবক্ত করিয়! তুলিয়া ছিলেন যে সে 
এক দিম কলিকাতায় ফিরিয়। যাইবার সমস্ত উদ্যোগ 
কবিয়াছিল। 

মোহিনী কহিল “ভোঁমাদের পণ্ডিত মহাঁশয়কে ত 
আমি চিনি না, যদি চিন] শুন! হয়, তবে বলিব।” করুণা 
একেবারে অবাক্‌ হুইয়া গেল, পণ্ডিত মহাঁশয়কে 
চিনে না? সে জানিত পণ্ডিত মহাশয়কে সকলেই 
চিনে--সে মোহিনীকে বিশেষ কবিয়! বুঝাইয়া দিল কোন্‌ 
পণ্ডিত মহাশয়েব কথা কহিতেছে, কিন্তু তাঁহাতেও যখন 
মোহিনী পণ্ডিত মহাঁশয়কে চিনিল না তখন করুণা নিরাশ 
ও অবাক্‌ হইয়া গেল! কাঁদিতে কাঁদিতে বজ্জনীর কাছে 
বিদায় লইয়। মোহিনী কাশী চলিয়া গেল। 


চতুব্বিংশ পরিচ্ছেদ 


বর্ষা কাল। ছুই তিন দিন ধরিয়া বাঁদলাঁর বিরাম 
নাই। সন্ধ্যা হইঘা আসিয়াছে, কলিকাঁতার রাস্তায় 
ছাঁতির অরণ্য পড়িয| গিয়াছে। সসক্কোচ পথিকদেব 
সর্ববাঙ্গে কাঁদা বর্ষণ কবিতে করিতে গাড়ি ছুটিতেছে।* 

মহেন্দ্র নরেন্দ্রেব সন্ধানে বাহির হইয়াছেন। বড 
বাস্তাহ্ন গাঁড়ি দাড় কবাইয়া একটি অভি সঙ্ধীর্ণ অন্ধকার 
গলির মধ্যে প্রবেশ করিলেন । ছুটা একটা! খোলার ঘর 
ভাঙ্গিয়া৷ চুবিয়া পড়িতেছে ও তাহার দুই প্রোঢা 


শনিবাবের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৬৮ 


অধিবাঁসিনী অনেকক্ষণ ধরিয়! বকাবকি করিয়া অবশেষে 
চুলাচুলি করিবার বন্দোবস্ত কবিতেছে। ভাঙ্গা হাঁড়ি-_ 
পচা ভাত আমের আঁটি ও পৃথিবীব আবজ্ঞনা গলির 
যেখানে সেখানে রাশীরুত রহিযাছে। 

একটি দুর্গন্ধ পুফরিণীর তীরে আস্তাবল-বক্ষকের 
মহিলারা আচল ভবিয়! তাহাদের আহারের জন্য উত্তিজ্ঞ 
সঞ্চয় করিতেছেন। হু'চট খাইতে খাইতে-কর্নো বা 
একহীটু কাদায়, কখনে। বা একহাটু ঘোল! জলে জুতা 
ও পেশ্টলুনটাকে পেন্সন দিবার কল্পনা! করিতে করিতে 
সর্ববান্ছে কাঁদামাখ! ছুই চারিট! কুকুরের নিকট হইতে 
অশ্রাস্ত তিরস্কার শুনিতে শুনিতে মহেন্দ্র গোবর 


~ 


ড় 


আচ্ছাদিত একটি অতি মুমুরযু বাটিতে গিয়া পৌছিলেন। , 


দ্বারে আঘাত করিলেন, জীর্ণ শীর্ণ দ্বাব বিরক্ত রোগীর মত 
মৃদু আর্তনাদ করিতে করিতে খুলিয়। গেল। নরেন্দ্র 
গৃহে ছিলেন, কিন্তু বৎসর কয়েকের মধ্যে পুলিসের 
কনষ্টেবল ছাড়া নবেন্দ্রের গৃহে আর কোন অতিথি আঁদে 
নাই--এই জন্য দ্বার খুলিবাঁর শব্দ গুনিষাই নরেন্দ্র অন্তর্ধান 
কবিগ্নাছেন। দ্বার খুলিয়াই মহেন্দ্র আবর্জনা ও দুগঁন্ধময় 
এক প্রাঙ্গণে পদার্পণ করিলেন। সে প্রাঙ্ধণের এক 
পাশে একটা কৃপ আছে, দে কূপের কাছে কতকগুল। 
আমের আঁটি হইতে ছোট ছোট চারা উঠিযাছে। দে 
কূপের উপরে একটা পেয়ার! গাছ ঝুঁকিয়। পডিষাঁছে। 
প্রার্থণ পার হইয়া সঙ্কুচিত মহেন্দ্র গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
এমন নিয় ও এমন সেঁৎসেঁতে ঘর বুঝি মহেন্দ্র আব কখন 
দেখে নাই, ঘর হইতে এক প্রকার ভিজ! ভাগ্দ! গন্ধ বাহির 
হইতেছে। বুষ্টব আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য 
ভগ্ন জানালায় একট! ছিন্ন দরমার আচ্ছাদন রহিয়াছে। 
দে গৃহের দেখালে যে এককালে বালি ছিল, সে পাড়ায় 
এইরূপ একটা প্রবাদ আছে মাত্র। এক দায়গায় ইটের 
মধ্যে একটি গর্ভে খানিকটা তামাক গোজা আছে। 
গৃহসজ্জার মধ্যে একখানি অবিশ্বাস-জ্রনক তক্তা! ( যদি 
তাহার প্রাণ থাকিত তবে তাহা ব্যবহার করিলে পশু 


হৃশংসনিবারিণী সভাঁধ অনেক টাক। জরিমানা দিতে x 


হইত) তাহার উপরে মললিপ্ত মসীবর্ণ একখানি মাদুর ও 
তদুপযুক্ত বালিশ ও সর্বোপরি স্বকার্ধ্যে অক্ষম দীনহীন 
একটি মশারি । গৃহে প্রবেশ করিয়া মহেন্দ্র একটি দাঁসীকে 


ণ্ম সংখ্যা 


« দেখিতে পাঁইলেন। সে দাসীটি তাঁহাকে দেখিয়াই ঈষৎ 
হাসিতে হাসিতে মৃদু ভৎপনার স্বরে কহিল, “কেন গো 
_ বাৰু, মানুষের গায়েব উপর না পড়িলেই কি নয়?” মহেন্দ্র 
তাহার নিকট হইতে অস্তত দুই হস্ত ব্যবধানে ছিলেন ও 
তাহার দুর্গন্ধ বস্তু ও ভয়জনক মুখশ্রী দেখিয়া আরো ছুই 
হস্ত ব্যবধানে যাইবার সংকল্প করিতেছিলেন--কিস্ত 
মহেন্ত্ের' যে তাঁহার কাছে যাঁওযাই লক্ষ্য ছিল, ইহ! 
কল্পনা কবিযা সে দাসীটি মনে মনে মহা পরিতৃপ্ত 

“ হুইয়াছিল। যাহা হউক এই দাদী গিযা ভীত নরেন্দ্রকে 
অনেক আশ্বাস দিয়া ডাকিয়া আঁনিল। মবেন্দ্র মহেন্দ্রকে 
দেখিষা কিছুমাত্র আশ্চৰ্য্য হইল না, সে যেন তীঁহারি 
, প্রতীক্ষা করিতেছিল। কিন্তু মহেন্দ্র নবেন্দ্রকে দেখিয়! 
চমকিয়া উঠিল-__-এমন পরিবর্তন সে আর কাহারে! দেখে 
নাই। অনাবৃত দেহ, অল্পপরিসর জীর্ণ মলিন বস্তে হাটু 
পর্যন্ত আচ্ছাদিত। মুখশ্রী অত্যন্ত বিকুঙ হইযা গিয়াছে, 
চক্ষু জ্যোতিহীন, কেশপাশ অপরিচ্ছম ও বিশৃঙ্খল, 
সর্বদাই হাত থর থর করিষ! কাঁপিতেছে, বর্ণ এমন মলিন 
হইযা গিয়াছে যে আশ্চর্ধ্য হইতে হয়__তাঁহাঁকে দ্রেখিলেই 
কেমন এক প্রকার স্বণী ও সঙ্কোচ উপস্থিত হয়। নবেন্দ্র 
অতি শাপ্তভাবে মহেন্দ্রকে ভাঁহাব নিজের ও তাহার 
ংক্রান্ত সমস্ত লোকের কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
কাজ কর্ম কিরূপ চলিতেছে তাঁহাও খোঁজ লইলেন। 
মহেন্দ্র নরেন্দ্রের এই অতি শান্তভাব দেখিয়া অত্যন্ত অবাকৃ 
হইয়া গিয়াছেন-_-মহেন্দ্রকে দেখিষা নরেন্দ্র কিছুমাত্র লজ্জা 
বা সঙ্কোচ বোধ করেন নাই। মহেন্দ্র আর কিছু না বলিষ! 
মবেন্দ্রের চিঠিটি তাহার হস্তে দিল, সে অবিচলিত ভাবে 
ঘাড় নাড়িয়া কহিল “হা মশায়__সম্প্রতি অবস্থা মন্দ 
হওয়াতে কিছু দেনা হুইযাছে, তাই বড জভাইয়া 
পড়িযাছি।” মহেন্দ্ৰ কহিলেন--তা আপনাব স্ত্রী নিকট 
সাহায্য চাহিবার অর্থ কি? উপাজ্খনে ভার ত 
আপনার হাতে। আর তিনি অর্থ পাইবেন কোঁথা? 


A 


নির্লজ্জ নবেন্দ্র কহিল--"সে কি কথা? আমি সন্ধান . 


২. লইযাছি, আজ কাল সে খুব উপার্জন করিতেছে! 
দিন কতক স্বরূপ বাবু তাহাকে পালন কবিয়! ছিলেন, 
সুনিলাম আজ কাল আর কোন বাবুর আশ্রযে আছে।» 
মহেন্জ ইচ্ছা পূর্বক কথাঁটাঁব মন্দ অর্থ ন] লইযাঁ কিঞ্চিৎ 


করুণা ৪৫ 


দৃঢ় শ্ববে কহিলেন, “আপনি জানেন তিনি আমার 
বাঁটিতেই আছেন।» নরেন্দ্র কহিলেন, “আপনারই 
বাটিতে? মেত ভালই।” মহেন্দ্র কহিলেন--“কিস্ত 
তাহাব কাছে অর্থ থাকিবার ত কোন সম্ভাবনা নাই 1» 
নরেন্দ্র কহিলেন “ত! যদ্দি হয তবে আমার চিঠির উত্তরে 
গে কথা লিখিযা দিলেই হইত ।৮ মহেন্দ্র যেরূপ ভাল - 
মান্য, অধিক গোলযোগ করা! তাহার কর্ম নয 
বকাঁবকি করিতে আরম্ভ করিলে তাঁহার আর অস্ত হইবে 
মা জানিয়! মহেন্দ্র প্রস্তাব করিলেন, নবেন্দ্র যদি তাহার 
কুঅভ্যাসগুলি পবিত্যাগ করেন তবে ভিনি তাহাব 
গাহাষ্য কবিবেন। মনেন্দ্র আকাশ হইতে পড়িল, কহিল, 
“কুঅভ্যাস কি মশায়? নূতন কুঅত্যান ত আমার কিছুই 
হয় নাই, আমার যা অভ্যাস আছে সেত আপনি সমস্ত 
জানেন ।” এই কথায় তালমান্ষ মহেন্দ্র কিছু অপ্রস্তুত 
হুইয়া পড়িল, সে তেমন ভাল উত্তর দিতে পাঁরিল না । 
নরেন্দ্র পূর্বে এত কথা৷ কহিতে জানিত না, বিশেষ মহেন্দ্রের 
কাছে কেমন একটু সক্কোচ অন্থভব কবিত, সম্প্রতি 


 দেখিতেছি সে ভারি কথা কাটাকাটি করিতে শিখিয়াছে। 


তাহার স্বভাব আশ্চর্য বদল হইয়। গিয়াছে! মহেন্দ্র 
শীঘ্র শীঘ্র তাহার সহিত মীমাংসা কবিয়া লইয়। তাহাকে 
টাকা দিলেন; ও কহিলেন, ভবিষ্যতে নরেন্দ্র যেন তাহার 
স্ত্রীকে অন্যায় ভয় দেখাইয়া চিঠি না লেখেন। মহেন্দ্র 
সেই আর বাষ্পময় ঘর হইতে বাহির হইয়া বাঁচিলেন, ও 
পথের মধ্যে একট! ডাক্তারখান! হইতে এক শিশি 
কুইনাইন কিনিয়। লইয়া! যাইবেন বলিযা মিশ্চয় করিলেন। 
দ্বারের নিকট দাসীটি বসিখ। ছিল, সে মহেন্দ্রকে দেখিয়া 

অতি মধুর ছুই তিনটি হাম্ত ও কটাক্ষ বর্ষণ করিল, ও 
মনে মনে ঠিক দ্বিষ! রাখিল, সেই কটাক্ষের প্রভাবে মলয়- 
পমীরণে, চন্দ্র-কিরণে মহেন্দ্র বাসায় গিয়া মিয়া থাকিবে । 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


জাজ কাল রজনী ভারি গিনি হুইয়াছে। এখন 
তাঁহার হাতে টাক কড়ি আসে ।' পাডার অধিকাংশ 
বৃদ্ধ। ও প্রৌঢ় গৃহিণীর! বজনীব শাশুভির সঙ্গ পরিত্যাগ 
করিযা শিং ভাদ্দিয়া রজনীর দলে মিশিযাঁছেন। তাহাবা 
ঘণ্টাখানেক ধবিয়া বজনীর কাছে দেশের লোকের নিন্দা 


৪৬ 


করিয়া, উঠিয়া যাইবার সময় হাই তুলিতে তুলিতে পুনশ্চ 
নিবেদনের মধ্যে আবস্যক মত টাঁকাটা সিকিটা ধার করিয়া 
লইতেন এবং রজনীব স্বামীর, রজনীর উচ্চবংশের, ও 
চোখের জল মুছিতে মুছিতে রজনীর মৃত লক্ষ্ীশ্বভাবা 
মাতার প্রশংসা কবিয়। শীন্ব সে ধারগুলি শুধিতে না হয় 
এমন বন্দোবস্ত কবিয়। যাইতেন। কিন্ত এই পিসি-মাসী- 
শ্রেণীব মধ্যে করুণার ' দুর্নাম আব ঘুচিল না, ঘুচিবে 
কিরূপে বল? মাসী যখন সম্ভোষজনকরূপে ভূমিকাটি 
শেষ করিয়া রজনীব কাছে কাঁজেব কথা পাঁড়িবার উপক্রম 
করিতেছেন, এমন সময়ে হযত করুণ! কোথ! হইতে 
তাঁভাতাড়ি আসিয়৷ রজনীকে টাঁনিয়। লইয়া বাগানে 
চলিল। মাঝে মাঝে তীাহাব! করুণার ব্যবহার দেখিয়া 
তাঁহাকে জিজ্ঞানা করিতেন “তুমি কেমন ধারা গ।?” 
সে যে কেমন ধারা, করুণা তাহার কোন হিসাব দিতে 
চেষ্টা করিত ন!। কোন পিসির বিশেষ কথা, বিশেষ 
অঙ্দভদী বা বিশেষ মুখী দেখিলে এক এক সময় তাহার 
এমন হাসি পাইত ষে সে, সাঁমলাইযা উঠা দায় হইত, সে 
রজনীর গল! ধরিয়। মৃহা! হাসিব কল্লোল তুলিত, বজনী 
, সুদ্ধ বিব্রত হইয| উঠিত। তাহা ছাড়া বজনীর গিষ্লিপন। 
দেখিয়া সে এক এক সমযে হাসিয়। আর বাঁচিত না ! - 
কিছু দিন হইতে মহেন্দ্র দেখিতেছেন, বাডিট! যেন 
শান্ত হইয়াছে--করুণার আমোদ আহ্লাদ থামিযাঁছে। 
কিন্ত সে শাস্তি প্রার্থণীয় নহে--হাম্তমষী বালিক! হাসিয়া 
খেলিয! বাড়ির সর্বত্র ষেন উৎসবময় করিয়। বাঁখিত, সে 
এক দিনেব জন্থ নীরব হইলে বাড়িটা যেন শূন্য শুন্য 
ঠেকিত, কি ষেন অভাব বোধ হইত। কয় দিন হইতে 
করুণ। এমন বিষগ্র হইয়! গিয়াছিল, সে এক-জাঁষগাষ 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত, কাদিত, কিছুতেই প্রবোধ 
মানিত না। করুণ! যখন এই রূপ বি্ষিপ্ন হইয়। থাকে, 
তখন বজনীর বড় কষ্ট হয়_সে বালিকার হানি আহ্লাদ 
না দেখিতে পাইলে সমস্ত দিম তাহার কেমন কোন কাজই 
হয না। নরেন্দ্রের বাড়ি যাইবে বলিয়া করুণ। মহেন্দ্রকে 
ভারি ধরিয়! পভিয়াছে। মহেন্দ্র বলিল--সে বাড়ি অনেক 
দূরে, করুণা বলিল, তা হোঁকৃ ! মহেন্দ্র কহিল, সে 
বাড়ি বড় খারাপ ; করুণা কহিল, তা হোঁকৃ! মহেন্দ্র 
কহিল, নে বাড়িতে থাকিবার জায়গা নাই; করুণা 


শনিবারের চিঠি - 


| বৈশাখ 


উত্তর দিল তা হোক্‌! সকল আপত্তির বির 
“তাহোক্‌” শুনিয়া মহেন্দ্ৰ ভাঁবিলেন, নবেন্দ্রহে 
ভাল বাড়িতে আনাইবেন ও সেইখানে করুণাঁৎে 
যাইবেন। নরেন্দ্র সন্ধানে চলিলেন। বাছ 
দিবাব সময় হইযাছে বলিয়াই হউক্‌ বা মহেন্দ্র 
বাড়ির ঠিকান! জানিতে পারিয়াছে বলিয়াই 

নরেন্দ্র সে বাঁডি হইতে উঠিয়া গিয়াছেন। মহেন্দ্র 
বৃথা! অন্বেষণ করিলেন, পাইলেন না। এই বার্ড 
অবধি ককণার আব হাঁসি নাই, বিশেষ অবস্থায়, 
সমযে সহসা এক একটা কথা শুনিলে যেমন বুকে 
লাগে, ককণাঁর তেমনি আঘাত লাগিয়াছে! 
এত দিনেও কি করুণার লহছ্ষা যায় নাই? 
করুণার উপর কত শত দুর্ব্যবহার কবিয়াছে, আ 
তাঁহার এক স্থানান্তর সংবাদ পাইয়াই কি তাং 
লাগিল? কে জানে, করুণার বড লাগিয়াছে 


হয়, ক্রমাগত জাঁলাতন হুইয়া হইয়া তাহ 


কেমন জীর্ণ হুইয়। গিয়াছিল, আজ এই একা 
আঘাতেই ভাঙ্গিক্। পভিল। বোধ হয় এবার 


করুণ! বড়ই আশা/করিয়াছিল, যে, বুঝি নরেন্দ্র 


আবার দেখ! সাক্ষাৎ হইবে, তাহাতে নিবাঁশ। 


“পৃথিবীব সমূদয় বিষয়ে নিরাশ হইযাছে, হয়ত 


নিরাশ! হইতেই তাহার বিশ্বাস হইয়াছে, তাঁহ 


কিছুতেই স্থখ হইবে ন! ! করুণার মন একেবারে 


পভিল--ষে ভাবনা করুণার মত বালিকাঁৰ ম 
প্রায় অসম্ভব, সেই মরণের ভাবনা তাহাব মণ 
তাহাব মনে হইল এ সংসারে সে কেমন শ্রাং 
হইয়া! পডিয়াছে; সে আর পাবিয়া উঠে না, এখন 
মরণ হুইলে বাঁচে। এখন আব অধিক লোক জঃ 
কাছে আসিলে তাহার কেমন কষ্ট হয়--সে: 
আমাকে এইখানে একল! রাখিয়া দিক, আপ 


একল! পড়িয়া থাকিয়া! মরি--সে, সকল লোঁবে 
জিজ্ঞাসার উত্তর দিযা উঠিতে আব পারে না, ৫ 
বিষয়েই কেমন বিরক্ত, উদাঁপীন হুইয়। পড়িয়াছে। 
বেচারী কত কিয়া তাহাকে কত সাধ্য 
কবিযাছে; কিন্তু এই আহত লতাটি জন্মের মত 
হইয়া পড়িয়াছে, বর্ধার সলিল-সেকে, বসন্তের ব 


"আর মে মাথা তুলিতে পারিবে না! 


~~ 


রঃ 
hd 


৭ম সংখ্য! 


কিন্তু একি সংবাঁদ ? মহেন্দ্র নবেন্দ্রর সন্ধান আবার 
পাইয়াছে শুনিতেছি! মহেন্দ্র ককণা ও নমরেন্দ্রের জন্য 
একটি ভান বাড়ি ভাঁভা করিয়াছে। নরেন্দ্র মহেজ্দরেব 
ব্যষে সে বাঁড়িতে বাঁ করিতে সহজেই স্বীকৃত হইযাঁছে। 
কিন্ত একবাঁব মন ভাঙ্গিয়া গেলে তাহাতে আর ক্ফৃত্তি 
হওয়া সহজ নহে-_করুণা এই সংবাদ শুনিল, কিন্ত তাহার 
অবসন্ন মন আব তেমন জাগিযা উঠিল না। করুণা 
মহেন্দ্রদের বাঁড়ি হইতে বিদায় হইল--ষাইবাব দিন রক্রনী 
করুণাব গলা জড়াইয়া ধবিযা কতই কাঁদিতে লাগিল, 
করুণা চলিযা গেলে পে বাড়ি যেমন কেমন শূন্য শুন্য হই 
গেল। সেই যে করুণা গেল, আঁর দে ফিবিল না, সে 


ন্বীভিতে সেই অবধি করুণার সেই স্থমধুর হাঁদির ধ্বনি 


২ ২৯ 


এক দিনের জন্যও আৰ শুনা গেল না! 
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পীড়িত অবস্থা করুণা নরেন্দ্রের নিকট আঁসিল। 
মহেন্দ্র প্রায় মাঝে মাঝে করুণাকে দেখিতে আপসিতেন ১ 
করুণ! কখনো খারাপ থাঁকিত, কখনো ভাল থাকিত, 
এমনি কবিযা দিন চলিয1 যাইতেছে। নরেন্দ্র করুণাকে 
মনে মনে দ্বণী কবিত, কেবল মহেন্দ্রেব ভয়ে এখনে! তাঁহার 
উপর কোন অসদ্যবহার কবিতে আরম্ভ করে নাই। 
কিন্ত নরেন্দ্র প্রায বাড়িতে থাকিত না--দুই এক দিন 
বাদে যে অবস্থায় বাড়িতে আসিত, তখন করুণার কাছে 
না আনিলেই ভাল হুইত। তাঁহাব অবর্তমানে পীড়িত। 
করুণাঁকে দেখিবাব কেহ লোক মনাই! কেবল নেই 
দাঁসীটি মাঝে মাঝে আসিয়া বিবক্তিব স্বরে কহিত, 
“তোমার কি ব্যাষো কিছুতেই সাব্বে না গ!? কি যন্ত্রণা 1” 

নরেন্দ্র উপর এই দাশীটির মহ! আধিপত্য ছিল; 
নরেন্ত্র যখন মাঝে মাঝে বাঁড়ি হইতে চলিযা যাইত, তখন 
ইহার যত ঈর্ধ! হইত, এত আঁব কাঁহাবো ময়। এমন কি 
নরেন্দ্র বাঁডি ফিবিয়া আপিলে তাহাকে মাঝে মাঝে 


- ঝাটাইতে ক্ৰটি করিত না, মাঝে মাঝে নবেন্দ্রেব উপর 


ইহার অভিমানই বা দেখে কে? ককণাব উপবেও ইহার 
ভারি আক্রোশ ছিল, করুণাকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয লইয়া! 
জাঁলাঁতন করিযা মারিত। মাঝে মাঝে নরেন্দ্রের সহিত 
ইহার মহা মারাষাঁবি বাধিয়া যাইত--দুজনেই দুজনের 


ককণা 
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উপর গালাগালি ও কিল চাপড় বর্ষণ করিষা কুরুক্ষেত্র 
বাঁধাইয়া দিত। কিন্তু এইরূপ জনশ্রুতি আছে, নরেন্দ্র 
তাহার বিপদের দিনে ইহার সাহায্যে দিন যাপন করিতেন। 

নবেন্দ্রের ব্যবহার ক্রমেই ক্ফৃত্তি পাইতে লাগিল। 
যখন তখন আসিযা মাঁতলাঁমী কবিত, সেই দাঁপীটার 
সহিত ভাঁরি ঝগভা বাঁধাইযা দিত। করুণা এই সমন্তই 
দেখিতে পাইত, কিন্ত তাহার কেমন এক প্রকাঁবের ভাব 
হইয়াছে, সে মনে করে, যাহ! হইতেছে, হউক, যাহা 
যাইতেছে চলিয়া যাক | দাঁসীটা মাঝে মাঝে নরেন্দ্রেব 
উপর বাঁগিয়া করুণার নিকট গব্‌ গব্‌ করিয। মুখ নাডিয় 
যাইত, করুণ! চুপ করিযা থাকিত, কিছুই উত্তর দিত না! 
নবেন্ত্র আবশ্যক মত গৃহ-সজ্জ1 বিক্রষ করিতে লাঁগিল। 
অবশেষে তাহাতেও কিছু হইল না-_অর্থ সাহাধ্য চাঁহিয়। 
মহেন্রকে একখান! চিঠি লিখিবাঁর জন্য ককণাকে পীভা- 
পীড়ি করিতে আরম্ভ করিল । করুণ! বেচাবী কোথায় একটু 
নিশ্চিন্ত হইতে চায়, কোথায় সে মনে কবিতেছে, যে যে 
যাহা কবে করুক্‌ আমাকে একটু একেল! থাকিতে দিক্‌; 
না; তাহাকে নইয়াই এই সমস্ত হারাম! সেকি করে, 
মাঝে মাঝে লিখিয়া দ্বিত। কিন্তু বার বার এমন কি 
করিয়া লিখিবে ? মহেন্দ্রের নিকট হইতে বারবার অর্থ 
চাঁহিতে তাঁহার কেমন কষ্ট হইত, তন্তিযন সে জানিত অর্থ 
পাইলেই নরেন্দ্র তাহ! দুৰ্ম্মে ব্যয় কবিবে মাত্র । 

একদিন সন্ধ্যার সময নরেন্দ্র আপিয়! মহেন্্রকে চিঠি 
লিখিবার জন্য করুণাঁকে পীডাপীডি করিতে লাগিল। 
করুণা কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, “পাঁষে পড়ি, আমাকে 
আর চিঠি লিখিতে বলিও ন11” সেই সময সেই দাসীটি 
আসিয়া পভিল__সেও নরেন্দ্রের সঙ্গে যোগ দিল-_-কহিল 
“তুমি অমন একগুয়ে মেয়ে কেন গা! টাকা না৷ থাকলে 
গিলবে কি?” নরেন্দ্র জুদ্ধ ভাবে কহিল “লিখিতেই 
হইবে!” করুণ! নরেন্দ্রের পা জডাইয়া ধরিযা কহিল 
ক্ষমা কর, আমি লিখিতে পাবিব না? পঁলখিবি না ? 
হতভাগিনী, লিখিবি ন1? ক্রোধে রক্ত বর্ণ হইয়! 
নরেন্দ্র করুণাঁকে প্রহার করিতে লাঁগিল। এমন সময় 
সহসা দার খুলিয়া পণ্ডিত মহাঁশয় প্রবেশ করিলেন) 
তিনি তাড়াতাড়ি গিক্া নরেন্্রকে ছাঁভাইয়। দিলেন, 
দেখিলেন দূর্বল করুণ! যুচ্ছিত হইয়! পড়িযাঁছে। 


৪৮ 
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টি { 

পূর্বেই বলিযাছি, পণ্ডিত মহাশয় নিধির টান৷ 
টানিতে গাড়িতে উঠিলেন বটে, কিন্ত তাঁহার মন কখনই 
ভাঁল ছিল না । তিনি প্রায়ই মাঝে মাঝে মনে করিতেন, 
তীহার সেহভাগিনী করুণাব দশা কি হইল! এইরূপ 
অন্থতাঁপে যখন কষ্ট পাইতেছিলেন, এমন সমযে দৈবক্রমে 
মোহিনীর সহিত সত্য সত্যই তাছার লাক্ষাৎ-হয়, তাঁহার 
নিকট করুণাব সমস্ত সংবাদ পাইযা আঁব থাকিতে 
পাঁবিলেন না, তাড়াতাডি কলিকাঁতায় আঁদিলেন ; 
প্রথমে মহেন্দ্রের কাছে গেলেন, সেখানে নরেন্ত্রেব বাঁডির 
সন্ধান লইলেন, বাড়িতে আসিযাঁই নরেন্দরেব এ নিষ্ুর 
অত্যাচার দেখিতে পাইলেন । 

সেই মৃচ্ছাব পর হইতে করুণাব বারবার মৃচ্ছ হইতে 
লাগিল। পণ্ডিত মহাশয় মহ! অধীর হুইয়া উঠিলেন। 
তিনি যে কি করিবেন কিছুই তাবিয়। পাইলেন ন|। 
এই সময়ে তিনি নিধির অভাব অত্যন্ত অনুভব করিতে 
লাগিলেন। অনেক ভাঁবিয়। চিন্তিয়! তিনি ভাভাতাঁডি 
মহেন্দ্রকে ডাকিতে গেলেন। মহেন্দ্র ও রজনী উভয়েই 


[ ‘ভারতী? আশ্বিন ১২৮৪--ভাঁদ্র ১২৮৫ ] 


শনিবারের চিঠি 


আপিল। মহেন্দ্ৰ যথাসাধ্য চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। 
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করুণা মাঝে মাঝে রজনীর হাত ধরিয়া অতি ক্ষীণ স্বরে 
কথা কহিত, পণ্ডিত মহাশয় যখন অনুতপ্ত হৃদযে করুণার 
নিকট আঁপনাঁকে ধিকার দিতেন, যখন কাঁদিতে কাঁদিতে 
বলিতেন “মা, আমি তোকে অনেক কষ্ট দিষাঁছি,” তখন 
করুণ। অশ্রপূর্ণ নেত্রে অতি ধীর স্বরে তীহাঁচে বারণ 
করিত। কেহু যদি জিজ্ঞাসা করিত, নবেন্দ্রকে ডাকিয়। 


দিবে, সে কহিত “কাজ নাই।” সে জানিত নবেন্্র কেবল , 


বিবক্ত হইবে মাত্র? 
আজ রাত্রে করুণাব গীড। বড বাভিয়াছে। শিয়নে 
বসিয়। রজনী কাদিতেছে। আব পণ্ডিত মহাশয় কিছুতেই 


ঘরের মধ্যে স্থির থাকিতে না পারিয়া বাহিরে গিযাউ. 


শিশুর ন্যায় অধীর উচ্ছাসে কাদিতেছেন। নবেন্দ্র গৃহে 
নাই। আজ করুণ। একবাব নরেন্দরকে ডাঁকিয়! 
আনিবাব জন্য মহেন্দ্রকে অন্থরোধ করিল। নরেন্দ্র যখন 
গৃহে আমিলেন, তাঁহাঁব চক্ষু লাল--মুখ ফুলিযাছে কেশ ও 
বস্তু বিশৃঙ্খল। হতবুদ্ধি প্ৰায় নরেন্দ্রকে ককণার শয্যার 
পার্থে সকলে বসাইয়া দিল। করুণ। কম্পিত হস্তে 
নরেন্রের হাত ধরিল, কিন্ত কিছু কহিল ন! | 


v 
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nN বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ফসল -ফলানো প্রযোজন, ' 


রবীন্দ্রনাথের আত্মসম্মান* 


সমবেত ভন্্রমহিলা। এবং তদ্রমহোঁদযগণ, 
আপনার! আঙ্কার নমস্কার গ্রহণ করুন । বিশ্বব্যাপী 
যে উৎসবে আজ আমাদের কবিব প্রতি শ্রদ্ধার্ঘ্য অপিত 


, হইতেছে সে উৎসবে যোগদান কবিতে পাবিষ! আমি 


নিজেকে ধন্য মনে করিতেছি । রবীন্দ্রনাথ আজ সমস্ত 
পাঁধিব প্রয়োজনেব বাছিরে চলিয়া গিয়াছেন, নিজের 
স্থমহতী কীর্তির অমবাঁবতীতে তিনি আজ প্রতিষ্ঠিত 
এ সব উৎসবে তাহার কোন প্রয্নোজন নাই, কিন্ত 
আমাদের আছে। তাহাকে সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি কবিতে 
পাঁবিলে আমরাই উপরুত হুইব, আমবাই আনন্দিত 
হইব, আমাদেবই মনুস্-দেহাশ্রধী পশুত্ব হয়তো প্রকৃত 
অনুষ্যত্থেব কিছু আশ্বাদ পাইয়া আত্মসচেতন হুইযা উঠিবে। 
এই প্রযোজনই এখন আঁমাঁদেব সর্বশ্রেষ্ঠ প্রযোঁজন। 
আমাদের অন্নবন্্রের অভাব আছে, আমাদেব বেকার- 
সমস্তাব সমাধান হয নাই, আমাদের দেশের অনেক 


বাঁণিজ্য-ব্যবসাঁধ ও স্বদেশী, উৎপাদনের বহুক্ষেত্রে এখনও 
আমর! স্বমর্ধাদাধ প্রতিষ্ঠিত হইতে পারি নাই, আমাদের 
অভাব অনেক, প্রযৌজনও অনেক, কিন্তু আমাদেব 
সর্বশ্রেষ্ঠ, অভাব মন্ুয্যত্বের, আমাদের সমধিক প্রযোজন 
অনুস্যত্ব মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত, হওয়া। শঙ্কবাচার্ধ, বুদ্ধ, 
চৈতন্ত, শ্রীবামক্কষ্চ, বিদ্াসাঁগর,, বিবেকানন্দের দেশে 
এখনও মনুয়বেশধারী পশুর সংখ্যা অগণিত। এই 


পশু-মানবের দল যে আধুনিক, যুগেই আত্মপ্রকাশ , 
» করিয়াছে তাহা নয়। 


আমাদেব দেশের সামাজিক 
ইতিহাস আলোচনা করিলে বোমাঞ্চকর পাঁশবিকতাঁর 

* রবীন্র জন্মশতবাঁধিকী উপলক্ষে পাটনার সুহৃৎ পরিষদ ও হেমচন্দর 
গ্রন্থাগারে অনুষ্ঠিত সভায় পঠিত। 


Kl 
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ন্ন্হন 


অনেক উদাহরণ মিলিবে। এই পশুত্বের বঙট! খুব পাঁকা, 
প্রকৃতির স্থষ্টিবক্ষার সহিতও ইহাঁব ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 
আছে, তাঁই ইহ। সহজে আমাদেৰ স্বভাব হইতে লোপ 
পায় না। অবশ্য একমাত্র মানুষই এই পশুত্বের প্রভাব 
হইতে নিজেকে মুক্ত কবিতে চায়, এই মুক্তিরই সে নাম 
দিযাঁছে সভ্যতা । যাহাবা সত্যসত্যই পশু, এ বিষয়ে 
তাঁহাদেব কোন আগ্রহ নাই। মানুষদের মধ্যে এ বিষষে 
যাহার! সর্বাপেক্ষা বেশী আগ্রহশীল আমাদের অভিধানে 
তাহাদের অনেক নাম। সাধু, তপস্বী, খষি, মহা পুরুষ, 
যোগী প্রভৃতি অনেক নামেই তাঁহার! পরিচিত, কিন্তু 
প্রাচীন যুগে, “বিশেষ করিযা উপনিষদের যুগে তাঁহাদের 
আর এক, নাম ছিল কবি। খধাঁহাদের- উপনিষদের সহিত ১ 
কিঞ্চিৎমাত্ৰও পরিচয় আছে তাহারাই জানেন যে কবি 
এবং ব্রহ্মবিৎ তাহাদের কাছে সমার্থক ছিল। ব্রদ্ষকে 
তাহাবা রসো বৈ সঃ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, রস 
তাহাদের সংজ্ঞায় ত্রহ্মাত্বাদ সহোদর, কবিও তাই তাঁহাদের 
বিচারে ব্রন্ধজ্ঞানী, ত্রদ্বপরশী। রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী 
প্রতিভাঁব বিশ্লেষণ কবিলেও আমরা দেখিতে পাই থে 
মূলতঃ তিনি কবি ছিলেন, ব্রদ্ষোপলন্ধির “বিচিত্র লীলা, 
সীমার মাঝে অপীমেব আবির্ভাব, তাঁহাব বিরাট লাহিত্য- 
কীতির মধ্যে মানা ভাবে নানা ছন্দে নানা রূপ-ভঙ্গিমায় 
রসিক পাঠক-সমাজকে মুগ্ধ করিয়াছে । তাঁহাব কবিতাঁষ, 
গানে, গল্পে, প্রবন্ধে, নাটকে, উপন্তাসে ষে কথাটি তিনি 
বারংবার, নিত্য নৃতন স্থবে বলিয়াছেন সে কথাটি এই - 
“এই লভিম্থ সঙ্গ তব স্থন্দর হে সুন্দব, ধন্য হল অজ মম, 
পুণ্য হল অস্তর’। যে অক্সপ-বতনের আশায় তিনি 
বাঁবংবার রূপসাগরে ঝাঁপ দিযাঁছেন সে অক্ূপ-বতনেব 
দিব্যদ্যুতিতে বন্গবাঁণীর মন্দির আজ আলোকিত, মে ' 


~ 
খু 


৫০, এনিবারের চিঠি রর বৈশাখ ১৩৬ 
- আলোক ,আঁজ বিশ্ববীণীর মন্দিরকেও উজ্জল কবিযাছে, 


রবীন্দ্রনাথের বাণী আজ বিশ্বের বিদগ্ধ সমাজের বাণী। 
সে বাণীর অন্তনিহিত মন্ত্র চিবস্তনের স্থরে বাধা, বিবাট 


-ভূমীর অফুবস্ত আমন্ত্রণে সে বাণী, চির-অভিসারিক1।' 
নির্ববের স্বপ্রভঙ্দে যাহাব যাত্রা শুরু হইয়াছিল সে যাত্রা 


কোথাও থামিয়া' যায় নাই, তাহা! অশেষ, ভাহী চির- 
প্রসারিত, যাত্রা-পথের বাঁকে বাঁকে তাহা নিত্য নৃতন 
শোভায বিস্মিত, 'আনন্দিত, অভিভূত. কষেকটি 
উদাহরণ দিতেছি-- ' 
আমি টালিব করুণা-ধাঁরা 
আমি ভাঙিব পাষাণ-কার। 
আমি জগৎ প্লাবিয়া বেডাব গাহিয়া 
_ আকুল পাগল-পাঁব। 
কেশ এলা!ইয় ফুল কুডাইয়া 
রামধনু-আকা পাখা উডাইয়া 
রবির কিবণে হাসি ছড়াইয়! দিব রে পরাণ ঢালি 


শিখর হুইতে শিখরে ছুটিব 


ভূধর হইতে ভূধরে লুটিব " 

হেসে খল খল গেয়ে কল কল তালে তালে দিব তালি। 
এত কথা আছে, এত গান আছে, এত প্রাণ আছে মোর 
এত স্থথ আছে, এত সাঁধ আছে প্ৰাণ হয়ে আছে ভোর। 
কী জানি কী হ’ল আজি জাগিয়া উঠিল প্ৰাগ ১ 

দূর হ'তে শুনি যেন মহাসাগরের গাঁন। > 

| _. শ্াগ্রভাতি সঙ্গীত - 
# ক he 
একখানি ছোট ক্ষেত, আমি একেলা 
চারিদিকে বাঁকা জ্বল করিছে খেলা 

পবপারে দেখি আঁকা তকছাঁয। মসীমাখ। 


\ 


রে নেও গ্রামখামি মেঘে ঢাঁকা প্রভাত বেল! Ke 


এ পাবেতে ছোট ক্ষেত আমি একেলা ॥ 
রা _সোনাঁর তরী - 
সা চে মা 
ও গে! পবনে গগনে সাগরে আজিকে কী কল্লোল 
দেদোল্দোল। 
পশ্চাতে হা হা করে হাসি . 
মত্ত ঝটিকা ঠেলা দেয় আসি - ,- - 





যেন সে লক্ষ যক্ষ শিশুব অট্টরোল 
আকাশে পাতালে পাগলে মাতালে হট্টগোল" 
- দে দোল দোন। =, 
. সোমার তরী ২ 
ক ৩ as % 
ঝলিছে মেঘের আলো কনকের ত্রিশূলে 
দেউটি জলিছে দূরে দেউলে। 
শ্বেত পাখরেতে গড! পথখানি ছায়া কব! 
pe ছেয়ে গেছে ঝরে ’পড়| বকুলে 
সাবি সারি নিকেতন, বেডা-দেওয়! উপবন 
দেখে পথিকের মন আকুলে। 


. দেউটি জলিছে দূরে দেউলে। L 
| ৮. 3 .!_ চিত 
li ্ ~ * 
ওরে ভয় নাই, নাই স্সেহ-মোহ-বন্ধন 
ওরে আশা নাই, আশ! শুধু মিছে-ছলন| , 
ওবে ভাষা নাই, নাই বৃথা বসে ক্রন্দন 
ওরে গৃহ নাই, নাই ফুল-শেজ-রচনা 


আছে শুধু পাখা, আছে মহানভ-অঙ্গন 
উষ! দিশা-হার! নিবিভ তিমির আকা 


ওরে বিহ্দ্ধ, ওরে বিহদ মোর 
এখনি অন্ধ বন্ধ কোরো না পাখা। 
রি -_কল্পন। _ 
৫ ৮ / 
গু বি সং 4 


সব ঠাই মোর ঘর আছে আমি সেই ঘর মবি খুজিয়া 
দেশে দেশে মোর দ্রেশ আছে আমি সেই দেশ লব যুঝিয়া 
পববামী আমি যে দুয়ারে চাই 
- তাবি মাঝে মোর আছে যেন ঠাই 
কোথা দিয়! সেথা প্রবেশিতে পাই 
সন্ধান লব বুঝিয়। . 
ঘরে ঘরে আছে পরমাত্মীয় 
AS তারে আমি ফিরি খুঁজিয়া। 
-উৎ্নৰ্গ , 
hd 7 সিডি 0 চে 
হে মোর দেবতা ভরিয়! এ দেহ প্রাণ _ 
"কী অমৃত তুমি চাহ কবিবারে পাঁন 
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1 সংখ্যা ব্বীন্দ্রনাথের আত্মসম্মান ৫১ 


আমার নয়নে তোমার বিশ্বছবি 
দেখিয়া লইতে সাধ যায় তব কবি-- 
আঁমাঁব মুগ্ধ শঁবণে নীরব রহি 
শুনিযা লইতে চাহ আপনাব গাঁন। 
গীতাঞ্জলি 


সু পা ৯ 


* আমি পথিক, পথ আমারি সাথী 
দিন সে কাটায়, গনি গনি বিশ্বলোৌকের চরণ ধ্বনি 
তাঁবার আলোঁধ গায় সে সাবা রাঁতি। 
কত যুগের রথের রেখা বক্ষে তাহার আঁকে লেখা 
কত কালের ক্লান্ত আশ! 
ঘুমায তাহার ধূলায়, আঁচল পাতি ॥ 
_-গীতাঁঞ্চলি 


* * ০ 


তোমাৰ ছুটি নীল আকাশে, তোমাৰ ছুটি মাঠে, 
তোমার ছুটি থই-হারা ওই, দীঘির ঘাটে ঘাটে । 
তোমার ছুটি তেঁতুল তলায়, গোঁলাবাঁডিব কোণে 
তোমার ছুটি ঝোপে-ঝাড়ে, পারুল ডাঁডীর বনে 
তোমার ছুটির আশ! কাপে কাচা ধানের ক্ষেতে - 
তোমাব ছুটিব খুপী নাচে নদীর তরঙ্গেতে 

_শিশু ভোলানাথ 


ক # be 


মহাবাজ, কোনো মহারাজ্য কোন দিন 
পারে নাই তোমাবে ধরিতে 
সমুদ্রন্তনিত পৃথী, হে বিরাট, তোমারে ভরিতে 
নাহি পাবে, 
তাই এ ধরাবে 
জাবন-উৎ্দব-শেষে দুই পাঁয়ে ঠেলে 
মৃৎ পাত্রের মতো যাঁও ফেলে। 
তোমার কীতির চেযে তুমি যে মহৎ 
তাই তব জীবনের বথ 
পশ্চাতে ফেলিযা যায় কীন্তিবে তোমার 
বারহ্বার। 
_-বলাকা 


২ হং ০ 


তপোভঙ্গ দূত আমি মহেন্র্রের, হে রুদ্র সন্যাসী, 
স্বর্গের চক্রান্ত আমি । আমি কবি, যুগে যুগে আমি 
তব তপোবনে । 
ছুর্জয়ের জয়মাল! পূর্ণ করে মোব ভালা 
উদ্দামের উতরোল বাজে মোর ছন্দের ক্রন্দনে। 
ব্যথার প্রলাপে মোর গোলাপে গোলাপে জাগে বাণী 
কিশলয়ে কিশলযে কৌতুহল কোলাহল আনি 
মোর গান হানি । 
»পৃববী 
¥% ক Es 
হে বসন্ত, হে সুন্দর, ধরণীর ধ্যান ভরা ধন 
বৎসরেব শেষে 
শুধু এক বাব মত্ত্যে মুর্তি ধর ভুবন মোহন 
নব বববেশে | 
তাঁরি লাগি তপস্বিনী কি তপস্ত। করে অনুক্ষণ 
আপনাবে তপ্ত কবে ধৌত কবে ছাডে আভরণ 
ত্যাগেব সর্বস্ব দিয়ে ফল-অর্ঘ্য করে আহরণ 
তোমার উদ্দেশে। Fe 
রর -বনবাণী 
রি সং সং 
উড়াব উধ্রে প্রেমের নিশান দুর্গম পথ মাঝে 
“দুম বেগে, ছুঃসহতম কাঁজে। | 
রুক্ষ দিনের দুঃখ পাই তো পাঁব 
চাই না শাস্তি, লাত্বন! নাহি চাব, 
পাঁড়ি দিতে নদী, হাল ভাঙে যদি ছিন্ন পালের কাঁছি 
মৃত্যুর মুখে দীডায়ে জানিব, তুমি আছ আমি আছি 
মহুয়া 
bd চি রি 
কাব যেন এই মনের বেদন চৈত্র মাসের উতল হাওয়ায় 
ঝুমকে! লতার চিকন পাঁতা কাঁপেরে কার চমকে চাওয়ায। 
হারিয়ে যাওযা কার দে বাণী কাব পোহাগেব ক্মরণথানি 
আমের বোলেব গন্ধে মিশে, কাননকে আজ কাম! পাঁওযায। 
গীতবিতান 
ke ক ০ 
মুক্ত আমি, স্বচ্ছ আমি, স্বতন্ত্র আঁমি 
নিত্য কালের আলে। আমি 


৫২ 
।স্থষ্টি-উৎসের আনন্দ ধাবা আঁমি 
১" অকিঞ্চম আমি 
, ,আমাঁর'কোন কিছুই নেই অহঙ্কাবের প্রাচীরে ঘেরা । 
শেষ সপ্তক 
ক কি ঙ্চ 
নক্ষত্র বেদীর তলে আসি 


এক৷ স্তব্ধ দাঁড়াইয়া উবে” চেয়ে কহি জোড় হাতে 
_ হে পুষণ, সংহরণ করিয়াছ তব বশ্মি জাল 
এবাব প্রকাশ করে! তোমাব কল্যাণতম রূপ 
' দেখি তাঁবে যে পুরুষ, তোমার আমার মাঝে এক ॥ 
প্রান্তিক 
ববীন্দ্রনাথের কৰিগ্রতিভ সুদীৰ্ঘকাল নানাভাবে যে 
বিরাট, আত্মোপলন্ধির বৈচিত্র্্ভীরে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে- তাহারই স্বল্প নিদর্শন এই উদ্ধৃতিগুলি। 
রবীন্দ্রনাথেব-কবি-দৃষ্টি এই নিখিল বিশ্বের নিত্য নবীনরূপে 
যে সত্যকে প্রত্যক্ষ করিয়াছে তাহা উপনিষদেব ঝষিবর্ণিত 
সত্যেব মতই নিফ্কলং নিচ্ফিযং শাস্তং নিরবগ্যং নিরগনম্‌, 
তাহা অণোবণীয়ান মহতো মহীযান। এই অবর্ণনীয়কেই 
তিনি সারাজীবন বর্ণনা করিবার প্রয়াম পাইযাঁছেন, এই 
শবাঁতীতকে শব্দের মালায় গাঁথিয়া বঙ্গবাণীকে উপহার 
দিযাছেন, অব্যক্তকে ব্যক্ত কবিবার আকুলতাঁই তাহার 
কাব্য-লক্ষমীর অলঙ্কাব-শিগুনে, প্রসীধন-কলাষ, ছন্দে, 
গন্ধে, রূপে, রসে প্রকাঁশিত। ব্রদ্ধের স্বরূপ কি তাহ! 


£ 
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. প্রবন্ধে তিনি বলিয়াছেন, 


“বৈশাখ ১৩৬৮ 


কলস্কিত হয়। যে সব ব্ৰহ্মদশী ঝযিগণ সংনারত্যাগী, 


সংসারের অবিচার অত্যাচার সঙ্ন্ধে সম্পূর্ণ উদ্দাদীন।.. 


, কিন্তু যে ত্র্মদর্শী কবি ঘোষণা কবিয়াছেন_ 


বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয় 
অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্বময় 
লভিব মুক্তির স্বাদ-_ 
তিনি সংসারের, নৃষাজের অত্যাচার, অবিচার, দুর্নীতি 
সম্বন্ধে উদাসীন থাকিতে পাবেন না।' মানুষের ধর্ম 
"আমার মন ষে সাধনাকে 
স্বীকাব করে তার কথাটা হচ্ছে এই যে আপনাকে ত্যাগ 


পা 


” বৈরাগ্যের সাঁধনাঁতেই ধাহাঁদের জীবন নিয়ন্ত্রিত, তাঁহার! ১৭ 


না করে আপনার মধ্যেই মে মহান পুরুষকে উপলব্ধি. 


করবার ক্ষেত্র আছে--তিনি নিখিল মানবের আত্মা। 
তাকে সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ হযে কোন অমানব বা অতি-মানব 
সত্যে উপনীত হওয়াব কথ! ষদ্দি কেউ বলেন তবে সে 
কথ! বোঝবার শক্তি আমার নেই। কেন না, আঁমার 
বুদ্ধি মানব-বুদ্ধি, আমার হৃদয় মানব-ভৃদয়, আমার 
কল্পনা মাঁনব-কল্পন1 । -মানব-নাট্যমঞ্চের মাঝখানে ' ষে 
লীলা তার. অংশের অংশ 'আমি। সব জড়িয়ে দেখলুম 
সকলকে এই যে দেখা একে ছোট বলবনা। এও 


/ সত্য॥ জীবন দেবতাব সঙ্গে জীবনকে পৃথক করে দেখলেই 


দুঃখ, মিলিয়ে দেখলেই মুক্তি ৷» 
এই মুক্তির সন্ধান করিতে গিয়! প্রত্যহের নার 


কেহ কখনও সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ কবিতে পারেন নাই-- তাহার চিত বিক্ষুব্ধ হইযাঁছে, পৃ্তত্বেব সংঘাতে তাঁহার 4 


' ব্বীন্দ্রনাথও পারেন নাই-_শ্রীরামন্কৃ্ণ' বলিয়াছেন, “ওই 
একটি জিনিসই কখনও এটে। হয় নি”_কিন্ত তাঁহার 
্্মোপল্ধির অপূর্ব উজ্জল প্রকাশ কেবল তাঁহার 
কাঁব্যকেই উদ্ভাসিত করে নাই তাহার চরিত্রে, তাঁহার 
সামাজিক ও রাজনৈতিক: জীবনকেও মহিমামণ্ডিত 
ক্রিয়াছে। এই ত্রগ্মোপলন্ধির প্রভাব সাধকের চরিত্রে 
যে সকল দিব্যগুণাবলীর সমাবেশ করে ব্যক্তিগত জীবনে 
তাহার প্রকাশ অহঙ্কার-মুদ্ত স্থতন্র সৌম্যতায়, কিন্ত, সেই 
'স্থভদ্র সৌম্যতাই-রুদ্র প্রতিবাদে রূপান্তরিত হয় যখনই 
কোনও সামাজিক অথব1 বাঁজনৈতিক বর্বরতা মনুস্যত্বেব 
মহিমাকে আঘাত করে, যখনই মানবের আত্ম! অপমানিত 
হয়, আধ্যাত্মিকতাবংঅসম্মানে যখন সমগ্র মানবিক সভ্যতা 


চর 


মন্গস্তত্ব বিচলিত হইয়াছে এবং তীব্র প্রতিবাদে বাঁবংবার 
তিনি বাঁউঅয় হইয়া উঠিয়াছেন। মানবসমাজে যে সব 
ছদ্মবেশী দানব বর্তমান, তাহাদের আচরণের বিরুদ্ধে তাহার 
বৃহৎ আত্মসম্মান নানা স্থবে বহুবার ছন্দিত হইয়াছে। 
'জীবনের শেষ প্রান্তে আসিয়াও তিনি লিখিয়াছেন-_- 
' মহাকাল সিংহাসনে 

সমাসীন বিচারক, শক্তি দাও, শক্তি দাও মোরে 

কণ্ঠে মোর আনো বজ্রবাণী, শিশুঘাতী, নাবীঘাতী 

কুৎসিত বীভৎন! পরে ধিন্ধার হানিতে পারি যেন। 


' লিখিযা গিয়াছেন_ 


নাগিনীরা চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস 
শাস্তির ললিতবাণী শোনাইবে ব্যর্থ পবিহাস, 


রি 


রে 


ক 
A 


সি 


এয দংখ্য! 


বিদায নেবার আগে তাই 
ডাক দিয়ে ষাই 
দাঁনবেব সাথে যার! সংগ্রামের তবে 
প্রস্তুত হ'তেছে ঘবে ঘরে । 
আঁহত আত্মসম্মানেব বাণী, পশুত্বের বিরুদ্ধে মঙগয্যত্ের 
উদাত্ত উদ্ঘে!ষণ! রবীন্দ্-সাহিত্যের একটা প্রধান অঙ্গ। 
কিন্তু হ্বায, ললিতবাণীব মোহে মুগ্ধ হুইযা নাঁচগানের 
হুজুগে মাতিষা আমরা আমাদের এই ছুর্দিনেও রবীন্দ্রনাথের 
পৌরুষেব দিকট! একেবারে ভূলিয়াছি। মাঝে মাঝে এ 
সন্দেহও হয যে বোধ হয় রবীন্দ্র-সাহিত্যেব সহিত 
আমাদের অনেকেরই সম্যক পরিচয় নাই, পল্লবগ্রাহিতাব 
তক্ষিপ্ত সহজ পথে ববীন্দ্রনাথের স্বল্প পবিচয় পাইয়াই 
আমরা সন্তষ্ট আছি এবং ববীন্দ্রনাথেব বিশ্বব্যাপী খ্যাতির 
অংশতাক্‌ হইবাব জন্য লালায়িত হইয়াছি। তাহা না 
হইলে আজ আমাদের এ ছুর্দশ। কেন? স্বাধীনতার জন্য 
ববীন্দ্রনাথেব যে বাণীমন্ত্র একর! বঙ্গবাণীর মন্দিরকে মন্দ্রিত 
করিয়াছিল সে বাণী আজ আমাদেব উদ্ধ দ্ধ করে না কেন? 
নিজেদেব দুঃখ-দুর্দশা-লজ্জার কাহিনী সাড়ম্বরে সংবাদপত্রে 
ছাপাইয়। নিবার্ধ নপুংসকদের মত অহোঁবাঁত্র খিয়েটাবী 
ভঙ্গিতে আজও আমর! কেবলমাত্র হায় হায় কবি কেন? 
আমাদের বর্তমান অবস্থ! দেখিয়া মনে হয় রবীন্দ্রনাথকে 
আমরা চিনি না, রবীন্দ্রনাথের লাছিত্য আমবা পাঠ 
কবি নাই। যদিও বা কবিয়া থাকি তাহা আমাদের 


০. হৃদয়কে উদ্ধদ্ধ করে মাই, মনকে স্পর্শ করে নাই, আমাদের 


J 


পশুত্বের ঘন অন্ধকাবে ববীন্ত্র-প্রতিভার জ্যে!তির্ময় 
আবেদনও ব্যর্থ হইযাছে। রবীন্দ্র-সাহিত্যে আত্মপম্মানের 
ষে চিত্র দেখিতে পাই তাহার মুল কথা আত্মশক্তির 
উদ্বোধন, কোনও বাহিরেব শক্তিতে নয় আত্মার শক্তিতেই 
বিশ্বাস স্থাপন। 
বিপদে মোরে রক্ষা করে, এ নহে মোর প্রার্থনা 
বিপদে আমি না যেন করি ভষ 
ছুখ-তাঁপে-ব্যথিত চিতে নাই বা দিলে সাত্বন! 
দুঃখে যেন করিতে পাবি জয় 
সহায় মোব না যদি জুটে নিজের বল না যেন টুটে 
সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি লভিলে শুধু বঞ্চনা' 
নিজের মনে না বেন মানি ক্ষয়। 


ববীন্দ্রনাথেব আত্মসম্মান 


৫৩ 


এই কথাই রবীন্দ্রনাথ বহু কবিতায়, বহু প্রবন্ধে বহুবার 


বলিযাছেন । তাহাব আত্মসন্মান তাহাকে আত্মমুখী 
কবিয়াছে, তিনি কাহারও কাছে কখনও ভিক্ষাপাত্র 
প্রসাবিত করেন নাই। ভিক্ষা করাকে তিনি দ্বণ৷ 


করিতেন । একটি উদাহরণ দিতে পাবি। তিনি যখন 


স্বকীয় আদর্শের অমুরূপ শান্তিনিকেতন স্থাপন করেন 
তখন তাঁহার আঁথিক সচ্ছলত ছিল না, কিন্তু অর্থের জন্য 
কাহারও নিকট তিনি ভিক্ষা করেন নাই । শুধু একবার 
নহে একাধিক বার শীস্তিনিকেতনের আধিক, সঙ্কট 
তাহাকে ছুশ্চিস্তাগ্রস্ত করিযাছে, যখন তাহাব খ্যাতি 
বিশ্বব্যাপী তখনও তিনি এ ছুশ্চিন্তামুক্ত হন নাই এবং 
তখন ভারতবর্ষের ধনী অথব! বাঁজন্যবর্গের দ্বারস্থ হইলে 
তাহাব শান্তিনিকেতন হয়তো অর্থাভাবমুক্ত হইতে 
পারিত--মালবীয়জীর হিন্দু বিশ্ববিগ্ঠালয রাজন্তবর্গের 
বদান্ততার উপরই প্রতিষ্ঠিত-_কিন্ত রবীন্দ্রনাথের আত্ম- 
সম্মান তাহাকে এ পথে অগ্রসব হইতে দেয় নাই। স্বেচ্ছায় 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া! যে যাঁহ। দিয়াছে তাহা অবশ্য তিনি গ্রহণ 
কবিয়াছেন, কিন্তু কাহারও বদীন্ততার উপর তিনি ভিক্ষাব 
দাবি চাপাইতে চাহেন নাই। তিনি শাস্তিনিকেতনকে 
চালাইতে চাহিয়াছিলেন স্বোপার্জিত অর্থদবারা। নিজেব 
পুস্তক-বিক্রয়-লন্ধ অর্থ তো দিয়াছিলেনই, কিন্তু তাঁহাতেও 
খন কুলাইতেছিল ন! তখন বুদ্ধ বয়সে নাঁচ-গাঁন-অভিনয় 
করিয়।৷ ভারতবর্ষের শবে শহরে ভগ্ন স্বাস্থ্য লইয়! ঘুবিয়। 
বেড়াইতে ছিলেন, তবু কাহারও নিকট ভিক্ষা করেন নাই। 
শেষে মহাত্মা গান্ধী আসিয়া জোব কবিষা তাহাকে 
নিবস্ত করেন এবং শাস্তিনিকেতনের তাঁৎকালিক অর্থাভাব 
মিটাইয়া দেন। is f 

তাহার জীবনে ও সাহিত্যে আত্মসন্মানের এরূপ বহু 
নিদর্শন বর্তমান । যাহার! জীবনে ব্রদ্দোপলন্ধি করিয়াছেন 
তাহারাই আত্মাকে সম্মান করিতে পারেন। তাহাদের 
চিত্ত বিবাট উপলব্ধির মহান্‌ আনন্দে সদীপ্রদীপ্ত, তাই 
তাহারা নির্ভীক, কোন কারণেই তাহারা আত্ম-অপমান 
বা আত্ম-অবনতির পক্ষে অবজিপ্ত হইতে চাহেন না। 
যখনই মম্গম্যত্ব, মহত্ব, সত্য-শিব-্থন্দরের আদর্শ লাঞ্চিত 
ব্যাহত হয় তখনই তাহারা সমস্ত ভয ভাবনা তুচ্ছ করিয়া 
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সমস্ত ক্ষয়ক্ষতির উধ্বে” উঠিয়! রাজবোঁষ বা রাজদগুকে 
উপেক্ষ। করিয়া অকুতোভিষে বলিয়া উঠেন-_ 

দেবতাঁব দীপ হস্তে যে আসিল ভবে 

সেই রুত্র-দূতে বল কোন্‌ রাজ! কৰে 

পাবে শান্তি দিতে । বদ্ধন-শৃঙ্খল্ল তাঁর 

চরণ বন্দমা করি কবে নমস্কীব-_ 

কারাগার করে'অভ্যর্থনা। রুষ্ট রাহু 

বিধাতাঁব স্থর্ধপানে বাঁড়াইয। বাছ 

আপনি বিলুপ্ত হয় মুহূর্তেক পরে 

ছায়ার মতন। শান্তি? শান্তি তার তবে 

যে পারেনা শাস্তি ভযে হইতে বাহির 

লজ্বিযা নিজের গড! মিথ্যার প্রাচীর 

কপট বেষ্টন, যে নপুংস কোনদিন 

চাহিযা ধর্মেব পানে নির্ভীক স্বাধীন 

অন্যাঁয়েবে বলে নি অন্যায়, আপনার 

মন্য্যত্ব বিধিদত্ত নিত্য অধিকার 

যে নির্লজ্জ ভয়ে লোভে করে অস্বীকার 

সভা-মাঝে, দুর্গতিব করে অহংকার, 

দেশের দুর্দশ! লয়ে যাব ব্যবসায়, 

অন্নযার অকল্যাণ মাতৃ-বক্ত প্রায় 

সেই ভীরু নত-শির চির শীস্তিভাঁবে 

বাজ-কাঁরা বাহিবেতে নিত্য কাঁরাঁগাবে 
অববিন্দ-নমন্কারে ববীন্দ্রনাথ নিজের আত্মার এশ্বর্ধকেই 
উদ্ঘাটিত কবিযাছেন। তাহার দেশাত্মবোধ এবং আত্ম- 
সম্মান একই জিনিসের এপিঠ-ওপিঠ। দেশ যখন 
ইংবেজের অধীনে ছিল তখন দেশের দুর্দশ! মৌচনেব জন্য 
রাজ-সবকারে আবেদন-নিবেদন করা তিনি আত্মসম্মান- 
হানিকর মনে করিতেন। 

১৩১১ সালে “সফলতার সছৃপাঁ” প্রবন্ধে তিনি 
বলিতেছেন, *ইংবেজ যদি বলে, নাধারণ মমুত্ত-স্বতাঁবের 
ষে নিম্নতম কোঠায় আমি আছি সেই কোঠাষ তুমিও 
এন, তাঁহার উপবে উঠিয়া কাজ নাই, স্বজাতির স্বার্থকে 
তুমি নিজের স্বার্থ কর, স্বজাতির উন্নতির জন্য তুমি প্রাণ 
দিতে না পার অন্তত আরাম বল, অর্থ বল, কিছু একট। 
দাঁও। তোমাদেব দেশের জন্য আমরাই সমস্ত করিব, 
আর তোমরা নিজে কিছুই করিবে ন1!” এ কথ! বলিলে 


বৈশাখ ১৩৬৮ 


তাঁহার কী উত্তর আছে? বস্তুত আমবা কে কী দিতেছি, 


৯ 


কে কী কবিতেছি! আব কিছু না কবিয়া যদি দেশের ১ 


খবর লইতাম, তাহাও বুবি-_আলস্তপূর্বক তাহাও 
লই ন!। দেশের ইতিহাস, ইংবেজ রচন! কবে, আমরা 
তর্জম| করি, ভাঁষাতত্ব ইংরেজ উদ্ধার করে আমব! মুখস্থ 
করিয়া লই। ঘরের পাশে কি আছে জানিতে হইলেও 
হাণ্টাব’ বই গতি মাই। তারপর দেশেব ক্কাথ সম্বন্ধে 
বল, বাণিজ্য সম্বন্ধে বল, ভূতত্ব বল, নৃতত্ব বল নিজের 
চেষ্টা দ্বারা আমরা কিছুই সংগ্রহ করিতে চাই না। 
স্বদেশের প্রতি এমন একান্ত গুংসুক্যহীনত! সত্বেও 
আমাদের দেশের প্রতি কর্তব্য পালন সম্বন্ধে বিদেশীকে 
আমর! . উচ্চতম কর্তব্যনীতির উপদেশ দিতে কুঠিত 
হই মা। সে উপদেশ কোনও দিনই কোনও কাজে 
লাঁগিতে পাবে না। কাঁবণ যে ব্যক্তি কাজ করিতেছে 
তাঁহার দায়িত্ব আছে-_যে ব্যক্তি কাঁজ করিতেছে না, 
কথা বলিতেছে তাহাব দাযিত্ব নাই--এই উভয় পক্ষের 
মধ্যে কখনই যথার্থ আদান প্রদান চলিতে পারে না। 
এক পক্ষে অনেক টাকা আছে অন্য পক্ষে শুধু মাত্র চেক 
বহিখানি আছে এমন স্থলে সে ফাক! চেক ভাঙ্গানে। 
চলে না। ভিক্ষার স্বরূপে এক-আধবার দৈবাৎ চলে, 
কিন্তু দাবীন্বরূপে বরাবব চলে না, ইহাতে পেটের জলীয় 
মধ্যে মধ্যে রাগ হয বটে, এক একবার মনে হয আমাকে 
অপমান কবিযা ফিরাইয়। দিল, কিন্ত সে অপমান, সে 
ব্যর্থতা তারম্ববেই হউক আব নিঃশবেই হউক গলাধঃকরণ- 
পূর্বক সম্পূর্ণ পবিপাক কর! ছাডা আর গতি নাই। 
এরূপ প্রতিদিনই দেখা যাইতেছে । আমব! বিরাট সভাও 
করি, খবরেব কাগজেও লিখি, আবার যাহ! হজম কর! 
বড় কঠিন তাহা নিঃশেষে পরিপাকও করিষ। থাঁকি। 
পূর্বের দিনে যাহ। একেবারে অদহ্‌ বলিয়া ঘোষণা কবিয়। 
বেডাই পবের দিনে তাহাব জন্য বৈদ্য ডাকিতে হয় ন11” 

এ প্রবন্ধ লেখা হইয়াছিল .৩১১ সালে, আজ ১৩৬৮ 
সাল। এই প্রবন্ধেব প্রতিক্রিয়ায় আমাদের মধ্যে কি 
কোনও পরিবর্তন আসিযাছে ? পরিবর্তনেব মধ্যে তখন 


হি 
? 
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স্বদ্দেশীরী। কিন্তু এখনও আমাদের দুর্দঘশ। যেমন ক্রমবর্ধমান 
আমাদের জভত্বও তেমনি। ঘে বদ্ধব্যবচ্ছেদ লইয়া 


এন নংখ্য। 


রবীন্দ্রনাথ বহু প্রবন্ধ, বছ কবিতা, বহু গান লিখিয়াছিলেন, 
যাহ! তাহার সাছিত্য-কীতির একট! প্রধান অঙ্গ, সে 
বঙ্গব্যবচ্ছেদ তাহার মৃত্যুব পর হুইয়! গিয়াছে এবং আমরা 
তাঁছা সহ কবিয়াছি। মাঝে মাঝে আজকাল আমর! 
কোলাহল কবিষ! থাকি বিফিউজিদের প্রাপ্য ভিক্ষার 
আকীডু চাউল ঠিকমত বর্টিত হইতেছে ন! বলিয়া, 
মাঝে মাঝে আমাদের খবরেব কাগজে সবকারেব হুমকি 
ছাপ! হয় অমুক তারিখের মধ্যে এই গৃহহাব! ভিখাবীব 
দল বাংলাদেশ ত্যাগ করিষ। দেশাস্তবের অনিশ্চয়তার 
মধ্যে যদি বঝাপাইয়। না পভিতে চায় তাছ! হইলে 
তাছাঁধিগের ভাতা বন্ধ করিয়া দেওঘ] হইবে। জালিয়াঁন- 
ওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডে সম্ভণ্ত হইয়! রবীন্দ্রনাথ তাঁহার 
( দাৰ’ উপাধি ত্যাগ করিযাছিলেন--ইহা লইয়া! আমাদের 
গর্বের অস্ত নাই , যেখানে-সেখানে ইহা লইয়া আমর! 
আঁক্ফালন কবিয! থাকি, কিন্তু ইহা কি আমাদের মনে 
সত্যই কোন দাগ কাঁটিয়াছে? সত্যই কি আমবা 
আত্মমন্মানে উদ্ধদ্ধ হুইয়াছি? কই, আনাম হত্যাকাণ্ডে 
, বিচলিত হুইয়া কোনও উপাধিধাবীকে তো উপাধি ত্যাগ 
করিতে দেখিলাম ন! । সে কালেও যেমন যো-হুজ্জুরের 
দল আশ। করিত যে ইংরেজ সভ্য জাতি, তাহারা! আমাদের 
সম্বন্ধে সাম্যনীতির প্রয়োগ করিবে, একালের ঘো-হুুরের 
দলও ঠিক তাহাই মনে করিতেছেন! তাহার। ববীন্দ্রনীথের 
এই উক্তি ভূলিয়! গিঘাছেন কিংব! ভূলিষ! থাকিবাব ভান 
> করিতেছেন_ প্পামা নীতি সেইখানেই খাটে যেখানে 
সাম্য আছে। যেখানে আমারও শক্তি আছে তোমার 
শি সেখানে সায্যনীতি অবলম্বন করে। মুরোপীযের 
প্রতি মুরোপীয়ের মনোহর সাম্যনীতি দেখিতে পাই, 
তাহা দেখিযা আশাম্বিত হইয়া উঠা! অক্ষমের লুন্ধত! মাত্র। 
অশক্তের প্রতি শক্ত যদ্ধি সাম্যনীতি অবলম্বন কবে তবে 
সেই প্রশ্রষ কি অশক্তের পক্ষে কোনো মতে শ্রেষস্কব 
হইতে পারে? সে প্রশ্রধ কি অশক্তের পক্ষে সম্মানকর ? 
. অতএব, সাম্যের দরবার করিবার পূর্বে সাম্যের চেষ্টা করাই 
< মহুস্তমাত্রের কর্তব্য । তাহার অন্যথা কব! কাপুরুষতা।* 
পূর্বে বলিষাছি রবীন্দ্রনাথের আত্মসম্মানেব ভিডি 
তীহার আত্মশক্তিতে এবং তাহার আত্মশক্তির মূল তীহাব 
ব্রনবোধে। বহুকাল পূর্বে ১৩০৯ সালে রবীন্দ্রনাথ তাহার 


ববীন্দ্রনাথেব আত্মসম্মান ৫% 
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“নববর্ষ” প্রবন্ধে ভারতবর্ষের স্বাধীন সভার যে বিশিষ্টতা 
অনুভব করিযাছিলেন, স্বাধীন ভাঁবতেব যে রূপ তিনি 
কল্পনা কবিয়াছিলেন তাহ! এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় । খানিকটা 
উদ্ধৃত করিতেছি - 

“আমাদের প্রক্তিব নিভৃততম কক্ষে ধে অমর 
ভারতবর্ষ বিরাজ করিতেছেন, আঁজি নববর্ধের দিনে তাঁহাকে 
প্রণাম কবিধা আসিলাম। তিনি ফললোলুপ কর্মের 
তাভন! হইতে মুক্ত হুইয! শাস্তির ধ্যানাসনে বিরাজমান, 
অবিরাম জনতার জড়পেষণ হইতে মুক্ত হইযা আপন 
একাকিত্বেব মধ্যে আমীন এবং প্রতিযোগিতার নিবিড় 
সংঘর্ষ ও ঈর্ধা-কালিম! হুইতে মুক্ত হুইয়া তিনি আপন 
অবিচলিত মর্ধাদার মধ্যে পরিবেষ্টিত । এই যে কর্মের 
বাসনা, জনসজ্ঘের সংঘাত ও জিগীষাঁর উত্তেজনা! হইতে 
মুক্তি, ইহাই সমস্ত ভারতবর্ধকে ব্রদ্ধের "পথে, ভয়হীন, 
শোকহীন, মৃত্যুহীন পরম মুক্তির পথে স্থাপিত করিয়াছে। 
যুরোঁপ যাহাঁকে “ফ্রীডম” বলে সে মুক্তি ইহার কাছে 
নিতান্তই ক্ষীণ। সে মুক্তি চঞ্চল, দূর্বল, ভীরু, তাহ! 
স্পধিত তাহ! নিষ্ঠর। তাহ! পরেব প্রতি অন্ধ, তাহ! 
ধর্মকেও নিজেব সমতুল্য মনে করে ন! এবং সত্যকেও 
নিজের দাসত্বে বিকৃত করিতে চাহে। তাহা! কেবলি 
অন্তকে আঘাত করে, এই জন্য অন্যের আঘাতের ভয়ে 
রাত্রি দিন বর্ষে চর্মে অস্ত্রেশস্থরে কণ্টকিত হুইয়া বদিয়! 
থাকে, তাহ! আত্মরক্ষার অন্ত স্বপক্ষের অধিকাংশ 
লোককেই দাঁসত্বনিগডে বন্ধ করিয়া বাঁখে, তাহার 
অসংখ্য সৈন্য মনুয্যত্ব-ভৰষ্ট ভীষণ যন্তৰ সাত । এই দানবীয 
‘ফ্রীভম্‌’’ কোনও কালে ভারতবর্ষের তপস্ডার চরম বিষয় 
ছিল না, কায়ণ আমাদের জনসাধাবণ অন্ত সকল দেশের 
চেয়ে যথার্থভাবে স্বাধীন ছিল। এখনও আধুনিক 
কালের ধিক্কার সত্বেও এই ফ্রীডম্‌ আমাদের সর্বসাধারণের 
চেষ্টাব চবমতম লক্ষ্য হইবে না। না-ই হইল। এই 
ফ্রীভমের চেয়ে উন্নততব বিশালতর যে মহত্ব যে মুক্তি 
ভাঁরভবর্ধের তপন্তার ধন ভাছা! ঘদি পুনরায় সমাজের 
মধ্যে আবাহন করিয়া আনি, অন্তরের মধ্যে আমর! লাভ 
কবি তবে ভারতবর্ষের নগ্নচরণের ধূলিপাতে পৃথিবীর 
ৰড বড় রাঁজমুকুট পবিত্র হইবে । *-আঁজ পুরাঁতনের মধ্যে 
প্রবেশ করিধাছিলাঁম, কারণ পুরাতন চিবনবীনভার 
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অক্ষয় ভাণ্ডার |, আজ যে নবকিশলযে বনলক্ষ্মী উত্সব-বন্ত্র পান চিবতে চিবতে নিখমিত অফিসে স্কুলে যাই, যাঁদের ১! 
- । পরিয়াছেন এ বস্ত্রধানি আজিকাব নহে--যে ঝষি কবিরা আন্োপাত্ত তন্ন তয় করে দেখে কিছুতেই প্রতীতি হ্য না 
॥ ত্রিষ্ত ছন্দে তরুণী উষাব বন্দনা করিয়াছেন, তীহারাঁও এরা দ্বিতীয় যাজ্ঞবন্ধা, বশিষ্ঠ, গৌতম, জররৎকারু, 
এই মহ্থণ চিকণ পীত-হরিৎ বস্তুখানিতে'বনগ্রীকে অকস্মাৎ বৈশম্পায়ন কিংবা ভগবান কৃষ্ণ দৈপায়ন, ছাত্রৃন্দ, যাদের 
"সাজিতে দেখিযাছেন--উজ্জযিনীব পুরোগ্ানে কালিদাসেব বাঁলখিল্য তপস্বী বলে এ পর্যন্ত কারে ভ্রম হয়নি একদিন 
মুগ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে এই সমীর-কম্পিত কুস্থমগন্ধী অঞ্চল তিন সন্ধ্যা করে একট! হবিতকী ! মুখে দিলে যাঁদের তারপর 
প্রাস্তটি নব হুর্ধকরে ঝলমল করিয়াছে। নৃতমত্বের মধ্যে একাদিক্রযে কিছুকাল অফিস কিংবা কলের্জ কামাই কবা 
। িরপুরাঁতনকে অঙ্গতব করিলে তবেই অমেয় খাবন- মক অত্যাবশ্যক হয়ে পড়ে, তাদের পক্ষে এরকম ব্রহ্মচর্যের 
আমাদেৰ জীর্ণ জীবন সান কবিতে পায়।*** - বাহ্াডপ্ধব করা, পৃথিবীর অধিকাংশ উদ্যোৌগ-পবাঁষণ 
২... বৰীন্দনাথের আত্মসম্মান স্বাধীন ভাঁরতবর্ষকে তাঁহার মান্য জাতীয়ের , প্রতি খর্ব, নাসিকা সিটকার করা, 
॥ সনাতন শুভ্র সত্য মহিমায় প্রতিষ্ঠিত দেখিতে চাহিয়াছিল। কেবলমাত্র যে অদ্ভুত, অসদ্দত, হাস্তকব তা নয় কিন্ত 
বাহিরের কোনও জড়বাঁদী সভ্যতার নকলে আমাদের সম্পূর্ণ ক্ষতিজনক।***অতএব হয় সত্যই তপস্তা- কর, নয় ০ 
স্বাধীন রাষ্ট্র গঠিত হইবে এ কল্পন! তাহার আত্মসম্মীনকে তপস্তার আডম্বর ছাঁড ।” 


LS 


আঘাত করিত। সর্বপ্রকার অন্ধ অন্থকরণ এবং ভণ্ডামির ভাঁরত-সভ্যতার যে রূপ তাহার অন্তরকে স্পর্শ, 
ছদ্মবেশকে তীব্র ব্যজে বারংবার তিমি ক্ষতবিক্ষত করিয়াছিল তাহ! কেবনমাত্র তাহার আধ্যাত্মিক রূপই 
করিয়াছেন। দুই-এরূট! উদ্নাহরণ দিই নয, তাঁহা কর্মে প্রচেষ্টায প্রতিভাঁষ প্রেবণায় সমৃদ্ধ. 
কে'তুমি ফিরিছ পরি প্রতুদেব সাজ - : প্রাণবন্ত রূপ। hs 
০. ছদ্মবেশে বাড়ে নাকি চতুগুণ লাজ 6 “নৃতন ও পুরাতন” প্রবন্ধে তিনি বলিতেছেন__“আমবা 
পববন্্ অঙ্গে তব হযে অধিষ্ঠান। ” যখন একটা জাতির মত জাতি ছিলুম তখন আমাদের 
_ তোমাবেই করিছে না নিত্য অপমান ? যুদ্ধ, বাণিজ্য শিল্প, দেশেবিদেশে গতায়াত, বিজাতীয়দের 
বলিছে ন| “ওরে দীন যত্বে মোরে ধব সঙ্গে বিবিধ বিদ্যার আদান-প্রদান, দিথিজধী বল এবং 
তোমার চর্দেব চেয়ে আমি জেষ্ঠ তর 1" বিচিত্র এশবৰ্ধ ছিল। আজ বহু বৎসব এবং বহু প্রতেদের 
তু + রি by ব্যবধান থেকে কালের সীমাস্ত দেশে আমবা সেই ভারত- aR 
-'_ ওই তুচ্ছ টুপিখান! চড়ি তব শিরে সভ্যতাকে পৃথিবী, হতে অতি দূরবর্তী একটি তপঃপুত 
ধিক্কাব দিতেছে না কি'তব স্বজাতিরে ? হোঁম ধূম রচিত অলৌকিক সমাধিরাঁজ্যেব মত দেখতে 
বলিতেছে ষে মৃস্তক আছে মোর পায় পাই এবং আমাদের এই বর্তমান কর্মহীন নিব্রালস নিস্তব্ধ 
' হীনতা ঘুচেছে তার আমারি কৃপায় । পল্লীটির সঙ্গে তার কতকট] এঁক্য অনুভব করে থাকি, 
সর্বা্গে লাঞ্ছনা! বহি এ কি অহঙ্কার কিন্তু সেট! কখনই প্রকৃত নয । ' আমরা. যে কল্পনা করি 
ওর কাছে জীর্ণ চীব জেনো অলঙ্কার । আমাদের কেবল আধ্যাত্মিক সভ্যতা ছিল, আমাদের 


সাহেবিয়ানার নকলকেই তিনি যে কেবল ব্যঙ্গ করিযাছেন উপবাসক্ষীণ পূর্বপুরুষের! - প্রত্যেকে একলা একল! বসে 
তাহা নয়, অন্তঃসাবশৃষ্ট ভণ্ড আর্ধামিকেও করিযাছেন। আপন আপন জীবাত্মাটি হাতে নিয়ে কেবলি শান দিত্নৈ, i 
“এট! আমাদের স্মরণ মেই যে যোগাসনে যা*পরম তাকে একেবারে কর্মাতীত, অতিস্থন্ম জ্যোতির 'রেখাটুক 5 
সম্মানার্হ, সমাজের মধ্যে তা বর্বরতা । প্রাণ ন! থাকলে করে তোলবাব চেষ্টা করতেন, সেটা নিতান্ত কল্পনা। - সের 
দেহ যেমন অপবিত্র ভাঁব না থাকলে" বাহামুষ্ঠানও - আঁমাদেব সেই সর্বাজ-সম্পন্ন প্রাচীন সভ্যত| বহুদিন, 
তক্রপ।** তোমার আমাব মত লোক ঘারা তপস্তাও হল পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হয়েছে, আমাদের বর্তমান রী ভারি. 


করিনে, হবিস্তও খাইনে, জুতো মৌজা পরে ট্রামে চড়ে প্রেতষোনি মাত্র ।৮ 


৭ম সংখা 


সমাজ হইতে এই প্রেতধোনিকে দূর করিবার জন্য 
রবীন্দ্রনাথের আত্মমম্মীন তাঁহাকে দা অনেক প্রবন্ধ, 
অনেক কবিত৷ লিখাইয়াছে। এ গ্রেতযোনি শুধু অতীতের 
নয়, বর্তযানেরও। শুধু সামাজিক নয, রাজনৈতিকও। 
তাহার “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” “সভ্যতার সংকট” যদিও 
ইংবেজের শাঁসনকালে লিখিত হইয়াছিল কিন্তু উহাদের 
বক্তব্য চিরস্তন সত্যের বাণী। যখনই একদল অত্যাচারী 
শাসনকর্তা ক্ষমতা-মদ-দৃ্ত হইয়া! অসহায় জনসাধারণের 
উপব ষথেচ্ছাঁচারের স্টীমরোলার চালাইতে যাইবে তখনই 
উক্ত প্রবন্ধ দুইটির বজ্রবাঁণী সচকিত করিয়া তুলিবে 
অত্যাচারী ও অত্যাচারিত উভয়কেই । 
, “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” হইতে সামান্য একটু উদ্ধৃত 
১ করি- এপ্রেষ্টিজ। ওট! যে আমাদের অনেকদিনের চেন! 
লোঁক। ওই তো কর্তা, ওই তো আমাদেব কবিকঙ্কনের 
চণ্ডী, ওই তো বেহুল! কাব্যের মনসা, ন্যায় ধর্ম সকলের 
উপরে ওকেই তে পুজ। দিতে হইবে, নহিলে হাড় গু'্ডা 
হইঘা যাইবে । অতএব-_ 

যা দেবী রাজ্যশাসনে প্রে্টিজরূপেন সংস্থিতা 

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমন্তপ্তৈ নমোনমঃ ৷” 
সমাজেব কল্যাণের ক্ষেত্রে স্টেটের হস্তক্ষেপ রবীন্দ্রনাথ 
কাম্য মনে করিতেন না। আমাদের জল-তৃষ্ণা নিবাবণেব 
জন্য সবকারের দ্বারস্থ হওয়াট! তিনি আত্মসম্মান-হানিকর 
বলিয়া গণ্য কবিয়াছেন। তাঁহার “স্বদেশী সমাজ” প্রবন্ধে 
তিনি বলিয়াছেন, “এখন বাংলার সেই পলীক্রোড় হইতে 
বাঙালির চিত্তধার! বিক্ষিপ্ত হইয়া গেছে। তাই তাহার 
দেবাঁলয় জীর্ণপ্রায়--সংস্কীর করিয়! দিবার কেহ নাই, 
তাঁহাব জলাশয়গুলি দুষিত--পঙ্কোদ্ধার করিবার কেহ 
নাই, সমৃদ্ধ ঘরের অষ্টালিকাগুলি পরিত্যক্ত সেখানে 
উৎসবের আনন্দধ্বনি উঠেন!। কাঁজেই এখন জলদানের 
কর্তা সরকার বাহাদুর, স্বাস্থ্যদানের কর্তা সবকার বাহাদুর, 
বিদ্যাদানের ব্যবস্থার জন্যও সবকার বাহাছুবের দ্বারে গলবস্ 
হইয়া ফিরিতে হয়। যে গাছ আপনার ফুল আপনি 
" ফুটাইত, সে আকাশ হইতে পু্বৃষ্টির জন্য তাহার সমস্ত 
শীর্ণ শাখা-প্রশাখা উপরে তুলিয়! দবখাত্ত জারি করিতেছে। 
ন! হয় তাহার দরখাস্ত মঞ্জুর হইল কিন্তু এই সমস্ত 
আঁকাশ-কুস্থম লইয়া তাহার সার্থকতা কী?” সম্মানের 
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জন্যও তিনি সমাজের দিকেই চাঁহিতে বলিয়া গিয়াছেন, 
রাজপরবারের দিকে ময। উক্ত প্রবন্ধেবই একস্বানে 
তিনি বলিতেছেন, “পূর্বে যাহার! বাঁদশাছের দরবারে 
রায় রাধা হইয়াছেন, নবাবরা যাহাদের মন্ত্রণ ও 
সহায়তার জন্য অপেক্ষা করিতেন, তাঁহার! এই রাঁজ- 
প্রসাদকে যথেষ্ট জ্ঞান করিতেন না, সমাজের প্রসাদ 
রাজপ্রসাঁদের চেয়ে তাঁহাদের কাছে উচ্চে ছিল। তাহারা 
প্রতিপত্তি লাভের জন্ত নিজের সমাজের দিকে 
তাঁকাইতেন। রাঁজরাজেশ্বরের রাজধানী দিল্লী 
তীহার্দিগকে যে সম্মান দিতে পাবে নাই, সেই চরম 
সম্মানের জন্য তীহার্দিগকে অখ্যাত জন্মপল্লীর কুটিরদ্বারে 
আসিয়! দীভাইতে হইত । দেশের সামান্য লোকে বলিবে 
মহদাশয় ব্যক্তি ইহ! সবকারদতত রাজা-মহাঁরাঁজ। উপাধির 
চেয়ে তীহা্দের কাছে বড ছিল। জন্মভূমির সন্মান ইহার! 
অন্তরের সহিত বুঝিযাছিলেন--রাঁজধানীব মাহাত্ম্য, 
রাজসভাঁর গৌরব ইহাদের চিত্তকে নিজেব পল্লী হইতে 
বিক্ষিপ্ত করিতে পারে নাই ।” 

রবীন্দ্রনাথের এই অমিত আত্মসম্মানের নিদর্শন 
তাহার পাহিত্যকৃতির বহুস্থানে লিপিবন্ধ। তাহার “কথা 
ও কাহিনী” ‘সমাজ’, ‘স্বদেশ’, “আত্মশক্তি” “নৈবেছ» 
‘শান্তিনিকেতন’, ‘কর্তার ইচ্ছায় কর্ম» ‘রাশিয়ার চিঠি” 
'গোবাঃ প্রভৃতি গ্রন্থে ইহার অজল্র পৰিচয় বর্তমাঁন। 
এই সব গ্রন্থ ছাড়াও বহু পত্রে, বহু গল্পে, বহু নিবন্ধে 
ও কবিতায়, তাঁহার বহু আঁলাঁপ-আলোচনায় প্রদীপ্ত 


_আত্মসম্মানের দ্যুতি তাঁহার চাবিত্রিক মহত্বকে উজ্জল 


করিয়া রাঁখিয়াছে। তীহার আত্মলম্মীনের আর একট! 
বৃহৎ পরিচয় আমরা পাই তাঁহার শিক্ষা-সংস্কারের 
প্রয়াসে । মাতৃভাষায় শিক্ষা দিবার সপক্ষে তিনি বহু 
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন | স্কুল-কলেজের বিশ্ববিদ্যালয়ের বিবিধ 
আইন-শৃঙ্খলে নিজেদের আবদ্ধ না করিয়াও দেশের 
ছেলেমেয়ের! যাঁহীতে ঘরে পড়িয়া নিজেব মাতৃভাষার 
উচ্চতম শিক্ষা পর্যন্ত পাইতে পারে তাহার ব্যবস্থাও তিনি 
শ্রীনিকেতনে করিয়া গিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের নিকট 
শিক্ষার একটি অর্থই সুস্পষ্ট ছিল বন্স্ত্বলীভ, ডিগ্রী অর্জন 
করিষা চাঁকুবিলাঁভ নয়। আত্মদম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিয৷ 
দেশের ছেলেমেয়ের। যাহাতে নিজের চেষ্টায় নিজের 
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পাঁষে দভাইতে পারে তাঁহারও অনেক আযোজন তিনি 
করিষাছিলেন শ্রীমিকেতনে। আশ্চর্যের বিষয, তাহার 
এই আত্মসন্মানবোধ দেশের লোকের নিকট কিন্তু তেমন 
প্রশ্রয পাষ নাই । দেশের সম্বন্ধে দেশের উন্নতিকল্পে 
যখনই তিনি সত্য-ভাঁষণ কবিয়াছেন, দেশের জডতাকে 
বা মেকী অতিআধুনিকতাকে যখনই তিনি ব্যঙ্গ 
করিয়াছেন তখনই দেশের লোক তাহার উপব যে খঙ্গহস্ত 
হইয়াছেন ইহাঁর অজন্তর প্রমাণ পুরাতন পত্রিকাব ফাইল 
ঘণটিলেই পাওয়া যাইবে । এ সবের উত্তরও তিনি মাঝে 
মাঝে দিয়াছেন, কিন্তু সে উত্তরের মধ্যেও তাহার 
শাঁলীনত। তাহার আত্মনম্মানেব দীপ্তি ঝলমল করিষা 
উঠিয়াছে। তীহার “নিন্দুকের প্রতি নিবেদন” নামক 
কবিতার প্রথম কয়েক ছত্র এই 
হউক ধন্য তোমার ষশ, লেখনী ধন্য হোক 

তোমার প্রতিভা উজ্জল হয়ে জাঁগাক সপ্ত লোক । 

যদি পথে তব দীড়াইযা থাকি আমি ছেডে দিব ঠাঁই 
. কেন হীন দ্বণা, ক্ষুদ্র এ ঘেষ, বিদ্রপ কেন ভাই। 
এই প্রবল আত্মম্মানেব জন্য তাঁহাব প্রতি নিক্ষিপ্ত নিন্দা 
বা কটুক্তি বা এ সম্বন্ধে দেশবামীব ওদাসীন্তকে তিনিও 
যেন তেমন একট আমল দেন নাঁই। 

আমেবিকার কাস্টম্স্‌ হাউসের কর্মচারীদেব অভদ্রতায় 
বিরক্ত হইয়া তিনি যে আমেরিকা হইতে ফিরিয়। 
আপিয়াছিলেন এ সংবাদ অনেকদিন দেশবাঁমীর গোৌচর 
হয় নাই। শ্রীযুক্ত অমল হোম প্রণীত ‘পুরুষোত্তম 
ববীন্দ্রনাথ, পুস্তক হইতে প্রথম জানিতে পারিলাঁম যে 
তিনি ষখন জালিয়ানওযাঁলাঁধাগের নৃশংসতাষ ক্ষুব্ধ 
হইয়া ‘সার’ উপাধি ত্যাগ করেন তখন তাহা অমৃভসর 
কংগ্রেসে উল্লেখযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয নাই, যদিও 
সে কংগ্রেদ্দের সভাপতি ছিলেন মতিলাল নেহক এবং 
প্রধান পাওাদেব মধ্যে ছিলেন এমন অনেকে যাহার! 
আজ রবীন্দ্রশতবাঁধিকী উৎসবে মাতিয়। উঠিয়াছেন। 
শ্রীযুক্ত অমল হোম লিখিযাঁছেন--“শেষ পর্যন্ত কংগ্রেসে 
পাঞ্জাব-ব্যাঁপারে বডলাটেব কাছে ববীন্দরনাথের চিঠি নিয়ে 
কোন প্রস্তাবই পেশ বা পান হ’ল না। অমৃতসরে বেঙ্গল 
ডেলিগেটদের ক্যাম্পে এ নিয়ে কোন চাঞ্চল্য দেখি নি ।-'- 
রবীন্দ্রনাথের এই উপাধি বর্জন ব্যাপাবটা সেদিনের 


শনিবাবেব চিঠি 
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গ্রেদ মহলে কি এ দিনে গান্ধিজীর আসন্ন, " 
তক্তমণ্ডলীর মধ্যে কোন দিন বিশেষ কোন সাঁড়া 
জাগায় নি।” রবীন্দ্রনাথের উপাধি বর্জনের কথাটাই 
অনেকে জানেন। কিন্ত জালিষাঁনওয়ালাবাগের খবব 
পাইয়া তাঁহার আহত আত্মসম্মান যে কি পর্যন্ত মুহমান 
হইয়াছিল তাঁহার খববও উক্ত গ্রন্থে আছে ! তখন 
শান্তিনিকেতনে নিদারুণ গ্রীক্ম। ভাইস্বয়কে চিঠি 
লিখিবার আট দিন পূর্বে তিনি লেডি বাঁণু মুখার্জকে 
একটি পত্রে লিখিতেছেন--“আকাঁশের এই প্রতাপ আমি 
এক রকম সইতে পারি! কিন্তু মত্যের প্রতাপ আর সহ 
হয না। তোমরা তো পাঁঞ্জাবেই আছ, পাঞ্জাবের দুঃখের 
খবর বোধ হয় পাঁও। এই ছুঃখেব তাঁপ আমার বুকেব 
পীজব পুডিযে দিলে।” মৈত্ৰেয়ী দেবীব “মংপুতে ৯ 
রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থে এই প্রস্ষে আছে--“শুনে যে কি প্রবল 
কষ্ট অপহ্‌ কষ্ট হয়েছিল তা আজও মনে করতে পাবি। 
কেবল মনে হ'তে লাঁগল--এব কোন উপাঁষ নেই? কোন 
প্রতিকার নেই? কোন উত্তর দিতে পারব না? এও 


- যদি নীরবে সইতে হয তা হলে জীবনধাঁরণ যে অসহ 


হয়ে উঠবে।” ইহাব পর ভিনি কলিকাতায় গেলেন 
বিখ্যাত এক দ্বেশনেতার কাঁছে প্রটেস্ট মিটিংয়ের ব্যবস্থা 
করিবার জন্য । তিনি রাজী হন নাই। আরও কয়েক 
জনের কাছে গিয়াছিলেন, কেহই রাজী হইলেন না 
ডিফেন্স অব ইণ্ডিয| আ্যান্টেব ভযে। তিনি অবশেষে 
মহাত্ম| গান্ধিজীকে জানাইলেন যে তীহার সহিত তিনি 
পাণ্তাবে যাইতে প্রস্তত আছেন। গান্ধিজীও ইহাতে 
সন্মত হন নাই। 

তখন তীহাব নিজের হাতে যতটুকু কবিবাঁব ছিল, 
তাহাই করিলেন। একখানি অমর পত্র লিখিষা' বর্জন 
করিলেন ছার “পাঁব্, উপাধিটাকে । 

ইহার পর কবি বিলাতে যাঁন। সেখানেও তিনি 
এক সংবর্ধনা সভায় এ বিষষে ভাঁইকাউণ্ট সেসিল, 
অধ্যাপক গিলবার্ট মারে এবং অন্তান্ত মনীষীদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছিলেন। ফলে কিছুই হয় নাই। « 
পার্লামেন্টের ডিবেটে হাউস অব লর্ডদ্‌ জেনারেল 
ডাঁযারকে সমর্থনই করেন। এই প্রসদ্দে রবীন্দ্রনাথ এগডজ 
সাহেবকে লিখিলেন-_-%]078 unashamed condona- 
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tion of brutality expressed in their speeches 
and echoed in their news papers 18 ugly in 
প্র frightfulness...The late events have 
conclusively proved that our salvation lies 
in our hands...the one path of fulfilment 
is the difficult path of suffering and self- 
sacrifice.” 

যেখানেই দেশের এবং মনুস্তত্থের মর্যাদা ভূলুষ্ঠিত 
হইয়াছে সেইখানেই কবি প্রতিবাদ করিযাছেন। জাপান 
যখন চীমেব উপব অত্যাচার কবিতেছিল তখনও তিনি 
আফ্রিকায় যখন অসহাষ 
কষ্ণীজদের উপব শেতা পুরুষদের বীরত্ব মনুষ্যত্বের সীমা 
ছাঁড়াইযা যাইতেছিল তখনও তিনি নীরব থাকেন নাই। 
যে রবীন্দ্রনাথ যৌবনে বাঁলগদ্দাধরটিলকের অপমানে ক্ষুব্ধ 
হইয়াছিলেন সেই ববীন্দ্রনাঁথই বার্ধক্যে কারারুদ্ব 
জওহরলালের হুইয়। জবাব দিযাঁছিলেন মিস র্যাঁথবোন্কে । 

রবীন্দ্রনাথের আত্মসম্মান তীহার নিজেব বিবেকের 
প্রতিই সম্মান। কোন কারণেই তিনি কখনও নিজের 
বিবেকের নির্দেশ অগ্রাহ্‌ করেন নাই। ত্রাক্ষধর্মের আদর্শ 
তাঁহার জীবনে আদর্শ ছিল, তিনি ত্রাক্ষনমাঁজের 
সম্পাদকতাঁও অনেকদিন করিয়াছিলেন কিন্তু যখনই 
সমাজের সহিত তাঁহার ব্যক্তিসত্তার সংঘাত বাধিল তিনি 
সম্পাদকের আমন হইতে সরিয়া দাড়াইলেন। তাহার 


'দেশীত্মবোধের, তাঁহার স্বদেশ-হিতৈষণার জ্যোঁতির্ময 


দীপ্তি তাঁহার জীবনে ও সাহিত্যে দেদীপ্যমান, তিনি 
১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে ‘আমর! মিলেছি আজ মায়ের ডাকে’ 
গান রচনা করিয়া! কংগ্রেসমগ্ডপে গাহিয়াছিলেন, তিনি 
বিখ্যাত 'বন্দেমাতবম্ঠ সঙ্গীত নিজের দেওয়া স্বরে গাহিয়া 
১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দেব কংগ্রেদ সভাকে মুগ্ধ করিযাঁছিলেন-_ 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত কংগ্রেসের সহিত বা দেশের রাজনীতির 
সহিত সম্পর্ক বক্ষ কর! তাহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। 
কারণ রাজনীতির হীন চক্রান্ত ও দলাদলির নোংরামি 
তাহাব পক্ষে অসহা ছিল। বিদ্বেশীর অনুকরণে কংগ্রেদ 
অধিবেশনও তিনি পছন্দ করিতেন না। দেশের 
জনসাধারণের সহিত মিলিবাঁর জন্য আমাদের দেশের 
মেলাগুলিকেই তিনি সংস্কার করিতে চাহিয়াছিলেন। 


ববীন্দ্রনাথের আত্মসম্মান ৫৯ 


মহাত্মা গান্ধীকে তিনি শ্রদ্ধা করিতেন, কিন্তু নিয়মিত 
খদ্দব পবিতেন না, চরকাঁও কাটেন নাই। গাধীজী থে 
আদর্শ শাস্তিনিকেতনে প্রচলিত কবিতে চাঁহিয়াছিলেন 
তাহাও তিনি পুরাপুরি গ্রহণ করেন নাঁই। তাঁহার 
আত্মপম্মীনবোধে ঝুট! বা মেকী কিছু ছিল না, তাহা ছিল 
তাহার বিবেকের অকুন্তিত প্রকাঁশ। তিনি চিরকাল 
নবীনের পৃজারী। তিনি বারবাব দেশের যৌবনকে ডাক 
দিয়া বলিয়াছেন 

ওবে নবীন, ওরে আমার কাচ 

ওরে লবুজ, ওরে অবুঝ 

আধ-মবাঁদের ঘা মেরে তুই বাঁচা। 
কিন্ত অতিআধুনিকদের উন্াপিকতা বা ন্যাকামি তিনি সহ 
করেন নাই। তীব্র ব্যন্দে তাহাকে বারংবার ক্ষতবিক্ষত 
করিয়াছেন। 

তাহার আত্মসম্মীনের আর একট! দিকের কথ! বলিয়! 

আমার বক্তব্য শেষ করিব। ভিনি নিজেকে কখনও 
বাঙালী বলিযা পরিচয় দিতে লজ্জাবোধ করেন নাই । 
তাহার উদার চেতন। সমস্ত ভারতকে তে| বটেই, সমস্ত 
মানবজাতিকে আত্মীয়তার বন্ধনে বাঁধিতে চাহিয়াছে। 


তিনি লিখিযাছেন__ 
কত অজানারে জানাঁইলে তুমি 


কত ঘরে দিলে ঠাই 
দূরকে করিলে নিকট বন্ধু 
পরকে কবিলে ভাই 
তিনি লিখিয়াছেন-__ 
+ হে মোব চিত্ত পুণ্যতীর্ঘে 
জাগোরে ধীরে 
এই ভাঁরতেব মহামানবের 
সাগর তীরে__- 
তিনি লিথিয়াছেন-_ 
মারাঠীর দাথে আজি, হে বাঙালী, এক কণ্ঠে বলো 
* "্জযতু শিবাজি 
মীরাঠীর সাথে আজি, হে বাঙাল, একসঙ্গে চলে৷ 
' মৃহোৎ্দবে আজি। 
আজি এক সভাতলে ভারতের পশ্চিম পুরব 
দক্ষিণে ও বাঁমে 


৬০ 


একত্রে করুক ভোগ এক সাথে একটি গৌবব 
এক পুণ্য নামে 
তিনি লিখিয়াছেন_ 
জনগণমন অধিনায়ক জয়হে ভারত ভাগ্য বিধাতা 
পঞ্জাব সিন্ধু গুজরাট মাবাঠা দ্রাবিড় উৎকল বঙ্জ 
বিন্ধ্য হিমাচল ষমুন] গঙ্গ। উচ্ছল জলধি তরঙ্গ 
তব শুভ নামে জাগে তব শুভ আশিস মাগে 
গাহে তব জয় গাঁথা । 
তাঁবতেব সভ্যতাকে, ভারতের বৈশিষ্ট্যকে, ভারতের 
সমগ্রতাকে, ভারতের ভাঁব-বিগ্রহকে তিনি সারাজীবন 
নানাভাবে বন্দনা করিয়াছেন কিন্ত তাই বলিয়া তিনি 
' নিজেকে বাঙালী বলিষ! পরিচয় দিতে কখনও কুণ্ঠিত 
হন নাই। তিনি উচ্ছৃমিত কঠে গাহিয়াছেন__ 
ও আমার সোনার বাংল। আমি তোমায় ভালবাসি 
তোমার আকাশ তোমাব বাতাস আমার প্রাণে বাজায় 
বাশি। 
¥% সং নি 
বাংলার্‌ মাটি বাংলাব জল বাংলার বাযু বাংলার ফল 
পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, পুণ্য হউক হে ভগবান ৷ 
বাংলার ঘর বাংলাঁর হাট বাংলার বন বাংলার মাঠ 
পুণ্য হউক, পূণ্য হউক, পুণ্য হউক হে ভগবান। 
বাঙালীর পণ বাঙালীর আশা বাঁডালীব কাজ, বাঙালীর 
তাষ। 
সত্য হউক, সত্য হউক, সত্য হউক হে তগবান। 
বাঙালীর প্রাণ, বাঙালীর মন, বাঁডীলীর ঘরে যত ভাইবোন 
এক হউক, এক হউক, এক হউক হে ভগবান। 
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তোমার মাঠের মাঝে, তব নদীতীরে 
তব আম্রবনঘেবা সহস্র কুটারে 

দোঁহন মুখর গোষ্ঠে ছায়! বট মূলে 
গঙ্গার পাষাণ ঘাটে দ্বাদশ দেউলে, 

হে নিত্য বল্যাণী লক্ষ্মী, হে বঙ্গ জননী, 
আপন অজন্র কাজ করিছ আপনি 
অহনিশি হাস্তমুখে। 
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শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৬৮ 


আজি কি তোমার মধুর মুর্তি 
দেখিঙ্ শারদ প্রভাতে 
হে মাঁতঃ বঙ্গ শ্যামল অঙ্গ 
ঝলিছে অমল শোভাতে 
পারেন! বহিতে নদী জল-ধার 
মাঠে মাঠে ধান ধরে নাকো আর 
ডাকিছে দোয়েল, গাহিছে কোয়েল 
তোঁমার কানন সভাতে 
মাঝখানে তুমি দীভায়ে জননী 


শরৎ কাঁলেব প্রভাতে । 
শুধু বাংলার প্রকৃতিকেই নয বাঁংলার ছেলেকে, বাংলার 


মেয়েকে, বাংলার সমাজকে, বাংলাব নেতাকে, বাংলার 
বাউলকে, বাংলাব কীর্তনকে, বাঁডালী-গ্রতিভার 
বৈচিত্র্যকে তিনি সগৌরবে তীহাঁব সাহিত্য-কৃতির মধ্যে 
স্থান দিষ। গিযাছেন। এই কথ! আজ বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য, কারণ আমাদের মধ্যে অনেকেই আমি 
বাঙালী এ কথা উচ্চকে স্বীকার করিতে শঙ্কিত হন 
পাছে কেহ তাহাদের প্রাদদেশিকত। দোযদুষ্ট বলিয়া! যনে - 
করেন। এ আশঙ্কা অমূলক নয় এবং এ আশঙ্কার মূল 
আমাদেবই সঙ্কীর্ণতার মধ্যে নিহিত আছে। আসর! 
সত্যই আজ সকলে মনে মনে গ্রার্দেশিকতার পক্ষে 
নিমজ্জিত, তাঁই বাহিরে একট সর্বভারতীয়তাৰ মুখোশকে 
আকড়াইয় থাকিতে চাই। আসলে আমরা সকলেই 
প্রা ছিন্নমূল ভণ্ডের বেশে সাময়িক আত্মগ্রসাঁদ লাভ -” 
করিবার জন্য সচেষ্ট । যে ঘুড়ি আকাশে ত্বচ্ছন্দে ওড়ে 
সে লাটাইয়ের সহিত সম্পর্ক অস্বীকার করে মা! লে 
সম্পর্ক স্বীকার করিয়াই সে নিজেব আকাঁশ-ভ্রমণ সার্থক 
করিতে পাঁরে। কিন্তু যে ঘুড়ি কাটিয়া গিয়াছে, 
লাটাইয়ের সহিত যাঁহাঁব সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন, সে যতই না কেন 
আকাশ-বিহারের আস্ফালন করুক তাহাকে কিছুক্ষণের 
মধ্যেই মাটিতে পড়িতে হয়। আমাদেৰ অনেকেরই ৪ 
অনেকটা এই ছিন্নসথত্র ঘুভির মত। 

এই প্রবন্ধে আমি বিশেষ করিষা ববীন্দ্রনাথেব ঠ 
আত্মসম্মীন লইযাই আলোচনা করিলাম! সে আট 
সম্মানের উৎস যে তাঁহার বিরাট ব্রহ্মোপলন্ধি তাহাই 
দেখাইবার জন্ত তাহরি কাব্য হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত 


৭ম সংখ্যা 


- করিয়াছি। আমাদের আজ যা অবস্থা তাহাতে তাহার 
4 কাব্যের মাধুর্য, নৃত্যকলার বৈশিষ্ট্য, সঙ্গীতের এখর্য, অথবা 


tN 


গল্প উপন্যাগ প্রভৃতির অপূর্ব বসোততীর্ণতা লইযা আলোচনা 
করিতে প্রবৃতি হইল না। সে আলোচন। করিবার সময 
এখনও উপস্থিত হয় নাই, তাহা লমাকরূপে উপলব্ধি 
করিবাঁব যোগ্যতা আমাদের আছে কি? রবীন্দ্রনাথের 
বহুমুখী প্রতিভা এবং বিচিত্র কাঁব্য-সভাঁর সুস্থ সবল 
আত্মমন্মানশীল, রসিক, সভ্য, উন্নত সমাজের অনুধাবন 
যোঁগ্য। আমর! রবীন্দ্রনাথের গান নাকী স্বরে গাহ্যি। 
এবং রবীন্ত্-নৃত্যের বার্থ নকল করিরা যাহ! করিতেছি 
তাহা নিতান্তই হাস্তকব। আমবা যদি কোনদিন সুস্থ 
সবল প্রাণবন্ত জাতি হইতে পারি তবেই রবীন্দ্র-আলোচনা 
আমাদের পক্ষে সার্থক হইবে । সেইজন্য ববীন্দ্রনাথের 
সাহিত্য নয, রবীন্দ্রনাথের আত্মপন্মীন এবং রবীন্দ্রনাথের 
মমুয্যত্ব-মর্যাদাবোধের আঘর্শই এখন আমাদের রক্ষা 
কবিতে পারে যদি আমরা সে বিষয়ে সচেতন হুই। 
কিন্ত সচেতন হইব কি? 

রবীন্দ্রনাথ যে পরনির্ভরতার গ্লানি হইতে আমাদের 
উদ্ধার করিবাঁব জন্য প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ কবিতার পর 
কবিতা। লিখিযা গিয়াছেন, স্বাধীনতা পাইবাব পর আমাদের 
সেই পরনির্ভরতা, সেই প্রভুদের পদলেহন প্রবৃত্তি যেন 
শতগুণ বাড়িয়া গিয়াছে । আমাদের অন্ন, বঞ্প, স্বাস্থ্য, 
শিক্ষা, আমাদের সমাঁজ-ব্যবস্থা, আত্মরক্ষা, আমাদের 


+ চরিত্র গঠন, আমাদের সাহিত্যের বা শিল্পের মান নির্ণয় 


সমস্ত কিছুব জন্যই আমরা আজ দিলীর দরবারের দিকে 
লোলুপ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছি। মনে হইতেছে অদূর 
ভবিষ্যতে দিল্লীর দরবার আমাদের দাঁম্পত্য-প্রণয়, 
পিতামাভাব স্েহ, ভ্রাতৃপ্রেম এবং বন্ধুত্বের প্রতিযোগিতা- 
মূলক পরীক্ষা করিয়! সার্টিফিকেট বা উপাধি বিতরণ 
করিবে এবং আমর! তাহা কৃতার্থ হইয়া গ্রহণ করিব। 
আমর! যেন মান্য নই, আমরা যেন একদল ভিক্ষুক, 
একদল স্তাবক, একদল মতলববাজ অভিনেত|। আমাদের 
আত্মপম্মীন নাই, মেরুদণ্ডেব জোঁব নাই, সত্যকথা। বলিবাব 


ডগ 


ববীন্দ্রনাথেব আত্মসন্মান 


৬১ 


সাহস নাই, অত্যাঁচাবেব বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া দীভাইবার 
স্পর্ধা নাই। চাতুর্ধপূর্ণ কৌশলাকীর্ণ রাজনীতির দাবা- 
খেলার চালে বারবার মাত হইয়াও আমাদের লজ্জা নাই। 
আমরা কি রবীন্দ্-সাহিত্য আলোচন! করিবার যোগ্য ?. 
কিন্তু না, হতাশ হইলে চলিবে না। আন্বন, আজই 
আমর] সকলে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হই যে আমরা মনুয্ত্ব-মর্ধাদাষ 
প্রতিষ্ঠিত হইবই। মন্ুস্তত্ই একমাত্র আধার যাহ 
আমাদের ক্ষুধার অন্ন ধারণ করিবে, মনুস্তত্বই একমাত্র 
ষষ্ট যাহার উপর ভর করিষ। আমরা বাধার দুর্গম দুরাবোহ 
পর্বত লঙ্ঘন করিব, মন্ুয্যত্বই একমাত্র আলোক যাহ! 
আমাদের সমস্ত অন্ধকার বিদুবিত করিবে, মনুয়ত্বই 
একমাত্র আদর্শ যাহার জন্য মবিযাও স্থখ পাইব, মন্ুয্যতই 
একমাত্র সঞ্জীবনী যাহ! মৃতদেহেও প্রাণ সঞ্চার করিবে, 
মনুয্তত্বই একমাত্র স্থধা যাহ! মৃত্যুভীতকেও রূপান্তরিত 
কবিবে মৃত্যুঞ্জধী বীরে। 
এই স্থধা-লাভ করিবার জন্য যদি আমাদের সমুদ্রমস্থনও 

করিতে হয, তাহাঁও আমরা করিব। আঙ্গন, আজ 
আঁমবা৷ বিরাট পুরুষ রবীন্দ্রনাথের বিশাল মনুস্তত্ব দ্বার! 
উদ্ধন্ধ হইয তাহার সহিত ক মিলা ইয়া প্রার্থনা করি 

চিত্ত ঘেথ। ভয়শৃন্য উচ্চ যেথা শিব 

জ্ঞান যেথা মুক্ত, যেথা গৃহের প্রাচীর 

আপন প্রাঙ্গনতলে দিবদ-শর্বরী 

বন্থধাঁরে বাখে নাই ক্ষুদ্র খণ্ড করি, 

যেথা বাক্য হৃদয়ের উৎস-মুখ হ'তে 

উচ্ছুমিয়। ওঠে, যেথা নির্বারিত স্রোতে 

দেশে দেশে দিশে দিশে কর্মধারা ধায় 

অজন্্ সৃহস্রবিধ চরিতার্থতায়, 

যেথা! তুচ্ছ আচারের মরু বালু রাশি 

বিচারের স্বোতঃপথ ফেলে নাই গ্রাসি 

পৌরুষেবে করে নি শতধা, নিত্য ষেথ| 

তুমি সর্ব-কর্ম-চিস্তা আনন্দের নেতা 

নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত করি পিতঃ 

ভাঁরতেরে সেই স্বর্গে করে! জাগরিত। 


ক 


~ 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যে নারী 


বন্দ, তাহার জীবৎকালেই তাহার সমাজ- 
্ সংসারের চারিপাঁশে বাঙালী নারীর রূপবদল 
দেখিয়া গিয়াছেন, তাঁহার শেষ বয়সের কবিতায় দেই 
আধুনিকাঁদের উল্লেখ আছে কিন্তু কবিগুরু নিজে তথা- 
কথিত সমাজ-মচেতন ও আধুনিক হুইতে পারেন নাই। 
সেই রূপান্তরিত! নাবী তাহার চোখে রোমাটিক হুইয়া 
উঠে নাই। কাজেই তাহার কবিদৃষ্টিতে সেই নাবীজীবন 
কাব্যরচনাব পক্ষে শুচিশোভন, রসাম্কুল বা কলাসন্মত 
মনে হয় নাই । দেই আধুনিকাদের কবিতায় তিনি 
শ্রদ্ধার আঁসন দিতে পারেন নাই । কবির মনে হইয়াছে 
তাহাদের স্থান গল্প-উপন্তাসে, কবিতায় তাহাদের সাহায্যে 
মাধুর্য স্বুষ্টি কর! সম্ভব নয়। ‘উপন্যাস হল ঘর-সংসলার, 
আর কবিতা যে নাটমন্দির 7 

রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি, সাঁর। বিশ্বের সহিত তাঁহার 
সৃষ্টির যোগাযোগ ছিল, কিন্ত তিনি যে প্রধানতঃ বাংলারই 


_ কৰি তাহ! তিনি একদিনও ভুলিতে পারেন নাই। তিনি 


জীনিতেন তাহা ভুলিলে তাহার স্থষ্টি সর্বত্রগামী হইতে 
পারে, সর্বাদস্ন্দর হইবে না। 

বাংলার চিরন্তনী নাঁরীরই তিনি বৈভালিক ছিলেন 
যে নারী নিজের জাতীয বৈশিষ্ট্য ও স্বাতঞ্ত্য বিসর্জন দিয়! 
বিদেশীভাঁবাপন্ন। নব্যা সভ্যা হইযাছে সেই আধুনিক 
বিনোদিনীদেব আশ্রয় করিয়। কবি পরিহাসই করিয়াছেন, 


, কোন সরস কবিতা রচন1 করিতে পারেন নাই। 


বর্তমান যুগের বৈদেশিক ভাবে আবিষ্ট নগরের 
পরিবেশও বাঁংলাব চিরস্তনী নারীর পক্ষে স্মগ্ডস নয় 


ৰ প্রীকালিদাস রায় 


রবীন্দ্রনাথের অভিনন্দিত নারীর হাতে 'শত চাঁদে 
গড়া শোভন শঙ্খ'-_এই শঙ্খ বাদনে যে সকল- অনুষ্ঠানে 
অধিবাসন করে, সকল মঙ্গলাঁচরণে উৎস্বলক্ষ্মীর উদ্বোধন 
করে, তাহার শিরে তীর্থসলিলের ঝারি। সে সছাঃ- 
সানান্তে এলে! কেশপাশে শুভ্রবননে চন্দন ঘষে, আলিপনা 
দেয়, নৈবেদ্য সাঙ্গায়। করে পুজা, জালে দীপ, তুলে 
আনে জল ৷ 

উর্বশী কাহারো বধূ নয়, বধূ হইলে সে গোষ্ঠে যখন 
শ্রাস্তদেহে দ্বর্ণীঞ্চল টানিয়া সন্ধ্যা নামে, তথন সে কোন 
গৃহপ্রান্তে সন্ধ্যা-দীপথানি জালিভ না, সে স্তব্ধ অর্ধরাঁতে 
নত্রনেত্রপাঁতে দ্বিধায় জড়িত পদে কম্প্রবক্ষে প্রিয়তমের 
শষনকক্ষে প্রবেশ করিত। 

ববীন্দ্রকাব্যের নারীর ছুই হাতে দুইটি সোমার গণ্ডী 
কীকন ছুখানি--এই ছুঃখ-দৈক্ে ভরা মানবের গেছে 
গৃহলক্ষ্ীব সুন্দর বন্ধন হুইয়-বিরাজ করে। সে নারীর 
স্সেহ প্রেম করুণার মাঝে "শুধু স্তভকর্ম, শুধু সেবা 
নিশিদিন। সোনার কাঁকনেব স্থলে সোনার হাতঘড়ি 
কবি তাহার কাব্যের নারীর হাতে পরাঁইতে পারেন 
নাই। 5 টু 1 

রবীন্দ্রনাথের নারী বেল| পড়িয়৷ আগিলে দীঘির 
ঘাটে ‘জলকে চলে’ । 

‘যেখানে পথের বাঁকে গেল চলি নত আথে - 

ভরাঁঘট লযে কাখে তরুণী ? 
এ নারী “কুহ্থম তুলি লয়ে প্রভাতে শিবালয়ে 
প্রবাসী তনয়ার কুশল মাগ । 


বলিয়। তিনি তাহাকে গ্রাম্য পরিবেশেই বাণীরূপ ₹.“বুকভরা মধু” পল্লীবধূ-রূপে সে কীকনে কাখের কলসকে 


 দিয়াছেন। 


কাঁদাইয়। নদী বা দীঘি হইতে জল লইয়া যায়_-তখন 


- ব্ৰ্ঠ 


পা 


৭ম সংখ্যা 


তাহাকে দেখিলে ‘ম! বলিতে প্রাণ করে আনচান চোখে 
4 আসে জল ভরে ।, 


বা বাথরুমের নারীরূপের কথা তাহার কবিতাঁষ 
ন্‌ 


। 
রবীন্দ্রনাথের নারীব হীই শ্রী। তাঁহার কাব্যের 
রয়ণীকে রষণীয়। করিযাছে সজ্জা! নয়, লজ্জা । 
রবীন্ভনাথের নারীর ‘চরণ বাঙাতে কীট দেয় প্রাণ 
তাব।৮-এ কীট লাক্ষা কীট, রেশম কীট নয়। যে 
চিরায়মানাঁকে কবি বলিদ্বাছেন_- - 
এন ক্রু চরণ ছুটি তৃণের পরে ফেলে, 
ভয কোরো না, অলক্তরাগ 
মোঁছে যদি মুছিয়। যাক 
নৃপুর যদি খুলে পড়ে না হয় বেখে এলে ।*** 
হের গো এ আধার হ'ল আঁকাঁশ ঢাকে মেঘে । 
ওপার হতে দলে দলে 
বকের শ্রেণী উডে চলে 
থেকে থেকে শূন্য মাঠে বাভাল ওঠে জেগে । 
এ ষে গ্রামের গোষ্ঠমুখে ধেন্ছুর ধায় বেগে । 
হেব গো এ আধার হল আকাশ ঢাঁকে মেঘে । 
সে চিরাযমান! এই বাংলারই পল্লীবধু, নাগরিক কবির 
আহ্বান একালের কোন নাগবীর উদ্দেশে নয়। কবিব 
মারীব ঘে গৃহলক্মীর রূপ ‘মগ্ন থাকে আপনার গৃহের 
স্দীতে "যে রূপে সে ভক্তদাঁসী হুইয়৷ খ্যাতিহীন 
প্রিয়জনের আরাধন! কবে, কবি নারীর সেই সেবিকা- 
রূপের বন্দনা! করিয়া! বলিয়াছেন 
‘সে সুন্দর করে 
ধূলি ঝট দাও তুমি আপনার কবে 
সেই ত মহিয়া তব সেই ত গরিমা, 
সকল মাধুর্য চেষে তারি মধুরিমা |” 
কবি নারীব যে কল্যাণী প্রতিমার জন্য তাহার 
দর্শেষেব গানখামি রাখিযাছেন--তাহাব কল্যাণমযী 
বূপঞ্রী বাংলার চিরন্তনী নারীব। 
‘প্রভাত আঁসে তোমার দ্বারে পূজার সাজি ভরি” 
সন্ধ্য। আসে সন্ধ্যারতিব ববণভাল| ধরি। 
সদাই তোমার ঘরের মাঝে 
নীরব একটি শঙ্খ বাজে 
কীকন দুটির মন্ষল-গীত উঠে মধুর স্ববে।' 


রবীক্রনাথেব কাব্যে নারী 


৬৩ 


এই কল্যাণীর দীপ্ত শিরে পুণ্য শীতল তীর্থললিল ঝরে। 
এই কল্যাণীর কণ্ঠে বিদুষীদের বরণমাল! পবাইবার কথা 
অনাদর ব1 উপেক্ষা করার কথা নয়। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যের নাঁবীর প্রভাতেব রূপ চাষের 
টেবিলের বূপ নয় । প্রভাতের রূপ 
'আজি নির্মল বায় শীস্ত উষা নির্জন নদীতীবে, 
স্নান অবপানে শুভ্রবসনা চলিষাছ ধীরে ধীবে। 
তুমি বাম করে লষে সাঁজি 
কত তুলিছ পুষ্পরাঁজি 
দূরে দেবাঁলয় তলে উষাব রাঁগিণী বাশীতে উঠেছে বাঁজি। 
এই নির্মল বায শান্ত উষায় জাহুবীতীবে আঁজি। 
দেবি, তব সী থিমুলে লেখা 
নব অরুণ সি'ছুর বেখ। 
তব বাম বাছ বেডি শঙ্খ বলয় তরুণ ইন্দুলেখ|। 
একি মন্দলমযী মূরতি বিকাঁশি প্রভাতে দিয়েছ দেখ। ।, 
এই নাবী প্রভাতে কেটলি হইতে চায়ের ক্কাথ ঢালে না 
পেয়ালায়, ভৃঙ্দার হইতে গঙ্গাজল ঢালে তুলনী-তরুর 
ঝারায়। 
মর্ত্যের যে নারীব আকর্ষণে কবি স্বর্গের অপ্মবী- 
মণ্ডলীর রধ্সভ! হইতে বিদাঁষ লইয়া আসিতে চাহেন-- 
যে নারী-__ ১ 
“**শিশ্তকাঁলে 
নদীকৃলে শিবমূতি গড়িয়া সকালে 
আমারে মাগিয়া লবে বর-_ 
***একদা সুক্ষণে 
আলিবে সে আমার ঘরে সন্ত নয়নে 
চন্দনচচিত ভালে, রক্তপট্টাম্ববে 
উৎসবের বাঁশরী সঙ্গীতে । তারপরে 
সিনে ছুর্দিনে কল্যাণ কঙ্কন করে 
সীমস্তসীমায় মঙ্গল সিন্দুর বিন্দু 
গৃহ্লক্্রী সুখে দুঃখে পুিমার ইন্দু 
সংসারের সমুদ্র শিয়বে ৷ 
কবি তাহাব কাব্যে যে নারীদের কথাই শ্রদ্ধাসছকারে 
বলিযাছেন, কৰি প্রত্যাঁশ। করেন দে নারীদ্রেরই হাটে 
তাহাব গান বিকাইতে পারে। তীহাঁব গানকে সম্বোধন 
করিয়া বলিয়াছেন 


দি শনিবাবের চিঠি 


ভাঁগারেতে লক্ষ্মীবধ যেথাষ আছে কাজে 
ঘরে ধায় সে ছুটি পায় সে যখন মাঝে মাঝে। 
বাঁলিশ-তলে বইটি চাঁপ। টানিয়। লয় তারে, 
পাঁতাগুলিন ছেড়াখোড়া শিশুর অত্যাচারে 
কাজল আক! সি'দুর মাখা চুলের গন্ধে ভর! 
শয্যাপ্রান্তে ছিন্নবেশে, চাস কি যেতে ত্বরা। 
বুকের পরে নিশ্বসিয় স্তব্ধ রহে গান, 
লোভে কম্পমান ।” 
আধুনিক বিলাদিনীদেবও অনেকে অন্তানের জননী হন, 
কিন্তু তীহাঁরা কি কবির রুষ্পিতা জননীর কণ্ঠের সঙ্গে কণ্ঠ 
মিলাইয়া শিশুসস্তানকে বলিতে পারেন ?-- 
ছিলি আমার পুতুল খেলায় 
প্রভাতে শিবপুজার বেলায় 
তোরে আমি ভেঙেছি আর গডেছি। 
তুই আমার ঠাকুরের সনে 
ছিলি পৃজাব সিংহাসনে 
তারি পূজায় তোমার পূজা করেছি |” 
কবি যে মাঁয়েব কথ! স্মবণ কবিয়া 
বলিযাঁছেন-- 
মায়ের প্রাণে তোমার লাগি 
জগৎমাতা৷ রয়েছে জাগি 
ভুবন মাঝে নিয়ত রাঁজে ভুবন তুলানি |” 
এই মা নিশ্চয়ই আধুনিক মা নয়। কোন কলেজের 
বাঁলিকাও রবীন্দ্রনাথেব চিত্তে কবিত্বের প্রেবণ। যোগায় 
নাই। যে বালিকা তাঁহার চিত্তে রম পঞ্চার করিযাছে 
সে বালিক! এই | 


শিশুকে 


“ভরাঁঘট লয়ে মাথে 
বামকক্ষে থালি, যাঁয় বালা ডাঁনহাতে 
ধরি শিশ্তকব , জননীর প্রতিনিধি, 
কর্মভারে অবনত অতি ছোট দিদি ! 


বৈশাখ ১৩৬৮ 


১ অথবা 


‘এক কক্ষে ভাই লষে অন্য কক্ষে ছাগ 
দুজনেরে বাঁটি দিল সমান সোহাগ ৷ 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে মুকুলিত! নারীর কপ এই । 
নারীর কথা বলিতে গেলেই কবিব লেখনীতে পল্লীব 
পবিবেশ আপিয়! পড়িয়াছে-পৌব পটভূমিকা্ড তাঁহার 
শ্রদ্ধেযা নারীকে তিনি যেন আনিতে চাহিতেন ন!। 
ইহার অজজ্র দৃষ্টান্ত তাঁহার কবিতা হইতে দেওয়। যাঁষ। 
ছুটির উদাহরণ দিই | “বিরহ” কবিতাগ্ন কবি বনিয়াছেন-- 
‘তুমি ষখন চলে গেলে তখন**" 
চৈত্র মাসের নান! ক্ষেতের নান! গন্ধ নিযে 
আসতেছিল তপ্ত হাওয়! মুক্ত দুয়ার দিযে। 
ছুটি ঘুঘু সারাটা! দিন ডাকতেছিল শ্রাস্তিবিহীন 
একটি ভ্রমর ফিরতে ছিল কেবল গুনগুনিয়ে ।'-- 
তুমি যখন চলে গেলে তখন দুই পহর। 
শুফপথে দগ্ধ মাঠে রৌন্র খরতর । 
নিবিভ ছায়া বটের শাখে কপোঁত ছুটি কেবল ডাকে, 
একলা আমি বাতায়নে শূন্য শয়ন ঘর ৷? 
“গ্রাম” কবিতায় কবি লিখিয়াঁছেন-_ 
আমি যারে ভালবাসি সে ছিল এই গাঁয়ে, 
বাঁকা পথের ভাইন পাশে ভাঙ্গাঘাটের বাষে।*.* 
এই দীঘি এ আমেব বাগান, এ যে শিবালয়, 
এই আঁদিনা ডাক নামে তাঁব জানে পবিচয়। 
এই পুকুরে তাঁরি সীতার কাঁটা বাবি, 
ঘাটের পথ-রেখা! তাঁরি চবণ-লেখাময় 1? 
যে নারী রবীন্দ্রনাথেব হৃদয়ের প্রীতিশ্রদ্ধা লাভ 
করিযাছে সে বিদেশী প্রভাববজিতা সাধারণ ঘবেব পল্লী- 
বাসিনী হিন্দুনারী। ববীন্রনাথের শিশ্যগণ সমাজসচেতন 
নয়, আধুমিক মনৌভাবে আবিষ্ট নয় বলিয়া তরুণ-মমাজে 
ধিক ত হইতেছেন--হায কবিগুরু, শিষ্কদের চেয়ে তুমিই, 
যে ঢের বেশী অপবাধী! 


“ রবি-উপাঁপক । ্বতি-কথ! ] 


৪৫-বি বই কার দেখে সে মুখ 
৬ শী কবি বই কাঁর কথায় থাকে ?” 
শ্রীমতাং গেহে জন্ম, অত রূপ, অত এরশ্র্য, অমন লোঁকোত্তর 
প্রতিভা, অমন ক, অত. ভাববিভূতি--জীবিতকাঁলে 
এমন বিশ্বব্যাপী সন্মান ও খ্যাতি কোন যুগেৰ কোন 
দেশেব কোঁন কবির ভাগ্যে ঘটে নাই--যাহা লাভ 
কবিয়াছিলেন আমাদের রবীন্দ্রনাথ । তাহাকে দর্শন 
,করিযাছি, তীঁহার জেহকণ। পাইয়াছি ইহাই পরম সম্পদ 
মনে করি। 
রবীন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে হুর্ষেব প্তায়ই যশের সর্বোচ্চ 
শিখরে প্রোজ্জল হইয়া উঠিয়াছিলেন। I awoke one 
morning and found myself famous এ দাবি 
তিনি করেন না। অর্ধ শতাব্দীর আগেকার কথা 
বলিতেছি। আমাদের বর্ধমান জেলার জামনাব কাছে ‘ন 
পাড়া; পলীগ্রাম। সেখানকার প্রসম্নকুমাব মজুমদার পু'টিযার 
প্রাতঃম্মরণীযা মহারাণী শবৎস্সন্দরীর দেওয়ান ছিলেন। 
তাঁহার অন্নদান ও বধান্যতা দেশবিখ্যাত ছিল। তাহার 
পুত্র শ্রীশচন্দ্র মজুমদার সাঁব-ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। 
>তিনি রবীন্দ্রনাথের সমবধসী ও ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন এবং 
তদানীস্তন রবি-উপাপক-দলের অন্যতম প্রধান ছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া লেখেন 
“শামল। আটিয়। নিত্য 
তুমি কর ডেপুটিত্ব 1” 
রবীন্দ্রনাথ তাঁহার “কল্পনাঃ কাব্যখানি উৎসর্গ করেন 
শ্রীশচন্দ্রের নামে । ‘ছিন্ন পত্রে একখানি চিঠিতে 'রবি 
উপাসক’ কথাটি আছে-_ভাহা' শ্রীশচন্দ্রেরই লেখা । 
শ্রশচন্দ্র নিজে সুসাছিত্যিক ছিলেন, তাহার “শক্তি- 
+ কানন+ 'ফুলজানি” ‘বিশ্বনাথ’ প্রভৃতি উপন্যাস যথেষ্ট খ্যাতি 
* ও সমাদর লাভ করিয়াছিল। ‘বিশ্বনাথ’ বা বিশে ডাকাত 
অতি উৎকৃষ্ট উপন্থাস । উহী এখন আর পাওয়া যায় না। 
কথাচিত্রেও রূপায়িত হয় নাই। ওইকপ একখানি 
সৃদ্গ্রন্থ লুপ্ত হওয়া বেদনাদায়ক । জনসাধারণের স্থৃতি ষে 
শে 


ঠ 


প্রীকুমুদররঞ্জন মল্লিক 
কত অল্পদিন স্থাধী তাহ৷ ইহাতে বুঝ। যাঘ। রবীন্দ্রনাথ 
ও শ্রীশচন্দ্র উভযে ‘পদবত্বাবলী’ নামে একখানি উৎকৃষ্ট 
বৈষ্ণৰপদাবলীও প্রকাশ কবেন। শ্রীশচন্দ্র দর্শন, 
সাধন! ও ‘সাহিত্যে’ লিখিতেন। ‘বিশ্বনাথ’ ধাবাবাহিক- 
ভাবে বোধ হয ‘সাহিত্যে’ই প্রকাশিত হয়। শ্রীশচন্দ্ 
কবিতাও লিখিতেন, তবে খুব কম। “সাধনায় তাঁহার 
বালিকা জ্যেষ্ঠা কন্ত। ‘ইনু’ নামে যে কবিতাটি লেখেন 
আমার বড ভাল লাগিযাঁছিল। 


শ্রীশচন্দ্র কেবল নিজেই 'রবি-উপাঁপক” ছিলেন না, 


তাহার পরিবারের অনেককেই দীক্ষিত করিযাছিলেন এবং 
একটি সিদ্ধ সুন্দৰ পরিমণ্ডল গঠন করিয়াছিলেন। ঘকলেই 
একভাবে এন্ষপ্রাণিত। | 

শ্রীশচন্দ্রের সহোদর শৈলেশচন্দ্র মজুমদারও বঙ- 
সাহিত্যে স্ুপরিচিত। তিনি রসবচনাঁধ সিদ্ধহস্ত ছিলেন । 
সাহিত্য’ প্রদীপ’ “সাধনা ‘বঙ্গদর্শনে’ ভিনি লিখিতেন। 
তাঁহার “দাদার কাও,” “আমার সম্পাদকী” আমরা 
ছাঁত্রাবস্থায বারবার পড়িযাছি। তাঁহার “চিত্র বিচিত্র’ 
অতি সুন্দব স্থপাঠ্য পুস্তক, উহাও আব বাজারে পাওয়! 
যায না। উহার পূর্ণ মুন্রণ বাঞ্জনীয। শৈলেশচন্ত্ 
রবীন্দ্রনাথের অত্যন্ত প্রিযপাত্র ছিলেন। তাহাদের 
এস্টেটের পতিসবের তিনি নায়েব ছিলেন এবং নবপর্যাষেব 
বিজদর্শনে'র তিনিই প্রকাশক, ২০ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীটেব 
বিখ্যাত মজুমদার লাইব্রেরীর তিনিই প্রতিষ্ঠাতা । এমন 
সৌম্য সবল সহান্ত যুতি বিবল। | 

এই একই পবিবাঁরের স্থবোধচন্দ্র মজুমদার জয়পুবেব 
স্বনামধন্য সংসারচন্দ্র সেন মহাঁশযের জামাত 
শাপ্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের একনিষ্ঠ সহকর্মী এবং 
্রধচর্যাশ্রমের শিক্ষক । রবীন্দ্রনাথের অস্থবাগী ভক্ত । 
তিনি মজুমদার লাইব্রেরীর সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং 
রবিপবিমগ্ডলের একটি সম্পদন্বব্ূপ ছিলেন। অমন ভাবে 
রবীন্দ্-সাহিত্য অন্য কাছাকেও পড়িতে দেখি নাই। 
যেমন অন্দর মুতি তেমনি স্থন্দর ব্যবহাঁর। ববীন্দ্রমাথের 





৬ 


কবিতার অমন আৰৃত্তি-কার কমই দেখিয়াছি। এই 
সদ্দে শৈলেশচন্দ্রের ভ্রাতুস্পুত্র প্রবোধচন্দ্র মজুমদার ডেপুটি 
ম্যাজিস্টেট ও তাঁহাব কনিষ্ঠ সহোদর সবক ক্ষীরোদচন্দ 
মজুমদারের নাম উল্লেখযোগ্য । গোটা পরিবারটি রবি- 
উপাসক । 

২৯ নং শাখারিটোলা লেন (এক্ষণে মহেন্দ্র সরকার 
স্্ীট ) বাসাবাডির একটি কক্ষে তাহাদের পাঁঠগৃহে 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আলোচনা হইত। উহ! ঘেন ববীন্দর- 
উপাঁসকদেব শ্রীবাস অন্ন ছিল। আমি তখন 
এনট্রান্স পড়ি, বুঝিবার শক্তি না থাকিলেও মাঝে মাঝে 
যাইতাম। ক্ষীরোদচন্দ্র আঁমাঁর ম€পাঁঠী ছিলেন, তাঁহার 
নিকট নৃতন নৃতন গান শুনিবার জন্যই বেশী আগ্রহ 


শনিবাবের চিঠি 


পা 


বৈশাখ ১৩৬৮ 


পি 


ছিল। বৈকাঁলে ছাদে বনিয়| তিনি নান! রবীন্দ্র-সঙ্গীত = 


গাঁহিতেন, আমরা মুগ্ধ হইয়া! শুনিতাম। 
নব পর্যায়ের ব্ধদর্শনেব সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

প্রকাশক মজুমদার লাইব্রেরীর শৈলেশচন্দ্র মজুমদার । 
ওইথানেই বৃহৎ ববি-পবিমণ্ডলের আসর স্থানাস্তরিত 
হইল। সেখানে ববীন্দ্রনাথ প্রাধই আসিতেন। কৰত গুণী- 
জ্ঞানীর সমাগম হইত। রবীন্দ্রনাথ নিজেই এক মহোঁথ্নব, 
নিজেই এক মহাতীর্৫থ। আমি তখন কলেজে পড়ি-_মাঝে 
মাঝে সেখানে যাইতাঁম। কিন্ত ২৯নং শখাবিটেলার 
সেই ক্ষুদ্র স্সিপ্ধ আসবটিব জন্য ব্যথা অন্গতব করিতাম। 
একদিন দেখিলাম সে কক্ষটি রুদ্ধ, জনপ্রাণী নাই 

ধূলোট হয়ে গেছে, ভাঁঙিযা গেছে মেলা 

পাতার ঠোঁডা লয়ে কাকের! করে খেল1। 


০ 


ৃ কবি-প্রশস্তি 
সন্তোষকুমাব দে 


জয় জয়, তব জয়, 
কবি জয় জয়, তব জয়। 


শত বরষের এপারে দীাডায়ে কবি, 

উদার আকাশে দেখি উজ্জল ববি । 

জয় জয তব জয, কবি জয় জয় তব জয 

বিশাল জাতির হৃদয-আকাঁশে তোমার অভ্যুদয় | 


অন্ধকারের বন্ধন নাশি কবিয়াছ সচেতন, 
অশান্ত দেশে গডিয়! তুলিলে শাস্তির নিকেতন । 
বিশ্ব যেথায এক নীড়ে ঠা 
বিশ্বভারতী দেখা শোভা পাষ, 
জাঁগিযাছে দেশ তাহারই প্রভায় করি প্রাণ সঞ্চয়। 
বিশাল জাঁতির হৃদয-আকাঁশে তোঁমাব অভ্যুদয় ॥ 


ভারতভাগ্যবিধাঁতাব দান খষি কবি হে মহান্‌, 
তোমাতে প্রকাশে ব্যাস-বান্মীকি মহিমা যে মহীয়ান্‌। 
কাঁব্যলক্ষমী মাল্য পরায়, 
-স্থরস্থন্রী বন্দনা গাষ, 
নিখিল বিশ্ব পুলকিতকায তোমারে বরিযা লয় । 
বিশাল জাতির হদয়-আকাশে তোমার অভ্যুদয় ॥ 





কবি-প্রণাম 
সন্তোষকুমাব দে 


ছে ভারতভান্ু, শত বরষেব পারে, 
জগতজনের বন্দন! বাজে সঙ্গীতে শতধারে। 


হে অমর কবি, তোমার নধন-প্রসাঁদে জাগিছে জাতি, 
নীরবে নিভৃতে বঞ্চিত চিতে জেলেছ আশার বাঁতি। 
দেখায়েছ পথ বিশ্বজনেরে এক নীভে দিয়ে ঠাই, 
বিভেদ্-বিরোধ, বিবাদ-বিসম্বাদ কিছুই তো নাই ॥ 


ছে কবি, তোমার স্ুষ্টির পথ বিচিত্র বহুধার!, 

শত শতাব্দী পাবেও জাগাবে মানুষেব প্রাণে সাঁভা। 
তব সঙ্গীতে মাঁতিবে ধরণী যতদিন রবে গান, 
বিবহে-মিলনে, জনমে-মরণে তুমি আছ দিনমান ॥ 


Pal 


হে কবি, বিশ্বমানবের আঁজি মহামিলনোৎসবে 
এক আঙ্গিনায় তোমাব পূজায় মিলিয়াছে আজি সবে। 
জগৎ জুভিয়! বন্দনা গান বাজে তাই বারে বারে, 


পা 


১ 


হে ভারতভান্ু, শত বরষেব পাবরে-- A 


: প্রণমি সবে তোমারে ॥ 





গ্রামোফোন কোম্পানির সৌজন্যে প্রাপ্ত । এই দুটি সমবেত সঙ্গীত এবার *হিজ মাষ্টার” ভয়েস” রেকর্ডে প্রকাশিত হ্যেছে। 


৮ 


স্রান্বি-ওম্ণভ্ি 


বা” সাহিত্যকে রবীন্দ্রনাথ নৃতন করিষা গডিয়া- 
ছিলেন। তাঁহার অক্লান্ত সাধনায় এ সাহিত্য 
যে নবরূপ পরিগ্রহ কবিয়াঁছে, বিশ্বসাঁছিত্যে তাহার স্থান 
অতি উচ্চে। এ কথা আজ আমরা ঘগর্বে ঘোষণা কবিয়া 
ধন্য হইতেছি। লীমাসংখ্যাহীন অবদানপরম্পরাঁধ 
রবীন্দ্-সাহিত্য মহুনীষ। জগতের কোঁন একটি বিশেষ 
লেখক সথ্থদ্ধে এ কথা খাটে ন। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা! 
এমনই বহুমুখী যে অল্প পরিপবের মধ্যে সে বিরাট 
সাহিত্য-প্রতিভার সম্যক পরিচয় দেওয়ী' অসম্ভব হইয়া 
উঠে। কাব্যে সঙ্গীতে, নাটকে, উপন্যানে, ছোটগল্পে, 
সমালোচনায়, ধর্মসন্ধীয় নিবন্ধে, পবিভাষ। সঙ্কলনে-_- 
সাহিত্যের এমন কোন ক্ষেত্র নাই যাহা তাহার দানে সমৃদ্ধ 
হুইয়। উঠে নাই! বাংলা সাহিত্যের বিরাট মাঁনদ্ড- 
স্বরূপ ষে ববীন্দ্র-দাহিত্য আজ আমাদের মুগ্ধ চক্ষুর 
সম্মুখে প্রকাশমান, নগাঁধিরাঁজ হিমালযেব মত তাহার 
উভূঙ্ষ শিখবদেশ সাধারণ দৃষ্টিব নাগালের বাহিবেব 
জিনিস। 

রবীন্দ্রনাথেব কবিতার মুল প্রেরণ! সৌন্দর্য ও 
অ্ভূতি । তাহার বাহ অলঙ্কাব প্রকাশ হইয়াছে অপূর্ব 
শব্ব-চয়ন, ছন্দধ্বনি ও অলঙ্কাব প্রকাশের কৌশলের দার] । 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্পকার্যগুলির মূল ভিত্তি হইতেছে 
সৌন্দর্যানুভূতি। Leonardo-র (1990200% অথবা! 
বেঠোফেনেব পরিকল্পিত 857005-র যে-সৌন্দর্ধ, 
ইহাদের প্রথমটিব মূলে আছে রেখা ও বর্ণেব অপূর্ব 
সমাবেশ ও দ্বিতীষটিব মূলে স্থকৌশল ধ্বনি-সমন্বয। 
তথাপি এ কথাও অনস্বীকার্য যে এই দুইটি শিল্প- 
কার্য আমাদের চিত্তে যে কল্পলৌক রচন। কবে তাহ! 
নিশ্চয়ই কেবলমাত্র দৃশ্যমান বণ-সমষ্টি বা শ্রতধ্বনিব সমষ্টি 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


উদ্ভূত হইতে পাবে না । বস্তুতঃ এই আনন্দলোক টির 
মূলে আছে, এই ধ্বনি ও বর্ণনীতীত কোন অদৃশ্ত প্রভাব 
এবং একট ইন্দ্রিযাভীত অনুভূতি । আঁবাব, যদিও এই 
বর্ণ ও ধ্বনির মাধ্যমেই সেই অতীন্দ্িয় আত্মিক অনুভূতির 
বিকাশ সম্ভব হয, ইহাঁও নিশ্চিত যে এই অনুভূতি বর্ণ ও 


ধ্বনির বহু উধ্বেঁ স্থাপিত এক মহত্তর সত্য। কবি 


রসবন্ধ বাক্য পাঠ করিয়া বা রচনা কবিয়। ষে 
আনন্দাঙ্ভভূতির সন্ধান পান, একজন খ্ৰীষ্ট, বুদ্ধ অথবা 
চৈতন্যসদশ ব্যক্তি বিশুদ্ধ আত্মিক উপলব্ধিব পথেই সে 
আনন্দের সন্ধান পাইতে পারেন। কিন্তু এ ক্ষমতা 
নিম্নতর কোন মান্গষেব আয়ত্ত হুইবাঁর কথা। নয়। কাব্য- 
সাহিত্যের এই মূল সুত্রটি দিয়! বুঝিবার চেষ্টা করিলে 
আমর! দেখিতে পাইব ববীন্দ্রনাথ বাংল! কাব্য-সাহিত্যেব 
ক্ষেত্রে ভগীরথের ন্যায় নবতীর্জল আনিয়াছেন তাহার 
প্রতিভার গভীর শঙ্খধবনিব সহযোগে । এই জাতির 
মর্মস্থল তাঁহার চিন্তার আলোকপাতে - সমৃদ্ধ হইয়া 
উঠিয়াছে। ভারতীয় প্রতিভাব চাবণ তিনি। দেশে 
ধে-প্রতিভাব সুষ্ট আদর লাভ করিয়াছে, যে-ভারতীয় 
প্রতিভার স্থষ্টি উপনিষদ্‌ পাঠ করিয! দার্শনিক সপেনহর 
বলিয়াছিলেন-_উপনিষদ্‌ তাঁহাব জীবনে সীত্বনার কারণ 
হইয়াছে, মৃত্যুতেও তাহাই হইবে, যে-ভারতীয় প্রতিভাব 
সৃষ্টি শকুস্তল! পাঠ করিয়! কবিবর গ্যেটে বলিয়াছেন--যদদি 
কেহ এক স্থানে শরতের বসন্তের সম্পদ--স্বর্গের ও মর্ত্যের 
মিলন প্রত্যক্ষ 'করিতে ইচ্ছ। করেন, তবে শকুস্তল! পাঠ 
করিলে তাহাৰ সেই বাসন! পূর্ণ হইবে। ববীন্দ্রনাথ সেই 
ভারতীয প্রতিভার মূর্ত প্রতীক, নান! ভাবে নান! রূপে 
ভাঁবতীয় অনুভূতি ও ভাঁবরাঁশিকে তিনি প্রতীচ্যের সম্মুখে 
তুলিয়া ধরিয়া বিশ্বের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছেন। তাহার 


৬৮ =~ শনিবাবের চিঠি 
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< প্রতিভার আলোকরশ্মি-সম্পাতে সাহিত্যের যে-শীখায় 
তিনি হাত দিয়াছেন, তাহাই দৌন। হইয়াছে । 
উদ্াহবপন্বর্ূপ তাহার ছোট ছোট গল্পগুলির কথা 
বলিব। ছোটগল্প বলিয়া কোন জিনিস রবীন্দ্রনাথের 
পূর্বে বাংল! সাহিত্যে ছিল ন।। যাহা ছিল; তাহা ছোট- 
গল্প নহে, কাহিনী । অথবা অনার্থক উপন্যাসের কয়েকটি 
অধ্যাষ। কাহিনী এবং ছোটগন্পে প্রভেদ বিস্তব। 
ছোটগল্প একটি বিশেষ প্রকাঁশভঙ্গি “কথা”র। আমাদেব 
দেশেব প্রাচীন সাহিত্যে “কথা” ছিল। যেমন, কথাঁসরিৎ- 
সাগর ও পঞ্চতশ্র। দণ্ডীর দশকুমার চরিত। গোঁঢ়লকুত 
, উদয়-সথদ্দবী কথা ইত্যাদি। ছোটগল্প এই শ্ৰেণীৰ “কথা” 
: নয়। ইহাতে একটি বিশেষ ধবনের আর্ট প্রকাশিত । 
অথবা যে কথ এইরূপ মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ করে, তাহাই 
ছোঁটগল্প। যে কথায় এই মাধ্যম ব্যবহৃত হয় নাই তাহা 
ছোটগল্প নহে-_কাহিনী মান্র। 
উনবিংশ শতাবীর মধ্যভাগে ফবাঁপী সাহিত্যে conte 
বলিযা এক শ্রেণীব “কথা” বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছিল, 
" মোপার্সী, ব্যালজীক, আলফা দোঁদে প্রভৃতি ক্ষমতাশালী 
কথা-লেখকের হাতে ০০2$০ অপূর্ব সাফল্য ও জনপ্রিয়তা 
অর্জন করে এই ০০9 ক্রমে ফরাপী দেশ হইতে 
ইউরোপেব সর্বস্থানে ছভাইয়া পডে। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি 
এদিকে পতিত হইতেই তিনি বুঝিতে পাঁবিলেন উনবিংশ 
শতাব্দীর ইহা একটি অদ্ভুত সৃষ্টি । ফরাপী ০০০৪ বিভিন্ন 
দেশে গিযা তাহার রূপ ব্দলাঁইয়া ফেলিল, বিভিন্ন 
লেখকের হাতে একটু-আঁধটু অদলবদল হইতে লাঁগিল। 
তথাপি এই মাধ্যমের মূল কৌশলটি সকলেই যথাযথভাবে 
অভ্যাস করিলেন। এই মূল কৌশলটি হইল ছোট- 
গল্পের “মুহূর্ত বা 720706709। এই মুহূর্ত হুষ্টিই ছোট- 
গল্পের আর্টের প্রাণ-বস্ত। যিনি ইহ! যত যথাষথরূপে ও 
যত নুষ্ট,তাবে থাটাইতে পাবেন, ছোটগল্প লেখক হিসাবে 
তিনি তত সক্ষম, এ কথা অনম্বীকার্য। 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের সাহিত্যে 90739 আমদানি 
করিলেন, যাহার ফলস্বরূপ আমরা পাইলাম গ্পগুচ্ছে'র 
অপূর্ব গল্পগুলি। ১২৮৪ সালে ‘ভারতী? পত্রিকায় তাহার 


ববি-প্রশস্তি 


৬৯ 


প্রথম ছোটগল্প “ভিখাঁরিণী” বাহির হয়। পরে পরে 
তীহার ছোটগল্পগুলি বাহির হইতে লাঁগিল। তখন 
বাঙালী পাঠকের মনে সেগুলি একটি নৃতন বাগিণীর মত 
ধ্বনিলোঁক সুজন কবিয়া চলিল। 

ফবাসী সাহিত্যের গল্পের নিয়মগুলি এত স্থিতিশীল ও 
স্থনির্দিষ্ট যে তাহার সহিত ইউবোপীয় সঙ্গীতের বিভিন্ন 
ক্রমগ্তলির তুলনা কব! চলে। প্রথম অংশটি “ভূমিকা” 
দ্বিতীয় অংশ “দম্প্রসাবণ» তৃতীয় অংশ ‘পুনরাবৃত্তি’, চতুর্থ 
অংশ ‘বিরতি’ ও সর্বশেষ অংশ ০৫৪ বা “রাইম্যাক্সঃ। 
ছোটগল্লেব বিভিন্ন অংশেও এইরূপ ক্রম বজায় রাখিতেই 
হইত, এবং এই ন্বর্ণ-নিগড়ের মধ্যে বন্দিনী কথা-সরন্বতী 
শিল্পীর সাধন! ও উপাসনাঁয় পরিতুষ্টা হইয়া যে অমর বর 
দান করিতেন শিল্পীকে, তাহার প্রমাণন্বরূপ আমরা পাই 
জুল ক্লারে ফ্রামোয়া কোম্প, মোপার্সা, ব্যালজাক;, - 
আনাতোল ফ্রাসের অনবদ্য ছোটগল্পগুলি। আনাতোল 
ফ্রীসেব 'জুডিয়ার শাসনকর্তা নামক অপূর্ব গল্পটিকে 
প্রতীচ্যের শ্রেষ্ঠ সমালোচকবা ছোঁটগঞ্প-শিল্পের একটি 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলিযা উল্লেখ করিয়। থাকেন। ইহাতে 
ছোটগল্পের ক্রমগুলিকে গোঁড়া শিল্পীর মত মানিয়া 
লইয়াও শেষ অন্থচ্ছেদ্দে লেখক একটি অদভুত ও আশ্চর্য- 
জনক মুহূর্তের সৃষ্টি করিয়া ছোটগল্প শিল্পের প্রকৃত 
বূপটিকে পর্বন্মক্ষে প্রকটিত করিয়াছেন। নু 

রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি ছোটগল্প এ বিষয়ে একেবারে 
নিখুঁত ফরামী আট। যেমন অপূর্ব তাহার পরিবেশ, 
তেমনি অপূর্বতর তাহার মুহুর্ত 'হুষ্টি। মুহূর্ত হ্টির 
সাঁহায্যেই ছোটগল্প অমর হইযা থাঁকে। 

ববীন্দ্রনাথ এইরূপ অমব মুহূর্ত স্ষ্টি কবিযাঁছেন তাঁহার 
“পোস্টমাস্টার”, “কাবুলিওয়ালা”, “দৃষ্টিদান”, “ব্যবধান”, 
প্রভৃতি বিখ্যাত গল্পগুলিতে। এই মুহুর্তগুলি এতই সুস্পষ্ট 
ও যথাযথ, যে কখনও ছোটগল্প পড়ে নাই বা ছোটগল্পের 
আর্ট ষে জানে না_সেও এগুলিব মহিমা উপলব্ধি করিতে 
পাবিবে। বুবীন্দ্রনাথের গল্পগুলি অন্ুভূতি-গ্রধান, সে 
যুগে বড বড শিল্পীদের গল্প ছিল এ ধরনের সুন্ম অনুভূতির 
পরিবেশনের মাধ্যম, এ যুগে প্রতীচ্য শিল্পীদের মধ্যে 


৭০ শনিবারের চিঠি 


ক্যাথারিন ম্যান্সফিন্ডের গল্পগুলি এ দিক দিয়৷ অত্যন্ত 
প্রসিদ্ধ। > 

বলা বাহুল্য, অঙ্কভূতিপ্রধান ন! হইখা ঘটনাপ্রধান 
হইয়াও ছোটগল্প সাফল্য অর্জন করিতে পাবে এবং 
ভালভাবেই পারে--তাহাব প্রমাণ আধুনিক যুগের 
অধিকাংশ লেখকের গল্প। রবীন্দ্রনাথের ঘটনাপ্রধান 
গল্পের মধ্যে “গুপ্তধনেশর কথা হঠাৎ মনে পড়িল। এই 
গল্পটাকে আধুনিক কালের ঘটনাপ্রধান যে কোনও ছোঁট- 
গল্লেব মধ্যে সাদবে ও সসন্মানে চালানো যায়। 
পরবর্তাঁকালে রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্লেব মধ্যে ফরাপী 
০07৮০ আর ধ্বনিত হয় নাই, যেমন “বৈষ্ণব” প্রভৃতি গল্প । 
ফবালী শিল্পের মায়াশৃঙ্খল সবলে ছিন্ন করিয়া তাহাব 
শক্তিশালী মন তখন গল্প লিখিবাঁর নিজস্ব একটি অপূর্ব 
ধারা আবিষ্কাব করিযাছে যাহাব চরম পরিণতি আমরা 
দেখিতে পাই টচতুবঙ্’ এবং 'দামিনী” 'শ্রীবিলাস», 
জ্যাঠামশাই” প্রভৃতিব মধ্যে । ইহার! পৃথক পৃথক গল্প 
নয়। একই স্ষুত্রে গ্রথিত কষেকটি অমূল্য মণিব নিপুণ 
হার--শুধু বদসাহিত্যে নয়, বিশ্বনীছিত্যের দববারে 
চতুরজে'র জুডি মেলা ভাব। তুরঙ্গে'র গভীর 
অন্তদূ্টি সাধারণ শ্রেণীব আয়ত্তের বাহিরে । 

ববীন্তর-প্রত্তিভীব বহুমুখী দিকের একটি মাত্র সংক্ষেপে 
আলোচনা কর! গেল। সমস্ত দিকের সম্বন্ধে বলিবাঁব 
অধিকার আমার নাই। তাহার সম্বন্ধে আশ্চর্য ব্যাপার 
দেখিতে পাই যে তাহার বাল্য ও কৈশোরকণলেও 
তাহার প্রতিভার দীর্তি সে-যুগের মনীষীদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিল। তীহাদেব ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যা হয নাই এই 
অদ্ভুত বালক ও কিশোৰ সম্বন্ধে । এ সম্বন্ধে ১৮৭৭ 
খ্ৰীষ্টাবের ৪ঠ1 মার্চের 'দাধারণী, হইতে নিম্নোদ্ধত অংশই 
বিশিষ্ট প্রমাণ। 

“আমরা নিরাশ মনে নবগোপাঁলবাঁবুকে অভিসম্পাৎ 
করিষা ফিবিয়া আঁসিতেছি এমন সমযে দেবেন্দ্রবাবুব পুত্র 
জ্যোতিরিন্্র ও রবীন্দ্রে সঙ্গে পাক্ষাৎ্ ছয। রবীন্দ্রবাবু 
দিল্লীর দববাব সম্পর্কে একটি কবিতা ও একটি গল্প বচন! 
করিয়াছিলেন। আমর! একটি প্রকাণ্ড বৃক্ষচ্ছায়ে দূর্বাসনে 
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বৈশাখ ১৩৬৮ 


উপবিষ্ট হুইয়া তাঁহার কবিতা ও গল্পটি শ্রবণ করি।- 
রবীন্দ্রনাথ তখনও বালক, তাহার বয়স ষোল কি সতেরো 
বদরের অধিক হয় নাই। তথাপি তাহাৰ কবিত্বে 
আমর! বিস্মিত ও আব্রত হুইয়াছিলাম। ভাহার স্থকুমার 
কণ্ঠের আবৃতির মাধূর্যে আমবা বিমোহিত হইয়াছিলাম। 
একজন স্থপরিচিত কবি সেখানে উপস্থিত ছিজেন। তিনি 
ড্রবিত ভ্বদয়ে বলিলেন, যখন এই কৰি প্রক্ফুটিত কুস্থমে 
পবিণত হইবেন, তখন ছুঃখিনী বঙ্গের একটি অমূল্য 
রত্বলাভ হইবে ।” 

এই কৰি নবীনচন্দ্র সেন। নবীনচন্দ্র সেনের ‘আমাব 
জীবন, গ্রন্থের চতুর্থভাগে এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন। পু 

“স্মরণ হয় ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে [ বন্তত ১৮৭৭ খীষ্টাৰ ] ৯ 
আমি কলিকাতায় ছুটিতে থাঁকিবাব সময়ে কলিকাতার 
উপনগবস্থ কোনও উদ্যানে “নেশনাঁল মেল!” দেখিতে 
গিয়াছিলাম।***একুজন সগ্ভপরিচিত বন্ধু মেলাব ভিডে 
আমাকে ‘পাকডাও’ করিয়। বলিলেন যে একটি লোক 
আমাব স্ে পরিচিত হইতে চাঁহিতেছেন। তিনি আমার 
হাত ধরিয়! উদ্যানের এক কোণার এক প্রকাণ্ড বৃক্ষতলায় 
লইয়া গেলেন। দেখিলাম সেখানে সাঁদা টিলা ইজার 
চাঁপকান পৰিহিত একটি স্থন্দর নবযুবক দাড়াইয়া 
আছেন। বয়স ১৮১৯, শান্ত স্থির। বৃক্ষতলায় যেন 
একটি ম্বর্ণমূতি স্থাপিত হুইয়াছে। বন্ধু বলিলেন_-ইনি 
মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুবের-কনিষ্ পুত্র রবীন্দ্রনাথ । "তাহার 
জ্যেষ্ঠ জ্যোতিরিজ্ত্রনাথ প্রেসিডেন্সি কলেজে আমার 
সহপাঠী ছিলেন। দেখিলাম সেই রূপ, সেই পোশাক। 
হাঁদিমুখে কবমর্দন কার্ষটি শেষ হইলে তিনি পকেট হইতে 
একটি ‘নোটবুক’ বাহির করিয়! কয়েকটি গীত গাঁহিলেন, 
ও কয়েকটি কবিতা গীতকে পাঠ করিলেন। মধুর 
কামিনীলাগ্থনকঠে, এবং কবিতার মাধুর্যে ও ক্ষ্টনোস্ুখ 
গ্রতিতায় আমি মুগ্ধ হইলাম ।” 

যে ববীন্দ্রনীথেব যশঃগৌরব উত্তরকালে সমগ্র জগতে 
পরিব্যাপ্ত হইবে--সেই ববীন্দ্রনাথ কিশোর বয়সে টি 
খ্যাতিলোলুপ অকুণ্ঠ মনেব সমস্ত উৎসাহ ঢালিয়| তৎকালীন 
প্রপিদ্ধ কবিদের নিজে যাঁচিয়া যাচিয়া কবিতা 


চে 


~~ 


এম সংখ্য। 


শোনাইতেছেন ও গান গাহিতেছেন-_এ ছবিটি আমাদের 
বড মুগ্ধ কবে। কল্পনানেত্রে আমবা দেখিতে পাই 
হিন্দুমেলাঁয় লৌকেব ভিড়ের আড়ালে একটি নিভৃত 
বৃক্ষতলে দণ্ডাযমান যশঃলোলুপ সলজ্জক কিশোর 
রবীন্দ্রনূথকে। নবীনচন্দ্র সেনেব ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যা 
হয নাই। 

রবীন্দ্রনাথের কথা শেষ হইবার নয়, সে চেষ্টা করিব 


" না। তবে একটি কথ! ন! বলিলে রবীন্দ্রনাথ সম্বস্ধে কিছুই 


‘ 


বড 


বলা হয় না-সেটি হইতেছে ববীন্দ্রনাথেব উপর বিশ্ব 
প্রকৃতির অদ্ভুত প্রভাব। তাহার সারা কাব্যের মধ্যে 
আমরা দেখিতে পাই দুইটি উৎস্থক নেত্রের পিপাস্থদৃষ্টিব 
পরিচয় ও তাহাদেব বস দর্শন কবিবার লোকোতির 
ক্ষমতা । উপনিষদের খধিবা ভারতের কোন্‌ সুপ্রাচীন 
বনাস্তস্থলীতে বসিয়! নিভৃত ধ্যানে প্রত্যক্ষ কবিয়াছিলেন, 
জগতের সত্যমূতি ‘বসো বৈ সঃ।’ কিংবা ‘আনন্দাদ্ধেৰ 
খবিমাঁনি সর্বানি ভূতানি জায়স্তে |” 

আজ এই ব্র্যাকমার্কেটেব দিনে, পরস্পর পর্দগৌবব- 
লোলুপতার হানাহানিব দিনে, স্বার্থান্বেষী ভক্তদিগের 
মিথ্যাবাদিতার দিনে, কে বুঝিবে উদ্দাধীনতার এই সেই 
অমর বাঁণী। প্রাচীন খধিদিগের মধ্যে ধাহাঁরা গন্ধমধুর 
অন্ধকারের পথে দাডাইয়া বন, আকাশ, নক্ষত্র ও 
নদীতটকে লক্ষ্য করি! বলিয়াঁছিলেন_-পপশ্য দ্বেবস্ কাঁব্যং 
ন মমাব ন জীর্ধ্যতি অহে!’, বিশ্বদেবতার এই অমরকাঁব্য 
প্রত্যক্ষ কর, ষ1 কখনও জীর্ণ হয় না, কখনও ক্ষয্রপ্রাপ্ত 
হয না। চিবানন্দলোক হইতে আমাদের চিরনির্বাসন 
হইয়াছে, মানবপ্রক্ৃতির সেই মিলনতীর্থ আজ নাই। 
আজিকার দিনে রবীন্দ্র-সাহিত্যেব এই একটি অতি বিরাট 
দিককে আমরা চিনিতে পারিব কজন? ফাহাদের পেটে 
অন্ন নাই, দৈনন্দিন অন্ন-সংস্থানেব জন্য ধাহাদেব ছুটাছুটি 


করিতে হয় ছু-বেলা, তাঁহাদের বনাস্তশীর্ষে বসন্তের শিহবণ _ 


দেখিবার অবকাশ নাই । যাহাদের আছ, তাহারা সহজ 


নট 
বৰ 


বৰি-প্রশস্তি 
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হইতে লক্ষ, লক্ষ হইতে কোটাপতি হুইবাব স্বপ্ন 
দেখিতেছেন--তীহার্দেরই ব| রবীন্দ্রকাঁব্যের এই অমৃত- 
লোকে বিচবণ করিবার সময় কোথাষ ? 


কবিগুরুকে আজ আমাদের অভিনন্দন জানাই । 
তিনি প্রক্ৃতিব সহিত শিশুমনের সংযোগসাধন করিবার 
জন্য শীস্তিনিকেতন বি্ালয গভিয়াছিলেন। মুক্ত 
বাতাসে ছাযাঘন আঅকুণ্জে যাহাতে শিশুরা বসিয়। 
বিদ্যাশিক্ষা করিতে পারে, শৈশবের মাহেন্দ্রক্ষণে যাহাতে 
শিশু ছুই চোখ মেলিয়া সুন্দর/বিশ্বের দিকে চাহিতে শিখে, 
ইহাই ছিল তীর এই ধরনের বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্ত। 
আমাদের একান্তিক প্রার্থন| শান্তিনিকেতন অমর হোক 
ও সেই সঙ্গে আমাদের বস্তুবাদী জীবনযাত্রার পথ কিছু 
ঘুবিয়৷ যাক। আমর! যেন ববীন্দ্র-উৎসবকে প্রাণশুন্ 
হুজুকে পরিণত না করি, যেন তাঁহার কাব্য আমাদের 
করে দৃষ্টিদান এবং সে দৃষ্টির সাহাষ্যে বিশ্বদেবতাব অমর 
কাব্য ষাহার ক্ষয় নাই ও যাহা জীর্ণ হয় না--তাঁহ! পাঠ 
করিবার ক্ষমতা লাভ ঘটে। রবীন্দ্রনাথের নামে একটি 
রাজপথ বা একটি উদ্যান অথব। একটি নগরী করিয়। তাঁহার 
জন্মদিনে অবকাশ ঘোষণা করিয়া আমর] তাঁহাকে 
কতটুকু সম্মান দেখাইতে পাঁরিব? তাঁহার অমর কীতি 
তাঁহাব রচনাবলী বহু ষুগ-যুগাস্তর লোকে তাহার বাণী 
পৌছাইযা দিতে পারিবে। আমাদের ইট কাঠ পাথরের 
স্বৃতিস্তম্ভ অতদূর যাইতে পাঁবিবে বলিয়! ভরসা হয় না। 

হে অমব কৰি, স্বাধীন ভারতের মৃত্তিকায় দাডাইয! 
আমর! শুভ ২৫শে বৈশাখে তোমার কথাটি স্মরণ কবি। 
তুমি দেশেব মুক্তিসাধনাঁব অন্যতম অগ্রদূত, কিন্ত স্বাধীন 
দেশকে তুমি দেখিয়া যাও নাই । আজ তুমি আমাদের . 
আশীর্বাদ কর যেন বিশ্বেব মাঝে সগৌধবে দাড়াইবার 
শক্তি আমর! লাভ করি । দেশেব গৌরবময় এতিহ যেন 
আমাদের আচরণে লঙ্জিত হইয়া ন! পডে। আমর! 
তোমাকে অস্তবের সাদর অভিনন্দন জানাই । 


ক 


শনিবারের, চিঠি 
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[তেব যে ববিবদ্ধি 
ত কবেছিল, 


দিগ 
উদ্ভালি 


পটু 


প্রতি আমাদেব শ্রদ্ধাঞ্জলি । - 


বীন্দ্রনাথের 


বিশ্বকবি বৰ 





ভাঁয়ারীতে রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ 


হিত্য-পথের পথিক হইয়া পথ পর্যটন করিতে 
করিতে যাত্রীপথেই যে পথিকেব জীবন শেষ হয়, 
সেই অপরিচিত পথিক পাঁহিত্য-সেবক+ নিত্যকৃষ্ণ বন্থ 
(১৮৬৫-১৯০০ ) তীঁহাব ভায়ারী বা দিনলিপিব মধ্যে 
< সমসাময়িক সাহিত্য-চিস্তার যে উপকবণ বাখিয়। গিযাছেন, 
তাহা মধ্য হইতে কেবল রবীন্দ্রনাথ-সম্পকাঁয় তথ্যগুলি 
চয়ন করিয়া এস্থলে লিপিবদ্ধ হইল। তাঁহার মৃত্যুর পর 
সাহিত্য-সম্পাঁদক স্থবেশচন্দ্র সমাঁজপতি ‘সাহিত্য সেবকের 
ডায়ারী’ নামে এগুলি ‘সাহিত্যে’ ১৩১০-১১ ও ১৩১৩-১৫ 
সালে প্রকাশ করেন। 
নিত্যকষ্ণ ইংরাজী ভাষ! ও সাহিত্যে এম. এ. পাস 
করিযাছিলেন। নিতাস্ত দরিদ্র অবস্থা হইতে জীবন 
আরস্ত করিয| ও তৎপরে উচ্চ শিক্ষা সমাপ্ত কবিষা তিনি 
শিক্ষকতাব কার্ধে ব্রতী হন। তাঁহাব দুইজন সহপাঠী 


জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত (1. 0:8.) ও প্রমথনাথ কর ( পণ্ট, 


কর ঃ আযাটর্না ) দীর্ঘজীবন লাভ করিয| জীবনে সাফল্য 
অর্জন করেন। 
নিত্যকৃ্ণ 'দাহিত্য'-গোঁঠীতৃক্ত ছিলেন তাহ! তাহার 
এই ভায়াবী পড়িলেই বুঝিতে পাঁরা যাঁইবে। ফুক্তপ্রাণ 
ও মঙ্কীর্ণতামুক্ত এই লাহিত্য-দেবকেব অকাল-প্রয়াণে 
বাংলা সাহিত্য ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে তাহা তাহাঁব বন্ধুগণ 
স্বীকার কবিয়াছিলেন। তাহাঁব অন্যতম স্থহৃদ অক্ষয়কুমীব 
বডাল একটি চতুর্দশপদী কবিতায় বন্ধুকৃত্য করিযাঁছিলেন। 
তাঁহ। পাঠ করিলে সকলেই অন্তবে দুঃখ বোধ কবিবেন। 
উক্ত কবিতাটি বড়াল-কবির ‘শঙ্খ! (১৯১০ ) পুস্তকে 
২_মুক্তিত হইয়াঁছে। 
নিত্যকষ্চের ডায়ারী হইতে জানা যায় যে রবীন্দ্রনাথেব 
বিভিন্ন কাঁব্যগ্রন্থগুলি প্রকাঁশেব সঙ্গে সঙ্গেই তিনি কবির 
১০ 


সনৎকুমাব গুপ্ত 


ভক্ত ও একাস্ত অন্ভবাগী হুইয়া পড়েন। তিনি 
লিখিষাছেন ঃ 

“ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথেব উদয় হইয়াছিল" ক্রমশঃ 
তাহাব সহিত পরিচিত হইলাঁম। প্রথম প্রথম সর্বস্থলে 
ভাল কবিয়! বুঝিতে পাঁরিতীম না। তথাপি সেই 
উদীযমান রবির অপূর্ব আঁলোকে আমাঁব হৃদয়াকাশের 


ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নক্ষত্র সমপ্রদাষ কোথা অদৃশ্য হইয়! গেল ৷” 


॥ ডায়ারী ॥ 


১৯ ও ২০ পৌষ, ১৩০০ £ পৌষ মাসের “সাহিত্য” 
মুদ্রিত হইতেছে । ববীন্দ্র বাবুর “মানসী” নামক কবিতা- 
পুস্তকের সমালোচনা দেখিলাম। এমন.*'সমাঁলোচন। 
কখনও পাঠ করিযাঁছি কি না, বলিতে পারি না। ইহা! 
প্রকৃত সমাঁলোঁচকেব স্বাধীন মতের অভিব্যক্তি নহে, 
অন্ধ ভক্তের স্ততিমীত্র। লেখক মহাশয় সমালোচনায় 
হাত না দিয! মানসী-মঙ্গল কাব্য লিখিলে তাহার উদ্দেশ্য 
বোধ হুয় অধিকতর স্থসিদ্ধ হইত । বডই আক্ষেপের বিষয, 
বাঙ্গালা দেশে এখনও প্রকৃত স্বাধীন সমালোচনার সাক্ষাৎ 
পাইলাম না ।***আমার বোধ হয়, তাঁহার আদর্শ দেবত। 
মনে মনে হাসি মংবরণ করিতে পারেন নাই । রবীন্দ্র বাবু 
যে নিজের দৌড বুঝেন না, এ কথা বিশ্বান করিতে প্রবৃত্তি 
হয় না। তাহার প্রতিভা আছে। প্রতিভার গতি 
পর্তত্র। পবকেও যেমন বুঝে, আপনাকেও তেমনি । 

যে দীপ লইযা"জগতের-__বিশ্বের অতুল রহস্তপ্রপালী 
পরীক্ষ। করিয়! দেখিতেছি, তাহ কি নিজের হৃদযে প্রবেশ 
কবিয়া একেবারে নির্বাপিত হইয়া যাঁয়? আমার বিশ্বাস 
এই, যে কবি পরেব ন্যায় নিজের আত্মাটিকেও বিশ্লেষণ 
করিতে পারেন না, তাঁহার প্রতিভা অসন্পূর্ণ। ৪ 


ag | শনিবারের চিঠি 


consciousness of Genious বলিয়া যে কথ! আছে, 
তাহা সম্পূর্ণ সত্য । 

ভক্ত ও গোঁড। মহাশয়দিগের অযথা ও অসংষত 
স্ততিবার্দে কাব্য-রাজ্য উচ্ছিম্ন হইতে বসিয়াছে। কে 
আমাদিগকে সাবধান করিয!| দিবে? 

২ মাঁঘধ, ১৩০০ £ সকালে স্থ-ব বাঁটাতে রবি বাবুর 
সহিত সাক্ষাৎ হইল । “সোনার তরীর” কথা উত্থাপিত 
হওয়াতে তাহাকে বলিলাম যে, আমি তাহার প্রথম ও 
শেষ কবিতার সামঞ্জস্ত করিতে পারি নাই । তিনি 
বলেন, _“উহাদ্দের মধ্যে একট। সম্পর্ক থাকিতে পারে, 
আমি তাহা আগে বুঝিতে পারি নাই। একটু সম্বন্ধ 
অবশ্যই আছে ।” আমাব বোধ হয, দুইটি কবিতার ভাব 

"ও গঠনের সামগ্রস্ত করিয়া উহাদের সম্পর্ক সম্পূর্ণ বিশদ 

করিয়া দিলে, কবি তাঁহার কাব্যের কতকট! উন্নতি 
করিতে পারিতেন। গোডাঁর কবিতার অর্থ যে কি, 
তাহা ত আজিও বুঝিলাম না। কবিতার মূল উদ্দেশ্য 
সম্বন্ধে পাঠককে সম্পূর্ণ অন্ধকারে ফেলিয়! দিয়া, কেবল 
ছুই চাঁরিটা ললিত ও সরল কথার সঙ্গীত শুনাইয়া কি 
ফল ?--রবি বাবুর ভাষাব উপর আধিপত্য দিন দিন 
বাডিতেছে""*"প্রেম এই হৃদয়ের স্বাধীন কর্তব্য,” “প্রলয় 
ত বিধাতার চরম আনন্দ,” “বাজার সতর্ক দৃষ্টি পড়ুক 
সর্বত্র” ইত্যাদি লাইনে ছন্দের বঙ্কার আদৌ নাই, ইহা 
তিনিও স্বীকাব করিলেন, আর বলিলেন, “অমিত্রাক্ষব 
সম্বন্ধে আমি একটা বিশেষ পদ্ধতি অবলগন করিয়াছিলাম, 
কিন্তু এখন দ্েখিতেছি, তাহ! ঠিক নহে + আমার ভ্রম ।” 
বাস্তবিক কবিতার ভাষ! সম্বন্ধে তিনি প্রায়ই পথ ভুলিয়। 
যান। “পত্র-পুষ্প-গ্রহ-তারা-ভর!,৮ “নীলাম্রে মগ্ন 
চরাঁচব*_-প্রভৃতি ছুই চারিট! স্বর্গীয় ঝঙ্কার কেবল যেন 
তাহার অজ্ঞাতসাবে মাঝে মাঝে বাহির হইয়া পড়ে। 

১৬ মাঘ, ১৩০০ £ মাঘ মাসের “সাধনা” ববিবাবুর 
“বিদায়-অভিশাপ” শীর্ষক একটি কবিতা প্রকাশিত 
হইয়াছে। ইহা কথোপকথনের আকারে লিখিত কচ ও 
দেবযানীর বিদায়দৃশ্ত । রবিবাবু মিত্রাক্ষরের সহিত 
অস্রিত্রাক্ষরের পদ্ধতি মিএ।ইয়া আজ কাল যেরূপ কবিতা! 


বৈশাখ ১৩৬৮ 


লিখিতে আঁবস্ত করিয়াছেন, তাহা বেশ প্রীতিগ্রদ। 
প্বস্থদ্বরা”র পর ইহা বাহির হওয়াতে আমি রবীন্দ্রের ভাষা 
ও ছন্দের অবনতি মনে করিতেছিলাম। কিন্ত 
শুনিলীম, ইহ! “বস্থ্ধরা”র বহু পূর্বে রচিত। স্থতরাং 
কবিতার ভাষা সমন্ধে তিমি যে দিন দিন উন্নতি করিয়। 
আদিতেছেন, তাহাতে আর সন্দেহে নাই। বর্তমান 
কবিতায় “ধর্ম জানে প্রতাবণা করি নাই” ইত্যাদি গগ্ময় 
পংক্তি এবং যতি ও শব্দবিন্তাসের দোষ অনেক স্থলে 
দেখিলাঁম। কিন্তু ঠাকুব-কবির স্বভাবস্থলভ সুন্দর বর্ণনা 
ও সহজ কবিত্বে মুগ্ধ হইযা কবিতাটি পড়িতে বিরক্ভি- 
বোঁধ হয় না। ব্ৰাহ্মণতনয় কচ স্বার্থময় প্রেমেব উপর 
কর্তব্যের আসন প্রতিষ্ঠিত করিয়। ষে মহত্ব দেখাইয়াছিলেন, 
এবং দেবযানীর কঠোর অভিশাপের বিনিময়ে যে উদার 
আশীর্বাদ করিখাছিলেন, তাহাই এই কবিতার বর্ণণীয়। 
উদ্দেষ্যের জন্য যতটুকুর প্রয়োজন, কবিতাঁটিকে তদপেক্ষ। 
কিঞ্চিৎ দীর্ঘ বলিয়া বোধ হইল । কচের চরিত্র মহাঁভীরত 
হইতে উন্নতিলাভ করিয়াছে। , 

১৭ মাঘ, ১৩০০ £ কেহ কেহ বলেন, মিত্রাক্ষর ও 
অমিত্রাক্ষর পদ্ধতির একত্র সংমিশ্রণ রবীন্দ্র বাবুর নিজের 
উদ্ভাবিত। ঠাঁকুর-কবি যে অনেক বিষয়ে, অন্ততঃ বাঙ্গাল! 
ভাষায়, নৃতনত্ব দেখাইয়াছেন, তাহ! তাঁহার সকল 
প্রণালীর পক্ষপাতী ন! হইলেও, আমি শ্বীকার করি। 
কিন্তু বক্ষ্যমাণ বিষয়ে তাঁহার উপাঁকদিগের একটু ' 
সাবধান হইক্স। মতগ্রকাঁশ কবা উচিত। এক জন ইংরাঁজ 
সমালোচক, “There 1s nothing new under the 
৪০০১ এই প্রবাদবাক্যেব প্রমাণব্বকপ বলিয়াছেন ষে, 
ইংরাজী সাহিত্যে এই মিশ্রিত পদ্ধতির বয়স তিন শত 
বৎসরেরও অধিক হইয়া গেল। মান্ধাতার আমলের জন্‌ 
চল্খিল্‌ হইতে আরম্ভ করিয! লে হণ্ট কীট্স্‌, শেলী, ব্যারী 
করণওয়াল প্রভৃতি অনেকেই এই প্রথার অঙ্গবর্তা হইয়া 
লিখিয়া গিযাছেন। আব, আমাদের দেশেও ইহা 
নিতান্ত নৃতন নহে; মাইকেলেব কবিতার স্থানে স্থানে 
ইহার পরিচয পাঁওয। যাগ্ন ; হেমচন্দ্র সে কথ! মহাঁকবির 
“মেঘনা ৭*-সমালোচনায় উল্লেখ করিযাঁছেন। ভার পর, 


গম সংখ্যা 


$ শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী (নির্বাপিতের বিলাপ) কবিবব 


ঢা 


নবীনচন্দ্র প্রভৃতি বাঙ্গালী লেখকগণও ইহার বহুল ব্যবহার 
করিয়া আসিতেছেন। কিন্ত তাঁহা হইলেও রবীন্দ্রনাথ 
যে ইহাকে দিন দিন মাঁজিত ও উন্নত করিয়া আনিতেছেন, 
তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। আমার বোধ হয়, 
ঠাকুর-কবি বৈষ্ণব পদকর্তাদিগের মোহ অনেকটা 
কাঁটাইযা উঠিয়াছেন। তবে, বাঞ্গালায় বৈষ্ণবদিগেব পর 
আব কবি জন্মায় নাই, তভীহার এ মতট। এখনও আছে 
কি না, বলিতে পাঁবি ন]। 

২০ ফাঁস্তুন, ১৩০০ £ ফান্তন মাসের “সাধনায়” রবীন্দর- 
বাবুর “প্রেমের অভিষেক” ইতিশীর্যক একটি কবিত! 


" প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা! তাহার আজকালকার প্রিয় 


শি 


সেই মিশ্রিত পদ্ধতিতে লিখিত। “কবিতাঁটিতে কঠোর 
কার্ষময় জীবনেব সহিত কাব্যের কল্পনাপূর্ণ আলম্থাময় 
বাঁজ্যের একটুকু বেশ মধুর বিরোধ দেখিতে পাঁওষা ষায়। 
তবে বিরোধটা ছুই এক স্থলে একটু হাস্তাস্পদ হইয়া 
উঠিয়াছে। কবি বলিতেছেন, বাহিরে ( অর্থাৎ কলিকাতা 
কর্মক্ষেত্রে, ইংবাজের আঁফিসে ) তিনি শত তাচ্ছিল্য বা 
অপমান সহ করুন, তাহাতে ক্ষতি নাই ,--মৃত্তিকার উপর 
আধিপত্য তিনি অকাতরে ইংরাজের করে ছাঁড়িযা 
দিতেছেন। কিন্তু তাহার অন্তঃপুরে, তাহার উদার, 
প্রশান্ত প্রেমের প্রস্ফুটিত কুণ্ডে_সেখানে তিনিই একমাত্র 
রাজা, তাহার প্রেমময়ী প্রণধিনীব অসীম সোহাগ ও 
সৌন্দর্যগর্বে গৌরবাদ্িত। সেখানে ইংবাজের আফিস, 
আদালত, চাকুরী, লাঞ্ছমা-_কিছুই নাঁই। তথায় কেবল 
মহাশ্বেতা, শকুস্তলা, দময়স্তী প্রভৃতি হৃদয়ের গৃহ প্রেমের 
সৌরভে পূর্ণ করিয়া, বিচরণ করিযা! বেডাইতেছেন » আব 
কবি আপনাকে তাঁহাঁদেরই" এক জন নিতাস্ত আত্মীয 
ভাবিযা উৎফুল্ল হইতেছেন।-_বর্তমীন কবিতায় ঠাঁকুর- 
কবি ভাঁষা ও ছন্দের উপর তেমন আধিপত্য দেখাইতে 
পাবেন নীই। তা’ নী পাঁরুন, কবিতাটি মন্দ নছে।-_ 

২৮ চৈত্র, ১৩০০ £ চৈত্র মীসেব “সাধনা”্য় রবীন্দ্রনাথ 
বাবুব একটি কবিতা প্রকাশিত হুইয়াছে। কবিতাঁটিব নাম 
"এবার ফিরাঁও মোরে।” কবি বলিতেছেন,-এতদিন 


ভায়াবীতে ববীন্দ্র-প্রসঙ্গ 


৭৫ 


তিনি সংসারের বাঁহিরে কেবল তাঁহার কল্পনার বাশীটি 
লইয়া, কোথায়, কোন্‌ স্বপ্পরাজ্যে ঘুরিয! বেড়াইতেছিলেন। 
বিদ্যালষে, শিক্ষার অবস্থায়, তিনি পাঠে মনোনিবেশ ন! 
করিযা, স্কুলগৃহ পবিত্যাগ-পূর্বক কেবল নিকুঞ্জের ছাধায়, 
গাছের তলায় উপবেশন করিয়া নবেল পড়িয়া সময় 
অতিবাহিত কবিয়াছেন। তাঁর পর, কতদিন জীবন- 
সংগ্রামে সম্পূর্ণ অবহেলা করিয়া নিতাস্ত উদ্দাপীনভাবে 
আপনার আনন্দবিলাসে আপনি কাটাইযা দিয়াছেন। 
কিন্ত এখন তাঁছাঁর চৈতন্য হইয়াছে । কালধর্মে এরূপ 
জ্ঞানোদয সকলেরই হইয়া থাঁকে। তবে এই চেতন! 
কিছু দিন পূর্বে হইলে আরও ভাল হইত। তিনি এখন 
আপনাব কর্তব্য, বুঝিতে পারিয়া, আপনাঁর অভীষ্ট 
দেবতাকে বলিতেছেন,_আমি বহুকাল কেবল বিলাসে 
হাসি ও বাঁশী লইয়া, আনন্দ উল্লাসে বৃথা অপব্যয় 
কবিযাঁছি। আর আমি এরূপে থাকিতে চাহি ন, 
“এবার ফিরাঁও মোরে।*” রবীন্দ্র বাবুর প্রত্যাবর্তনে 
আমার ন্যাযফ আব কাহাবও হৃদয়, বোধ করি, এত দূর 
উৎফুল্ল নহে। আমি আজীবন তাহাকে এবং তাঁহার 
মহধর্মী কবিদিগকে যে কথা বিয়া আদিতেছি, আজ 
তাহাঁরই সাফল্য দেখিলাঁম। উদাসীন বিলাসপ্রিয় 
জীবন, কবির যোগ্য নহে। কবি যদি এক জনেরও 
হৃদয় হইতে দুঃখ দৈন্যের পাঁথবখানা নামাইয়া দিতে 
পারেন, তাহার জন্ম সার্থক । 

৮ বৈশাখ, ১৩০১ £ রবীন্দ্রনাথের “রাজা ও বাণী” 
নাটকের আলোচনা! প্রায়ই কবিয়া থাকি । আজও উহার 
পাতা উলটাঁইয়| এখানে সেখানে দেখিতেছিলাম। সমগ্র 
পুস্তকের মধ্যে চাবিটি কি পাঁচটির বেশী ভাল এবং 
Spirited 088888৪ নাই। আমি সেই চারি পাঁচটি স্থল 
সর্বদাই পাঠ করিয়া থাকি! কিন্ত আজ সে কথা লেখ। 
আমাব উদ্দেশ্য নহে । আমি আজ তাঁহার অমিত্রাক্ষব 
সম্বন্ধে আপত্তি করিতে চাই । রবীন্দ্রনাথ একদিন স্বীকার 
করিয়াছিলেন বটে যে, তিনি অমিত্রাক্ষর সম্বন্ধে যে নৃতন 
পদ্ধতি অবনশ্বন কবিয়াছিলেন, তাহা সমীচীন নহে। 
তথাপি মনের ভিতর আজ যে কথাটা জাগিতেছে, তাহা 


বৈশাখ ১৩৬৮ 
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i / যতবারই মাথুর রেক্সোনার অবাক 
/_ পরশ যেন প্রতিবাবই আপনার 
[১ ত্বকে নবীনতা এনে দেয়। ফেনিল 
রেক্সোনাম ক্যাডল্র আছে, বিশেষ 
ধবরেব এই সৌন্দর্য বর্ধক তেলটি 
তুকের প্রতি রন্ধে রন্ধ্রে যায় আর 
ত্বককে কোমল ও মসৃণ হরে 
তোলে, চেহারায় আপনার লাবণ্য 
আনে! মিষ্টি গন্ধ ভুলা রেক্সোনা 
প্রতিদিন স্নানেব পক্ষে আদর্শ 
সাবান। একবার মাখলে আপনি 
এব গন্ধ অনেকক্ষণ বে পাবেন। 
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/ নতুন রেক্সোনাব নতুন মৌডক» ১, 
1 নতুন আকাব আৰ নবীন সবুজ ৫ 
্ বঙ আপনা নিশ্চযই ভাললাগবে। 


সস», ন ad ই 
৬ শপ 
জলক ০০ লব 


ভারতে রেয়োন! প্রোগাইটরী অষ্টেলিয়া লিমিটেডের পক্ষে হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেডের তৈরী 22 


= লিখিয়া রাখায় 


ZN 


এম্‌ সংখ্য bl 


কোন দোষ নাই। রবীন্দ্রনাথের 
অমিত্রাক্ষর অধিকাংশ স্থলেই চতুর্দশাক্ষরপরিমিত 
মাঁপকাটির সাহায্যে কাটিয়া লওযা সাধারণ গছ্ামান্র। 
বাক্যের আবস্ত এবং শেষ সম্বন্ধে তিমি প্রাযই দৃষ্টিহীন। 
মাঝখানটাকেও সব সময়ে বাঁদ দেওয়া যায না। শ্বীকাক 
কবি, গল্পের গগ্ময় সামান্য অংশগ্তলাকে কাব্যের ভাষায় 
আবৃত কর! অনেক সময়েই অসভ্ভব। আব অসম্ভব না 
হইলেও তাঁহ। সর্বস্থলে বাঞ্ছনীয় নহে । উহাতে ভাষা যেন 
কতকটা কৃত্রিম (950698) হইযা পড়ে। কিন্তু তথাপি, 
আমার বিশ্বাশ যে, কৰি সাবধান হইলে উভয দিক বজায় 
রাঁখিয়! চলিতে পারেন। 


১১ বৈশাখ, ১৩০১: কৰি-জীবন যাপন করিতে হইলে, 
কাব্য লিখিয়৷ লোকেব মনোঁহরণ করিতে হইলে যে অলীম 
সাধনার আবশ্যক, তাহাব অবসব রবীন্দ্র বাবুর ত যথেষ্ট। 
আর একটা বিষয়েও তাহার খুব স্থৃবিধা। উন্নরাম্ের 
নিমিত্ত বাত্রিদিন হাঁভভাঙ্গ৷ পরিশ্রম করিতে হয় মা। 
তিনি সম্প্রতি যে কাজ কবিতেছেন, তাহাঁভে তাহার 
হৃদয়নিহিত শক্তিসমূহ-পরিস্ফুটনের বিশেষ স্থুবিধাই 
হুইয়াছে। নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া, নানাবিধ লোকের 
সহিত মিশিযা, তিনি মন্ুষ্য-হাদয়ের বৈচিত্র্য চর্চা করিবার 
বেশ অবকাশ পাইযাছেন। বাহা ও অন্তর্জগত দুই-ই 
তাঁহাব সহায়। তিমি কবি হইতে না পাবিলে আর কে 
হইবে? কাব্য-সমুদ্রেব অভ্যন্তরে রত্ব-সংগ্রহার্থ তিনিই 
প্রবেশূলাভ করিতে- পাইযাছেন। আমরা কেবল তীরে 
দাডাইয়া উপলখণ্ড সংগ্রহ করিতেছি । 

১৫ বৈশাখ, ১৩০১ £ “বাজা ও রানীর অধিকাংশ 
চরিত্রই কতকটা! রহস্যময় । যেন আগাগোড়া সঙ্গতি নাই। 
প্রথমে বিক্রমদেবের চবিত্র ধরা যাক । বিক্রযদেব বিলাস- 
পরায়ণ বটে। প্রেমেব গাস্তীর্যের অপেক্ষা উদ্দীমতাঁই 
তীহাতে বেশী বর্তমান । প্রকৃত প্রেম যে কর্মাত্বক ও বুদ্ধি- 
বৃত্তিমূলক, ইহ! তিনি বুঝিতে পারেন ন1। তিনি উহাকে 
কেবল ক্রিয়াহীন ভোগেব অবস্থা বলিয়াই জ্ঞান করেন। 
এরূপ চরিত্রের বিপরিবর্তন দ্বেখাইতে হইলে উহাকে 
কর্মক্ষেত্রে আনিয়! ফেলিতে হয়। কবিও তাহা 


ভাবাবীতে রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ 


৭৭ 


করিযাছেন। আবার মাঝে মাঝে তাঁহার হৃদয়ে খে 
পুরাতনের স্থতি জাগিয়া উঠিতেছে, কবি তাহাও 
দেখাইয়াছেন। ইহা স্বাভাবিক । কিন্ত কবিকে 
অবশেষে একটু ভ্রান্ত দেখিতে পাই। কৰি বিক্রমকে 
আবার “নব প্রেমের জন্য ক্ষেপাইযা! তুলিলেন কেন? 
ইলার প্রতি বিক্রমেব প্রেমটা নিতান্ত ইতরজনোচিত 
হুইযাছে। বিক্রমকে ইতর করা বোধ হয় কবির উদ্দেষ্য 
নহে। আবার যথন বিক্রম শুনিলেন যে” ইলা অন্তের 
প্রতি আদক্তা, অমনি তিনি ঘুবিয়া পিয়া পুনর্বার সেই 
পুরাঁতনের পশ্চাতে ছুটিলেন। ধিক্রমচবিত্রে এরূপ 
চাঞ্চল্যের কিছুতেই সামগ্তস্ত হয় নাঁ। যে ছিল কেবল 
স্বপ্নময় আর চিস্তাময, কবি তাহার পরিণাম শক্তিময আর 
কর্মময় করিতে পাঁবেন। ইহাঁতেই বিক্রমের জয। 
অথবা, তাঁহাকে কেবল ঘটনা-শ্োতে ভাপাইয়! দিয়া, 
কবি তাহার পরাজয়ও দেখাইতে পারিতেন। কিন্ত আমর! 
বিক্রমকে অব্যবস্থিতচিত্ত দেখিবার আশা করি নাই। 
কুমীবসেনের চিত্রও এইরূপ অসঙ্গত। বাহবল ও 
প্রেমবলের আধাব বীর কুমাবসেনের মুগুট! যে আমর! 
অবশেষে একটা থালেব উপর আম জাঁমের “তত্বের” ন্যায় 
দেখিব, এমন আঁশ! করি নাই। আর স্ুমিত্রা যে শেষে 
ভাতৃহ্ত্যাৰপ একটা মহাপাপ করিবে, ইহাও নিতাস্ত 
অস্বাভাবিক ও অনাবগ্তক। নাটক লিখিতে হইলে সম্পূর্ণ 
আত্মবিস্বতিন প্রয়োজন ; ববীন্দ্র বাবু আপনাকে ভুলিতে 
পারেন নাই। তাই তাহার চরিব্রগুলিতে তাহাকেই 
ছদ্মবেশে দেখিতে পাওয়। যায়। 

১৬ বৈশাখ, ১৩০১ চৈতন্ত-লাইব্রেরী কর্তৃক আহত 
বন্ধিমচন্দ্রে শোক-সভাষ যোগ দিবার জন্য বৈকালে 
স্টার-থিষেটার-গৃহে উপস্থিত হইলাম ।-"*রজনী বাবুর 
[ রজনীকাস্ত গুপ ] বক্তৃতা শেষ হুইয্সা রবীন্দ্রবাঁবুর বচনা- 
পাঠ আরম্ভ হইয়া! গিযাঁছে।"**রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা প্রায় 
এক ঘণ্ট1 চলিল।..'ববীন্দ্রমাথের বক্তৃতা পাঠ করিবার 
কায়দ। আছে। স্থরটি বেশ মিষ্ট। তাঁর উপর আবার 
স্থন্দব চেহারার সম্মিলন । ইহাতে যে অনেকটা কাজ 
হয়, তাহা বলাই বাহুল্য । 
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৭ম অংখ্য 


২৪ বৈশাখ, ১৩০১ £ “মাধনা”য় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 
“বঙ্কিমচন্দ্র” প্রবন্ধ পাঠ করিলাম। লেখক বাঙ্গালীর 
অকৃতজ্ঞতাঁর উল্লেখ করিয়া, বিদ্যাসাগর রাজেন্্রলালের 
কোনরূপ স্মৃতি চিহ্ন স্থাপিত হইল ন! বলিয়া আক্ষেপ 
করিয়াছেন । তাঁব পব রামমোহন যে বঙলদেশ ও 
বজভাষার ভিত্তি স্ুদৃঢ়রূপে স্থাপিত করেন, তাহাতে 
বন্ধিমচন্দ্র আপনার অসীম প্রতিভার সাহায্যে কিরূপ 
সৌন্দর্য এবং সম্পূর্ণতা প্রদান করিয়াছেন, তাহা অতি 
উজ্জল ভাষায় বর্ণন! করিয়াছেন। বাঙ্গালা দাঁহিত্যের 
যে বিশালতা, তাহা বঙ্ষিমচন্দ্রেরই কীত্তি। তিনি ভৎ- 

; পূর্ববর্তী কোনও আদর্শেব সাহাধ্য পান নাই। নিজেরই 
হদয়-মন্দিরে মাতৃভাষার যে অতীপ্মিত মতি অবলোকন 
করিয়াছিলেন, আজীবন তাঁহারই প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত 
প্রাণপণ পরিশ্রম কবিয়া গিযাছেন। এই আদর্শ 
প্রতিষ্ঠার্থ তাহাকে লেখক ও সমালোচক উভযেরই আসন 
গ্রহণ কবিতে হইয়াছিল। এক হস্তে মীতৃদম মাতৃভাষার 
স্থবর্ণমন্দির প্রতিষ্ঠাপনার্থ অমূল্য উপাদান সকল সংগ্রহ 
কবিতেছেন, অপর হুত্তে আবর্জনীবাশি দুরীরুত 
কবিতেছেন। শাপ্প ও যুক্তির কিৰূপে সমন্বয় করিতে 
হয়, বঙ্কিমই তাহাব প্রকৃত আদর্শ দেখাইয়াছেন। 
ইত্যাঁকাঁর বহুবিধ কথার অন্দর আলোচনায় প্রবন্ধটি 
বেশ মনোরম হইয়াছে । সেদিনকার সভার রবীন্দ্রই মান 
রাখিয়াছিলেন, নহিলে কেবল বজ্জনী[কান্ত]গুপ্ত মহাশয়ের 
উপর নির্ভব কবিলে শ্রোতৃবৃদ্দকে বডই নিরাশ হইতে 
হইত। 

৬ জ্যৈষ্ঠ, ১৩*১ £ রবীন্দ্রনাথের “সোনার তরী” কাব্যের 
প্রথম কবিতা “সোনার তরী”র আলোচন! করিতেছিলাম। 
ইহার অস্তনিহিত অর্থ এ পর্যন্ত আমরা বুঝিতে পারি 
নাই। কেবল স্থ--চন্দ্ৰ ও ন--বাবু, বাস্তবিক বুঝুন আব 
না বুঝুন, বুঝিবার ভান বিলক্ষণ করেন। রবীন্দ্রনাথ 
স্বযং যে উদ্দেশ্যে কবিতাটি লিখিয়াছেন, তাহা তিনি 

"সেদিন এক বন্ধুর নিকট বলিয়াছেন । তিনি বলেন” 
আমি মাঁতৃভূমিকে আমীর যথানর্বস্ব সমর্পণ করিয়া তাঁহার 
নিকট অক্ষয় যশ প্রতিদান শ্বব্ধপ চাহিলাম। কিন্ত 


-ডাঁয়ারীতে ববীন্দ্র-প্রসঙ্গ ৭৯ 


প্রতিদান পাইলাম না, অর্থাৎ আমি নিতাস্ত দীন দরিদ্র, 
আমার যাহ! কিছু ছিল, তাহাও অতি সামান্য, সুতরাং 
আমি বঙ্গীষ সমাজে স্মরণীয হইতে পারিলাঁম- না। অর্থ 
মন্দ নহে, কিন্তু কবিতার ভাষায় এই অর্থ পরিদ্ফুট 
হইয়াছে কি না, তাহা ভাবিয়া দেখিতে হইবে। আমরা 
গোঁডা হইতে আরম্ভ করিয়া, উদ্দেশ্য ও অর্থ মিলাইতে 


-মিলাইতে শেষ শ্লোকের নিকট এক রকমে পঁহুছিলাঁম। 


তাব পর, 


ঠাই নাই, ঠাই নাই, ছোট সে তরী, 
আমারি সোনার ধানে গিয়েছে।ভরি ১ 


এইখানে আনিয| একবারে হাল ছাড়িষ। দিতে হইল। 
স্থতবাঁং রবীন্দ্র বাবুর নিজকৃত ব্যাখ্যা সমগ্রভাবে গ্রহণ 
করিতে পাঁরিলাম ন)। 


১৮ জ্যৈষ্ঠ, ১৩০১2 “জ্যৈষ্ঠ মামেব সাধনায়” রবীন্দ্রনাথ 
বাবুর একটি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে । কবিতাটির নাম 
“মৃত্যুর পরে” বোধ হয় স্বগীয় গুপন্তাসিক বক্ষিমচন্দ্রে 
মৃত্যুকে লক্ষ্য করিয়াই ইহ! লিখিত হইয়াছে । আমাদের 
সম্পাদক স্--চন্দ্র ইহার যথেষ্ট গুশংন। করিলেন , এমন 
কি “সাধন!” হইতে সেই কয়েক পৃষ্ঠা ছি'ড়িয়া যত্বপূর্বক 
রাখিয়! দিবেন, এইরূপ ইচ্ছাও জানাইয়াছেন। আমি 
কিন্ত সমগ্র কবিতাটির তেমন স্থখ্যাতি করিতে পাঁরিতেছি 
না। আজ কাল রবীন্দ্রের কবিতার একটা প্রধান দোষ 
এই যে, উহাঁব! প্রয়ৌজনাতিরিক্ত দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে। 
বর্তমান কবিতাঁটিন্.আধখানা বাদ দিলেও বোধ হয় কোন 
ক্ষতি হয় না। বিষয়টিব গাঁভীর্বের সহিত তুলনা করিলে 
কবির নির্বাচিত ছন্দের গতি কিঞ্চিৎ অধিক মাত্রায় দ্রুত 
বলিয়া অনুভূত হয। অপেক্ষাকৃত ভাল শ্লোকগুলি 
রাখিয়া, অপরগুলি বাদ দিলে কবিতাটি বেশ অন্দর 
হইতে পারিত। রবীন্দ্রনাথ বহুকাল ধরিয়। কবিতার 
চর্চা করিতেছেন, কিন্ত এখনও তাহার fitness ও pro- 
ঢ0816100এব জ্ঞান যদি দেখিতে না পাই, তবে উহা! 
বডই দুঃখের কথা । স্পষ্টই বুঝ! যায় যে তিনি তাহার 
ঢ88%৪৪৪-কে সংযত কবিতে পারিতেছেন না; সে 


be শনিবাবেব চিঠি 


শ্েচ্ছানসীরে শ্রচগ্ডবেগে তাহাকে কোথায় লইষা 
যাইতেছে, তাহার ঠিক নাই। 


৫ আঁযাঁচ, ১৩০১ 2 ***জ্যেষ্ঠ মাসের “সাধনায়” রবীন্্র- 
নাথেব “মৃত্যুর পরে” ইতি শীর্ষক একটি কবিতা প্রকাশিত 
হইয়াছে । কবিতাটি কাহার মৃত্যুর পরে লিখিত, তাহা 
স্পষ্ট বুঝিবার যো নাই। অথচ সাধারণ ভাবে লইলে 
আদ্যোপান্ত অর্থ তত সঙ্গত হয় না! ছু” একটা কথা 
বাঁরংবাঁব পুনরুক্ত হইয়াছে । তাহ! ব্যক্তিগত বলিযাই 
বোধ হয়। আমি প্রথমতঃ বঙ্ষিম বাঁবুর মৃত্যুই উপলক্ষ 
মনে করিয়াঁছিলাম। কিন্তু পরে গোপাল বাবুর কথা 
শুনিয়া, উহা যে."*মৃত্যুকে উদ্দেশ্য করিয়া লিখিত হইযাঁছে, 
তাহা ক্রমশঃ দৃঢ়বপে প্রতীত হইতে লাঁগিল।*"*উপলক্ষ 
যাহাই হউক, কবিতাঁর শেষ কয়টি শ্লোক আমার বেশ 
লাগিয়াছে। এত দীর্ঘ ন! করিয়া, কাঁটিয! ছাঁটিয়া, নিকৃষ্ট 
ও অনাবশ্তক অংশ সমুদয বাদ দিয় প্রকাশ করিলে 
কবিতাটি বেশ স্বন্দর ও সম্পূর্ণ হইতে পারিত। আজকাল 
রবিবাবুর একট! প্রধান দোষ, তিনি বিন প্রয়োজনে 
অতি দীর্ঘ হইয়! পডেন। পাঠকের সহিষুতার উপব 
এতটা জুলুম চলে না। 


১৫ আশ্বিন, ১৩০১ ঃ রবিবার সকালে ববিধাবুর সহিত 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তিনি সম্প্রাত কলিকাতাঁষ আসিয়া 
উপস্থিত হুইয়াছেন। লোকটি সর্ববিষয্জেই অতি সুন্দব। 
কথাবার্তা অনেক প্রকার হইল । রবিবাবুব বাঞ্ছিত বন্থদ্বরা- 
বেষ্টন, আগামী সোমবাব চৈতন্য লাইব্রেবী সভায় তাঁহার 
বক্তৃতা, কাঁৰ্যেব উদ্দেশ্য, তাছার “সমুদ্রের প্রতি” কবিতায় 
জড়বাদিতা, ইত্যাদি ইত্যাদি। সু চন্দ্র নবীনচন্দ্রে 


বৈশাখ ১৩৬৮ 


“কুরুক্ষেত্রে্র কথা পাঁড়িলেন। রবিবাঁবু উক্ত কাব্যের _ 
সমালোচনা লিখিবেন। তিনি, নবীনবাবুব বাংল! 
ভাষার উপর তাঁদৃশ দখল নাই, এই মত প্রকাশ করিলেন। 
বাস্তবিকই কবিবর ভাষাব প্রাণের মহিত পরিচিত 
হইতে পারেন নাই। তীহাব কাব্যে ভাঁষাল্প তেমন 
অপ্রতিহত স্বাধীন প্রবাহ নাই ; তাঁহার অমিত্রাক্ষবে 
বিরাম-বৈচিত্র্যের প্রায সাক্ষাৎ পাঁওয়। যায় না। যাহা 
হউক, রবিবাবুর সমালোচনা পাঠ করিবার জন্য ব্যগ্র 
হইয়া রহিলাম। কুরুক্ষেত্রের যত দোষই থাকুক, উহ! 
ষে সাবধান আলোচনার সম্পূর্ণ উপষোগী, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। রবিবাবুব একটা ভাব দেখিয়| কিছু ৯ 
বিস্মিত হইলাম। তিনি ভদ্রতা ও সৌজন্যে বেশ তৎপর, 
কিন্ত আঁত্মীয়তাঁর দিকে বড় সহজে অগ্রসর হইতে চাহেন 
ন!। আমার সহিত কয়েকবার দেখাস্ুন! ও কথাবার্তাও 
অনেক হুইযাছে, তথাপি আমার নিজের খবর, বিষয় 
ব্যবসায়, ঘরকন্নার কথা অবগত হুইবার একটু বাঁসনাও 
তাহার মনে উদ্য কখনও হয় নাই। আমার বিষষ 
সাষান্ত বোধে ছাড়িযা দিলেও, --চন্দ্রের সহিত আলাপ 
ত বড় অল্প নহে $ কিন্তু রবিবাঁবুর কেমন স্বভাব, তীহাব 
দেখ করিতে আসিয়াঁও, তিনি কেমন আছেন, অথব! 
তাহার ঘরের অন্য কোনও সংবাদ জানিবাব জন্য একট! 
প্রশ্নও করিলেন না। আশ্চর্য প্রকৃতি! তিনি যেন/ 
কেবল বসস্ভেব বাঁতীসের মত শৃন্যে ভাঁসিয়! কুস্মের শুধু 
দেহ-সৌরতটুকু লইখা যাইতে চান, তাহাব প্রাণের 
অস্তঃপুবে প্রবেশ করিয়! প্রেম-মধুর সহিত পরিচিত হইতে 
নিতান্তই নারাজজ। কবির পক্ষে ইহ বড় স্থখ্যাতিব কথা 
মতে । 


+ শুঞুলিকাত! বিশ্ববিদ্ঠালযের সেনেট হলে দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জনের তিরোধাঁনের অব্যবহিত পরে তাহার 
স্মৃতিসভ1। রবীন্দ্রনাথ শ্রদ্ধানিবেদন করিতে আঁসিযা ভিডেব 
চাঁপে প্রবেশ-পথ পান না। বিপ্র্যস্ত-পযুদিন্ত অবস্থায় 
মঞ্চে উপস্থিত হইয়া] গোঁডাঁতেই তিনি বলিলেন, মৃতের 
প্রতি শরঁদ্ধাব বাহুল্যে জীবিতেব প্রতি অকরুণ হওযা 
সমীচীন নয়। আজ জন্মশতবর্ষ উপলক্ষে ববীন্দ্-ভক্তেবা 
যে ভাবে তীঁহাব আডাই হাঁজাঁব, সারে চাবি শত, তেইশ 
বতদব পূর্বে এবং সাত বৎসর পবে মৃতদের উপর খাঁভাঁব 
ঘা চাঁলাইতেছেন তাহাতে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ব্যথিত 
হইতেন। গত ৪ই বৈশাখ বঙ্গী-সাঁহিত্য-পরিষৎ মন্দিবে 
€একজন এঁতিহাঁপিক বক্তা প্রমাণ কৰিতে চাহিলেন, 
ববীন্দ্রনাথ বুদ্ধ ও চৈতন্তের অপেক্ষা বড ছিলেন। স্বযং 
ববীন্দ্রনাথ বুদ্ধকে করুণার এবং চৈতন্যকে প্রেমের অবতাব 
রূপে বন্দনা করিয়াছেন এবং অবতারের! সর্বদাই সাধারণ- 
অসাধারণ মানুষ অপেক্ষা এই কাঁবণে বড যেতীহাবা 
যে ভাষাভাষী ছিলেন তাহ! সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইলেও মানবের 
চিত্তে জীবস্তভাঁবে বাচিয়|। থাকেন। কবিদেব পৌভাগ্য 
ততখানি নয়। গত ২৩ বৈশাখ ওই পরিষৎ-মন্দিরেই 
আব একজন বিশ্ব-বৈজ্ঞানিক বাঁমমোহন গ্রসঙ্গে ববীন্দ্রনাথ- 
" গান্ধী মনাস্তরের ব্যক্তিগত চিত্র দিতে গিয়া context 
বজিতভাবে গান্ধীজীব কথা তুলি্না তাঁহার প্রতি অন্যায় 
ক্করিযাছেন। সম্পূর্ণ সত্য ১৯২১ ১৩ই এপ্রিল সংখ্যা 
এবং ১৯২৫ ৫ই নবেম্বর সংখ্যা "ইয়ং ইণ্ডিয়া’ পডিলেই 


উদঘাটিত হইবে ।* যে নবকৃষ্ণকে অবাঙাঁলী বলিষ। জাহির 


* 13. 4,21 

Ram Mohan and Tilak ( leave aside my case ) were 
80 many pigmies who had no hold upon the people 
compared with Chaitanya, Shankar, Kabir and Nanak. 


5. 11. 25 


I do not remember any occasion save one when I 
had to nse Ram Mohan Roy's name That was in 
connection with western education. 11119 was on the 
Cuttack sands now four years ago. WhatlI do remem- 
ber having 9810 was that it was possible to attain 
highest culture without western education. And 
when some one mentioned Ram Mohan Roy,lI 

55321927590 having said that he was a& টি 
compared to... 


১১ 


রবীন্দ্র-দাহিত্য-দংবাদ 


করিতে পাবিলে সমসাময়িক বাঙালীর! অনেক লজ্জার 
হাত হুইতে বাঁচিতেন তাঁহাবই একজন বংশধব শ্রীহারীত- 
কৃষ্ণ দেব ববীন্দ্রজন্মশতবর্ষ-সংখ্যা ‘দেশ’ পত্রিকার ১৩৩ 
পৃষ্ঠা বামেন্ত্রস্থন্দবকে অবাঙাঁলী বলিয়। তাঁহার বাংল! 
বচনার সার্টিফিকেট দিষাছেন। রামেন্্রস্ন্দর যদি 
অবাঁঙালী তাহ! হইলে বাঙালী কে? মুশিদাবাদ-জেমোর 
বামেন্দ্ৰস্থন্দব্‌ কলিকাঁতা-শোভাঁবাজারের দেবেদের অপেক্ষা 
অনেক বেণী বাঁীলী। বঙ্গলক্ধ্মীব ব্রতকথ” মাতৃভাষার 
পূজামণ্ডপে তাঁহাবই শাশ্বত অর্থ্য। এই সকল গুরুতর 
ভুলের প্রতিবাদ ন! হইলে ববীন্দ্রনাথই পীডিত হইবেন। 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাঁধ্যাঁয়েব যে রচনাঁটি এই সংখ্যায় 
প্রকাশিত হইযাঁছে, অধুনালুপ্ত ও সম্পূর্ণ বিস্বৃত “অস্থ্যদ্য+ 
নামক সাঁমধিক পত্র হইতে শ্রীদনৎকুমার গুপ্ত তাহা সংগ্রহ 
করিযা দিযাছেন। ২ 


বনফুল অনিবার্য কাঁবণে পাটনাঁয় যাইতে পারেন নাই, 
সুতরাং তাহাব “রবীন্দ্রনাথের আত্মসম্মান”টিকে প্রবন্ধরূপেই 
গণ্য করিতে হইবে, ভাঁষণরূপে নহে। 


শপে 


বুবীন্দ্রজন্মশতবর্ষ উপলক্ষে ছুইখাঁনি মূল্যবান ও সর্বাল্- 
সথন্দব গ্রন্থের প্রকাশ ঘোঁষণ। করিতে পাইয়া! আমর! খুশী 
হইয়াছি। হাজার পৃষ্ঠাব সচিত্র ব্বীন্দ্র-সাহিত্যের 
স্ুনির্বাচিত সম্কলন “বিচিত্রা” মাত্ৰ ছয় টাকা মুল্যে দিয়! 
বিশ্বভারতী দবিদ্র দেশবাসীকে রবীন্দ্র-নাহিত্য বিতর্ণই 
কবিয়াছেন রলিতে হইবে ।. প্রকাশক কানাই সামস্তকে 
অকুণ্ঠ ধন্যবাঁদ দিতেছি। প্রত্যেকেরই সংগ্রহ কর! উচিত । 

পুলিন সেনের কীতি বাঁকৃসাহিত্য কর্তৃক প্রকাশিত 
সচিত্র “রবীন্দ্রায়ণ ( ১ম খণ্ড ১৯২) চিত্রে ও মুদ্রণ সৌষ্ঠবে 
লোভনীয। স্থনীতিকুমাব চট্টোপাধ্যায়, শশিভূষণ দাশগুপ্ত 
প্রমথনাথ বিশী অতি স্থচিন্তিত প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 
ঘবে ঘরে বাখিবার মৃত বই। 
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_রবীন্দ্-উপন্যাসে নারীচরিত্র 


রি 


ধুনিক কবি বা লেখকেরা নায়ক-নাযিকার দেহবর্ণনা 
Ll নিযে বেশী মাঁথ! ঘামান না। নাঁধিকাঁর গাত্রবর্ণ 
পদ্ম কি গোলাপের মত, চোখ হরিণেব মত এবং তিলফুল 
জিনি নানিক! কিনা-এ সব প্রশ্ন তাদের নিকট অবাস্তর। 
এ যুগে শুধু মনের খেলা। দৈহিক সৌন্দর্ধবর্ণন| প্রায়ই 
চরিত্র-চিত্রণের পটভূমিক! রচন! করে থাকে। 
রবীন্দ্রনাথ মনঃপ্রধান ওপন্যাসিক। তার বারখানি 
উপন্যাসের মধ্যে প্রথম দুটিতে ( বউঠাকুরাণীর হাট ও 
রাঁজধি ) নাযিক! চরিত্র, বিশেষতঃ তাঁদের মনোবিশ্লেষণে 
তিনি বিশেষ মনোষোগী হন নি। 
কিন্ত ‘সোনাব তরী’তেই তার সোনার প্রতিমাদের 
জয়যাত্রা শুরু হল। ঠিক করে বলতে গেলে বলতে হয়, 
‘মানসী’র পরই তাঁর মনে মানস-নায়িকাদের রূপ সম্বন্ধে 
কল্পনা দান! বীধে। শৈশব থেকেই তিনি অন্তরের 
মণিকোঠায় যে বাঁজকন্াকে বন্দিনী করে বেখেছিলেন, 
সে তীর চোখের সামনে এসে বিচিত্রবূপে খেলা করতে 
থাকে। 
কাব্যে, গলে, উপন্যাসে অসংখ্য নারী-চরিত্র হ্ষ্টি করে 
গেছেন রবীন্দ্রনাথ । এখানে আমি শুধুমাত্র উপন্যাসের 
নাবী-চরিব্রগুলি নিয়ে আলোচন! করছি। 
তাব নায়িকাদেব মোটামুটি তিনটি টাইপে ভাগ কর! 
যায়। অবশ্য, এই বিভাগ মনোঁগত বিশ্লেষণের দিক 
দ্িয়ে_(১) অহ্থপস্থিত মন, (২) সক্রিয় মন, (৩) নিষ্রিয় 
, মন। | 
অনুপস্থিত মনের দলে আমরা ফেলতে পারি, ‘চোখের 
বালির” আশা, “নৌকাঁড়ুবির” কমলা, ‘শেষের কবিতার’ 
কেটি, ‘ঘরে বাঁইরে*র মেজবউরাণী, ‘দুই বোনে”র শমিলা 
ও ‘মালরঞ্চে'ব নীরজ্বাকে। এদের মন আছে কিন্ত সেই 
মন এক সত্য ফোট! ফুলের মত। সে মন শুধু আছে, 
এইমাত্ৰ-তার বিচার কিংব! বিশ্লেষণের কোন ক্ষমতা মেই । 


বাণু ভৌমিক 


| 

প্রিয়জনকে আঁশ্রয করেই এদের জীবন। প্রিয়কেন্দরচ্যুত 
হলে এর! ভাবসাম্য হাবিয়ে ফেলে, যেমন ফেলেছিল কেটি । 

এর! গৃহের শান্তিদায়িনী কল্যাণী লক্্মীমৃতি। ঘে 
নারী প্রভাতে গৃহমার্জন! করে, পবিবারের সকলেব সেবায় 
সমস্ত দিন পবিশ্রম করে--স্বামীকে যে দেবতাঁব মত ভক্তি 
কবে, তাঁর বাঁইবের গতিবিধি কিংব। মনেব ভাঁবাতিরেক 
নিযন্ত্রিত করতে চেষ্টা কব! দূরে থাক, দে সম্বন্ধে কোন 
প্রশ্নই যার মনে উদিত হয না, স্বামীর থোলসটাই যার 
নিকট যথেষ্ট_ব্যক্তি নয়। 

এরা একটুখানি জায়গ! পেলেই ঘরকন্না পেতে বসে। 
সে জাগা ঝাঁট দিয়ে, পরিফার কবে আপন বিছিয়ে 
খাঁবার সাজায়। 

কমল! বমেশকে স্বামী জেনে সেবায়, যত্বে, গ্রীতিতে 
পূর্ণ হৃদয়পাত্র তার দিকে তুলে ধবেছিল--ষখন জানতে 
পাঁরল রমেশ তাব স্বামী নঘ__দৈবকৃত একটি ভুলের বশে 
সে রমেশের ঘর করছে, তখন একমুহূর্তেই তাঁর হৃদয় 
পরিবর্তিত হয়ে গেল। পবে একবারও তাঁর রমেশের 
কথা মনে হল নী-বরঞ্চ শৈলজার মুখে শুনতে পাই, 
ভাগ্যিস তুই রমেশবাবুর মত ভদ্রলোকের হাতে পড়েছিলি 
নইলে কি'দশা হত। কিন্ত কমলা একটি কৃতজ্ঞতার 
কথাও উচ্চাবণ না করে নলিনাক্ষেব পাদুকা পূজা কবতে 
থাকে । এটি লেখারই দোষ হিসেবে বিবেচিত হতে 
পারত, কিন্ত পাশাপাশি হেমনলিনীর চরিত্র দেখে বোঝ 
যায লেখক ইচ্ছে করেই কমলাঁকে এ ভাবে সবি করছেন। 

আশাও কমলাঁরই অন্গুদূপ। বিহারীর সঙ্গে আশার 
বিয়ের কথ! হয়েছিল, কিন্তু মহেন্দ্র বন্ধুর জন্য কনে দেখতে 


গিয়ে আশাকে পছন্দ করায় বিহারী ত্যাগস্বীকাব করে। _ 


কিন্তু বিহারীর সঙ্গে বিষে হলে যে আঁশ! তাঁকে মনে মনে 
পূজো করত মহেন্দ্-পত্বী সেই আশাই বিহারীকে ছু চোখে 
দেখতে পারে না_যেন বিহারী এক পরম পাষপ্ত । 


চ 
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কেটির মুখের এনামেলের ও মেমসাঁয়েবী উচ্চারণের 
অস্তরালেও ঠিক এই একই মনোভাব। একদিন অমিত 
তাঁকে আংটি পবিষে দিয়েছিল, সেদিন কেটিব মুখে 
প্রসাধনের চিহ্ন ছিল না। ভাবপরে, দিম কেটে গিষেছে। 
কেটির মুখে প্রলেপ প্রসাধন পড়েছে, উচ্ছৃঙ্খল হয়ে সে 
ঘুরেছেশ-কিন্ত সে তো! অমিতের জন্যই । লাবণ্য ঠিকই 
বলেছিল, এই কেটি অমিতের অনার্দরে গড|। অমিতেব 
মন হারিয়েছে বলেই দশের মনের মত করে নিজেকে 
সাঁজিয়েছে। অমিতকে পেয়ে “কেটি আবাব “কেয়া” হল। 

দেবরকে কেন্দ্র করে মেজ-বউরাঁণীর জীবন। এবং 
মনের সেই অপৃবণীয় আঁকাজ্ষার অবদমিত বিকৃতিবশতঃই 
তিনি বিমলাঁকে হিংসা করেন, যুবতী দাসী দার! দেবরকে 
প্রলুন্ধ করাব চেষ্টা করেন, কিন্তু যখন যাবার সময় হয় 
তখন বিনা আহ্বানেই নব ছেড়ে দিয়ে প্রিয়কে আশ্রয় 
নেন। 

নীরজা আদিত্যকে খুশী করবার জন্যই মাঁলঞ্চের 
মালিনী! যখন সে রোঁগশয্যায় পড়ে রইল তখন আবার 
স্বামীকে খুশী করবার জঙ্গই সরলাকে তার হাতে ভুলে 
দিতে চাইল। শেষ মুহূর্তে লেখক একটি অতি-নাটকীয় 
পরিস্থিতি হুষটি করেছেম যা উপন্যাসের স্থরেব সঙ্গে কিংব! 
চরিত্রের সঙ্গে খাপ খায় নি। ॥ 

ছুই বোনে’ রবীন্দ্রনাথ নিজেই নিজের হ্ছষ্টির- 
ব্যাখ্যাকার হযে শম্িলাকে মাঁয়েব জাত বলেছেন। কিন্ত, 
আমর! একটু লক্ষ্য করলে তাঁব মাতৃমৃতির আড়ালে সেই 
একই মনোৰৃত্তি দেখতে পাঁই। তাই সে নিজের সমস্ত 
টাক! স্বামীব ব্যবদায়ে দেয়, বোনকে সতীনরূপে গ্রহণ 
কবতে চাঁষ। 

স্বামীকে কেন্দ্র করেই এদের জীবন-_এরা সেই মেয়ে 
আগে যাবা মাতাল স্বামীব পদাঘাত খেয়েও সেই পা 
পুজো করত। এখন যুগ পাঁলটেছে, স্বামীর ব্যবহারেবও 
তারতম্য হয়েছে, কিন্তু এদেব সেই একই সহিষ্ণু, সেবা- 
পরাঁয়ণ মনৌবুতি। স্বামীব মনের কোঁন খবর এরা রাখে 
না। কারণ, এদের নিজেদেরই মন অন্পস্থিত। 

কিন্ত, পুকষ তোঁ শুধু দেহ চায় না, চায় দেহাতীত 
আরও কিছু। দেহের জন্য একান্ত প্রয়োজন সংসাঁর- 
সঙ্গিনী, কিন্তু এর! কামন! করে মনেব মানসীকে। সেই 


রবীন্দ্র-উপন্াসে নারীচবিত্র 


৮৭ 


মানসী চঞ্চলা--কাঁছে থেকেও পে স্বদূর--সে যত দূর তত 
মধুব। Frailty, thy name ১৪ woman—এ কথা 
পুরুষ আক্ষেপভরে নয়, আনন্দভরেই বলেছে। 

এই নাঁবীদেব জীবনও পুকষকে কেন্দ্র কবেই আবর্তিত 
হয়। এব! স্বযংসম্পূর্ণ নয, পুরুষের আশ্রয় ভিন্ন এব! 
বাঁচতে পারে না। কিন্তু এবা অধিকার করতে চাঁয় সম্পূর্ণ 
মানুষটা, তাই কখনও ছলনা, কখনও কল্পনা, কখনও সত্য, 
কখনও মিথ্যা, কখনও সেবা, কখনও কাজ দ্বার! এরা 
পুরুষকে ভুলিয়ে রাখে । এব! নদীর মত উচ্ছল, চঞ্চল, 
প্রাণের আবেগে পুর্ণ । বাঁধা পেলে পাঁড় ভেঙে লোকেব 
সর্বনাশ কবতেও এর! দ্বিধা করে না, কিন্তু বাধা না পেলে 
সিগ্ধ প্রবাহে সকলেব মনে শান্তিদান কবে। 

বিনোদিনী ( চোঁখেব বালি), ললিতা € গোঁর। ), 
দামিনী ( চতুবঙ্গ ), স্যার! ( যোগাযোগ ), বিমল! (ঘরে 
বাইরে ) সরলা ( মালঞ্চ ), উন্নিল! (ছুই বোন )--এই 
নায়িকাদের ববীন্দ্রনাথ এইভাবে সৃষ্টি করেছেন। এর! 
অনেকাংশে উর্বশী আর কতকাংশে সেবাপরায়ণ! লক্ষ্মী- 
মৃতিতে গড়া। 

এর মধ্যে বিনোদিনী ও শ্ঠাম। প্রিয়-আশ্রয়হীনা 
কাজেই বিকৃত অধিকারলিপ্নায় পরের ঘরে আগুন দিতে 
উদ্যত হয়েছে । বিনোদিনী যখনই বিহারীর মধ্যে প্রাধিত 
পুরুষকে আবিষ্কার করতে পারল এবং তাঁর মনের সুপ্ত 
প্রেমকে জাগিয়ে তুলতে সক্ষম হল তখনই তার উন্মাদনা 
কেটে গিয়ে শুভবুদ্ধি জেগে উঠল। সে নিজেকে নত 
কবতে পারল-ত্যাঁগ করতে সক্ষম হল। 

শ্যামা মধুস্দরনকে ভাঁলবেসেছিল নিতান্তই স্থুলভাবে 
এবং তার প্রীপ্তিও অত্যন্ত স্থুল-_শাড়ি, গয়না ও 
উপগৃহিণীর আলন। 

ব্যক্তিত্বহীন ভালমাঁনুষ বিনয়কে গোবাঁব কর্তৃত্বমুক্ত 
করবার ইচ্ছাই প্রথমে ললিতাকে নানাৰপ ছলনার লাহাষ্য _ 
নিতে বাধ্য করেছিল। রূপের ফাদ নয় কাঁজেব ফাদে 
মে বিনয়কে বেধেছিল। দে প্রথমে অভিনয করতে 
চায় নি, কিন্ত ধিনয়কে নামাবার জন্যই সে অনিচ্ছাঁদতেও 
অভিনয়ে স্বীকৃত হল। তারপরে, সে বিনযকে ভালবাসল 
এবং তার জন্য সমাজ, সংসার এমন কি ধর্মের অনুশাঁদনও 
অগ্রাহ করল। ভীরু বিনয়কে মে মানুষ করে তুলল__ 
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- কিন্তু, তাঁকে সে চিরদিনই নিজেব অধীন কবে রাঁথল। 

রবীন্দ্রনাথের সৃষ্ট এই কটি চরিত্রের মধ্যে একমাত্র 
বিমলাই বিবাঁহিতা ও ন্বামীগৃছে প্রতিষ্ঠিত। - স্বামী 
তাকে ভালবাসেন কিন্তু তবুও বপহাঁনতাঁব জন্য যে 
হীনন্মন্যতা তাঁব মনে সর্বদা জাগ্রত ছিল তা-ই তাঁকে এই 
কর্মের নেশীষ ডাক দিয়ে সংসারের সর্বনাশের পথ উন্মুক্ত 
করে দেয়। 

উদ্সিলাঁর সংজ্ঞ/ লেখক নিজেই দিয়েছেন যে সে 
প্রিযাজাতেব কিন্তু উমিল। নিতাস্তই ব্যর্থ সৃষ্টি । 

স্থির দৌদামিনীর মত প্রধর-যৌবন1দাঁমিনীর বিদ্রোহ 
আশ্রয়হীনার ব্যাকুল প্রাণের বিকারমাত্র। শচীশের 
প্রতি প্রেমে এই বিদ্রোহ মধুর সেবায় ভরে ওঠে। কিন্ত 
শচীশের নিকট প্রতিদান না পেয়ে সে আবার বিদ্রোহী 
হয়। শেষ পর্যন্ত শ্রীবিলাসের প্রেমে সে সার্থকতাঁর পথ 
খুঁজে পায়। 

এদের আমি ‘সক্রিয মনে”র দলে ফেলেছি। সক্রিয় 
এই হিসেবে যে এব! যা চাঁয় তা নিজের চেষ্টায় পেতে 
চেষ্টা করে। দৈবের ওপব নির্ভর করে চোখের জল ফেলে 
না। বিনোদিনী নানা ছলনাঁয় মহেন্দরকে প্রলুব্ধ কবতে 
চেষ্টা করে এমন কি আশাঁর জবানীতে চিঠি পর্যন্ত লেখে, 
শ্যাম লাল আলোঁযান গায়ে দিয়ে প্রদীপ হাতে মধুস্থদনের 
* পথে দাড়িয়ে থাকে, ললিত! সমস্ত বাঁধা অগ্রাহ্য করে 
বিনয়ের সঙ্গে ম্যাজিস্রেটের কুঠি ত্যাগ করে চলে আসে, 
দামিনী গুহায় অভিসাঁব করে, বিমলা সন্দীপের সঙ্গে 
রাজনীতি নিযে আলোচন! করে, উন্নিল। আদিত্যকে 
নিয়ে যত্রতত্র ঘুরে বেড়ায় । শ্ষেচ্ছামত পথে চলতে গিয়ে 
প্রায়ই এর! ভূল পথে চলে কিন্তু সে ভুল নিজেরাই শুধরে 
নিয়ে আবাঁব অগ্রসর হুয। 

আঁর এক টাইপের চরিত্র ববীন্দ্রনাথ স্থষ্টি করে 
গেছেন--যাঁরা গভীরভাবে ভালবামে কিস্ত কিছুতেই 
নিজেদের প্রকাশ কবে না। সন্ধ্যাতারার মত পবিত্র 
সুন্দৰ দীর্চিতে এর! দেদীপ্যমান আর তেমনিই স্থদুর। 
কথাধ, কাজে কিংবা সেবাধ_কোঁনভাবেই এর! গাষে 
পড়ে এগিয়ে আসে না। এরা আত্মস্থ, আত্ম-সমাহিত, 
নিলিগ্ত। তৃষার-ঢাঁকা গিরিশৃর্দের ন্তায অপরূপ সৌন্দর্য 
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ও অনুপম মহিমায় এরা ধীর স্থির হয়ে আছে। প্রেমের 
সার্থকতায় এরা চঞ্চল কিংবা উৎফুল্ল হযে ওঠে না, 
প্রেমের ব্যর্থতায়ও নীরব ধীর। কারণ, সাঁংলারিক তুচ্ছ 
চাঁওযা-পাঁওয়ার উর্ধে উঠে গেছে এর1। ভালবাস! 
লৌকিক গণ্ডী ছেড়ে অলৌকিকত্ব লাভ কবেছে। কোন 
কর্ম দ্বারা নিজেদের মমোঁভাব প্রকাশ কবে মাঁ বলেই 
আমি এদের মনকে নিষ্ষিয় বলেছি। হেমনলিনী 
(নৌকাডুবি ), স্থচরিতা (গোরা), লাবণ্য (শেষের 
কবিতা ), কুমুদিনী (যোগাযোগ ) এই শ্রেণীর নারী । 

ছেমনলিনী রমেশকে গভীবভাবে . ভালবেসেছিল-_ 
কিন্তু শুধু একবাবমাত্র সে তার মনোভাব প্রকাশ 
করেছে--'দাদা, আমি প্রমাণের অপেক্ষা করি না 
তোমরা তীহার বিচার করিতে চাও কর--আঁমি তাঁহার 
বিচাবক নহি" বিবাঁহেব কথা কে বলিতেছে ?***কিন্ত, 
আমার যন তাঁঙাইবার জন্য মিথ্যা চেষ্টা কবিতেছ।, 

যে ম্যাজিস্ট্রেটের অন্াঁয় অবিচাঁরে গোরা! সশ্রম 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত হুল, তাঁরই বাড়িতে উৎসব উপলক্ষে 
স্থচরিতাব অভিনয় করব।র কথা। বিনয়, ললিতা ঘ্বণায় 
ম্যাজিস্ট্রেটের আঁতিথ্য ত্যাগ কবে কলকাঁতীয় চলে গেল, 
কিন্তু স্থচরিতা গেল না । তাঁব আদতে ইচ্ছা ছিল মা, 
কিন্তু যখন এসেছে তখন কর্তব্য করতেই হবে। ললিতার 
প্রশ্নের উত্তরে শুধু একবার বলল, নরকষন্ত্রণীও সইতে হ্য। 
আজকেব দিন জীবনে কখনও ভুলতে পারব না। 

লাবণ্য বলে, ভয কিসের মিতা। এ আঁগুনে-পোঁড়া 
প্রেম, এ সুখের দাবী করে না, এ নিজে মুক্ত বলেই মুক্তি 
দেয-এর পেছনে ক্লান্তি আসে না, ম্লানত। আসে 
না। 

কুমুদিনী এক অপূর্ব স্ষ্টি। সে আশ্র্য হন্দরী। 
নিজেই নিজে সম্পূর্ণ। দেবতার যত সহজ। সাধারণ 
মেয়ের মত কোন অশোভন প্রগলততা নেই। মধুসুদন 
তাঁকে অত্যন্ত বেশী ভাঁনবাসে। কুমুদ্দিনীও স্বামীকে 
গ্রহণ করবার জন্য প্রস্তুত হয়ে এসেছে, তবু তাঁর জীবন 
ইাজেডী। কারণ, হেষনলিনী, সুচরিতা, লাঁবণ্যের মত 
কুমুদিনী প্রেম অনেক উঁচু সুরে বাধা, অলৌকিকত্বের 
গণ্ডী ঘেরা, মধুস্থদনের সুলতা সে সহ করতে পারে না। 


পা 


চে 


অচ্যুত গোস্বামী 


“ঘৰা” চাঁবদিকে গাঁচ' অন্ধকাব। নিশ্ছিদ্র নিরেট 
অন্ধকাঁর__যেন হাত দিযে 
অন্ধকাব অবশ্য আঁজ নতুন ময়, কিন্ত কোনদিন জানতাম 
না যে আমর! এমন অন্ধকারের মধ্যে বাঁদ করছি। 
আঁমাদেব জাতি খুব প্রাচীন জাতি। এমন কি 
এতিহামিক গবেষণায় যদি প্রমাণিত হয় যে আমবা 
পৃথিবীর প্রাীরতম জাতি ত! হলেও একটুও বিস্মিত 
“হব না। সিন্ধু সভ্যতা বা ঈজিপ্সিযান সভ্যতা আমাদের 
বয়সের তুলনায় নিতাস্ত ছেলেমানুষ। আঁমাঁদের 
জীবৎকালেব মধ্যে কত সত্যতা এসেছে গিয়েছে, কত 
জাতি উদয়শিখবে -আবোহণ করে অন্তাচলগাঁষিনী 
-<হয়েছে। আমরা কোনদিন তাদের খবর বাঁধি মি, 
তাঁবাঁও সমুদ্র মরুভূমি আব দীর্ঘ অবণ্যানী পার হয়ে 
কোনদিন আমাদের খবর নিতে আমে নি। পৃথিবীতে 
কত পরিবর্তনের -আৌত বয়ে গিয়েছে, অথচ হাজার 
হাঁজাব বছর ধরে আমরা অকরুণ প্রকৃতির বিরুদ্ধে একই 
নিয়মে কঠোর জীবন-সংগ্রাষ চালিয়ে এসেছি আর একই 
ধরনের থজু অনয়নীয় সমীজ-ব্যবস্থাকে অঙ্থদরণ করে 
এসেছি । ইতিহান আমরা রাখি নি; কী করে ইতিহাস 
লিখে রাখতে হয তা আমবা জানি না। : তাই সঠিকভাবে 
বলতে ন! পারলেও অনুমানের উপব নির্ভর করে অনায়াঁমে 
এ কথা বলতে পারি যে বিশ হাঁজার কি ত্রিশ হাজার বছর 
কিংবা তাঁব চেয়েও দীর্ঘকাল ধরে এই পরিবর্তনশীল 
পৃথিবীর মধ্যে আমরা এক পৃথিবীবিচ্ছিন্ন অপরিবর্তনীয় 


১২ 


ছোয়া যাঁয়। এ- 


মানুষের দল বেঁচে রয়েছি । হাঁজার হাজাঁব বছব ধরে 
আমর! অন্ধকারের জীবনযাপন করছি। শুধু এটা যে 
অন্ধকার তা জানতাম না। ’ 

হঠাঁৎ একদিন পশ্চিমদেশের রক্তলোলুপ বণিকের 
দল লোভের পিছনে ছুটতে ছুটতে সমুদ্র পেরিয়ে, মরুভূমি 
অরণ্য পেরিয়ে আমাদের দেশে এসে হাঁজির হুল। তারা 
আমাদের অশেষ যন্ত্রণা দিয়েছে এবং দিচ্ছে। তবু তাঁর। 
এসেছিল বলেই হঠাৎ একসময় পৃথিবীর দরজা আমাদের 
সাঁমনে খুলে গেল। অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখলাম এক 
বিরাট সমুদ্রমেখলাঁবেষ্টিত দিগন্তবিস্তৃত পৃথিবী আলো 
আলোময়। দেখলাঁম,আর সেই প্রথম বুঝতে পারলাম 
আমরা এত দীর্ঘকাল ধরে এক মিশ্ছদ্র ধাবমান 


অঙ্ধকাররাশিব মধ্যে বাদ করছি। 


অন্ধকার কার ভাল লাগে? আমাদেরও তাল 
লাগে নি বলে আমর আলোকের উদ্দেশে যাত্রা করেছি। 
আমার দেশে আঁজ নবজাতকের আবির্ভাবের সম্ভাবন! 
ঘোষিত হয়েছে ; তাঁবই প্রসববেদনার শব্দে আজ আঁকাশ- 
বাতাস মুখবিত। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেইং যে 
বৈদেশিক শাসনরজ্জু ‘ছিন্ন করে আমাদের মুক্তির দিন 
এখন আব খুব বেশী দূরে নয়। কিন্তু সেটাই তো বড় কথ। 
নয়! তারপবও যে আমাদের দীর্ঘ যাত্রাপথ সামনে 
প্রসারিত রযেছে। আমর! আঁলোঁর পথিক; আলোকের 
পথ বেয়ে যে আমাদের এগিয়ে চলতে হুবে। 

আমর! পশ্চাদতী জাতি। বিদেশীকে অস্থকরণ 


বৈশাখ ১৩৬৮ 






জীবনের বিকাশের 
উদ্দেশ্যে, ঠিক তেমনি 
আজকের দিনেও 
আধুনিক যন্ত্রপাতিকে 
মানুষের কল্যাণের জন্যই 


নিয়োজিত করতে হবে। 
কবিগুকব 'নগর ও গ্রাম’ ইংবেজী 
প্রবান্ধব অংশবিশেষেব বাংল! অনুবাদ ৷ 
বিশ্বভারতী বুলেটিনের ১৯৪৭ সালেব 

১ ১০ম সংখ্যা দ্ৰষ্টব্য ৷ 


12. 
৬ 


মার্টিন বার্ন লিমিটেড, দি ইণ্ডিযান আষবন আ্যাউীল কোম্পানি লিমিটেড, বার্ন আ্যাও কোম্পানি লিমিটেড, 
পি ইণ্ডিযান ষ্ট্যাওার্ড ওযাগন কোং লিঃ এবং দি হুগলি ডকিং আযাও এন্জিনীযাবিং কোং লিঃ কর্তৃক প্রচাবিত। 


MBGC-I£ BEN Ei 





৭ম সংখ্য। 


আমাদের করতেই হবে। কিন্তু কী ভাবে? কতখানি? 
আমরা যদি নিছক অন্গকরণের পথে চলি তবে বিভিন্ন 
বৈদেশিক শক্তির প্রভাবে যেমন ' করে দিকৃত্রষ্ট সামুদ্রিক 
নৌকে? পরস্পর বিপরীত বাতাসে শুধু আন্দোলিত হতে 
থাকে, তীরের দিকে যেতে পারে না, তেমনই করে আমব 
অর্থহীনতাবে আন্দোলিত হব আর অস্তদ্বন্বে মেতে উঠব । 
এই সম্ভাবনার হাত এড়াতে গেলে আমাদের একটি নিজস্ব 
আদর্শ লক্ষ্য অথবা দৃষ্টিতল্গী প্রয়োজন। বিদেশ থেকে 
আমাদের অনেক জিনিস গ্রহণ কবতে হবে। কিন্ত 
কোন্টুকু গ্রহণ করব, আর কোন্টুকু বর্জন কবব তা 
+ নির্ধারণ করার জন্য একটি নিজস্ব মাপকাঠি আমাদের 
নি দরকার । 

গতীব তমিত্রীয় ডুবে বয়েছি ; কোথায় সেই মাপকাঠি 
খুঁজে পাব? মাঁপকাঁঠির সন্ধানে একদিন ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়লাম । 

এতক্ষণে বোধ কবি আমি কোন্‌ দেশের লোক তা 
ভাল কবেই বুঝতে পেরেছেন। তৰু যদি খটক1 থেকে 
থাকে তবে আর একটু বিবরণ দিই। আমার গায়ের বঙ 
ঘোর কুষ্ণবর্ণ, আমাব চোখের নীচের হাড় দুটো একটু 
বেশী উচু, আব আমার নাঁকটা! অতটা থ্যাবড়া না হলেও 
চলত। আমার এবং আমার দেশ সম্বন্ধে এর চেয়ে 
বেশী পবিচয় আপাততঃ দিতে পারছি ন।, কারণ তাতে 
9 আন্তর্জাতিক জটিলতা স্থির আশঙ্কা আছে। 

প্রথমে গিয়েছিলাম প্রাচীন পৃথিবীতে সভ্যতার 
পীঠস্থান বলে খ্যাত এক দেশে । এ দেশের রাস্তাঘাট, 
বাড়িঘর, যান্ত্রিক উন্নতি দেখে আমি মুগ্ধ হওয়ার কোন 
কারণ খুঁজে পেলাম না। আঁমাদের দেশ যখন স্বাধীন 
হতে চলেছে, তখন এসব একদিন আমাদের দেশেও 
আসবে । কালের অমোঘ নিয়মকে ঠেকিয়ে রাখা যাঁবে 
না। কিন্তু যান্ত্রিক উন্নতি সত্বেও মানুষের আত্মার যাতে 
অপমৃত্যু না ঘটে আমি তারই বীজমন্ত্রেরে সন্ধানে 
রর বেরিয়েছি। তাঁরই খোজে আমি এ দেশের প্রধান শহরের 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাঁগলাম। 

প্রথমেই আবিষ্কার করলাম এ শহরের একশ্রেণীব 


অমৃতেব,সন্ধানে ; ৯১ 


মেয়ে কত কম পোশাক পরে একটি মেয়ের চলতে 


পাবে তারই প্রতিযোগিতায় নেমেছে। তার। আমাকেও 
ঘিরে দাড়িযেছিল-। তাদেব মুখে শুনলাম, আমি কৃষ্ণ 
বলে তাদেব কোন আঁপতি'নেই। রুপে! থাকলে রূপের 
অভাবে কোন অন্থবিধা হবে না। তারা আমাকে আশ্বাস 
দিল ষে সত্যতার মাঁদক-রস আমাকে আক পান করাবে 
যদি আমাব কাছে রূপোঁ থাকে। 

_ চলে যাঁচ্ছিলাম। ' একটি মেয়ে আঁমাঁৰ পথ রোধ 
কবে দীভাল। বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেদ করলাম, তোমাদের 
দেশে কি পোশাক পাওয়া যায় না? 

মেয়েটি রাগ করল। রাগের একটা মুদ্রা করে বলল, 


এখানে যদি বাগ্ডিল বাণ্ডিল পোশাক দাড়িয়ে থাকত ত 


হলে কি মৌমাছিব দল এখানে ঘুর ঘুর করে বেড়াত? 


নাই বা বেড়াত। মৌমাছিদের দিয়ে কী দরকার? 

দরকাব আছে বইকি। আমর! তাদের শোষণ করব । 

শোষণ করবে? শোষণ কর কি ভাল? 

শোষণ যদি না করি, তবে অপরে আমাদের শোষণ 
করবে। 

হঠাৎ আমায় মনে হল এই মেয়েটি শুধু যে কাম-মুগ্ধ 
পুরুষকে শোষণ কবে তা নয়, এক অমাঙ্ৃষিক সমাজ- 
ব্যবস্থার দার! এ নিজেও প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে শোষিত 
হচ্ছে। রি 
_ এই নগ্নিক! যেন এই বিখ্যাত দেশের প্রতীক। দীর্ব 
দিনের অক্লান্ত পরিশ্রমে এ দেশ এক আশ্চর্য গণতন্ত্র গড়ে 
তুলেছে। গড়ে তুলেছে পৃথিবীব বিস্ময় সাহিত্য আর 
শিল্প । তারপর দেই অজিত সম্পতিকে অগ্রলিবদ্ধ করে 
অনায়াসে পূজার নৈবেদ্য হিলাবে উপচার দিয়েছে নগ্নতা! 
দেবীর পায়ে । সমস্ত সম্পদ এইভাবে উপচার দেওযার 
পর অবশিষ্ট রয়েছে শুধু স্থরা। সভ্যতার সেই সুর! 
এ দেশ আক পান করেছে। কিন্তু সভ্যতার স্থরা 
আমি চাই মা, আমি খুঁজতে বেড়িয়েছি সৃভ্যতাব অমৃত । 

এ দেশ থেকে প্রণালী পেরিয়ে গেলাম বিশ্ববিজয়ী 
ঘবীপে । নেমেই দেখলাম চারদিকে বিরাট আয়োৌজন। 
বাড়িঘর বাস্তাঘাটে বঙ-বেরঙডের আলোর বাজার । শিশুর! 
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ধম সংখ্যা 


উজ্জল রঙ ভালবাসে জানতাম। এ দেশেব লোকের! 
সেই শৈশবে ফিরে যেতে চাইছে নাকি! শুধু আলোই 


নয়, সমস্ত শহরটাকে যেন বিয়ে-বাঁডির মত করে পাজানো 
হয়েছে । আমার গায়েব রঙ কালো দেখে কেউ আমার 


প্রশ্নের উুবাব দিতে চাঁয় না । অনেক কষ্টে জানতে পাবলাম 
যে এখানে- রানীর পূজে কব! হচ্ছে। দেখলাম সিনেমা- 
অভিনেত্রীর মত জমকালো স্কার্ট-পর| সিনেমা-অভিনেত্রীর 
মত চটুল চেহারার এক তন্বী মেয়েকে সাঁড়ম্ববে পূজো কর 
হচ্ছে। আর মেষেটি লজেঞ্ডুন খাওয়ার মত মৃখ করে 
মিটিমিটি হানছে আর পূজে! নিচ্ছে। যেন এট! একটা 
মস্ত খেলা, সে নিজেই এই পুতুল-খেলাঁর পুতুল। তাঁর 
পাশে তার হাত ধরে দাড়িয়ে রয়েছে অনুগত আজ্ঞা- 
বাহকের মত মুখ করে ভূত্য-গোছের একটি লোক। 
শুনলাম সে বানীব তক্লীবাঁহক নয়-_রানীব স্বামী । 

রানীর পূজো! আমাদের দেশেও আমবা এমনি 
করে সর্দাবদের বা বাজাদের- বাঘের বুদ্ধি একটু বেশী, 
মানবিক অনুভূতির দিক দিয়ে যাঁরা সাধারণ মান্ষের 


চেয়ে একটু খাঁটো- পুজো করি। যে জিনিস আমাদের 


ঘবেই রযেছে, সে জিনিসের জন্ত কি তবে এতদুর ছুটে 
এসেছি! | 

একজন দীর্ঘকায শ্বেতাঙ্গ ভদ্রলোক বললেন, আমাদের 
রানীকে শুধু দেখছ, এ দেশের গণতন্ত্র দেখলে ন।? 
রানীর তো আনলে কোন ক্ষমতাই নেই। 

বললাম, বানীর যদি কোন ক্ষমতাই নেই, তবে 
পৃথিবীর এই সবচেয়ে অপ্রয়োজনীয় মাঙুযটির জন্য 
জনসাধারণের অর্থের এই বিপুল অপব্যয় কেন? 

আমি অজ্ঞ মূর্খ কৃষ্ণবৰ্ণ ব্যক্তি বলে ভদ্রলোক আমার 
অশিষ্ট উক্তিকে হেসে ক্ষমা করলেন। 

বললেন, আমাদের বানী একটি প্রতীক মাত্র । 

বললাম, ষে গণতন্ত্র একটি সামান্য অর্থহীন প্রতীকের 
মোহ ছাঁড়তে পারে না, সে গণতন্ত্রের মধ্যে নিশ্চয়ই কিছু 
ফাকি আছে। 

ভদ্রলোক এবারও আমাব অরবাচীনভাঁকে ক্ষমা 
করলেন। বললেন, কালো আদমিদের থাকার জন্য 


অমৃতের সন্ধানে : 


৯৩ 


_শহবে দু-একটি হোটেল আছে। ভাঁড়াতাড়ি চলে যাও, 
না হলে জাগা পাবে না। আমাদের. রাস্তার ফুটপাথ 


"অবশ্য তোমাদের শোবার ঘরের" থেকে ভাল। কিন্তু 


এখানে রাত্রিবাসের নিষম নেই। . 
কাজেই আমাকে দু-চারদিমেব মধ্যেই গণতন্ত্রে 
গীঠস্থান সেই রত্বতবা দীপ ছাডতে হল। গণতন্ত্র হল 


প্র 


আলো, মানে ফরসা) আঁর আমি হলাম অন্ধকার, মানে ' 


কাজো। ছুষের মধ্যে মিশ খেলো না । 

তারপর গেলাম নবজাগ্রত নবীন সভ্যতার দেশে । 
সেখানে আমি কালো বলেই বিশেষভাবে সম্ধধিত 
হলাম। পুলকিত হযে ভাবলাম অবশেষে এখানে 
বুঝি আমি আমার কামনার বস্তু লাঁভ- করব-। 
একটি শহবে ঘুরতে ঘুরতে এক. জায়গায় এমনে দেখলাম 
হাঁজার হাজার মানুষ সাবিবদ্ধ হয়ে দীভিয়ে আছে 
এবং সাবিটি আস্তে আস্তে এগুচ্ছে। কিছু বুঝতে 
পারার আগেই আমিও সারির মধ্যে সামিল হয়ে গেলাম। 
আস্তে আস্তে এগুতেও লাগলাঁম। এক ব্যক্তি আমার 
হাতে কিছু ফুল দিয়ে দিল। ঘণ্ট। তিন-চার এমনি শঙ্ক 
গতিতে এগিয়ে যাওযাব পর আমি এক মহাঁপুরুষেব 
সংরক্ষিত শবদেছের পাঁমনে এসে উপস্থিত হলাম। এই 
মহীপুক্রষ অনেক বছব আগে গত হয়েছেন। কিন্তু আশ্চর্য, 
বৈজ্ঞানিক কৌশলে রক্ষিত তার শ্বরেহে দেখলে” মনে 
হয় তিনি ঘুমিযে আছেন। 

তার পদপ্রান্তে -ফুলের গুচ্ছ বেখে তা বেরিয়ে 
এলাম। ভাবতে লাগলাম। আমাদের দেশে টোটেম 
পূজো, অর্থাৎ আমাদের কম্পিত পশু-পূর্বপুরুষদের পুজোর 
বিধান আছে বলে আমর! নিন্দিত। টোটেম পূজো বর্বরতার 
অকাট্য প্রমাণ। কিন্ত এই অত্যন্ত স্থসভ্য দেশে যা 
দেখলাম তাঁও কি এক ধরনের টোটেম পূজে! নয়? অবস্তা 
এই পূর্বপুরুষটি পণ্ড নন---মানুষ, শ্রেষ্ঠ মাঁছষদের অন্ততম। 
কিন্ত তাই বলে দেব-দেবতাদের এককালে ষে-ভাবে 
পুজে। করা-হযেছে সেইভাবে একজন মৃত মান্ষকে পুজো 
করা কেন? এই ন্ববসভ্যতা থেকে তবে কি আমি 
এই শিখব? 


পাস 
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এম সংখ্যা 


একজন পূর্ব-পবিচিতকে জিজ্ঞেস . করলাম, এই 
মহাপুরুষটি তো মৃত? 

হ্যা। কিন্ত তাব আত্মা এখনও আমাঁদের 'মধ্যে বেঁচে 
রয়েছে। তীর নির্দেশ অনুসবণ করেই আমরা এত বড় 
হয়েছি। * যদি পৃথিবীবাসী তাঁর নির্দেশ অঙমুসাঁরে চলে 
তবে পৃথিবী স্বর্গে পরিণত হবে । - 

আমরা! দেব-দেবতাদেব পূজে! করি । মীনুষ--বিশেষ 
করে মৃত মানুষকে পুজো কর! কেন? 

কারণ মাইয হলেও-তিনি সাধারণ মানুষ নন, তিনি 
ছিলেন বিশেষ শক্তিসম্পন্ন“ মানুষ । .তিনি পৃথিবীতে 
- এসেছিলেন মান্ছষের আঁণকর্ত। হিসাবে । জীবনে তিনি 
একটিও ভূল করেন নি বা ভুল কথা বলেন নি। 

বললাম, পৃথিবীতে ছু হাঁজাঁর বছব আগে আব একজন 
ত্রাণকর্তা এসেছিলেন । তার শিষ্যদামন্তব। বলে--এই 
সেদিন অবধিও বলেছে যে--তিনি যা বলে গিয়েছেন ত 
সবই অন্রান্ত ; তাঁব থেকে অন্যরকম কিছু বলা পাঁপ। 

আমার সঙ্গীটি একটু অসহিষ্ণুতাব ভঙ্গী করে বললেন, 
ও-স্ব ধর্মের বুজরুকির কথা৷ ছেড়ে দাও। ধর্ম হচ্ছে 
আঁফিম-_ওপিয়াম বা মফিয়া। আমাদের মহাপুরুষ যা 
বলে গিয়েছেন ত| সম্পূর্ণভাবে বিজ্ঞান-নির্ভর। কাজেই 
সম্পূর্ণ সত্য। 

তিনি তা হলে ভগবানেব মতই নিভু? 

ভগবান আমরা বিশ্বাস করি না। তবে তোমাদের 
কল্পিত ভগবান অনেক ভুল করেছেন, তিনি কখনও ভূল 
করেন নি। রর 

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ভগবাঁন ভুল করেছেন ? 

তিনি স্প্টিকার্ধে এগুবাঁর আগে যদি একবার 
আমাদের বিজ্ঞানীদের কাছ থেকে পরামর্শ নিতেন, তবে 
ভার স্থষ্টিকর্মে এত দোষক্রটি অসম্পূর্ণত! থাকত না। আর 
সেই ক্রটি সংশোধন করার জন্য আমাদেরও এত পরিশ্রম 
করতে হত না। 

ঘুরতে ঘুরতে সেদিন একটা স্বন্দর জিনিস দেখলাম। 
একটা ফাক! জায়গায় তাবু খাটিয়ে বিরাট উত্সবের 
আয়োজন করা হয়েছে। আঁড়ম্বরের আতিশয্য নেই, 


অম্বতের সন্ধানৈ : ৯৫ 


শোভনত৷ আছে। এ সৌন্দর্য আপন গর্বে লোকের কাছে 
জাঁহিব করে জানায় না তাঁর খরচ কত, অথচ তাঁর 
পরিচ্ছয় মাধুর্য চোখকে তৃপ্তি দেষ। শুনলাম নাজানে! 
হযেছে সম্পূর্ণভাবে এক সুপ্রাচীন ' দেশেব পদ্ধতিতে! 
বেতের কাজ কবা তোরণ, আলপনা, মঙ্গল-কলস, 
বরণভাল| প্রভৃতি জিনিসগুলোব সাধাবণ অসাধারথত্ব 


“আমাকে মুগ্ধ করল। 


খবর নিয়ে জানতে পারলাম ভারতবর্ষের এই প্রাচীন 
দেশে এক খগ্ুঘেশ আছে, সেই দেশে জন্মেছিলেন এক কবি 
রবীন্দ্রনাথ) তাঁর জন্মশতবাধিকীর আয়োজন কর! হয়েছে 
এত দূর দেশে। কবির রচিত গাম কবিতা! নাটক প্রভৃতি 
গুনলাম। সব কিছু যে বুঝতে পারলাম তা নয়, কিন্ত 
অভিভূত হুলাঁম। 

মনে মনে অমুমান করলাম, ষে-মহা পুরুষের কথ! এত 
দূর দেশের লোককে অবধি আকৃষ্ট করেছে, সে মহাপুরুষের 
বাণীব মধ্যে নিশ্চয়ই কিছু বিশেষত্ব আছে। আমি যে 
জিনিস অনুসন্ধান করছি হয়তে| রবীন্দ্রনাথের মধ্যে তা 
খুজে পাব।.. 

এই প্রাচীন দেশটির নাম ডি কিন্ত কোনদিন 
সে দেশ সম্বন্ধে কোন উৎসাহ বোধ করি নি। তার কারণ 
অবশ্য প্রধানতঃ অজ্ঞতা। এ দেশ সমন্ধে শুধু এটুকুই 
জানতাম যে সেখানে স্থদুর অতীতে এক সমৃদ্ধিশালী 
সত্যতার অভ্যুদয় হয়েছিল । কিন্তু বর্তমানে সেই স্ভিমিত- 
গৌরব দেশ আমাদের চেয়ে সামান্তই অগ্রসর, আমাদেরই 
মত অগ্রসর পাশ্চাত্য দেশগুলোর পিছনে পিছনে 
ভয়ে ভয়ে প টিপে টিপে এগিষে চলেছে । 

সেইজন্যই আমার বিস্ময়ের লীমা রইল না। কী ছিল 
এই পশ্চাদ্বতী দেশের কবির মধ্যে যার জন্য পাশ্চাত্য 
ভূখণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ জাতি আজ তাঁকে প্রণতি জানাছে ! 

আমার যনে হল এই প্রশ্নের জবাবটা! আমার সর্বাগ্রে 
জীন! দরকার । প্রাচীন দেশের কবির বাণী হয়তে! আমার 
পক্ষে উপযোগী হবে। এই সেদিন পর্যন্তও পৃথিবীর 
পরিপ্রেক্ষিতে এ দেশ ছিল আমাদেরই মত এক পরাধীন 
জাতি। যে মন্ত্র এই মৃতকল্প জাতিকে উজ্জীবিত করেছে 
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সেই মন্ত্র হয়তো আমার দেশের পক্ষে বড় বড় অগ্রসর 
দেশের চিস্তাধাবার চেয়ে বেশী কার্যকরী হবে। 

আশ্র্য! এ দেশের কথা আমি -এতকাঁল পর্যন্ত 
একবারও ভাবি নি। ইতিমধ্যে আমি এক এক করে 
কত দেস্ঠ ঘুরেছি। এবপর নৃতন পৃথিবীতে যাব যাব 
ভাবছিলাঁম। এদের কোঁন দেশই আমাকে পুরোপুরি 
সন্তুষ্ট করে নি, কিন্ত একবকম ধরেই নিষেছিলাম, 
আমাকে যদি কেউ কিছু শেখাতে পাবে তবে এরাই তা 
পাববে। 

মত বদলিয়ে ফেললাম । ঠিক করলাম উক্ত প্রাচীন 


_ ভূমির অন্তর্গত কোন এক দেশে আমি যাব'। যে দেশের 
নাম কেউ জানে না, ষে দেশের কথা নিযে কেউ মাথা 


৮ 


ঘামায় না,আমি সেই অবজ্ঞাত অবহেলিত দেশে যাব পবম- 
প্রাণির সন্ধানে । রবীন্দ্রনাথের কথা যদি জানতে হয় 
তবে অন্ত দেশে কেন? তাঁর দেশ তো এ যুগে এমন কিছু 
দূরধিগম্য স্থান নয়। | 

এ সব কথা চিন্তা করে -আমি আঁর নব সভ্যতার 


দেশে একদিনও দেরি করলাম ন|। প্লেনের টিকিট কেটে" 


প্রাচ্য ভূমিব উদ্দেশে রওয়াঁন। হুলাম। 


ছুই 


রবীন্দ্রনাথের জন্মভূমির দেশে এসে উপস্থিত হয়েছি 
এ দেশের সবচেয়ে বড় শহরে। বিশ্বের বড় বড় 
শহরগুলোর তুলনায় এ শহর অনেক নিশ্রত। তবু এ 
শহর আমার ভাল লাগল এর পরিকল্পনাহীন স্বাভাবিক 
বিস্ালের দরুন। এ শহরের সৌন্দর্য এব প্রত্যাশিত 
শৃঙ্খলার মধ্যে নয়, এর অপ্রত্যাশিত আকম্মিকতাব 
দরুন! যেখানে যে জিনিসের অস্তিত্ব কল্পনা কর! যায় না, 
সেখানে সে জিনিস দেখতে পাওয়াই. এখানকার 
বিশেষত্ব । 

মানবজাঁতিব একদল বিচিত্র প্রতিনিধি এ দেশে বাস 
করে। তাঁরা দুর্বল দেহ এবং খর্বকায়-মাত্র 'এইটুকুই 
তাঁদের সাধাবণ গুণ। পাশ্চাত্যে মৃত 9 থেকে 


১৩ 


অম্ৃতের সন্ধানে- 


৯৭ 


গুরু করে আমার মত কৃষ্ণবর্ণ এবং এর মাঝামাঝি 


 ধতরকমের রঙের ভাঁজ কল্পন! কর! যায় তার সবই এ দেশে 


আছে। মুখের আঁকৃতির- মধ্যে এরিয়ান মোঙগলয়েড 


' নিগ্রোয়েড তিনরকম আঁদলই লক্ষ্য কবতে পাঁবলাঁম। 


বুঝতে পারলাম, যা নেই এ দেশে তাঁনেই জগতে। 

একটি স্থানীয় লোকের পরিচালিত হোটেলে আশ্রয 
নিষেছিলাম। আমার জন্ত নির্দিষ্ট একা সনবিশিষ্ট ঘরটাতে 
ঢুকে জিনিনপত্র রেখে সবে একটু বিশ্রাম নিতে শুরু 
করেছি, এমন সময় পাশের ঘর থেকে এক শীর্ণদেহ পৈতে 
গলায় জড়ানে| ভত্রলোক আঁহুড গাঁয়ে এসে আলাপ 
জমালেন। মাত্র মিনিট দশেক সময়েব মধ্যেই ভদ্রলোক 
গড়গড় করে প্রায় মুখস্থ বলার মত করে বাঙালী 
জাতির যত দোষ আছে তাঁর আহ্থপৃবিক বিবরণ দিয়ে 
গেলেন। এ জাতি অলদ, পরিশ্রমবিমুখ, পরশ্রীকাতব, 
একতাবিহীন, আত্মন্থখ-সর্বন্ব, এবং অভিধানে আর যে 
সব চারিত্রিক দৌষেব বিবরণ আছে তার মবকিছু। 
একজন মানুষের মধ্যে অতগুলো। দোষ কল্পনা করলে তার 
মধ্যে আর ভাল কিছু অবশিষ্ট থাকে কিন! সন্দেহ। 
অথচ ভদ্রলোকের মতে এ দেশের বাসিন্দ। মাত্রেই ওই সব 
দোষের অধিকারী । বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক থেকে 
আরম্ভ করে লেখক শিল্পী মায় দোকানদার পর্যস্ত। 

শেষ পর্যন্ত তাঁর কথার স্রোতে বাঁধা দিয়ে বললাম, 
কেন, আপনার্দের মধ্যে তো ববীন্দ্রনাথ ছিলেন! 

ভদ্রলোক যেন একটু অপ্রস্তুত হযে পভলেন। নিতান্ত 
অনিচ্ছার সঙ্গে বললেন, ওই একট! লোক ক্ষমাঘেন্। করে 
এ দেশে জন্মেছিল বলেই এ দেশের নামটা এখনও পর্ষস্ত 
শুনতে পাচ্ছেন, না হলে তো এতদিনে গোটা জাতটাই 
ধুলোর সঙ্গে মিশে যেত। 

' দিন কয়েকের মধ্যেই আমি বুঝতে পারলাম 

আত্মমিন্দাটা এ জাতির চারিত্রিক বিশেষত্ব । এর 


থেকে আমি ছুটে। জিনিস অনুমান করতে পারলাম। 


প্রথমতঃ, ' এদের এটুকু আত্মবিশ্বাস আছে যে তাদের 


. যেটুকু প্রকৃত সম্পদ, শত নিন্দাতেও তা নষ্ট হুওয়াব নয়। 


দ্বিতীয়তঃ, এরা নিজেদের এক অনন্ত বিশেষত্ব- 


৯৮৮ 
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সম্পন্ন জাতি বলে মনে করে, কিন্তু পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতি 


বলে মনে কবে না। এই শেষোক্ত গুণটা নেহাত তুচ্ছ, 


নয়। আমি যে-সব বড় বড় দেশে গিষেছি, সে-স্ব দেশের 
লোকের! নিজেদের পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতি বলে মনে করে। 
কেউ ঝ কথাটা! সাড়ধবে প্রচার করে, কেউ.বা করে না। 
এই অহমিকাঁবোধ বিশ্বযুদ্ধের অন্যতম কারণ কিনা সেট! 
পণ্ডিতদের গবেষণার বিষয় । 

আমি ,খুব ভাল লময়ে এ দেশে এসে উপস্থিত 
হলাম। বৈশাখ মাস সবে শুরু হয়েছে । দিকে দিকে মার্তগ্- 
দেবের অমিত করুণ! প্রচণ্ড ধাবায় বধিত হচ্ছে। ' তবুও 
এ দেশের মাঠের ঘাসের বৃক্ষশাখাঁর পাতার আশ্চর্য সবুজ 
বিনষ্ট হয় নি। সাদ! মেঘের পাঁড়-বসাঁমে। নীলাম্ববীখান। 
পরে উদ্ধার আকাশ যেন অজজ্রধারায় হাসছে। 
বঙ্গোপসাগরের বাঁতাসেব সঙ্গে সেই হাসির শব ভেসে 
আসে যেন ক্লান্ত অবসন্ন সায়া বেলায় । 

কয়েকদিনের মধ্যেই বিপুল উদ্যমে ববীন্দ্-জন্ম- 
শতবাধিকী উদযাপনের আয়োজন শুরু হল। মোড়ে 
মোড়ে রবীন্দ্র-তোরণ, রাস্তায় রাস্তায় আলপনা, শহরের 
সমস্ত খোল! জাযগাগুলোতে তীবু পড়েছে বিভিন্ন অনুষ্ঠান- 
সুচী পালন করার জন্ত। রাস্তায় রাস্তায় বাড়িতে বাড়িতে 
পার্কে পার্কে অজ্রস্র অজন্র রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি, 
রবীন্্রনাথেব মর্মর আর মৃ্ময়মুতি । 

আয়োজনের অবিন্তস্ত স্বতঃন্চুর্ততাটুকু আমার ভাল 
লাগল। কোথাও জাকজমকের অবধি নেই, কোথাও-বা 
দীনদরিদ্রের ভোজে রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণ । যদ্দি এক 
সর্বাত্মক পরিকল্পন1 অনুযায়ী আয়োজন ঘটত, তা হলে 
- সবকিছু অনেক বেশী শোভন আর পরিচ্ছন্ন হতে পারত । 
কিন্ত সেই সঙ্গে তা হত অনেক বেশী একঘেয়ে ।, কল্পনা 
যেখানে দীন, সেখানে দীনতা! প্রকাশ পেত ন1$ কল্পনা 
যেখানে খাপছাড়। সেখানে বেখাগার দেখা মিলত ন1। 

চারদিকে আলোব সমারোহ। শঙখধ্বমি আর 


হুলুধ্বনির সঙ্গে মিশেছে যাস্ত্রিক উৎপাত মাইকের, 


কাংস্তধ্বনি । কেউ শুনুন বা না! "শুনুন, যান্ত্ৰিক রেডিও 
অমাঙ্কুষিক স্বরে বিভিন্ন অনুষ্ঠানের ধারাবিবরণী ব 


অমৃতেব সন্ধানে | - 


৯৯ 


অনুষ্ঠানের বিভিন্ন অংশ বিলে করে শুনিয়ে চলেছে। এই 
বিপুল সমারোহের মধ্যে আমি নিঃসঙ্গ যাত্রী ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। বিকেল থেকে রাত বারটা-একটা৷ অবধি। 
শহরের “এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যস্ত। 

ভাল লাগছে । মনের মধ্যে-তবু এক আশঙ্কার কাঁটা 
খচ খচ করে বিধছে। যেমন দেখেছি রানীর পৃজো, 
যেমন দেখেছি পূর্বপুরুষের পূজো, এ দেশের রবীন্দ্র-পূজে৷ 
কি তারই এক রকমফের ? রবীন্দ্রনাথ কি শুধু মাত্র এক 
অবয়বহীন ভাবালুভাসর্বন্ব আইডিয়া মাত্র? রবীন্দ্রনাথ 
কি শুধুমাত্র একটি জাতীয় গর্বের প্রতীক মাত্র? 
রবীন্দ্রনাথের কোন শিক্ষা জাতির মর্মমূলে প্রবেশ করল 
না, কেবল মাত্র একটা নাম নিষে এই বিপুল মাতামাতি 
শুরু হয়েছে? 

আমাৰ এই অনির্দে্ঠ ঘোরাঘুরির সুত্রে একদিন 
একটি খুব জমকালো তোবণ পার হলাম। এগিয়ে গিয়ে 
দেখলাম একটি উজ্জল বর্ণে শোভিত তাঁবু ফেলা হযেছে। 


- প্রবেশপথের মাথা লেখ! রয়েছে-_আনন্দং খনি ব্রহ্ম । 


আমি নিরানন্দ দেশেব লোক-_আনন্দের প্রতি স্বাভাবিক 
আঁকর্ষণবশতঃ ভিতরে ঢুকলাম। যা দেখলাম তাতে 
স্তম্ভিত হয়ে গেলাম ভয়ে এবং বিস্ময়ে । আমার পাথিব 


- চোখ দিয়ে যে এমন অপাঁধিব দৃশ্য দেখব তা কোনদিন 


কল্পনা করি নি! চারদিকের ষা-কিছু সাজসজ্জা সব সবুজ 
শ্যামল তরুণ বর্ণোজ্জল। কোথাও এতটুকু মালিন্য নেই, 
রঙ কোথাও ফিকে হয়ে যায় নি ব! সবুজে ধৃসরের 
আমেজ লাগে নি। 

আমি ভিতরে ঢুকতেই একটি লোক আমার আঁপাদ- 
মস্তক সবুঞ্জ আলখালীয় ঢেকে দিল। 

জিজ্ঞেস করলাম, এ.আলখাল্লা কেন? 

লোকটি বলল, সবুজ হচ্ছে প্রাণের প্রতীক, আনন্দের 
প্রতীক।, - * 

খানিক দূরে গিয়ে দেখলাম ছাতিমগাছের তলার 
মাটির তৈবি একটি মঞ্চে উপর একদল প্রবীণবয়মী 
লোক আদুড় গায়ে ভর্ববাহু হয়ে নৃত্য -করছেন। 
তঙ্গীটি কীর্তনের, কিন্ত ছন্দট| মনে হল রাবীন্দিক। যার! 
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কম মময়ে অনেক বেশী 
কাপড়চোপড় পবিস্কার হয় 
প্রচুর ফেনা হয 
জামাকাপড় টেকেও বেশ্ী। 


এশিযাঁটিক সোগ কোঁং -- 





ডট 
ক uu 
পাই 


৭ম সংখ্য 


কোনদিন ইজিচেয়ার ছেড়ে নডেন নি তাঁদের এই 
কষ্টকর প্রয়াস দেখে হাসি এনে যাচ্ছিন। প্রবল. চেষ্টায় 
হাঁদিট। চেপে ফেললাম। রবীন্দ্রনাথের ব্যাপার--হাঁস। 
তো চলবে ন।। রর 

ইন্টানুপ্রিটার কাছাকাছি দীঁড়িয়েছিলেন। তাকে. 
জিজ্ঞেস করলাম, এব কার।? 

ইণ্টারপ্রিটার উদ্দেশে যুক্তকর্‌ কপালে স্থাপন করে 
বললেন, এ'রা৷ সবাই পূজনীয় ব্যক্তি। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক। - 


তীর দেখাদেখি আযিও নমস্কার জানালাম । বললাম, - 


বটে! তা এবা কি পেটের মেদ কমানোর জন্য ব্যাযাম 
কবছেন নাকি? 

ভদ্রলোক কটমট করে আমাৰ দিকে তাঁকালেন। - 
বললেন, তুমি বিদেশী। তাই তোমাকে লাঠ্যৌধধি দিয়ে 
আব দুঃখ দিলাম না। দেখতে পাচ্ছ না এবা নাচছেন |: 

লাঠির ভয়ে কথাট! খুব তাঁড়াভাড়ি বুঝে গেলাম। 
বললাম, হ্যা হ্যা, তাই তো! ঠিক তো! আমারই 
ভুল হয়েছিল সার, মাপ করবেন। তা এ'দেব নাচের, 
তাঁঘপর্ধটা কী? 

এ নাচের নাম আনন্দ-নৃত্য । রবীন্দ্রনাথ আনন্দবাঁদেব 
কবি ছিলেন। সেই আনন্দকে এরা ছন্দে রূপায়িত 
করছেন। ge 
১. বেচারা অধ্যাপকদের দিকে তাকিয়ে বড় মায়া হল। 
তারা অধিকাংশই বেশ স্থলকায়, প্রত্যেকেবই পেটে বেঁটে 
অলাবুর আকারের একটি বাচ্চা ভূঁডি আছে। নাচের 
পরিশ্রমে তাদের গা দিয়ে দরদর ধারায়. ঘাম ঝরছে । 
কারও কোমব গিয়েছে বেঁকে, কারও শিরদাঁড়| গিয়েছে 
কুঁজো হয়ে। অধিকাংশের পাই মাটি ছেড়ে ওঠার সময়" 
‘আর পারি না আর পাবি ন!” বলছে। 

বললাম, রবীন্দ্রনাথ কবি ছিলেন। জীবনের আনন্দ 
তিনি প্রচণ্ডভাবে অন্থভব করেছেন। কিন্ত এরা তে 
২ অধ্যাপক। জীবনে কোনদিন এঁর! জীবনের কাছে 
যান নি, আনন্দ কাকে বলে ত! অন্ুতব করেন নি। 
এদের এই কষ্টকর প্রয়াস কেন? 


অমৃতের সন্ধ্যানে ৮ 


১০১ 


ইপ্টারপ্রিটার বললেন, এর! কোনদিন আনন্দ 
অনুভব করেন নি তো কী হয়েছে? এব! তত্জ্ঞ, 
জ্ঞানের পথিক। আনন্দ এব ন! অন্ুভব করে থাকলেও 
আনন্ববাঁদের তত্ব এর! ভাল, বোঁঝেন। - 

প্রসঙ্গাস্তরে গেলাম! জিজ্ঞেন করলাম, আপনাদের 
ক্যাম্পের এমন আশ্চর্য ঘাম আপনারা কী করে তৈরি 
করলেন ? এমন আশ্চর্য সবুজ নিটোল কচি ঘাস আমি 
কখনও দেখি নি। আর এমন অপরূপ স্বন্বর গাছই বা 
আপনারা কোথায় পেজেন ? 

তদ্রলোঁকটি- গবিতভাবে হাসলেন ঃ খুব অবাক 
হয়েছেন, না? অবাক হওয়ারই কথা, কারণ এ সবের 
কিছুই প্রকৃতির. থেকে নেওয! নয়। ঘা কিছু আমর! 
প্রকৃতিতে দেখি তা দব্ই অসম্পূর্ণ, খুঁতে ভর! । 
মাঠেব -ঘামেব মধ্যে. আদ্ধেক থাকে শুকনো ডাল; 
কত জায়গায় বোদে ঘাসের রঙ বিবর্ণ হয়ে যায়। 
প্রকৃতির গাছে কত ভাল থাকে বিশ্রী বাঁকা। কত 
পাতা থাকে বিকৃত বিবর্ণ। রবীন্দ্রনাথ তাই ভাব- 


'কল্পনাব মধ্যে বিশুদ্ধ চিবনবীন. উর্বশী-সৌন্দর্যকে ধরতে 


চেষ্টা করেছেন । দেই জন্য আমাদের এই ঘা, এই গাঁছ, 
এই- পাখি_-দব প্রানিকের তৈবি। এ ঘাস কখনও রোদ 
লেগে শুকিয়ে যাবে না, এ গাছের পাতা কখনও কাঁলেব 
শোতে বৃদ্ধ হয়ে জীর্ণ হয়ে ঝবে পড়বে না। এ পাখির 
ডানা কখনও ঝডে ভেঙে যাবে ন। 

এরপরও ভদ্রলোক আবও বলছিলেন। আমি 
তাঁড়াতাঁডি সরে পড়লাম। বক্তৃতা লঙ্ব। হতে শুরু 
কবলেই আমি ভয় পাই। এ দেশেব লোকের! বক্তৃতা 
বিলাসী, বক্তৃতা খুব ভালবানে। আমি বাসি ন।। 

আর এক জাঁষগায় গিয়ে ভয় পেয়ে গেলাম । দেখলাম 
ছেলে দল মারামারি বাঁধিয়ে রক্তারক্তি কাণ্ড করে 
তুলেছে। তাঁড়াভাড়ি ছুটে পালাতে যাচ্ছি, এক 
ভদ্রলোক হাত ধরে টাঁনলেন। 

ভয় পেলেন নাঁকি ? 

বিরক্ত হয়ে বললাম, ছেলেগুলো মারামারি করে 
মরছে। থামাতে চেষ্টা করুন না। 








৭ম সংখ্য! 


ভদ্রলোক হাসলেন, এ মারামাবি নয় । খেলা। 

খেলা? ঢু 

হ্যা। চারদিকে ষে রক্ত দেখছেন এ রক্ত নয়, রঙিন 
জল। সামনে ঘাসের উপর যে লাল দাগ রয়েছে একটু 
লক্ষ্য করেঞ্দেখুন ! 

লক্ষ্য করলাম। অল্পক্ষণের মধ্যেই ত্যানিপিং কালার 


. উড়ে গিয়ে সবুজ ঘা বেরিয়ে পড়ল। 


টা 
টু 


জিজ্ঞেস করলাম, এব মানে কি? - | 

ববান্দ্রনাথ বলেছেন, আনন্দময আনন্দের জন্য যে 
পৃথিবী সৃষ্টি করেছেন ত! আনন্দময় । হিংসা তাই মিথ্য। 
'মায়া। হিংস| অহিংসাঁয় পরিণত হয়ে আনন্দের পাত্র 
পূর্ণ কবে তোলে। 

বক্তৃতার ভয়ে ভদ্রলোকের হাত থেকে হাঁত ছাড়িয়ে 
নিয়ে পালিয়ে এলাম। আবার এক বিচিত্র অভিনব 
দৃষ্টের লামনে এসে পড়ায় আপন! থেকেই প! থেমে 
গেল। | 

কী অপূর্ব দৃশ্য । বেনারসী, জর্জেট, নাইলন প্রভৃতি 
দামী দামী শাড়ি-পড়া সুন্দরী বঙ্গললনাগণ বুকের উপর 
আলুলায়িত কুস্তল ছড়িয়ে দিয়ে অঝোরে কীদছেন। 
তাদের চোখ দিয়ে মুক্তাবিন্দুর মত জল রুজ-পাঁউভারের 
গ্রলেপের ভিতর দিয়ে পথ তৈরি করে নেমে আঁসছে। 
কিন্ত তাদের মুখে কৌতুকের হাসি । 
ইণ্টারপ্রিটার বললেন, পৃথিবী আনন্দময়। 
তাই মায়া। ছাসিই আদল দত্য। 

আবার সেখান থেকে পালাঁলাম। আনন্দবাদের 
আক্রমণে পধুদস্ত হয়ে বেশ জোরে জোরেই পা চালাতে 
লাগলাম। শেষে একট! গেটে “এক্সিট” লেখ আছে 
দেখে সেদিকে অগ্রনব হুলাম। গেটের কাছাকাছি 
আর এক দৃশ্য । 

একটি উচু জায়গ। থেকে একটি মানুষ পড়ে গিয়ে 
পাঁতালের দিকে গড়িয়ে গেল। তারপর সে আবার 


দুঃখ 


১ আগুনের মত পোশাক পরে পক্ষ বিস্তার করে উঠে শুম্যের 
বুঝলাম এটা একটা! যান্ত্রিক, 


দিকে যাত্রা করল। 
কৌশল। 


১০৩ 
এর অর্থ কি তাই ভাবছিলাম। এমন সময় মাইকে 
ধ্বনিত হুল ঃ - 
পলকে পলকে 


মৃত্যু ওঠে প্রাণ হযে ঝলকে ঝলকে 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, মৃত্যু হল -মহাজীবনের তোরণঘার, 
ইত্যাদি। | 

বহুকষ্টে আনন্দলোক থেকে বেবিয়ে আমি অত্যন্ত 
নিরানন্দ মন নিয়ে আমার আস্তানায় ফিরে গেলাম। 
এই ঘদ্দি রবীন্দ্রনাথের বাণী,হয়, তবে সে বাণী খুব স্থুন্দর। 
কিন্ত সে স্বন্দরকে আমি দূর থেকে গ্রণতি জানিয়ে শৃন্ত 
হাতে দেশে ফিরে যাব । দুঃখের দেশের মানুষ আমি। 
ছুঃখরাঁতেব রাজা রুতদ্রবেশে নিত্য আমার সঙ্গে দেখা 
করেন। আমার পায়ে পায়ে হিংসা হিসহিপিয়ে চলে। 
দুঃখ আমার খান্তের আডালে লুকিয়ে থাকে। নির্মম 
মৃত্যু আমার কাছে আমে ঘুমের- ছদ্মবেশে । আমার 


' কাছে ছুখই সত্য, আনন্দই মাঁয়া। - 


পরদিন আবার যাত্রা শুরু করলাম। আবার আশায় 
বুক বাঁধলাঁম। এখনও অনেকগুলো ক্যাম্প ঘোর] বাকি 
বয়ে গিয়েছে। কে জানে সে সবের মধ্যে হয়তে! 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে নতুন কিছু জানতে পাঁরব। এমন কিছু 
যা আমার জীবনেব মুল্যবান পাথেয় হযে উঠবে। 

হাঁটতে হাঁটতে একট! তোরণের সামনে এসে উপস্থিত 
হুলাঁম। তোরণ নয়, যেন বভীন- আলোর একটা! ঘুর্ণি। 
ভযে ভয়ে অপরের দেখাদেখি সেই ঘুণি পার হয়ে ভিতরে 
ঢুকলাম। একট! উচু বেদীর মত জায়গায় পা দেওয়া 
মাত্র ভোজবাঁজীব মত আমি উপবের দিকে উঠতে 
লাঁগলাম। উধ্বগতি শেষ হল তো! আমি এক বিচিত্ৰ 
চক্রাকার গতির ক্রীড়নক হয়ে পড়লীম। ঘুরতে ঘুরতে 
আমি উধ্বে” উঠছি। তাকিয়ে দেখলায- এ ক্যাম্পের 
সবই গতিশীল। দর্শকের দল, ঘোষকের দল, রবীন্দ্রনীথেব 
বিভিন্ন প্রতিকৃতি__সব। নেই চলার অবস্থাতেই 'দেখতে 
পেলাম এক বৃদ্ধ সাদা দাঁড়িশোভিত ভদ্রলোক অতি শুভ্র 
প্রাস্টার অব প্যারিস দিযে একটি" স্বন্দর তাজমহল তৈরি 
করলেন। তারপর নেই তাজমহলটার দিকে মুহূর্তকাল 
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তর আগনার ভন ভনভাহিটও জেড? 
লাক্স দেখুন ! বিচিত্র ববণ আর মানানসই বডীন মোভক ! 


সাদাটিও রযেছে। প্রতিটিই আপনাব অতি প্রিয বিওক লাক্স-- 
চেহাবাব যু নিতে যে সাবান আপনি চিবদিনই চেযেছেন। 


হিন্দৃস্থান লিভাৱের তৈরটু 


শি 





~ 






“ 


hl 


এম সংখা 


মাত্র তাঁকিয়ে থেকে তিনি উধ্বে” উঠতে শুরু করলেন। 
দেখতে দেখতে তিমি তাঁজমহলেব সীমা পেরিয়ে মহাশৃন্তে 
মিলিয়ে গেলেন। তাজমহল আর্তম্বরে বলে উঠল 
যতদুর চাই--নাই নাই সে পথিক নাঁই। | 
শুনতে পেলাম মাইকে ধ্বনিত হচ্ছে £ রবীন্দ্রনাথ 
গতিবাদের কবি। প্রথমদিন থেকে শেষদিন পর্যন্ত 
এক বিপুল গতির উন্মাদনায় কবি কাব্যরচন! কবেছেন। 
অকারণ অবাঁরণ চলাই মহাকালের বীতি, জীবনের । 
জীবন তাই প্রতিদিন নিজেকে নতুন করে সৃষ্টি করছে। 
আজ য| নতুন, কাল তা প্রাচীন জীর্ণ হয়ে স্থবির এক 
. বাধায় পবিপত হচ্ছে। তখন মহাকালের চক্র এসে 
তাকে নিঃশেষে ধ্বংস কবে আর এক নতুনের জন্ম দিচ্ছে। 
মহাকাজ এক সর্বরিক্ত সম্যাসী। কিছু তিনি কুডিয়ে 
নেন না, কিছু সঞ্চয় করেন না। ফেযৃহূর্তে তিনি পূর্ণ সেই 
মুহূর্তেই তার কিছু নেই। মহাকালের এই ছন্দে জীবনের 
স্থরকে বেধে নিতে হবে। তবেই জীবন সার্থক। হে 
মান্য, সঞ্চয়েব মনোভাব ত্যাগ কর। বৃহৎ পরিকল্পনার 
অহঙ্কার ত্যাগ কর। কারণ তোমার আজকের রচিত 
ইমারত কালকের স্বচ্ছন্দ গতির পথে দুস্তব বাধ! হয়ে 
দাডাবে। মুহূর্তের পৃজারী হও, ক্ষণিক দিনের আলোতে 
মহাকালের আনন্দের যে কণিক! প্রসাদ লাভ করবে তাই 
তোমার পরম প্রাণ্তি। হোক ফুল, হোক তাহ। গাঁন। 
খানিকক্ষণ পরে মেই যান্ত্রিক গতিশীলতা আমাকে 
ধপান করে নামিয়ে দিল শক্ত অচঞ্চল মাটির উপর। 
হাপ ছেড়ে ভাবলাম, গতি আঁমি ভালবাঁপি না, আমি 
ভালবাপি স্থিরতা, নির্ভরতা, নিশ্চিন্তত|। সারাটা.-জীবন 
বাউওুলে ছেলে হুয়ে কাঁটিষে দেওয়ার আদর্শ আমাকে 
একটুও মুগ্ধ করে না। আমি এক স্থবির সমাজের 
প্রতিনিধি । হাজার হাজার বছর ধরে কালের গতিকে 
আহি রুদ্ধ করে রেখেছি। সভ্যতাকেও আমি দেখেছি । 
আঁমি দেখেছি যে সঞ্চয়ই সভ্যতা। ছাঁজার বছর ধবে 
_ জ্ঞান বিজ্ঞান সংস্কৃতিকে সঞ্চয় করে রেখেই সভ্যতা বড় 
হুয়। সভ্যতা এক বিরাট সংগ্রহশালা, এক বিন্দু 
পাথেয়কেও সে পরম মমতায় আকড়ে ধরে থাকে। 
১৪ 


অমৃতের সন্ধানে 


যা 


সভ্যতার পরিকল্পনাও বিয়াট, যুগ থেকে ষুগাস্তরে ত 
প্রসারিত। সভ্যতা প্রাচীনকে ধ্বংস করে না, প্রাচীনের 
ভিত্তির উপব নতুন ইমারত গড়ে। মুহূর্তের আনন্দ 
‘বদি মান্থষের একমাত্র উপজীব্য হয় তবে আমার দেশের 
সৈনিকদের কী বলব? জীবনের এক বিরাট পবিকল্পনাব 
অংশ হিসেবে যে বীর সৈনিকরা স্বাধীনতার জন্য 
আত্মাহুতি দিচ্ছে, মুহূর্তগুলে। যে তাঁদের কাছে বেদনায় 
নীল হয়ে গিয়েছে। | 

আবার দূর থেকে স্মিতহাস্তময় রবীন্দ্রনাথকে নমস্কার 
জনাঁলাম। 

পরদিন আঁর একটি অভিনব ক্যাম্পের সামনে এসে 
উপস্থিত হলাম। লাল সালু দিয়ে মোডা তাঁর তোরণ- 
ঘার। লাল হুল, বক্তের প্রতীক। তোরণের সামনে 
এক শীর্ণদেহ হাড়-জিরজিরে বাঙালী বীর আঁছুড় গায়ে 
পরনে এক ফালি ন্তাঁকড়! জড়িয়ে বুক চাঁপড়িয়ে বলছে, 
রক্ত চাই, বিপ্লব চাই। 

ভিতরে ঢুকে দেখলাম বিরাট আয়োজন। চারদিকে 
ফেন্ট,মের ছড়াছভি, তাঁতে রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন লাইন 
লেখ! । অন্ন চাই, বল চাই, প্রাণ চাই। ভগবান তুমি 
যুগে যুগে দূত। ঘরে ঘরে শুন্ত হল আরামের শধ্যাঁতল ; 
যাত্রা কর ঘাঁত্রা কর যাত্রীদল-_ইত্যাদি। 

আমাকে দেখতে পেয়ে একটি যুবক এগিয়ে এসে 
আমার হাতে একখানা! চটি বই দিল। 

বইটির মগাঁটে লেখা রয়েছে-_রবীন্দ্রনাঁথের সারাংশ। 

জিজ্ঞেস করুলাঁম, এটা কী? 

রবীন্দ্রনাথের আদল পরিচষ যে লেখাঁগুলোর মধ্যে 
পাওয়া যায় এ বইখান! তারই সংকলন। 

সেকী! এ তো মাত্র কয়েক পাতা! 
রবীন্দ্রনাথ হাজার হাজীর পাঁতা লিখেছেন! 

- হ্যা। কিন্তুতাব এই কয়েকটি লেখাই ইতিহাসে 

স্মরণীয় হয়ে থাঁকবে। 

বিশ্বাস করতে পারছি না কথাট।। তিনি কি হাজার 
হাঁজার পাতা শুধু বীজে জিনিস লিখেছেন! 

ভদ্ত্রলোকটি চারদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে গল| 


শুনেছি 
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“দেখেছি সকলেব চেযে গুকতব অভাব আঁবোগ্যেব, 
আঁধমবা মানুৰ নিযে দেশে কোনো বড কাজেব পত্তন 
সম্ভব নয, তাৰা কাজে ফাকি দেষ প্রাণেব দায়ে, আব সেই, 
কাবণেই প্রাণেব দায ছুবহ হযে ওঠে । 
আমবা অনেক সময় দোষ দেই বাহ্য কাবণকে -- কিন্তু 
বোগজীর্ণত। পুকবানুক্রমে আমাদেব মজ্জাব মধ্যে বাস 
ক’বে গুকতব কৰ্তব্যেব ভাবকে ভগ্ন উদ্ভমেব ফাটল দিয়ে 
পথে পথে সে ছড়িয়ে-দিতে থাকে, লক্ষ্যস্থানে অল্পই পৌছাষ--» 
j রবীন্দ্রনাথ 


~ 


বেদ্দল ইমিউনিটি কোম্পানি লিমিটেড কর্তৃক প্রচাৰিত 
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*ম সংখ্যা 


খাটে| করে বললেন, দেখুন, এই ভামাভোলের বাজারে 
সৃত্যি কথা তো বলার জো নেই। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
ভাববাঁদী, অধ্যাত্মবাদী। মানুষের বাস্তব সৃমস্তার কথা, 
জীবনের অগ্রগতির পথে মানুষের সংগ্রামের কথা তিনি 


কতটুকু লিখেছেন? তিনি ছিলেন গজদন্তমিনারের 


বাসিন্দা--অলদ কল্পনার ফান দিয়ে রাশিরাশি ফেন! 
তৈরি করেছেন। আগামী দিনে যে সভ্যতা আসছে 
তাতে,মাহুষ ঘোরতর বাস্তববাদী হয়ে উঠবে। এসব ফেনা 
দিয়ে তার! কী কববে! ফেনাগুলো৷ সব চুপসে যাবে। 
কথাগুলে। আমার মনে লাগল। কয়েকদিন নান! 
জায়গায় ঘোরাঘুরি করে আমারও সেইরকম একট! 


ধারণ। হচ্ছিল। 
” বেরিয়ে এসে বইখান! পড়ে কিন্তু বড্ড নিরাশ হুলাম। 


এ তো শুধু কতকগুলে। ফাক স্লোগান মাত্র। মানুষের 
দুখ আর অত্যাচারের কয়েকটি রেখাচিত্র মাত্র। কোথায় 
এর মধ্যে জীবনেব মহৎ পরিকল্পনার আভাস ? মানুষের 
আত্মা যার মধ্যে অবগাহন করে ধৰন্ত - হবে, মানুষের 
জীবনের পান্র যা নিয়ে কানায় কানায় ভরে উঠবে, 
কোথায় সেই পাথেয়? 

এব পর এক এক করে আমি আরও অনেকগুলে। 
ক্যাম্প দেখে ফেললাম। পাঠকদের বিরক্তি উৎপাদনের 
ভয়ে সেগুলোর বিস্তৃত বিবরণ দিতে চাই ন1। সংক্ষেপে 
কয়েকটি উল্লেখ করছি মাত্র। 

একটি ক্যাম্পেব নাম মানব-দরদী রবীন্দ্রনীথ। গেট 
দিয়ে ঢুকতেই চোখে পড়ে একজন শ্মশ্রমণ্ডিত বৃদ্ধ আর 
বৃদ্ধা করুণাপারাবার রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ করে. অঝোর 


ধারায় কাদছেন। ভিতরে নানাবিধ ছবি, মাটির তৈরি - 


মুতি প্রভৃতির সাহায্যে " রবীন্দ্রনাথের মানৰতাবাদকে 
ব্যাথ্য। কর! হয়েছে। মাইকে ঘোষণা করে বলা হচ্ছে_ 
অহো! আমর! কী নিষ্ঠুর ! ' রবীন্দ্রনাথের কোমল পেলব 
প্রাণকোরকটির উপর আঁমর।-কত তত্ব, কত" অধ্যাত্মবাঁদ, 
বাস্তববাদ এবং বিপ্লববাদের বোঝ! চাপিয়ে দিতে চেষ্টা 


করেছি। রবীন্দ্রনাথের যে হৃদয় ছিল ফুলের পাপড়ির 


মত নরম আর তদ্কুর, আকাশের জলহার। মেঘের মত 


অস্বৃতের সন্ধানে 
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ছিল পাতল! আব শুভ্র, সেই হৃদয়েব উপর কত অত্যাচারই 
না আমবা করেছি আর করছি। কবির অন্তর ছিল 
সগ্যোভিন্যৌবনা! কিশোরীর মত, সামান্ত আনন্দে ত 
“মস্ত বাতাসের -মত হিল্লোলিত হয়েছে, সামান্য দুঃখে 
তা অশ্রবন্যায় হোয়াং হো নদীর মত ছু কুল প্লাবিত করে 
দিয়েছে দয়া করে- এইটুকু দয়া করো, হে বন্ধুগণ, 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে স্বেহছুর্বল করুণাঘন অসহায় অবোধ 
মানুষের অশ্রসজল* গীতি RIE আর কিছু প্রত্যাশা” 
করো না। 

"আর একটি ক্যাম্পের নাম যোগী-রবীন্দ্রনাথ। কবির 


‘নিৰ বের স্বপ্নভঙ্গ’ আমর! যে কবি-হৃদয়ের আনন্দের 
পরিচয় পাই তা আর- কিছুই নয়_যষোগতত্ব প্রথম 
উন্মেষের আনন্দ । ‘নহ মাতা নহ কন্যা নহ বধু’র মর্ধ্যে 
আমরা কবিমানসে যোগতত্বের বিকাশের পরিচয় পাই। 
তার মন এখন জাগতিক সম্পর্কের উধ্বে উঠতে পেরেছে। 
নাবীকে বিশুদ্ধ কামনারূপে কল্পন। করে তিনি তাঁর 
সঙ্গে নিঃমম্পকিত সম্পর্ক স্থাপন করতে চান। “বৈরাগ্য 
সাধনে মুক্তি “সে আমার নয়”-এ কথার মধ্যে কবি 
স্পষ্টতঃই জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম, সম্যাস প্রভৃতি সমস্ত মার্গকে 
ভ্যাগ করছেন। “অসংখ্য বন্ধন মাঝে”, অর্থাৎ অসংখ্য 
যৌগিক ক্রিয়াকাণ্ডের মধ্যে তিনি মুক্তির স্বাদ পেতে 
চান, ইত্যাদি। - ৃ 

ঘুরতে ঘুরতে সেদিন দেখলাম প্রেমময় রবীন্দ্রনাথ 
নামে একটি ক্যাম্প হয়েছে। সেই ক্যাম্পে আফমোস 
করে বল৷! হয়েছে যে প্রেমই যে কাব্যের একমাত্র উৎস, 
প্রেরণ! এবং উপজীব্য এ কথা ভূলে যাঁওয়াব ফলে আমর! 
রবীন্দ্রনাথকে অনেক জটিল করে ভুল বুঝেছি। ববীন্দ্র- 
কচনাবলী আদলে প্রেমন্ত্রে-' গাথা একখানি মাল] । 
অনেক বহিরক্দ এবং অন্তরঙ্গ তথ্য যুক্তির দ্বার! প্রমাণ 


কর হয়েছে নগরে নগরে বন্দরে বন্দরে দেশে দেশে 


রবীন্দ্রনাথ তাঁর মানসীকে খুঁজে পেয়েছিলেন। তীর 
সমস্ত কাব্য এই মানলীদেব উদ্দেশ করে লেখা । এ কথাটা 
মনে রাখলে কবির ছুরহতম কবিতাও ‘জল পড়ে পাতা - 
নড়ে মতই সহজ বলে বোধ হবে। ববীনদ্র-কাব্যে 
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দীমা-অসীমের সমন্তাঁ, জীবনদেবতার .সমস্ত। সব জলের 
মত স্বচ্ছ বলে বোধ হবে। | E 

আর একটি ক্যাম্পের নায় ‘বিশুদ্ধ মৌন্দর্যের পূজারী 
রবীন্দ্রনাথ । শেখানে বল! হয়েছে যে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে 
কোন তত্ব নেই, কোন মানবীয় ভাব ব! সমস্যাও নেই, 
কোন অতি-মানবীয় উপলব্ধিও নেই। আছে শুধু আঁট । 
মহৎ আর্টেব লক্ষণই এই যে তা এই ভ্রান্ত ধারণ! সৃষ্টি 
করে যে তার মধ্যে বুঝি কোন গভীর অর্থ বা তাৎপর্য 
আছে। আসলে এই make-believeট। সৌন্দ্মস্থটির 
উপাদানমাত্র। ছন্দ আর ভাঁষা আলোচন! মানেই রবীন্দর- 
কাব্যের আলোচনা । কাজেই রবীন্দ্র-কাব্যেব শেষ 
বিশ্লেষণে দেখ! যাবে আর্ট হচ্ছে ছন্দ । 

এ সব ছাড়! ছুঃখবাঁদী রবীন্দ্রনাথ, বাস্তববাদী 
রবীন্দ্রনাথ, বৈজ্ঞানিক রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি আবও কয়েকটি 
ক্যাম্পও ঘুরলাম।. সেদিন অনেক ঘোবাঘুরিব পরে 
লিস্ট খুলে মিলিয়ে দেখলাম যে তখনও গোটাপঞ্চাশেক 
ক্যাম্প দেখ! বাকি রয়েছে। প-ঞ্চা-শ-ট1! দারুণ 
হতাশায় আমার ক্লান্ত দেহে ক্লান্তি যেন জ'কিযে বনল। 

কিন্ত কী হবে এমন কবে একেব পর এক ক্যাম্প 
ঘুরে। এতগুলো! ক্যাম্প তো ঘুবলাম, রবীন্দ্রনাথের সন্ধান 
কি আমি পেয়েছি? রবীন্দ্রনাথ যেন এক আলেয়া 
যতই এগিয়ে চলেছি, মধ্যবর্তা দুরত্ব তবু স্থান পাচ্ছে না। 

রবীন্দ্রনাথ যেন এক ভাঙা মন্দির। মন্দিরের চুন- 
বালি মাঁখাঁনো এক-একখানা ইট এক-একজন মানুষের 
হস্তগৃত হয়েছে। সেই লোক পাওয়ার আনন্দে আত্মহারা 
হয়ে হাঁত নেড়ে, গলার শিরা ফুলিয়ে চিৎকার করে 
বলছে--এই দেখ, এই ইটথানাই সমগ্র রবীন্দ্রনাথ । . 

সমস্ত ইটগুলো সংগ্রহ করে আমি যদি মন্দিরটি“গডে 
তুলি? এই ইটগুলো দিয়ে আমি ষা খুশি ত! বানাতে 
পাবব- মন্দির মদজিদ গীর্জা মঠ। “কিন্তু যে মন্দিবটি 
রবীন্দ্রনাথ_-তাঁকে কিছুতেই বানাতে পারব ঘা । তাঁকে 
যে আমি দেখি নি--কেউ দেখে নি। 


শনিবারের চিঠি 
সর 


বৈশাখ ১৩৬৮ 
তিন 
পথের মোড়ে একট! গাছ দেখতে পেযে তাঁর নীচে 
- মানুষের পাযের ধুলোয় ভরা ফুটপাঁথের উপরেই বনে 
 পড়লীম হতাশ হয়ে। হাত-পা টনটন করছে, শিড়দীড়। 
বেঁকে গিষেছে। গলায় আকঠ পিপাঁসা। বিত্ত যে 
জিনিদ- আমি এত খোঁজাখুঁজি করলাম তা পেলাম 
কোথায়? 
একই গাছের তলায় আমাৰ থেকে অনেকটা দূরে 


এক কুষ্ঠব্যাধিপ্রস্ত তিথিরি শুয়ে ঘুমুচ্ছে। তাঁর পেটের 
জায়গাটায় গভীর এক গর্ত। ভিখিবিটির প্রতি বড় 


মমতা বোধ কবলাম। সাবাদিন তাঁর খাওয়া জোটে নি-- _ 


যেমন পাঁবাদিন ঘুবে ঘুবেও আমার মনের খোরাক 
মেলে নি। 

গাছের ফাঁক দিয়ে চাদের আলো এনে ফুটপাথের, 
উপর আলপনা একে দিয়েছে । বাঁতাসে গাছটা দুলছে 
বলে আলপনীও ছুলছে' ইতস্ততঃ । ময়দান পেরিয়ে 
ঝিরঝিরে বাতাস আমার গাষে এসে লাঁগছে। যেন 
সাত্বনা দিচ্ছে। যেমন কবে অবোধ বালিকা চিন্তারিষ্ট 
পিতাকে সান্বন! দিতে চেষ্টা করে গায়ে হাত বুলিয়ে । 

দূরে দুরে পথের বুকুরেব দল চিৎকার করছে অর্থহীন 
জৈবিক অভ্যাসেব তাড়নায়। 

বোধ করি একটু তন্দ্রা এসেছিল। হঠাৎ শুনতে 
পেলাম কে যেন বলছে, কে গো তুমি আমাঁব ছবিথানাকে 
অমন, কবে ধুলোর মধ্যে ফেলে দিয়েছ? জান না, 
তোমাদেৰ অবহেলা আমার হৃদয়কে চিবকাঁল ছুচের মত 
, বিধেছে? 

ঘুমে জড়িত চোখ নিয়ে ফুটপাথেব দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম কেমন করে যেন কবির একটি ছোট্ট প্রতিকৃতি 
আমার পকেট থেকে ফুটপাঁথের উপর পড়ে গিয়েছে। 
ছবিট। তুলে নিয়ে পকেটে বেখে চোখ বুজলাঁম। হঠাৎ 


- মনে পভল ছবিব কথাট। কে যেন বলেছে সামনে দাড়িয়ে । 


কে? ক্লান্ত চোখ-জোড়াঁকে আবার খুলে সামনের দিকে 
তাকিয়ে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেলাম। হাত দিয়ে 


নু 


৭ম সংখ্যা 


চোখ বগড়িয়ে আবার তাকাঁলাম। শেষে পকেট থেকে 
রুমাল বার করে ভাল করে চোখ মুছে আবার তাকালাম । 

না, ভুল নয়। আমার সামনে কুড়ি ফুট লম্বা আর 
অমুরূপ প্রস্থবিশিষ্ট এক বিরাট কাগজের মুতি। ভয়ে 


আতঙ্কে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেলাম।. ভাবলাম, কী 


আর করবে--কাগজ তো | 

কাপা গলায় জিজ্ঞেদ করলাম, তুমি কে? 

জবাব হল, আমি রবীন্দ্রনাথ । 

মৃত্যি সত্যি ভাল করে লক্ষ্য করে দেখলাম যে 
এমনি আর কোন সাৃষ্য ন থাকলেও মুতিটির ছু হাত 
পিছন দিকে আলিঙনাঁবদ্ধ করে ঈষৎ কুঁজো হয়ে দাড়ানোর 
স্ভজীটির মধ্যে ববীন্দ্রনাথের একটি পরিচিত তঙ্গীর আভাদ 
বয়েছে। 

তবু অবিশ্বাদ প্রকাশ কৰে বললাম, হুতেই পারে না। 
তুমি তো৷ কাগজের মুতি। তা ছাঁড়া বৰীন্দ্রনাথ কবে 


মারা গিয়েছেন। ১ 
মূর্খ! নির্বোধ! রবীন্দ্রনাথ অমর । যেমন মান্য 
অমর। *২ 
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তোৌমাব ওই সেটিমেণ্টাল ধাঁচের কথার মধ্যে একটু 


রবীন্দ্র-ববীন্দ্র ভাব আঁছে এ বথা ঠিক, ত! তুমি যদি 


রবীন্দ্রনাথ, তবে মৃত্যুর ওপার থেকে এতদুরে কেন এসেছ ' 


বল ধিকি? 
) বুদ্ধির ভুলে। শতবাঁধিকীতে আমার মাম এত বেশী 
উচ্চারিত হচ্ছে শুনে ভাবলাম মরলোকে একবার দেখ 
দিয়ে আসি , মানুষকে তো আমি সত্যিই ভালবাঁতাম। 

তাই নাকি? জানতাম না তো! যাক রী 
তারপর কী হল? 

যা হবার তাই হল। আমার দেশে রবীন্দ্রনাথের স্মবণে 
এতগুলো ক্যাম্প হয়েছে । সব আমি ঘুরে ঘুরে দেখেছি। 
যেখানেই গিষে বলেছি_-তোমর1 ববীন্দ্রনাথকে চিনতে 
বুঝতে এত চেষ্টা করছ, এই দেখ, স্বয়ং আমি উপস্থিত 
হয়েছি, সেখানেই সকলে মারমুখো হুযে আমার দিকে 
ছুটে এসেছে আর বলেছে," কক্ষনে! না--তুমি মেকী, 
নকল», আদল রবীন্দ্রনাথকে আমরা চিনি এবং এ 


১০৯ 


পৃথিবীতে একমাত্র আমরাই চিনি। এবং তার বিববণ 
জানতে পাববে এই কাগজগুলোঁর মধ্যে । এই বলে তার. 
আমার সার! গায়ে রাশিরাশি কাগজ সেঁটে দিয়েছে। 
সব ক্যাম্প থেকে এরকম কাগজ দেওয়ার ফলে, দেখ, 
আমি কী বিরাট বোঝা! হয়ে গিয়েছি। | 

খুব স্বাভাবিক । 

স্বাভাবিক! কেন স্বাভাবিক? 

আমি তো এতদিন ধবে ক্ষ্যাপা কুকুরের মত তোমাকে 
খুঁজে বেড়িয়েছি। কিন্তু এই তো তুমি সামনে দাড়িয়ে 
রযেছে। কই, এতটুকু উৎশাহও তে| বোধ করছি না। 

করছ না? কিন্ত কেন? 

সে কথ! না-ই শ্তনলে। মিছিমিছি তোমার মন 
খারাপ হবে। 


_. তৰু বল। আমি সত্যকে জানতে চাই । 
তুমি তো ভাববাদী কবি। আনন্দবাদ তোমার 
শিক্ষা। আমি নিরানন্দ দেশের লোঁক--কী- করে 


তোমাকে ভালবাসব ? 
কে বলে আমি শুধু ভাববাদী ? আমার উপন্তাসগুলে! 


পড়ে দেখেছ মূর্খ? তীক্ষ যুক্তিবাদের ভিত্তিতে আমি 


কি বাস্তবের সমস্তা নিয়ে আলোচন! করি নি? 

উপন্যাসগুলে পড়! ‘ছিল না। কাজেই ভিন্ন রাস্তায় 
অগ্রমর হুলাম। . বললাম, মানুষের দুঃখে তুমি তো অনেক 
কুম্ভীরাক্র বিসর্জন কবেছ? কিন্তু দুঃখ মোচনের উপায় 
কিছু দেখিয়েছ কি কোথাও? 

দেখিয়েছি বইকি। . 

তোমার দশ হাজার পাতা রচনার মধ্যে সে-কথ! লেখা 
আছে মাত্ৰ পঞ্চাশ পাঁতায়। বাকি হাজার হাজাব পাত৷ 
ভরে তুমি যা লিখেছ তা মাম্যের কী কাজে লাগবে? 

- কিন্তু নিছক সাময়িক সমস্যার উপব হাজার হাজার 
পাতা কেন লিখব ?. এই: গতিশীল বিশ্বজগতে প্রতিমুহূর্তে 
বর্তমান অতীতে পরিণত হচ্ছে। আজকের সমস্তা কাল 

“আর থাকবে না। কাল আর এক সমস্তা দেখ! দেবে। 
মনে পড়েছে বটে। তুমি গতিবাদের কবি। তুমি 
বলেছ-_কুড়ায়ে লও ন! কিছু করে! ন! সঞ্চয়। তুমি 





শিখানো ত্রিপুরাবাসীর নিকট এখন আর 
অমস্তব নয়। উন্নততর জীবনযাত্রার পথে 
ত্রিপুরাবানী আরও ক্ষেকটি হুবিধা 
লাভ করিয়াছেন। রোগে আক্রান্ত 
হওযার সঙ্গে সঙ্গে তাহার! হাসপাতাল 





করিতে পারেন। আনন্দের বিষয, হাঁনপাতাল ও প্রাথমিক স্বাস্থাকেন্দ্রের সংখ্য! 
ক্রমশঃ বাডিয়! চলিযাছে। রোগ-প্রতিষেধক টীকাদি গ্রহণে জনসাধারণ যথেষ্ট 
আগ্রহশীল । এই সমস্ত ব্যাপারে পূর্বের মত কুসংস্কার এখন আর কাহারে” 
নাই বলিলেই চলে। বর্তমানে ত্রিপুরার প্রত্যেকটি শিক্ষণপ্রাপ্ত শিক্ষক, ডাক্তার 
ও নাদ”সাবাক্ষণই কর্মব্যত্ত। ইঞ্জিনীযারদের পক্ষেও এই কথ প্রযোজ্য। রাস্ত। 


- , ও পুল তৈয়ারি করিয়! তাঁহার! ত্রিপুরার দুর্গম অঞ্চলগুলিতেও সংযোগ স্থাপন 


'করিতেছেন। ত্রিপুরার এঁতিহমণ্ডিত কুটীরশিল্পমমূহ। ক্রমশঃ সম্প্রদারিত 
হইতেছে । এই ধরণের শিল্প-সংস্থাগুলির তৈযারী হাতের কাজ অতীব সুন্দর । 
কষুত্রাযতন শিল্গুলিও ত্রিপুরায় চালু কব! হইতেছে। উন্নগুশ্রেণীর কৃষিপদ্তি 
- অবলম্বন ক্রায় ফসলের পরিমাণ ধীরে ধীরে বাঁডিয়! চলিয়াছে। পণু-চিকিৎসালয় 


7 . ও পোলটি, ফাৰ্মগুলিতে নিযুক্ত চিকিৎদকগণ জনপাধারণকে উন্নতপদ্ধতিতে 





+ পশ্ুগ্দ্দী প্রতিপালদদম্পর্কে উপদেশ ও সাহায্য প্রদান করিয়া থাকেন। যাধাবর 
. শ্রেণীর জুমিষ! আদিবাসীগণ সুূপবিকল্পিত কলোনীগুলিতে পুনর্বাসন লাভ করিয়! 


"১"? ক্রমশঃ স্থায়ী চাষকার্থে অভ্যস্থ হইতেছেন। জনসাধারণ নমবায়ের প্রয়োজনীযতা 
* +. উপন্ব্ধি করাষ সমবায় সমিতির সংখ্যা বাড়িয়! চলিয়াছে। এইভাবে নূতন আশার 


,* আলোকে উদ্দীপিত ব্রিপুরাবানী পরিকল্পনার সার্থক বপাযণে ব্যস্ত রহিয়াছেন-- ; 


শর  উজ্বলতর ভবিষ্যতের জম্য 











পা 


দম. সংখ্যা 


রী সঞ্চয়ের বিরোধী, ওঁতিহের বিরোধী, ক্রমবিকাশের 


বিরোধী । তোমার গতি শুধু অর্থহীন ইতি সি শু 
থেকে আর এক শূন্তে যাত্রা। 

আবার আর একটা মিথ্য। কথা বললে, কে বলেছে 
আমি এদ্ধিহাবিবোধী। -এতিহকে ভালবাঁসি,বলেই তো. 
উপনিষদের ত্বকে আমি-নিজের করে নিয়েছি। 

ভাল ভাল। উপনিষদে বিশ্বাস কর বলেই তে 


_ জগৎসংলার তোমার কাঁছে মাঁযাঁ, মিথ্যা। তুমি: জগৎ - 


থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আদর্শ বিশুদ্ধ সৌন্দর্য স্থষ্টি কবতে চেষ্টা 
করেছ। ্ - 

কেন যে তোমর। সাধারণ জিনিসগুলো বুঝতে" পার, 
না! আমি আঁদর্শ সৌন্দর্য হুষ্টি কবেছি বটে, কিন্তু তাব 
প্রেরণা পেয়েছি বস্তজ্গৎ থেকে।---বস্তুগুৎকে আমি 


কোনদিন অস্বীকার করি নি। জগৎকে আঁমি ভাঁলবামি। 


ও ভালবাস! বাঘ যেমন তা শিকাঁরকে ভালবাদে- 
তেমনি। ওটুকু তান না বাঁসলে তুমি কবিতা লিখতে 
কী নিয়ে? 

গভীর সহানুভূতির - সাহায্যে আমি, যানব-মনের 
গভীরতম কন্দরকে পর্যন্ত উদ্ঘাটন করেছি। মান্্যকে 
তালবেসেছি 
লমীজনীতি ও ধর্মমীতিকে আক্রমণ করেছি। 

কিন্ত তোমার শেষ আশ্রয ঈশ্বর । 

দেজছ্য আমি লজ্জিত নই। 

তবে তোমাকে আমি কী বলব? আমি তো দেখছি, 
তুমি একটা-_একটা! bundle 01000081698, কতকগুলো 
পরম্পরবিরোঁধী জিনিসের সমাবেশ মান্র। 

এ কথ শুনে কাগজের - যুতি রাগল না, লজ্জিত: টি 
না, হাসল মাত্র । 


তাঁর কারণ রবীন্দ্রনাথ জীবনের কোন নির্দিষ্ট তত্ব. নয়, * 


তাস্ত ময়; অবিকল জীবনেবই- শিল্পবূপায়ণ - মাত্র ।- 
জীবনে ষে পরম্পরবিরোধের সমাবেশ 'বয়েছে রবীন্দ্রনাথেও. 


"২ তা রয়েছে। জীবন-*্যথন যেভাবে কবির অনুভূতিতে » 


ধর! দিয়েছে, যখন যে প্রয়োজন নিয়ে করির সামনে 
উপস্থিত হয়েছে, কবি তাকেই তীব সাহিত্যের উপজীব্য 


বলেই আমি. মাঁনব-কল্যাণবিবোধী 


১১১ 


করে নিতে । রবীন্দ্রনাথ তই;  এযোজনের” কবি, 
অপ্রয়ৌজনের_কবি,' জগতের কৰি) অধ্যাত্মলোকের কবি, 
গতির কবি, স্থিতির কবি; সাময়িকের কবি, :চিরকালের 
কবি; মানুষের কবি, ভগবানের কবি। ** -? * 

- বুঝলাঁম। ত হনে তোমার থেকে আমবা কী - শিক্ষা | 
লাভ করব? * 

শিক্ষালীভের কোন অভিপ্রায় না নিয়ে ঘদি.পড তবে - 
আমাব সাহিত্য থেকে অনেক শিক্ষালীত করতে পারবে। 
_ হুঠা্আষীর মনে কী যে ভাবাস্তর উপস্থিত হল, 


, আমি উঠে সেই কাগজের মূর্তিকে প্রণাম করলাম । 


"একী! হঠাৎ প্রণাম করলে যে? 

, তোমার ওই-কথাট। শুনে? আজ পর্যন্ত আমি যত 
জায়গায় গিয়েছি সর্বত্ই লোকে আমাঁকে শিক্ষা দিতে 
চেযেঁছে। এই প্রথম তুমি বললে তোমার থেকে আমি 
শিক্ষা পেতে পারি, কিন্ত - তুমি আমাকে শিক্ষা দি র্তে 
চাঁও না। ৬ 

হ্যা, আমি তাই বলেছি। "আমি প্রত্যেক মাহুযের 
আত্মার স্বাধীনতায় বিশ্বীম কবি। আন্ুয্‌ কেবল- নিজেই 
নিজেকে শিক্ষা দিতে পারে। আর কেউ.সে ভার নিতে না 
পীরে না। আমি য! পাবি পেঁশুধু উপকরণ যোগানে।- 
দে উপকরণেব কতটুকু তুমি বর্জন, করবে, কতটুকু গ্রহণ 
কর্বে, কী ভাবে তা সাজাবে, দে কেবল-তুমিই জান। ' 
কেউ যদি তোমাকে জৌর-করে শিক্ষা দিতে" চায়, তবে 
সে-আরোপিত শিক্ষা তোমার ক্ষতিই-করবে4 

তোমার কথাগুলো মনে রীখব। হয়তো কোন 


: একদিন কথাগুলোর তাৎপর্য বুঝতে পারব।- কিন্ত আমি 


 এক-সংকটাপন্ন দেশের মাহ নার তুমি কোন 
বাণী ৫ দেবেন? - - 

- আমি শুধু এই বাণীই - তোমাকে শোনাতে পারি ষে 
ক্ধনওঃঅচলায়তন গড়ে তুলতে চেষ্টা কর না। কোন 
খুব ২ ভাল "তত্ব, কোন খুব সুন্দর জীবমযাত্রাপ্রণালী 
চ্রিকালি সব মানুষের পক্ষে উপযোগী হবে এ কথ! বিশ্বাস 
কব ন!। তুমি যদি এক অপরিবর্তনীয় আদর্শ সমাজ গড়ে 
তোল তবে সে আদর্শ সমাজ মানুষের বন্দী আত্মার 


দীর্ঘনিশ্বাসে .কলুযিত হয়ে 'উঠবে।' আমার সাহিত্য- 
জীবনের প্রথম দিন থেকে শেষদিন পর্যন্ত যদি কোন সাধনা 
করে থাকি তো সে অচলায়তন'ভাঙার সাধনা ।' : 
* তুমি, অচলাযতন ভাঙার কথা বলছ আবাঁর তুমি 
এতিহ্বেরও ভক্ত। এঁতিহ তো অচলায়তন সৃষ্টি করে। 
দেখ, একট! শ্ববিরোধী কথ! বলি। ' মানুষ প্রতিদিন 
নতুন মানুষে পরিণত হচ্ছে, অথচ মাছ আঁমলে “কখনও 
বদলায় না। এ কথার তাৎপর্য যদি বুঝতে পাঁর তবে 
এতিহ আর পরিবর্তনশীলতার সম্পর্ক কী | বু 
পারবে। 
কথাগুলো বুঝতে কষ্ট হচ্ছে। * 
কষ্ট হচ্ছে হোক। ব্যস্ত হওয়াব কিছু নেই আস্তে 
আস্তে একদিন বুঝতে পাঁরবে। ~ 
- ঠিক আঁছে। কিন্ত আমার দেশের এই সংকটম্য 
মুহূর্তে তুমি আমাকে কিছু পথনির্দেশ দেবে না? 
আমি- শুধু তোমাকে এই 'নির্দেশই দিতে পাঁবি.যে 
তোমার পথ.তোঁমাকে নিজেকেই খুঁজে নিতে হবে। - 
এই কথাটুকু শোনাব জন্যই কি আমি দহ 
এসেছিলাম? ' 
হ্যা, এই কথাটুকু বলার জন্যই পৃথিবীতে রবীন্দ্র- 
নাথের মত কবিব জন্মগ্রহণ করার প্রয়োজন হয়েছিল। " 
আমি অনিশ্চিতভাবে হাসলাম । . : 
হাসলে যে? 7 


_ কিছু না। ওট| বোঁকার-হাঁসি। 'বলে আমি বা” = 
.. কাগজের hi পাযের ধুলো নিলাঁম।' 


১১২ 4 শনিবাবের চিঠি”. রি 


. কাগজের বন্দীদশা থেকে আমাকে মুক্ত কব। 


হা ১৩৬৮ - 


তোমার তো বেশ ভক্তি দেখতে পাচ্ছি? তি 
ভক্তিটক্তি তে! তুমি ভালই বাস। তুমি তো 
চিরকালের গুরুদেব । | | 
_ কাগজের মৃতি খুকথুক করে একটু হাসল । 
আমি পৃথিবীর মানুষ ছিলাম বলে মন্থুক্কভ কিছু 
কিছু দুর্বলত। আমার ছিল। অবশ্য আমি গুরুদেব ছিলাম 
বটে, কিন্ত আমার একজনও শিষ্য ছিল না। সে. কথা 
যাক গে, তুমি বাছ! আমার একটু উপকার করবে? 
করব বইকি। কী উপকার? 
. বাঁশিবাঁশি ‘কাগজের চাপে আমি পিষ্ট হয়ে যাঁচ্ছি। 


তৎক্ষণাৎ ছুরি বের করে আমি কাগজ কাটতে শুরু 
করলাম। কত যে হাজার হাজার সমালোচনা আব 
ভাতের বই, সংকলন গ্রন্থ স্মারক গ্রন্থ- আর বিশেষ 
সংখ্যার পত্রিকা আমি কেটে কেটে নামালাম তার সীম! 

ংখ্যা নেই। কাঁটার পরিশ্রমে আমীব গা বেষে ঘাম 

ঝবতে লাগল। হাত রক্তাক্ত হয়ে উঠল। তবু কাঁগজ 
আর ফুয়তে চায়-না। 

হঠাৎ পরিষ্কার চাদের আলোয় ঝকমক করে উঠল 
ছাব্বিশ খণ্ডে সম্পূর্ণ ববীন্দ্র রচনাবলীব পুরো সেট। 

মনে পড়ল, কাঁগজের মোড়কে বাঁধা ববীন্দ্র রচনাবলীর 
পুরো সেট আজকেই আমার ছাঁতে এসে পৌঁছেছে। 
সেই ছাঁব্বিশ খণ্ড বই নিয়ে পরদিনই দেশের উদ্দেশে 


. যাত্রা করব বলে মনে মনে স্বম্প করলাঁম। 


A 


- ববীক্রচেতনায় “শিব” 


ভা ওতিহের বপায়ণে “শিব”চেতন! এক অপরূপ 
বুমপদ ৷ কালদমুপ্রের প্রাণহিল্লোনে, তাঁর তরু্র- 
বিভঙ্গে কত বূপই না ফুটে উঠেছে। এই মনমস্থনে 
আমর! পেয়েছি অমৃত, আমর! পেয়েছি গরল, আমর! 
পেয়েছি তত্ব, আমর! পেয়েছি তথ্য, এসেছে সমাজবেদমনা, 
গ্রকৃত্িচেতনা, রূপ নিয়েছে সাঁধন নিবেদন, প্রেমিকের 
আবেদন, তক্তেব আঁকুতি, কর্মীব বিচার, সাধাবণ মানুষের 
আচার, দান! বেঁধেছে ইতিহাস তার মালমনল! নিষে, 
by পু'থিপৃত্তর বগলে শাত্ও এসেছে শস্্রপাণি হয়ে কথ! ও 
কাহিনীতে জড়িযে। যুগ যুগ ধবে এই শিবকে আমর! 
গডেছি, ভেঙেছি, মনন দিয়ে, চিন্ত। দিয়ে সাঁজিষেছি, 
সাধ দিযে সাধ্য দিযে রঙ দিয়ে রূপ দিয়ে বসোতীর্ণ করবার 
চেষ্টা করেছি, সাঁধনোচিত মার্গে স্থাপন কবেছি, 
বেদবেদান্তের পরমতত্বে পরিণত করেছি, আবাঁব তাঁকে 
টেনে নিযে এসেছি হাটে মাঠে বাটে, ভাঙ খাঁইয়েছি, 
কৌদল করিয়েছি । নিবাঁতনিষম্প মহাষোগীকে কল্পনা 
কবেছি গবীব নেশাখোব শশ্মীনবাদী পাগল ভোলানাথ- 
রূপে--যে খেতে দিতে পাঁবে ন! ভার স্ত্রীকে, ভরণপোষণ 
করতে পাবে ন! তার পুত্রকন্তাদেব। এই “শিব”কে নিয়েই 
তর্ক করেছি আমরা ষে তিনি অনার্ধদেব দেবতা নাকি 
বেদের কুত্রই কি তিনি-_হিবণ্যকেশিন্‌ গৃহস্থত্রের শত- 
রুত্রীয়ের প্রতীক, তক্করদের দেবতা পশ্তপ, কল্পনা কবেছি 
যেখাস্ক ও লাঁয়ন্‌ যাঁদের ঘোঁব্তর ইন্দ্রিয়পরতন্ত্র বললেন 
সেই শিশ্ন-দেবতাদেব মানসভৌম রূপই কি শিব। ঝি 
উপমঙহ্য কোন রুদ্র ও দেবীর উপাসনা প্রবর্তন করেছিলেন, 
কৃষ্ণবাস্থদেব জাঁঘবতীব সঙ্গে কোন “দেব্যা সহ মহেশ্বরেব' | 
মহাভারতে তিনি দিগ বাস, নগ্ন, উগ্র, যোগী, সিদ্ধষোগী, 
মহাতপা, ঘোরতপ1। একদিকে একেই কব! হুল লিঙ্গ- 
পুজার প্রতীক আবার ইনিই “নিত্যেন ত্রহ্ষচর্যেন স্থিত’ 
শিব। লোকসাহিত্যে তিনি ভিক্ষুক ভোলান!থ, পাগল 
দিগন্বর, আত্মবিস্বত, শশ্মানবাসী আবার তাঁরই গৃহিণী 
১৫ 


শ্রীস্থধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যাষ 


যিনি তিনি অন্নপূর্ণা, বাঁজরাঁজেশ্বরী বরদান্্রী। মহাযান 
কাবওব্যহেও তাঁকে দেখেছি অবলোকিতেশ্বরের সঙ্গে । 
বৌদ্ধচিস্তায় তিনি লোকনাথ, তিনি মহাকাল, তিনি 
ত্রিকালেশ্বর, বজ্রণত্ব বজধব, ডোদ্বী শবরী চগ্ডালীব লীলা- 
সহচর--আঁদরিণী ‘নৈরামণি’র কক্ষে ও বক্ষে তিনি বিহার 
করেন মহান্থখচক্রে। কাশ্মীরের কুলীশরা, দক্ষিণেব 
শৈবসিদ্ধান্তী বা তামিল নাযনাববা, বাংলাব আগমবাগীশর। 
অষ্টাদশলীল! মুর্তিকে পঞ্চক্রিয়ায স্ষ্টি স্থিতিসংহাব 
তিরোভাব অনুগ্রহের পরিপূর্ণ এক্যের মধ্যে যে দেবতাকে 
দেখলেন, তিনিই কি সঙ্ঘ্য সাঁহিত্যের কবি-পরিষদের 
সভাপতি শিব কবিমনীষি। শঙ্করনাচার্য আবার তাকে 
শুধু লৌকিক দেবতারূপে কল্পনা করেই ক্ষান্ত হন নি, 
তীকে বৈধাস্তিক ব্রন্ষত্বেও নিয়ে গেলেন। তিনি 
পৰমাত্মা, তিনি অজ, তিনি শাশ্বত, তিনি কাঁরণলমূহেব 
কারণ, আদিঅন্তহীন নিরীহ নিরাকার। তাতেই বিশ্ব 
লয় হয়, বিশ্ব পালিত হয়। তাঁৰ তন্দ্ৰা নেই, নিদ্রা নেই, 
দেশ নেই, বেশ নেই, তিনি স্রিমৃতি, জ্যোতিষাং জ্যোতি । 
সাবা ভারতময় আজও ধ্বনিত হচ্ছে--শিব, শিব-- 
চিদানন্দরূপ। চারিধাযে আজও ভক্ত গাইছেন 
ক্ষম্তব্যোমেহপবাঁধ শিব শিব ভে! শ্রীমহাদেব শস্তে|। 
তিমিরহদবিদারণ জলদগ্রি নিদারুণ 
মরুশশ্মান সঞ্চর 
ংকর শংকর 

7. এই সত্য সনাতন “শিব”চেতন রবীন্দ্রনাথের মত 
স্পর্শকাতর মননশীল মাঁনসেও প্রতিক্রিয! তুলবে-_এটা 
অশ্বাভাবিক কিছু নয়। এই প্রসঙ্গে স্পষ্টই মনে রাখ! 
উচিত ষে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব এক যুগসদ্ধিক্ষণে এবং 
এমন এক শ্রীমতাং গেছে যেখানে পৌত্তলিকতাঁর সন্ত 
বিদায হয়েছে। তাকে যেদিন উপনযনেব মাধ্যমে সাবিত্রী 
মন্ত্রের দীক্ষা দিলেন মহর্ষি, তখন সে মন্ত্র সে পদ্ধতি 
সনাতন প্রথাঁনুযায়ী নয়। সামাজিক জীবনে পুরনে! কাঁল 









পাশা 





ই | ব্রনের 
জমজম মায়ের সংসারে সদ্য সেরা ভিনিষই 


৬ 





পরিবারের জন্য মায়েদের পচুন্দ 


লীল আকাশের বিশালতা নিযে, সৌহাগেব ডানা মেলে 
মা আগলে বাঁথতে চান তীর মোনাব সংসাব, যত দিযে গডে 
তুলতে চান এক সুখী পরিবাব। শান্তি সুখের এ ছোট নীডই 
ভাব স্বপ্ন, এ ভার পৃথিবী । * সদা তীর সনে ছেয়ে থাকে পরিবাবের 
মঙ্গলচিত্তা। মাঘের দবদী প্রাণ চায় সবাব হাতে সেবা 
জিনিয তুলে দিতে ঘর সংসাবের এক বিরাট দিক, রানার 

< বেলাতেও ভার পছন্দ ভালডা। *-তাব কারণও আছে। 
সবচেযে সেবা ভেষল তেল থেকে ডালডা তৈরী! দৈহিক ৯ 
পুষ্টিসাধনেৰ প্রমোভনীয় উপাদান ভিটামিনও এতে রযেছে। 
মাখের হাতে মিষ্ট রানীর ডালড! খাবাবকে আবও হঙ্গাছ 
ককে তোলে । বেঁধে তুষ্টি, থেষে আনদ্--তাই আপনার 
বাভীতেও আজ থেকে ডালডাই চাই। " 


চাই... 


~ এ ৯ 
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হিনুস্থান লিভারের তৈরী 
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এম সংখ্য! bh 


পিছন ফিরলেও নতুন কালেব নৌকে! সবে তাঁর সওদ! 
নিয়ে ঘাটে পৌঁছেছে। একদিকে খসে পড়ছে রঙ্ষহল 
শীশমহলের নবাবী আমল, ষমুনী কলোল সাথে নহবতে 
তান মিলিয়ে যাচ্ছে, আবাঁব আর একদিকে গড়ে উঠছে 
নতুন ভাবনা, নতুন চিন্তা, নতুন শিক্ষার্দীক্ষাচেতনা, 
রা্রবোধ & ববীন্দ্রনাথ উনবিংশ শভাঁব্দীব এতিন্বকে 
আত্মস্থ কবে বিংশ শতাব্দীর আশা-আকাজ্ষাঁর প্রতীক 
রূপে দাঁড়িষেছেন। শ্রীঅবধিন্দেব কথায় বল! ষেতে পাবে 
যে তিনি একাধারে legend ও symbol. 
ভাবতেব মহামানবের সাগবতীরে এই যে শিব- 
চেতনা, তা বাঁবে বাঁরে ঝূপ নিষেছে সমন্বয়ের ধাবায, 
সমীকরণের চেষ্টায়। তারত-ইতিহাসের মৃলমন্ত্রই এই । 
রবীন্দ্রনাথের মত উত্তম পুরুষে কাঁছে এই চেতন! ধরা 
দিল বিশ্বব্ূপের খেলাঘরে, নটবাজের তালে তালে, 
বিশ্ববাসনার ফুল্প অরবিন্দের কেন্দ্রমাঝে, লৌকিক সাধনার 
অন্গরূপে যেমন তেমনি পবমচেতনার স্ববূপত্বেও। 
১২৮৮ সাল। নিঝ'রেব শ্বপ্প তখনও ভঙ্গ হয নি। 
কবির মননে জেগে উঠল সুষ্টিস্থিতিপ্রলয়ের এক অপূর্ব 
ছবি। তিনি দেখছেন মহাঁছন্দে বন্দী হয়েছে যুগ যুগ 
গ-ষুগাস্তর | 
a উঠিল আকুল আঁ্তস্বর 
‘জাগে!’ ‘জাগোঁ’ জাগো” মহাদেব 
জাঁগিয়া উঠিল মহেশ্বর 
তিন কাঁল ত্রিনযন মেলি 
হেরিলেন দ্বিক-দ্বিগপ্তর 
প্রলয় পিনাক তুলি করে ধরিলেন শুলী 
পদতলে জগৎ চাপিয়া _ 
জগতেৰ আঁদি-অস্ত থব থর থব থর 
উঠিল কালিয়। 
ছিড়িয়া পড়িয়া গেল জগতেব সমস্ত বাঁধন 
উঠিল অনীম শূন্যে গরজিয়! তরদ্দিয়! 
ছন্দোমুক্ত জগতের উন্মত্ত কোলাহল । 
মহা-অগ্নি উঠিল জলিয়া 
, জগতের মহা-চিতানল 
সব চূর্ণ হযে গেল-_কিস্ত কবির কল্পনার শিব নিরুদ্বেগ, 
শান্ত, স্তব্ধ সমাহিত 


ববীন্দ্রচেতনাঁয় “শিব” 
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মহাদেব মুদি ত্রিনযান 
- করিতে লাগিল মহাধ্যান 

এরই ছু বছর পরে দেখি (১২৯০ ) ‘ভাবতী’তে “ধর্ম” 
( আঁষা ১৩৬৭ শনিবাঁবের চিঠিতে উদ্ধৃত ) প্রবন্ধে তকণ 
কবি লিখছেন--শিবের সহিত জগতের তুলনা হৃয়। অপীম 
অন্বকাঁর-দ্বিক-বসন পরিষা! ভূতনাঁথ-পশুপতি জগৎ কোটি 
কোটি ভূত লইয়া! অনস্ততাঁগবে উন্মত্ত। কঠের মধ্যে 
বিষ পূর্ণ বহিয়াছে, তবু নৃত্য । মবণের বঙ্গভূমি শ্রশামেব 
মধ্যে তাঁহার বাস, তবু ৃত্য। মৃত্যুষ্বরূপিণী কালী 
তাছার বঙ্গের উপবে সর্ব বিচরণ কবিতেছেন, তবু 
তাহার আনন্দের বিরাম নাই। যাহার প্রাণের মধ্যে 
অমৃত ও আনন্দের অনন্ত প্রস্রবণ, এত হুগাঁহল, এত 
অমঙ্গল তিনিই যদি ধারণ করিতে ন! পারিবেন তবে আর 
কে পাবিবে। সর্পেব ফণ। 'হলাহলের নীলছাতি বাহির 
হইতে দেখিযা আমর! শিবকে দুঃখী মনে করিতেছি, কিন্ত 
তাহার জটাঁজালের মধ্যে প্রচ্ছন্ন চিরআত অমৃত- 
নিষ্তন্দিনী পুণ্য ভাগীরথীব আনন্দকল্লোল কি শুন! 
যাইতেছে না? নিজের ডগরুধ্বনিতে, নিজের অন্ফুট 
হর্ষগানে উন্মত্ত হুইয়। নিজে যে অবিশ্রীম নৃত্য করিতেছেন, 
তাঁহার গভীর কাবণ কি দেখিতে পাইতেছি? বাহিরের 
লোকে তাহাকে দরিদ্র বলিয়। মনে করে বটে কিন্তু তাহার 
গৃহেব* মধ্যে দেখ দেখি, অন্নপূর্ণা চিরদিন অধিষ্ঠান 
করিতেছেন। আর ওই যে মলিনতা দেখিতেছ, শ্বশানের 
ভম্ম দেখিতেছ, মৃত্যুর চিহ্ন দেখিতেছ, ও কেবল উপরে--- 
ওই শ্মশানভস্মের মধ্যে আচ্ছন্ন রজত-গিরি-নিভ চারু- 
চন্দ্রাবতংস অতি স্থন্দর অমর্ববপু দ্েখিতেছ না কি? উনি 
যে সৃভ্যুপ্রয় ; আর মৃত্যুকে কি আমর! চিনি? আমব! 
মৃত্যুকে বিকট কবালদশন! লোল-রসন1 মৃতিতে দেখিতেছি, 
কিন্ত ওই মৃত্যুই ইহার প্রিয়তম, ওই মৃত্যুকে বক্ষে ধরিয়া! 
ইনি আনন্দে বিহ্বল হইয়া আছেন। কালীর যথার্থ স্বরূপ 
আমাদের জানিবার কোন সম্ভাবনা নাই, আমাদের চক্ষে 
তিনি মৃত্যু আকারে প্রতিভাত হইতেছেন, কিন্তু ভক্তেবা 
জাঁনেন কাঁলীও যা, গৌরীও তাই, আমরা তাহার 
করালমৃতি দেখিতেছি, কিন্তু তাঁহার মোহিনীমৃত্তি কেহ 
কেছ ব দেখিয়! থাঁকিবেন। শিবকে সকলে যোগী বলে। 
ইনি কাহার যোগে নিমগ্ন রহিয়াছেন ? 
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যোগী হে, কে তুমি হৃদি-আঁসনে 
বিভূতিভূষিত শুভ্রঘেহ নাঁচিছ দিকৃবসনে 
মহা-আনন্দে পুলক কায় 
গঙ্গা উথলি উছলি যায় 
ভালে শিশুশশী হাসিযা চায় 
জটাভুট ছাঁয় গগনে 
'‘সারদামন্গলে’র কবির প্রভাব এখানে প্রবল 
কিন্তু এ শুধু গৌড়ানন্দ কবির স্বপ্নমদলের হিংটিংছট্‌ 
নয় যে 
ত্রা্থকের ভ্রিমযন ত্রিকাল ত্রিগুণ 
শক্তিতেদে ব্যক্তিভেদ দিগুণবিগুণ 
শব্ধরসিক কবির বক্রোক্তি বলে উড়িয়ে দেওয়া যাঁবে। 
কবি চলেছেন পদ্মার তীরে তীবে, বড়ল, আব্রেয়ী 
নদীর ধাঁরে ধারে ভাঙনধর1 খাঁডা পাঁড়ির তলা দিয়ে। 
হাজার হাঁজাব গাঁওশালিখরা উডে গেল, একট] বড মাছ 
জলের তলা থেকে ক্ষণিক কলশব্দে লাফ দিয়ে উঠে 
জানিষে দিয়ে গেল ষে জল যবনিকার অন্তরালে নিঃশব্দ 
জীবলে!কে নৃত্যপর প্রাণের আনন্দের আঁভাদ আছে। 
হঠাৎ সেই অবচেতনের সমুদ্র থেকে ভেসে উঠল-_ - 
এপার গঙ্গা ওপার গদ! 
মধ্যিখানে চর 
আর কাঁলশ্োত বেয়ে বেরিযে পড়ল গ্রাম্য ও 
লোকসংগীত ছড়া ও পাঁচালিতে আচ্ছন্ন মন 
বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুব 
নদী এল বান 
শিবঠাঁকুবের বিষে-হল তিন কন্তে দান 
এক কন্তে বাধেন বাঁডেন এক কন্তে খান- 
এক কন্যে না খেয়ে বাপের বাড়ী যান্‌ 
কবি বলছেন, “আমার মানসপটে একটি ঘন মেঘাদ্বকার 
বাদলার দিন এবং উত্তাল ভরদ্দিত নদী মূ্তিমান হইয়া 
দেখ! দিত, তাহার পব দেখিতে পাইতাম সেই নদীর প্রান্তে 
বালুর চরে গুটি দুয়েক পানসি নৌক বাধা আব 
শিবঠাকুরের নববিবাহিত বধূগণ চভাঁয় নামিয়। র'ধাবাডা 
করিতেছে। মধ্যমাই সবচেয়ে বুদ্ধিমতী । 
ওপারেতে কালো রং 
বৃষ্টি পড়ে ঝমঝম 


শনিবারেৰ 'চিঠি 
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মেঘেব পরে মেঘ জমে, ভৈরবের বাঁশী বাজে, ঈশানের 


+ 


বিষাণ ওঠে, সন্যাসীর মনে গান ঘনায_গুরু গুরু গুরু & 


নাচের ডমরু। আসেন তিনি, যিনি দুর্দম, যিনি নিশ্চিত, 
ধিনি নিচুব, যিনি নৃতন, যিনি সহজপ্রবল সিথকৃষ্ণ 
ভয়ঙ্কর। ধ্যানভঙ্গ হয় বারে বাবে, জটাধারীর জট! হয় 


প্রকম্পিত, আর্ত কবি বলেন-_. 
তাপস নিঃশ্বাস বায়ে মুমুযুরে দাও উভাঁধে 


এখানে শিব শুধু তত্রদেবতা নল, ক্র দেবত! তিনি নটরাঁজ, 
নটেশ। 
মেঘের বুকে যেমন মেঘের মন্ত্র জাগে « 
বিশ্বনাচের কেন্দ্রে যেমন ছন্দ জাগে 
তেমনি আমায় দোল দিয়ে যাও 
যাবার আগে যাও গো আমায় রাঙিয়ে দিয়ে 
রক্তে তোমার চরণদোলা লাগিয়ে দিয়ে 
রং যেন মোর মর্মে লাগে 
আমার সকল কর্মে লাগে 
কবি বলতেন যে নটরাঁজের তাগ্বে তাঁর এক 
পদক্ষেপের আঘাতে বহিরাকাঁশে রপলোক আবতিত হযে 
প্রকাশ পায়, তার অন্ত পদক্ষেপের আঘাতে অন্তরাকাশের 
রসলোক উন্মথিত হতে থাকে। অস্তরে বাহিরে, 
মহাকালের এই বিরাট নৃত্যছন্দে যোগ দিতে পাঁরলে 
জগতে ও জীবনে অখণ্ড লীলার উপলব্ধির আনন্দে 
মন বন্ধন মুক্ত হয়। 
আমি নটবাজের চেল! 
চিতাকাশে দেখছি খেলা, 
বাধন খোলার শিখছি সাধন 


মহাকালের বিপুল নাঁচে। 
তাই তৌ মন্ত্র হল 
মুক্ত যিনি দেখ ন! তাঁরে 


তোমারে করিবে বন্দী নিত্যকাল মৃত্তিক। শৃঙ্খলে 
শক্তি আছে কাঁব? 
শুধু তত্ব নয়, গ্রাম্য সাহিত্যের লৌকিক শিবও কবিকে 
টেনেছে। শরৎকাঁলেব আগমনী গান কোন্‌ কবিকে 
না টানে! কন্তাবিরহকাতর মন যে আপনি বলে-_- 
যেতে নাহি দিব-_তবু ষেতে দিতে হয়। 


বদর গত হয়েছে কত কবছে শিবের ঘর 
যাও গিরিবাঁজ আনিতে গৌরী কৈলাস শিখর 


সি 
ছি 


৭ম সংখ্য} 


এথানে শিবের সঙ্গে শিবানীকে দেখছি। হবগোৌরী ব। 
রাধাকৃষ্ণ নিযে ববীন্দ্রনাথকে কোথাও ভাবগদগদ হতে 
দেখি নি। বডজোর তিনি লিখলেন__ 

ভৈরব, সেদিন তব প্রেতসঙীদল রক্ত আঁখি 

দেখে, তব শুত্রতন্থ রক্তাংশুকে রহিয়াছে ঢাকি 

» প্রাতঃ ুর্যকচি। 

অস্থিমাল গেছে খুলি মাধবী বল্পরীমূলে 

ভালে মাখা পুষ্পবেণু চিতাভস্ম কোথা গেছে ঘুছি 

কৌতুকে হাসেন উম! কটাক্ষে লক্ষিয়! কবি পানে 


সে হাস্তে মন্দ্রিল বাঁশি স্থন্দবের জয়ধ্বনি গানে 
কবিব পরাণে। 


কবি উমাপতিধর, শুভাংগ, ভগীবথদত্তের যুগ হতে বাংলার 
-চিত্তাকাশে হবের সঙঞ্জে গৌরীকে সংযুক্ত দেখেছি। 
বিদ্ভাপতিরও হবগৌবীর পদ আছে।- শিবকে নিয়ে 
গৌরী পাগলিনী--যে শিব ভগ্ননমাধি করুদ্ধরভম, যে 
গৌবী হুরহৃদয-তড়াগরাজহংসী । রবীন্দ্রনাথকে বারে 
বারে কালিদাসের কানেও চনে যেতে দেখেছি। নগর- 
গুধ্মক্ষান্ত নিস্তব্ধ সম্ধ্যায় কবি চলেছেন 

স্বপ্পলোকে উজ্জয়িনীপুবে 

মহাকাল মন্দিরের মাঝে 

তখন গস্ভীরমন্V্রে সন্ধ্যাবতি বাজে 


১ মহাকাল সমুদ্রের তটে তিনি দেখছেন চঞ্চলের চলমান 
ছবি, শুনেছিলেন ভৈববেব ধ্যানমাঝে উমার ভৈরবী, 
, তারপর 
রজনীর অন্ধকার 


উজ্জয়িনী কবি দিল লুপ্ত একাকার 
দীপ দ্বার পাশে 
কখন নিভিয়া গেল দুরন্ত বাতাসে 
শিপ্রা নদী তীরে 
আঁবতি থামিয়া গেল শিবের মন্দিরে 
এ শিবকে বুঝতেন কবি, কিন্ত লৌকগাথার 
হাতে শৃলী কাধে থলি, শর্ত ফেরে গলি গলি 
শঙ্খ নিবি শঙ্খ নিবি এই কথাটি বলি 


শশাথারীরূগী এই শিবকে ববীন্ত্মন গ্রহণ করেছিল কি? 


কিংবা, 
কহ গে নিরুপমা, কাহার বোলে রামা 
ইচ্ছিল! বুড়া জটাঁধরে 


রবীন্রচেতনায় “শিব” 


১১৭ 


হইয়া স্থনাবী ভজ্জহ ভিখারী . 
দরিদ্র বর দিগম্ববে 
অবশ্ঠ “ভিখারী শিবের কোল সদা আগলিষা আঁছে প্রিয়া 
পার্বতীরে” তবু তার কাছে আলোঁকছায়াই “শিব- 
শিবানী”। 
কুছেলি গেল আকাশে আলো দিল যে পবকাঁশি 
ধূর্জটির মুখের পাঁনে পার্বতীর হাঁসি। 
এ যেন শঙ্কবাচার্ষের অর্ধনারীশ্বরের কল্পনা 
মন্দারমাঁল। পরিশোভিতায়ৈ কপালমাল! পরিশোতিতায় 
দিব্যান্বরায়ৈ চ দিগন্ববাঁয়, নমঃ শিবাষৈ চ নমঃ শিবায়। 
মদ্নতশ্মের পর কবির কল্পনায নতুন চিন্তা এলো, শিবকে 
ডেকে বললেম-- 
পঞ্চশবে দৃগ্ধ করে, করেছে। এ কী সন্ন্যাসী । 
এ প্রশ্ন চিরকালের | 
একদিন রবীন্দ্রনাথ মরণকেই শ্যামসমান করে দেখেছিলেন 
কিন্ত শিবের মৃত্যুর্ূপও তীকে চঞ্চল করেছে। 
যবে বিবাহে চলিল! বিলোঁচন 
ওগে। মবণ হে মোর মরণ 
তাঁর কতম্ত ছিল আয়োজন 
ছিল কতশত উপকরণ 
তার লটপট্‌ করে বাঘছাল 
তাঁর বৃষ রহি রহি গরজে 
তীর বেষ্টন করি জটাজাল 
ষৃত ভুজঙ্গ দল তরজে 
তাঁব ববম্‌ ববমূ বাজে গাল 
দোলে গলায় কপালাভবণ 
ভার বিষাঁণে ফুকারি ওঠে তান 
ওগো মরণ হে মোর মরণ 
তার কাছে শিব শিশু ভোঁলানাথেবও প্রতীক হর্যেছে-_ 
লজ্জাহীন সজ্জাহীন বিত্তহীন আপনা-বিশ্বত | 
অস্তবে এশ্বর্য তোঁর অস্তরে অমৃত । 
দারিদ্র্য করে না দীন, ধূলি তোরে কবে ন! অগ্ুচি, 
নৃত্যের বিক্ষোভে তোর সব গ্লানি নিত্য যায় ঘুচি। 
আবার এই ভোলানাথই তার কাছে খাপ মহেশ্বর। 
তাই কবির কাছে পাগল শব্দট। স্বণাব শব্দ নয়--তিনি 
বলছেন, ভোলানাথ, যিনি আমাদের শাস্ত্রে আনন্দময, 
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‘আমি জানতাম নবাব ঘবেই পবিবর্তন একদিন না একদিন 
আনবেই। আব তা এসেওছে। বোজই গৃহিনীদের নাথে 
দেখা কবটাও আমাব একটা কাজ। আমি তাদের দেখেছি 
ভাবা যুগেব নাথে তালে তাল মিলিষে গৃহস্থদীব কাজে নিতাই - এ 
আধুনিক উপাযেৰ অনুদবণ ববছেন।" 'নাফে ধ কথাই ধকন। 
গৃহিনীদেব কাছে এই আধুনিক কাপড কাঁচাব পাউভাবাটব 
জনপ্রিযতা দিনদিনই বেডে টলেছে। আর তাব কারণও 
আছে। আমি নিজে সাফ বাবহার ববে জানি বাড়ীতে 
,কাঁপড কাঁচাব কাজটা এতে এবেবাবেই সহজ হযে গেছে।' 
'সাঁফেকাচাবও কোন বষ্ট নেই। অথচ কাপডও এতে - 
চমৎকাৰ যবদা হয। শাড়ী, ব্ৰাউঞ্জ সা, প্যান্ট বাডীব নব 
কাচাকুচিতে আমি সাফ” ব্যবহাব কবি।” 
আধুনিক গৃহিনীৰ! সবাই একমত--সাফেপি বাপড কাচার 
শক্তি অতুলনীয় ৷ মুহে কাপডেব লুকোনো ম্যলাও টেনে 
বাব কবে সাফ” সাদা ৰাগড জাঁমাকে অপূর্ব ফবসা কবে) 
আপনিও বাড়ীতে কাঁপডজাম। নার্ফে কাচুন। 


সিভি কথন কৰে কনে - 


হিন্দুছান লিভারের তৈরী । £ SU 1772 BG 
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তিনি সকল দেবতার মধ্যে এমন খাঁপছাঁডা। সেই পাগল 
র্ভ দিগম্বরকে আমি আঁজিকাঁর এই ধৌত নীলাকাশেব রৌদ্র- 


প্রীবনেব মধ্যে দেখিতেছি। এই নিবিভ মধ্যাহ্েব হৃৎপিণ্ডের 
মধ্যে তাঁহার ডিমিডিমি ডমক বাঁজিতেছে--ভোলানাখ, 
আমি জানি, তুমি অভ্ভূত। জীবনে ক্ষণে ক্ষণে অভ্ভূতরূপেই 
তুমি তোমার ভিক্ষার ঝুলি লইযা দীভাইয়াছ। একেবারে 
হিসাবকিতাঁব নান্তানাবুদ কবিষা দ্বিযাছ। তোমার 
নন্দীভূঙ্গীব সঙ্গে আঁমাব পরিচয আঁছে। আজ তাহারা 
তোমার সিদ্ধিব প্রসাদ ষে এক ফোট! আমাকে দেয় নাই 
তাহ! বলিতে পাবি না_-ইহাঁতে আমাব নেশ। ধরিযাছে, 
সমস্ত ভণুল হইয। গেছে। 

এই শিবচেতনী কবিকে সাধক করে তুলেছে । তিনি 
বলছেন-ছে রুদ্র, তোমার ললাঁটেব যে ধ্বকর্ধবক অগ্নি- 
শিখাঁব ক্ষুলিঙ্গমান্ধে অন্ধকাবে গৃহের প্রদীপ জলে ওঠে 


এসেই শিখাতেই লোঁকালযে সহন্রের হাহাধ্বমিতে নিশীথ 


বাত্রে গৃহদাহ উপস্থিত হুয। হায়, শত, তোঁমাব নৃত্যে 
তোমার দক্ষিণ ও বাম পদক্ষেপে সংসারে মহাপুণ্য ও 
মহাপাপ উৎক্ষিপ্ত হযে উঠে। সংহাঁরেব বক্ত-আকাঁশের 
মাঝখানে তোমার ববিকরোদ্ীপ্ত তৃতীয় নেত্র যেন 
প্রবজ্যোতিতে আমার অস্তরেব অন্তবকে উদ্ভাসিত করে 
তোলে। নৃত্য কবো হে উন্মাদ, নৃত্য করো। সেই 
নৃত্যের ঘূর্ণবেগে আকাশের লক্ষ কোটী যোজনব্যাপী 
উজ্জ্বলিত নীহাবিকা যখন ভ্রাম্যমীন হতে থাকবে তখন 
আমার বক্ষের মধ্যে ভয়েব আক্ষেপে যেন এই রুদ্র 
সংগীতের তাঁল না কেটে যাঁয়। হে মৃত্যুগুয়,। আমাদের 
পমত্ত ভাল এবং সমস্ত মন্দের মধ্যেই তোমার জয় ছোক-__ 

মুক্তধারা দেখি যন্রবাজ বিভূতি বহু বৎসরের চেষ্টায় 
লৌহযস্ত্ের বাধ তুলে উত্তরকূটের পার্বত্য মুক্তধারাকে 


শবেধেছেম। সে দেশের দেবতা হচ্ছেন উত্তরভৈরব, তিনি 


A 


সংশযভেদন, তিনি বদ্ধনছেদন, তিনি সংকটসংহব। তিনি 
শহ্কব, তিনি মযোভব, ময়োক্কর । তাঁর মন্ত্র তো লৌহগলন 
শৈলধলন অচলচলন মন্ত্র নয়, ভার তন্ত্র তে পঞ্চভৃত বন্ধন 
কর ইন্দ্রজালি তন্ত্র নয়। তাব বাণী যখন বজ্রঘোষ বাণী 
হয়ে বাজে তখন মৃত্যুসিকুসস্তবণ আপনি হয়। তার 
আসল ভক্তই পারে 

মারের সাগব পাড়ি দিতে 

বিষম ঝড়ের বায়ে 


বৰীন্দ্রচেতনাঁ “শিব” 
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রবীন্দ্রনাথের শিবচেতনা ক বৈরাগীর সাধনা আর ভৈরবের 
উপাসনা এক হয়ে যায় 

বাজে রে বাজে ডমূরু বাজে 

হৃদয় মাঝে হদয়-মাঝে 

নাচে রে নাঁচে চবণ নাচে 

প্রাণের কাছে প্রাণের কাছে 

প্রহর জাগে প্রহরী জাগে 

তারাষ তারায় কাঁপন লাগে 

মরমে মবুযে বেদন] ফুটে 

বাঁধন টুটে, বাঁধন টুটে 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথে এই চেতনা উপনিষদের সেই মূল 
চেতনারই অঞ্জ হযে ফুটেছে-_অবচেতনাঁর লৌকিক শিব 
অধিচেতনাঁর বৈদিক শিবং হযে এমন সুন্দরভাবে মিশে 
গেছে যে শৈব রবীন্দ্রনাথ, গায়ত্রীমন্ত্রের উদগাঁতা সৌর 
ববীন্দ্রনাথ, ওঁপনিষদ রবীন্দ্রনাথ, বৈষ্ণববাউল রবীন্দ্রনাথ, 
রূপপিপাস্থ তান্ত্রিক রবীন্দ্রনাথ, যুক্তিবাদী ‘এগনটিক? 
রবীন্দ্রনাথ, সকলে এসে মিশে গেছেন এক বিচিত্র 
সমন্বয়ভূমিতে_ যেখানে শেষ কথা টি 

এ মহামানব আসে 

দিকে দিকে বোমাঞ্চ লাগে 

ম্তযধূলিব ঘাসে ঘাদে 
মত্যে সেই ষে তিমিরজযী প্রভু 

অজেঘ আত্মার রশ্মি তাঁরে দিতে সীম! 

প্রেমেব সে ধর্ম নহে কু 
সেই প্রসারণের দিকে তাব শিবকল্পনা চলেছে--মেইখাঁনেই 
তাঁর মহৎ, বৃহৎ বসে, সেইখানেই দেখি শিবতব শিবতমকে 
যশ্চাযমস্মিন্‌ আত্মনি তেজোমযোহমৃতময় পুরুষ সর্বান্গভূকে 
তাই মহাশৈব কবি বললেন--ছুঃখ আসে তো আন্ক, 
মৃত্যু হয তে! হোক, ক্ষতি ঘটে তো ঘটুক, মাহুয 
আপন মহিমা থেকে বঞ্চিত না হোক-_স্মস্ত দেশকাণকে 
ধ্বনিত করে বলতে পাঁরুক--“সৌহহম?। 

যখন দ্বিধা অবসান হয় তখন সব নমস্কার একটি 

নমস্কারে পৌছয। কবির কথায--তখন নমঃ শিবাক্ধ চ 
শিবতবাঁধ চ--তখন স্থখে মধলে আর ভেদ নেই, বিরোধ 
নেই-_-তখন শিব শিব, শিব তখন শিব এবং শিবতর। 
আজ সাহিত্য-পরিষদ ও রামেন্্রস্ম্দরেব কথা সত্য 
হয়েছে। ‘কবিবর, শংকর তোমায জয়যুক্ত করুন? । 


রে 
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ব্লাজ্5ও খালে! 


স্লীনেব আনন্দ লাইফবধে। লাইফবধ সাবান মেখে স্নান কবলে শরীরটা 


প 


কত ঝাবঝবে লাগে, মনেওএক সঙ্জীবতা আনে ঘবে বাইবে ধুলো মলা আঁপনাব 


লাগবেই। লাইফবষেৰ প্রচুব কাধ্যকাকী ফেনা ধুলো মধলাব রোগ বীজান্থ ধুষে দেষ। 
পবিবাবে সবাধ স্বাস্থেব যত্র নিতে লাইফবষ মাখুন । 


হিন্দুস্থান লিভাবেব তৈৰী 


সি 


জনগণের রবীন্দ্রনাথ 


দা বিন্দর ডাঁক-নাঁম গবু। 
€ সেই গৰু একদিন শরৎচন্দ্রকে বলেছিল, 
দেখুন, আপনার লেখা যেমন সহজে বুঝতে পারি, 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লব লেখা তেমন ভাল করে বুঝতে 
পারি না। 
শবৎচন্ত্র বলেছিলেন, তা তো বুঝবেই ন1। ববীন্দ্রনাঁথ 
তে| তোমাঁদের জন্তে লেখেন না । তিনি লেখেন আমাদেৰ 
জন্যে । আর আমরা লিখি তোমাদের জন্যে । 

কথাট। অনেকদিনের । ভেবেছিলাম এখন আর সেটা 
সত্যি নয়। গোবিন্দ ন! বুঝুক, এখন বোধ হুয্‌ তাৰ 
ছেলেমেয়ের রবীন্দ্রনাথের লেখা বুঝতে পারছে । 

তাঁব পরেও অনেকগুলো বছর পেরিয়ে গেল। রবীন্দ্র- 
নাথ এবং শবৎচন্দ্র দু'জনেই মৃত্যুর সিংহদ্ধার পেরিষে 
চলে গেলেন অন্তলোকে | পরাধীন দেশ স্বাধীন হুল। 
বিশ্বভারতী হুল বিশ্ববিদ্যালয় । তাঁবত-সরকার রবীন্দ্রশত- 
বাধিক উৎসবের হুজুগ তুলল। সাব! দেশে হুল্লোড লেগে 


** গেল। রবীন্দ্রনাথের নাটক যার! অভিনয় করতে পারে, 


৬ 


Lo 


যার! নাচতে পারে, ববীন্দ্-সঙ্গীত যার! গাইতে পারে, 
তার! পাড়ায়-বেপাঁডায় বাঁযন। ধরতে লাগল । দু’পয়সা 
রোজগারের মরশুম পডল তাদের । শুধু কবি-সাহিত্যিকেব 
বেল! লবডঙ্কা। তাদের ভাগ্যে ন! জুটল রবীন্দ্র-পুবস্ধার, 
না জুটল কিছু, শুধু ঘন-ঘন ডাক আসতে লাগল রবীন্দ্র- 
পূজার পৌরোহিত্য করবার। শুকনো! একটা ফুলের 


মাল! গলায় পরে তাঁদের সভাপতিত্ব করতে হবে। কিছু. 


বলতে ন! পারলেও বলতে হবে। 1 

যাব না যাব না করেও যেতে হল দু'একটা সভাঁয়। 
গেলাম শুধু সেই যে সেই গোবিন্দ, যাঁর ডাক-নাম গবুঃ 
শরৎচন্দ্রকে যে বলেছিল, রবীন্দ্রনাথের লেখ! বুঝতে পারি 
না, তার নাঁতি-নাতনীদের দেখতে পাব বলে। তারা 
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_ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


এতদিনে নিশ্চয়ই তাঁদের পিতাঁমহের অস্ঞতাব জন্ত 
লঙ্জিত। 

দেখলাম গবুব অগণিত বংশধরে সত। সরগরম । 

চেনা-চেন! মুখ । দেখেই চিনতে পেরেছি ঠিক। 

বক্তৃতা হচ্ছে, ববীন্দ্র-সাঁহিত্যের আলোচনা হচ্ছে, 
অধ্যাপকের! চমৎকার বলছেন, স্থমুখে তাঁকিয়ে দেখি, 
বসবাঁর চেযাঁবগুলে প্রাষ ফাকা হয়ে গেছে। গবুর 
বংশধরের! কখন উঠে বাইরে চলে গেছে বুঝতে পাবি নি। 

বক্তৃতা শেষ হুল। বাইরে যেতেই নজবে পড়ল, 
ফাঁকা মাঠে দাড়িয়ে কয়েকজন ছোঁকর! সিগ্রেট ফুঁকছে। 
ফুল প্যান্টের ওপর ঝোলানো সার্ট, দেখেই চিনেছি 
গবুর ফ্যামিলি । সর 

জিজ্ঞাসা করলাম, উঠে এলে যে? বক্তৃতা শুনলে না? 

শুনেছি তে।! - 

ভাবলাম একবাঁব জিজ্ঞাসা করি, রবীন্দ্র-সাহিত্য 
তারা বুঝতে পারে কি না। কিন্তু চট্‌ কবে সে কথা 
জিজ্ঞাসাঁই বা করি কেমন করে? | 

একজন বলে উঠল, সেই এক কথা বোৌঁজ রোজ 
ঘ্যানব্‌ ঘ্যানব্‌ ভাল লাগে না। 

কথাটা সে আমাকে বলে নি। তবু জবাঁব দিলাম। 
বললাম, এক কথা কেন হবে? রবীন্দ্রনাথের নানান দিক 
নিয়ে আলোচনা হচ্ছে তে! 

হ্যা, তাঁ হচ্ছে। 

বললাম, তাহলে বুঝতে পারছ না, বোধ হয় ভাল 
লাগছে না। 

একজন তে। মারমৃতি হযে তেডে এল। বুঝতে 
পারছি না কি রকম? 

আরেক জন একটু হেসে বলল, উনি আমাদের ইয়ে 
ভেবেছেন। 
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বুঝলাম, যুগ বদলে গেছে। এদের পিতামহ গবুর 
যুগ আব নেই। 

রবীন্দ্র-সাহিত্য ঠিক বুঝতে পারে না, সে কথা গবু 
অকপটে স্বীকার কবতে কুষ্ঠিত হয় নি। সে ছিল 
অশিক্ষিত। এরা শিক্ষিত হয়েছে। সত্যকে এর! 
গোপন করতে শিখেছে। “বুঝতে পাবে না” বলার মধ্যে 
লজ্জা আছে, তা এরা জানে। 

ভেতয়ে হঠাৎ বাজনা বেজে উঠল। 

একজন বলে উঠল, চল্‌ । 

সবাই হুড়মুড় করে ভেতরে ঢুকতে যাচ্ছিল, বললাম, 
আঁবাব ঢুকছ কেন? তোমবা বাঁডি যাঁও। 

ভেতর থেকে কে এক জন বলে উঠল, সোনার চাদ! 

' একজন বলল, পয়স! দিয়ে টিকিট কিনেছি স্তাব্‌। 

নাচ হবে। দেখব না? 

বুঝলাম তারা কি জন্যে এসেছে। 


তেব শে। সু’ সানে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন 
“আজি হতে শত বৰ্ষ পরে 
কে তুমি পড়িছ বসি আমার কবিতাখাঁনি 
কৌতুহল ভবে ৷” 
কিন্ত তার এখনও তিবিশ-বন্রিশ বছর বাঁকি। 
তাই ভাবছি এই হ্বল্পপবিসব সমযের মধ্যে গবুর 
গ্রপৌত্রের। কি রবীন্দ্-অন্থবাগী হযে উঠবে? ববীন্দ্রনাথেব 
জীবনদর্শন, তীঁব সত্য উপলব্ধি, তীর সাধনাব ফলশ্রুতি 
কি তাদের জীবনচর্যায় প্রতিফলিত হবে? 
হয়ত হবে না। 
রবীন্দ্রনাথ জনগণের কবি, কিন্ত জনতার কবি নন। 
এ ব্যবধান অবশ্য তিনিই রচন। করে গেছেন। 
একই দেশের জনগণের জন্য রচিত দু'জন কবির ছুটি 
গান সম্বন্ধে একটু চিন্তা করুন! একই যুগেব এক 
জনপ্রিয় কবি লিখেছেন 
“বঙ্গ আমার, জননী আমাব, ধাত্রী আমার, আমার 
দেশ |” 


শনিবারের চিঠি 


৮ 


বৈশাখ ১৩৬৮ 


রবীন্দ্রনাথ লিখলেন 

“জন-গণ-মন-অধিনায়ক জয় হে ভাঁবত াগ্যবিধাঁতা !” 

দু'জনেরই লক্ষ্য এক। দু'জনেরই লক্ষ্য মানবহৃদয়। 
কিন্তু দুই কবি ছুই বিভিন্ন পথে পে-হৃদয়কে স্পর্শ 
কবেছেন। ৬ 

সব দেশেরই সাঁধারণ জনত! লব সময়েই একটুখানি 
স্থল, একটুখানি ভৌত! । < 

তাই আমাঁদের দেশেব জনতাৰ অধিদেবতা গণপতি 
গণেশ। নরদেহে হস্তিমুণ্ড! 

রবীন্দ্রনাথ সেই স্বুলকে স্ুন্ম করতে চেষেছেন। 
জনগণেব রূচিকে করতে চেয়েছেন মাঁজিত। জীবনবোধকে 
কবতে চেষেছেন জ্ঞাগ্রত। 

শুচিশুভ্র একটি পবিচ্ছন্ন পবিব্রতাই ছিল রবীন্দ্রনাথের 
লক্ষ্য। . 

তাই রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সাঁহিত্যকর্ষে দেখতে পাই 
সেই পরিমার্জিত রুচিবোঁধ, নিত্যসত্যেব প্রতি এঁকান্তিক 
নিষ্ঠা আর একটি অপরূপ বপময়তা। ২ 

যে-সব কবি আমাদেব দেশে জন্মগ্রহণ কবেছেন, 
রবীন্দ্রনাথ যেন তাদের সকলের চেযে স্বতন্ত্র । 

স্বতন্ত্র এই জন্য যে রবীন্দ্রনাথ ধেমন করে তীব কাব্য 
বচন! কবেছেন, তেমনি করে তাঁর জীবনটিকেও রচনা 
করেছেন । 

কাজেই তিনি একাধারে মহাঁপুকষ এবং মহাঁকবি। 

আঁজ 'সেই অলো'কসামান্য প্রতিভাঁধর ঝষিকল্প 
মহাঁকবির জন্মশতবাধিক স্মরণোৎ্সব। 

তাই ষে-মাহষটির মধ্যে একটি পরমাশ্চর্য শক্তির 
অত্যাশ্চর্য প্রকাশ দেখে বিস্মিত হয়েছি, সত্য্রষ্টা যে 
খধিকবির অমৃতময় কঠে ধ্বনিত হতে শুনেছি অনাগত 


সহত্ব বৎসরের ভবিষ্যদ্বাণী, তীবই উদ্দেশে রাখলাম আমার 
অন্তবের প্রণতি আর রাখলাম একটি ক্ষীণ আশ।--দেশের 
আপাঁমরসাধারণ সেই অমৃতবাণী শোঁনবার জন্য উদগ্রীব 
হযে উঠুক, অমৃতধারায় অভিষিক্ত হযে নবজীবন লাভ 
করুক! রূপ পবিগ্রহ ককক রবীন্দ্রনাথের বড় সাধের 
স্বপ্নের ভারতবর্ষ । 


রবীন্দ্র-গণ্প প্রসঙ্গে 


€$ রর করাত্রি” গল্পটা! পড়ি কিশোর বয়স আমার তখন। 


সে যে কী কষ্টের পড়া! গ্রাম্য স্কুলের ছাত্র। 
হিতবাঁদী সংস্করণের ববীন্দর-রস্থাবলী একখান! চুরি কবে 
নিজের তাবে এনেছি। কিন্তু স্কুলের পাঠ্য বই ছাঁভা 
বাঁজে বই পড়ছি টের পেলে কডা অভিভাবক রক্ষা 


> বাথবেন না। জানলার মাথায় সরদাল, আমসত্ব ও 


টা 


/1 


কাহ্থন্দিব হাড়ি সেখানে, তার মধ্যে অতি সন্তৰ্পণে বইখাঁন। 
রেখেছি । এদিক-ওদিক তাঁকিযে নিঃসংশয় হয়ে নিই, 
কেউ দেখছে না। তখন এক কাঠের সিন্দুকের উপর 
দীডিয়ে সরদালের কাঠেব উপরে বই খুলে যতটুকু পাঁরি 
পড়ে নিই। কাছাকাছি পদশব্দ পেলে চক্ষের পলকে নেমে 
এসে ভাল মানুষ হযে পাঁঠ্যব্যাপারে মনোনিবেশ করি। 
ঢাউস বই মীচে নামিযে আনতে সাহস হয় না। সঙ্কটের 
মুখে তাঁডাঁতাঁডি যে পাঠ্যবইয়ের নীচে লুকিয়ে ফেলব, সে 
উপায় নেই। তবু কে কখন অমনি অবস্থায দেখে 
ফেলেছে। রটনা হয়ে গেল, আমসত্ব চুরি করে খাই 
আমি । মা আঁমসত্বের হাঁডি সরিয়ে ফেললেন । কপাল 
ভাল, রবীন্্র-গ্রন্থাবলীর দিকে নজর পড়ে নি। 

কয়েকট। গল্প পডেছিলাঁম--তাঁর মধ্যে “একরাত্রি”। 
মাঁটসীনি গাঁবিবালডি উভয়কেই ভালভাবে জানি। 
দৌলতপুব কলেজের দাদার! ছুটির সময় বাঁভি এসে 
নিয়মিত বিপ্লবের পাঠ দেন। ভাঁরত-উদ্ধারের কারণে 
প্রাণ দেওয়া আশু কর্তব্য, আমাদেরও সে সম্বন্ধে মতছৈধ 
নেই। গল্পের নায়কের সঙ্গে দিব্যি অতএব নিজেকে 
মিলিয়ে নিয়েছি । অভাবটা আপাতত নায়িকা-স্থরবালার। 
কিন্তু কল্পনা তাঁর জন্ত তিলেক থমকে থাকে নাশ বিলের 
প্রান্তে বাডি। ভরা বর্ষা বাঁইরে-বাভির উঠান অবধি জল 
এসেছে । আবও বাঁড়ুক জল, বান ভাকুক। বৌধনতল| 


মনোজ বন্থু 


উঠানের উপর । বেলগাঁছের নীচেটা ইটে বাঁধান--ভূঁই 
থেকে বেশ খানিক উচু। ভাবতে চমৎকাব লাগে 
আমাদের বাগে পুকুর বানে ভেসে গিষে ঘর-উঠামে থই 
থই করছে জল। নিশিরাত্রে গ্রাম-বালক দক্ষিণেব কোঠ! 
ছেভে দবঘালান রোয়াক উঠান পার হয়ে ছুটতে ছুটতে 
বোধনতলার উঁচুতে গিয়ে উঠল। আর স্থরবালাও কোথা 
থেকে জল ছপছপ করে বাক্যহীন। বদল এসে অনতিদূরে । 
মান্গযজন কোন দিকে কেউ নেই, একটা কথা নেই 
আমাদের মুখে। কতক্ষণ এমনি কেটে যাবে। ভোরের 
আভা দিল। বানের জল কমে গেল। পাখি 
কিচিরমিচির করছে বাঁশবাঁগানে। স্থরবালা আস্তে আস্তে 
নেমে গিয়ে কোনদিকে আবার ছাঁয়। হয়ে মিলিয়ে যায়। 
আমিও দক্ষিণের কোঠাঁয ফিরে গিষে মায়ের পাশে শুষে 
পড়েছি। কে সেই স্থ্রবাঁলা, সঠিক জানি ' নে। 
বাল্যসঙ্গিনী মেয়ে কজনকে ভেবে দেখি। কারও সঙ্গে 
মেলে না। মনে মনে মেলাতে গিয়ে অস্বস্তি বোধ কবি। 
চেনাঁজানাব মধ্যে নাযিক! স্থরবাঁলা নেই। পুবের বিল 
ঝাপিয়ে, উত্তবেব নাঁথপাঁভা শীতলাঁতলা পার হযে অথবা 
পশ্চিমে মধ্যবাডির দোমহলা দালানের চোরকুঠুরির 
অদ্ধিসদ্ধি থেকে--ঠিক যে কোনথানে আঁকম্মিক আবির্ভাব 
ঘটবে কিছুমাত্র জান! নেই । কিন্ত সে আছে কোন এক 
ঠিকানায়, এবং আঁসবেও স্থনিশ্চিত। একটি মহা প্রলষের 
অপেক্ষা শুধু। যখন অন্ধকারে বিশ্বদূংীর অবলুগ্ত, এবং 
পদপ্রান্তে মৃত্যুর তরব্বিক্ষেপ। 


কতকাল পরে আজকে আঁবাব পভলাঁম সেই 
«“একরাত্রি”। সে কালের সেই কিশোর মরে গেছে, এখন 
ভিন্ন মানুষ। আমরা হলে কি ভাবে গল্পট! দাড় 
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কোথাও যাযাবব বেদুইন দস্থ্যদল দিগন্তে বিলীন বিশাল 
মক-প্রান্তবেব বুকে ঘোড! ছুটিযে চলছে গ্যামল 
অবণ্যে শিকাবেব অন্বেষণে বিচবণ কবছে হিংস্র শ্বাপদ*** 
কাজল-কালে! অথৈ জলে ভেসে চলেছে 'মযুবপঙ্ি নাও? 
আবাৰ কোথাও বযেছে উগ্লিমুখব বিস্তীর্ণ নীলাদু "* 
সুদূবেব হাতছানি যখন কিশোব ববীন্্রনাথকে ব্যাকুল 
কবে তুল্ত তখন তিনি ঠাকুমা আমলেব একট] 
পুবনো পাল্কিব ভিতবে টুপি চুপি ঢুকে পর্দা টেনে 
দিযে বনে পডতেন। তাবপব চোখ ছু"টি বুজে 
কল্পন! কবতেন পাল্কিটা যেন যাছ্গন্ত্রে ভবা একটা 
উভন্ত গালিচা, তাকে নিযে শুন্তপথে ভেসে চলেছে 
মাধায ঘেবা অচেনা অজানা কোন বাজ্যে। দেঁশ- 
দেশান্তবেব স্বপ্নে বিভোব হযে থাকতেন তিনি | 
উত্তবকালে কবিগুক সাবা পৃথিবী পবিভ্রমণ কবেছেন। 
জগতেব আনন্দ-যজ্ঞে নানা বৈচিত্র্য ও অনির্বচনীয 
সৌন্দর্যেব মধ্যে তিনি দু'টি নযন মেলে অপবূপকে 
দেখেছেন-_কৈশোবে একট] পাল্কিব মধ্যে বসে দেখা 
স্বপ্ন ‘সত্য’ হযে উঠেছে। 


XE টু 
- কর্তৃক প্রচারিত 
গৃথিক কৰি' গর্ধাযেবে অন্যতমূ 
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এম সংখা 


করাতাম ? আঁজকের দিনে পাঠকের নানান বাযনাক্ধা। 


সবকারি উকিল আর স্কুলের সেকেণ্ড মাস্টাব পাশাপাশি - 


বাঁস করছে, উকিলের শ্বশুরবাড়ি আব মাস্টারের বাঁডি 
একই গ্রামে; উকিল-গিস্সি স্থবরবালার সঙ্গে মাস্টার 
বাঁল্যবয়সে বউ-বউ খেলেছে, এবং বিস্তর হুকুমহাকাস 
চালিয়েছে মেয়েটা উপর । অথচ নওযাখালিব সেই ছোট্ট 
শহুবের প্রবাঁস-জীবনে স্থববাঁলা কখনও মাস্টারের দৃষ্টির 
সামনে এল লা, সামান্য অতি সাধাবণ একটি কথাও হল না 
তাঁর সঙ্গে । উকিলবাবুব বাঁভিতে গিয়ে মাস্টার ঘণ্টাখানেক 
দেডেক আলোচনা চাঁলাচ্ছে--পাঁশের ঘরে তখন চুড়ির 
টুংটাং, কাপড়ের খপখনানি, ক্ষীণ পদশব্দ, এবং জানলার 


এ ফাঁকে এমন কি কৌতুহলী চোখের কাঁলো৷ কাঁলে। তারা । 


তবু কিন্ত সেদিন ব! কোন একদিন লহুমাঁর জন্যে দেহমূতি 
দেখা গেল না স্থববালার। ১২৯৯ অন্ধ বলেই কোনরকম 
প্রশ্ন তোলেন মি পাঠক। আজকে কৈফিষতের দায়ে 
পড়তে হত। লাগসই অজুহাত খুঁজতে খু'জতে প্রাণাস্ত । 
অথচ গল্পের রদঘন সংহত সমাপ্তি স্ুটির জন্য এমনিই 
প্রয়োজন। কোন একদিনের অভি-পবিচিত। মাঁধিক। 
যবমিকাঁর অন্তরালে দৃশ্তাতীত হয়ে আছে, গ্রলযবাত্রিতে 
শুধুমাত্র তাঁর ক্ষণিকের আবির্ভাব । সর্বগ্রাশী বন্যাঁজোতে 
কাঁছাকাঁছি এসে পডেও একটি বাক্যবিনিময় হুল না। 
আর একটিমাত্র প্রবল টেউ--জলতলগত পৃথিবীর 


= দ্বল্লাবশেষ এই পাঁচ-ছয় হাত পরিমিত সামা স্থান নিশ্চিহ্ন 


চে 


হবে, বিচ্ছেদেব সাঁযান্ত বৃন্তটুকু খসে গিয়ে এক হযে যাবে 
ছুটি প্রাণী। কিন্ত আমর! নিশ্চিত জানি, ছুই বাঁল্যসঙ্গীব 
অমোঘ স্তন্ধত৷ মৃত্যুর নিতান্ত সান্সিধ্যেও বিচুণিত হত না। 
কিন্তু এল না সেই চবম শ্ণ। গল্প তাঁহলে এমন উত্তঞ্জ 
পর্যায়ে উঠত না, শেষ সুবটি এত মধুব ও মর্মান্তিক হত ন1। 
ঝড় থামল, জল নেমে গেল, উষাব আভাস দেখা দিল 
আকাশে । সুববাঁলা বানাষ ফিবে গেল, এবং ইস্কুলের 
সেকেও মাস্টারও। ক্ষণকাঁলেব জন্য পরম বাঁত্রির উদয় 
পবমাধু তার অনস্তজীবী হযে রইল । 
পুনরপি প্রশ্নঃ রামলোচন ন। হয় মকদ্দমা নিযে বাইরে 
-গেছে। কিন্ত বন্যার তাঁডনায় বাঁপাবাঁড়ি ছেডে স্থববালা 


ববীন্-গল্প প্রসঙ্গে 


১২৫ 


পুকুরপাঁড়ে গিয়ে উঠল-_তাঁর ছেলেমেয়ে? বলবেন ষে 
ছেলেমেয়ে নেই, স্থরবালা বন্ধ্যা। গল্পেব কোনথানে তাঁব- 
ইর্দিতমান্রর নেই, ববঞ্চ উলটোটাই পাচ্ছি--সেকেও 
মাস্টাবের শুভ কাঁমনার মধ্যে ( স্বামীপুত্রগৃহধনজন লইয়। 
স্থরবাঁল। চিরদিন স্থখে থাকুক )। 

মানসিক কথোপকথন আঁছে, অনেকটা স্থমতিষ্কুমতির 
দ্বন্দের মত। তোমার স্ুুরবাঁলা কোথায় গেল !...তোমার 
স্থরবালা কী না হইতে পাঁবিত! আজকের দিনে এমন 
চলে না। কৌশল ভেবে ভেবে দমাব! হতে হয় আঁমাঁদেব। 
হয়তো এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু যোগাড করতাম, যার কাছে 
মাস্ট।রমশায় স্বচ্ছন্দে সকল কথা বলতে পারে। নানান 
হাঙ্গাম|। নায়কের মনের ভিতব ছুই পক্ষ বানিয়ে 
১২৯৯ সালে লেখক কত সহজে সঙ্কট উত্তীর্ণ হয়ে গেলেন ! 

পরস্ত্ী স্থরবালাঁব সম্পর্কে নায়কের কিঞ্চিৎ দুর্বলত। 
এমেছে। কিন্তু শুধুমাত্র মনেব চিন্তা, তাঁর অধিক কিছু 
নয়। এইটুকু নীতিশৈথিল্যেব জন্য কত সঙ্কোচ, সরল 
সুম্পষ্ট ভাষায় কভ রকমের কৈফিযৎ। “আমি মাঁনব- 
সমাজে নৃতন নীতি প্রচার করিতে বদি নাই, সমাজ 
ভাঁডিতে আসি নাই, বন্ধন ছি'ড়িতে চাই না। আমি 
আমার মনের প্রকৃত ভাবট। ব্যক্ত করিতেছি মাত্র। 
আঁপন-মনে যে-সকল ভাব উদয় হয তাহার কি সবই 
বিবেচনাসংগত |” এখনকার লেখক আমর! রীতিমত 
নিরঙ্কুশ এই দিক দিযে। নায়ক ইস্কুলের শিক্ষক, সেই 
জন্যই চ্‌কি এমন নীতিবাগীশ ? অথবা! ১২৯৯ সালের 
পাঠকদেব কথা বিবেচনা করে? 

কিন্তু এহ বাহ । জন্মত্ত্রোতে তেসে-আদা একদিনের 
নবকলিক! আঁবাব একদিন পূর্ণবিকশিত পুষ্পকপে মৃত্যু- 
আ্রোতে অতি-মিকটে এসে গেল। মানসিক সম্ভোগ শুধুই, 
এমন কি পরস্পরেব দিকে দৃষ্টিপাত মাত্র হল না। কিন্ত 
কী অন্থপম অনন্য স্ষ্টি! আজকে পরিণত জীবনের দৃষ্টি 
দিয়ে দেখতে পাই আমারও ক্ষণকাঁলেব দু-একটি অনন্ত 
মুহূর্ত। অতিশয় নিঃশব্দ এবং স্পর্শতীরু বলেই মনেব 
উপরে গাঁচ ছায়া ফেলে থাকে, কোনদিন তাঁর বিলয 
হয ন।। 


রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক আদর্শ সংকট 


হর প্রতিধ্বনি করে বলতে হয় যে বর্তমানের 


বিন্দুতে আমরা সকলেই অদ্ধ। যেখানে প্রতিটি 
কণা খূর্ণ্যমান, প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের সম্বন্ধ সর্বদ1 
অস্থির, অনিশ্চিত ও পরিবর্তমান, সেখানে কৌনও সুনির্দিষ্ট 
পরিপ্রেক্ষিত পাঁওয়া অসম্ভব এবং স্থির পবিপ্রেক্ষিত, 
অন্ততঃ তাঁর সঙ্গে স্থিব সধবন্ধ ব্যতিরেকে চিত্রপটেব ধারণা 
করাও চলে না। আব বর্তমানেব বিন্দুতে তো দৃগ্য ও দ্রষ্ট! 
উভয়েই চঞ্চল, মুহুমুহু আন্দোলিত এবং সে আন্দোলন 
পমান্তবাল নয়, তাঁর গতি প্রাযশঃ পরস্পববিরোধী, 
কখনও বা পরস্পরমুখী। খেইজন্যেই স্বীয় যুগচেতন। 
বা যুগধর্ম সম্বন্ধে যুগ বিশেষের উক্তি পববর্তী-যুগে প্রীয 
অনিবার্য ভাবেই খণ্ডিত, অসম্পূর্ণ এবং শেষতঃ অধথার্থ 
বলে প্রভীভ হুয। বর্তমানের বিন্দুতে দীঁড়িযে তাব পূর্ণ 
অবয়ব আমাদের চোখে পড়ে না, আমাদের দৃষ্টিকে বাধা 
দেয়, ধারণাকে পঙ্গু করে। বর্তমান কাল সম্বন্ধে তাই 
আমর! যে উক্তিই করি না কেন, তা আংশিক হতে 
বাধ্য, অসম্পূর্ণ না হযে পারে না। 

তবু এ কথা স্বীকার কবেও বলতে হয় যে বর্তমান 
কাল এক অসহ আদর্শ-সংকটের কাঁল। যেন হঠাৎ 
আমাদের বিশ্বাসের ভিত্তিভূমি গেছে সরে। ষ কিছু 
এতাবিৎকাঁল মহৎ জেনে এসেছি তা েন ভ্রুর ইতিহাঁস- 
দেবতার প্রভাবণ! বলে আঘাত কবছে, এতদিন যা 
সর্বাস্তঃকবণে চেয়ে এসেছি, অকস্মাৎ তা পাঁবাব পর যেন 
শূন্যতার স্বাদে আত্ম। আচ্ছন্ন হয়েছে আমাঁদেব। শুধু 
তাই নয়, মানুষ হিনেবে আমাদের আত্মপরিচয়ে এতকাল 
যাপ্রধান বাঁ কোনও কোনও ক্ষেত্রে একমাত্র বিবেচ্য 
ছিল-ক্রমশঃ তাও আঁব থাকে না বুঝি! মনঃসমীক্ষণ 
যে দিনই আমাদেব মনেব রুদ্ধদ্ধাব পাঁতাল-পুবীব 
খবর দিল, যেদিনই আমাদের ধ্বংসকামিতা, আত্মদ্রোহ 
ও মৃত্যুসাধের অনিবার্য উপস্থিতির বিষষে সচেতন হলাম 
আমরা, সেই. দিনই বুঝি বহুকালবাহিত মাঁনবতাঁবাদেব 
মূলে কুঠারাঘাত হল।  প্রাঁতোব যুক্তিশীলতা নয, নয় 
রুশোর উদ্দাব উজ্জল সৌন্দর্যসচেতন মুক্তিস্পৃহী, মানব- 
প্রকৃতি বিষয়ে ফবাসী বিপ্লবের যে মহৎ বিশ্বা 
সে সব কিছু ছাডিয়ে ছাপিয়ে এক অন্ধ আদিম প্রায় 
উন্মাদ আবর্তই যাঁন্ুষের পরিচয বলে নিরূপিত হল। 
স্বীকার করি, মনঃসমীক্ষণ বিদ্যার গুকু সেইটেই মাঁনব- 
প্রকৃতির সর্বস্ব বলেন নি। কামতুষ্ ছাড়াও বিবেক 


রে 


অসিতকুমাব ভট্টাচার্য 


বুদ্ধির সচেতন শাঁসনেব সত্যও তাব দর্শনে সর্বদা স্বীকৃত । 
তবু তা যেন অনেক ওপর-ওপর, ভাঁসা-ভাঁপা, বযস্ক 
পুত্রেব উপর বৃদ্ধ পিতাঁব মত নিক্ষল শাসন তাঁর, গতি- 
বোধের ক্ষমতা নেই, শুধু বিকার ও ছলনাকে আবশ্যক 
করে তোলে । এর আগে উনিশ শতকেই ষখন প্রকৃতির 
রাজ্যে অস্তিত্বে সংগ্রামের কথা ঘোষিত হযেছে, প্রাণীর 
উদ্বর্তনে প্রাণেব নিরস্তব অপচয়েব তত্ব চোখে আঙুল 
দিয়ে দেখামো হয়েছে মানুষকে, সেই দিনই রুশে। আর 
ওয়ার্ডমওযার্থের প্রকৃতি নিহত হয়েছে । এবং উনিশ 
শতকের শেষে ও বিশ শতকের সচনাষ নব পদার্থবিদ্যায় 
বলী কোনও কোনও বৈজ্ঞানিক দার্শনিক যখন কার্য- = 
কাবণস্ত্রের অধণ্ড অমোঘ সত্যতাষ সন্দেহ আরোপ 
করেছেন তখনই সর্ববিধ স্থাযিত্ব ও শৃঙ্খলাব অনিবার্য 
গতিপ্রগতিব সংস্কার নাড়া খেয়েছে। এব মধ্যে কোন্ট! 
কতটুকু সত্য তার বিচার উপেক্ষণীয় নয এবং একদল 
দার্শনিকম্মন্ত ছন্স-সাংবাদিক বাহ-গাঁভীর্ষে স্ফীত হয়ে যতই 
আস্ফালন করুন না কেন, উপরোক্ত কোঁন বিষয়েই আজ 
পর্যন্ত কোঁন স্থির সিদ্ধান্তে এসে পৌছনে! যায় নি। 
টমান মানের অনুসরণে যদি স্বীকার কবতে হয় ঘষে 
মনংসমীক্ষণের 1110০, দর্শনের আ1]] 60 00৮19: (নীৎশে) 
ও wl! ( শোপেনহাউযাব )-এর পবম্পরাঁগত ফল মাত্র, 
তালে নিছক এঁতিহাঁসিক সত্যের গতিব উপর নির্ভর 
করেই বলা চলে যে, 17080 তাঁর অগ্রজ ধারণা গুলিব 
মতই আংশিক সত্যেব অধিকাবী, তদতিরিক্ত কিছু নয। 
এবং জীববিষ্ভাব আলোচনায় এ কথা স্বীকৃত যে শুধু 
সংগ্রাম নয় জীবের বিবর্তনে জৈব সহযোগিতাও 
(85201519818) একান্ত মত্য। স্থতরাং আধুনিকতা! বা 
বৈজ্ঞানিকতার নাম কবে কোনও মতবিশেষের 
একাধিপত্য স্থাপনা কব! চলে ন|। এবং এ-জাতীয় 


মতপ্রাধান্ত স্থাপনের যে প্রেরণ। তা আধুনিকও নয়, 


বৈজ্ঞানিকও নয়। 

তবু এ সমস্ত স্বীকার করে নিয়েও মানতে হয ষে 
বর্তমান' চিস্তাঘন্দের যা প্রকৃতি--বিবিধ নেতি-বাঁচক 
ধারণাব যে আঘাত এবং এতিহাঁসিক অভিজ্ঞতার 
য| পরিণাম-_এই সব কিছুর সমবায়ে আমরা এমন 
একট! মানমমণ্ডলের মধ্যে আবতিত হচ্ছি যেখানে 
মানুষের শুভবুদ্ধির উপব আস্থ। শিথিল হয়ে আসে, 
নিত্যতাঁকে কাল্পনিক মনে হয়, এবং কোনও স্থিব লক্ষ 


a 


ণম সংখ্যা 


* বা অচঞ্চল আদর্শকে ভ্রাস্তিকর মনোবিলাঁস বলে সন্দেহ 


জাগে। ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছা হোক আজ সকলেই 
এই দংকটেব দ্বার! অল্প-বিস্তর প্রভাবিত। 

স্বভাবতঃই প্রশ্ন ওঠে যে অবিশ্বাস ও বিরোধে বিক্ষুব্ধ 
এই মাঁনসমণ্ডলে রবীন্দ্রনাথের জীবনবোধ ও আঁদর্শবাদের 
স্থান কোথায়? তিনি জীবনজিজ্ঞাসার যে সমাধানে 
উপনীত হয়েছিলেন, তা কি এমন এক সহজ সমাধান 
যাঁতে জীবনের অজন্্ নিহিত দ্বন্দ ও স্ববিরোধের পূর্ণ 
তাঁৎপর্যকে স্বীকার করা হয় নি? তাঁর আশাবাদ কি 
এক অবাস্তব কাল্পনিকতা? মানবমহত্বে তীর দৃঢ় প্রতীতি 
কি নিছক একটা সংস্কার এবং অন্য সমস্ত সংস্কারের মতই 
ভিত্তিহীন? এ সব প্রশ্ন আঙ্গ অনেক বুদ্ধিজীবীব সামনে 
তুলে ধর! হচ্ছে এবং রবীন্দ্রনাথের আদর্শে অটুট আস্থা 


»্ রেখেও আঁজ অনেক বুদ্ধিজীবী এই সব প্রশ্নের কোন 


যথাষথ উত্তর খুঁজে পাচ্ছেন না। ব্যথিত হয়েছেন তীবা, 
বিচলিত হযেছেন, কিন্তু নিরুত্তব থেকেছেন । 

অথচ রবীন্দ্রনাথকে-_ভীর সাহিত্য ও জীবনকে সমগ্র- 
ভাবে যাবা! উপলব্ধি কবার চেষ্টা করেছেন, এই সব প্রশ্ন 
তাদের স্বাগত কর! উচিত ছিল, কাঁরণ রবীন্দ্র-চেতনার 
মধ্যেই এর যথার্থ সমাধান নিহিত রয়েছে। রবীন্দ্রনাথকে 
ধারা কতিপয় মত-বিশ্বাসের সমষ্টি বলে দেখে এসেছেন, 
তাঁদের কাছেই শুধু উপবোক্ত প্রশ্নগুলি অস্বস্তিকর 
হতে পারে। 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথেব যা মহত্বম উত্তবাধিকাঁর আমরা 
পেয়েছি ত! কোনও মত-বিশেষের মধ্যে নিহিত নেই, কোন 
বিশেষ শিল্পবীতির মধ্যে তার শেষসীমা চিহ্নিত হয় নি। 
রবীন্দ্রনাথের যে উত্তবাধিকাঁৰ বিশেষতঃ রাঁবীন্দ্রিক-_য। 


আছ শুধু আমরা তীর কাছেই পেয়েছি-_ত। হল তীর দৃষ্টি, তাঁর 


Lod 


1 


জীবন ও মনের গতি, জীবন ও তত্বেত্র সত্য নির্ণযে যে 
মানপিকতার পরিচয় তিনি সার! জীবনভোর দিয়ে 
গিয়েছেন, সেই মানসিকতা । কি সেই মানসিকতা ? 
সংক্ষেপে বলা প্রায় অনস্ভব জেনেও যদি বলতে হয়, 
ত হলে বলতে হবে ষে, প্রযাঁস, নিরস্তব সত্য সন্ধান ও 
উপলব্ধিব প্রয়াস, এবং সেই কাবণে শুধু বুদ্ধির নয, 
সমগ্র জীবনব্যাপী প্রস্ততি_-সমস্ত মন মুক্ত রেখে, ইন্দ্রিয- 
বুদ্ধি জাগ্রত রেখে, পরিণামফল তুচ্ছ করে জীবনসত্যে 
উপনীত হ্বাঁব প্ররয়্ীস। যেখানে সকলেই গোষ্ঠীগত 
স্বার্থের প্রয়োজনে জ্ঞাত সত্যকে ছেঁটেকেটে চালু সত্যের 
অবয়ব গড়তে ব্যস্ত এবং তাঁর ওপর ছোট ছোট মতবাদের 


রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক আদর্শ সংকট 


১২৭ 


লাম মুদ্রিত করে বিশ্বকে নিজের *প্রযোজনান্যায়ী 
সীমাবদ্ধ রূপ দিতে ব্যস্ত- সেখানে রবীন্দ্রনাথ একক যাত্রী, 
কোনও মৃত, কোনও বাদ, কোঁনও বিশ্বাস, কোনও 
স্বার্থই তাঁর কাছে বড নয়, সত্যপন্ধানের চেয়ে 
সত্যোপলন্ধি এবং উপলব্ধিকে জীবনে সৃত্য করে তোলাঁর 
চেয়ে, সেই কারণেই রবীন্দ্রনাথকে কোনও যত-বিশেষের 
সঙ্গে, কোনও সামযিক উচ্চারণের সঙ্গে একান্ত করে 
দেখ! ভূল, মহৎ ভুল! বাববার তিনি নিজেকে উত্তরণ 
করে গিযেছেন, প্রবল আগ্রহে যাঁকে গ্রহণ করেছেন, 
অটুট ওুদাসীন্তে বর্জন করেছেন তাকেই, কোনও 
অবস্থাতেই নিজেব আত্মাকে আচ্ছন্ন হতে দেন নি, 
অজানিত পথে চেতনাকে ধাবিত করেছেন, এবং অজানার 
অন্ধকখঁব থেকে উখিত সত্যকে নিদ্ধিধায় উচ্চাৰণ কবতে 
কুষ্টিত হন নি কখনও । তাই পূর্ণ যৌবনে যিনি হিন্দুত্বের 
আদর্শ প্রতিষ্ঠায় তন্ময়, প্রচ বয়সে ও বার্ধক্য 
তিনিই “অচলায়তনে*র বিরুদ্ধে বিভ্রোহমুখর । তাই 
গীতাঞ্চলী'তে যিনি বিরামের আঁধে। আলোছাষাতে স্থিতি 
প্ৰয়াসী ‘বলাকাঁ’গ্ন তিনি গতিবেগমত্ত, প্রান্তিকে’ অবদক্ন 
চেতনার অন্ধকারে বিশ্লিষ্ট চেতন, একক । কোনও 
বিশ্বাস, কোনও মতই স্থাণু হয়ে বসে নি-_তাই 
রবীন্দ্রনাথকে কোনও বিশ্বাসের পরিধিতে স্থাপন করলে 
তার বিকলাদ্দ পরিচষ দেওয়। হবে শুধু--কাঁবণ বিশ্বীসেব 
মূলে যে জীবনের ব্যবহার ও মননলদ্ধ সত্য-উপলব্ধি 
থাকে, তাই ছিল রবীন্দ্র-সত্তাব প্রাণ কোনও মত নয়, 
কোনও বীতিও নয়। 

আজকের বুদ্ধিজীবী তাই রবীন্দ্রনাথকে তাদেব শ্রেষ্ঠ 
সহযাত্রী রূপেই গ্রহণ কবতে পাঁরেন--এবং যদি তা 
কবেন তা হলেই বোধ হয় তার প্রভাব সবয়েচে সক্রিয় 
হবে আমাদের চিন্তায়, আমাদের জীবনে । গুরুদেব 
হিনেবে গ্রহণ কবলে অনড আদেশ*নির্দেশের উতৎ্মরূপে 
দুরে থাকবেন তিনি, আমাদের জীবনে সহজে সঞ্চারিত 
হবেন না। এবং আজকেই সর্বাধিক প্রয়োজন তাঁর উন্মুক্ত 
ও নির্ভীক বুদ্ধির ষ। কোন গুরুবাদের পদে আন্তসমর্পণ করে 
সহজ শান্তির সন্ধান করে নি, কোন ফ্যাশনের চটকে মুগ্ধ 
হয়ে উন্নাপিক অর্ধগত্যের অতি-উচ্চারণে আত্মহারা 
হয নি কখনও এবং সর্বোপরি যা ব্যক্তি হিসেবে নিজের 
ব্যক্তিত্বের প্রয়োজনেই সামাজিক বিবেকের জন্ম দিযেছে_ 
সামাজিক প্রয়োজনের নাম করে ব্যক্তিবিবেকের বলিদান 
মেনে নেয় নি কোনদিন। 
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আধুনিক মন ও রবীন্দ্রনাথ 


ঢা সম্ভবত আমি ক্লাস সেভেনের ছাত্র। 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু-সংবাদ পেষে স্কুল থেকে দল 
বেঁধে দেখতে গিয়েছিলাম--যেমন দল বেঁধে দেখতে যেতাম 
রথের মেলা কি দশমীর ভাঁদান। মনে আছে, 
জৌড়ার্সাকোর বাডিব লোঁহার দবজা ভেঙে ফেলেছিল 
ভক্ত জনত1। সারা বাঁভি তছনছ কবে ঘুরে বেড়িযেছিলাম 
তাবপর ছাঁদ্দেব উপর থেকে দেখেছিলাম 
শেষধাত্রা--উন্মার্দ জনতার তরজেব মাথায়-মাথায় বাসী 
ফুলের মালার মত ভেসে চলেছেন রবীন্দ্রনাথ। পরে 
গুজব শুনেছিলাম, ভক্তের অনেকে নাকি স্থারক-চিহ্ন 
হিসাবে তীর দাড়ি ছি'ড়ে রেখেছিল। কথাঁটা বোধ হয় 
একেবাবে মিথ্যেও ছিল ন!। 

রবীন্দ্রনাথকে সেই আমার প্রথম দেখা, এবং সেই 
শেষ। সেই দিনই মনেমনে স্থির কবেছিলাম, এই উন্মত 
ভক্তের দলে নাম লেখাঁব না কোঁনদিন। লেখাইনিও। 

কথাটা বোধ হয় এভাবে বললে ঠিক বল হয় না। 
বোধ হয় বল! উচিত ঃ রবীন্দ্রনাথেব উন্মাদ অনুরাগী হবার 


+*সসাধ্য আমাব ছিল ন, এবং আজও নেই । এট! 6ষ 


কেবল আমার ইচ্ছাবশতঃই ঘটেছে, ত! নয়, ঘটেছে 
বৃহত্তর অন্য-অনেক অমোঘ শক্তির প্রভাবে। 

আমাদেব, যাঁদের জন্ম তিরিশের দশকে অথবা তার 
কিছু আগে কিংবা পরে, তাঁদের কাঁছে রবীন্দ্র-শিল্পের 
জগৎ সেই নন্দনকাননের তুল্য_-ষে স্বর্গীয় উদ্ভান থেকে 
আমরা মাটির মানুষেরা ভ্রষ্ট হয়েছি বছুদিন। দুর থেকে 
তাঁর রূপাঁতীত রূপ আমাদের মনে আজও স্বপ্ন আনে, 
তাঁর পারিজাঁত দৌবতে আমর! চঞ্চল হই। কিন্তু তাঁকে 


_ আমাদের হাতের নাঁগালেও পাই নে কখনও । ভোজবাঁড়ির 


বাইরে থেকেই ববাহৃত অভাজনের মত কেবল ভিতরের 
বনুবর্ণ উজ্জ্বল আনন্দ-কোঁলাঁহলের দিকে তাকিয়ে থাকতে 


হয় আমাদের । 
১৭ 


দেবব্রত ভৌমিক 


এ-কথা এই বয়েসের আবও-অনেকের পক্ষে যেমন 
সত্য, তেমনি সত্য আমার নিজের দিক থেকেও । 
রবীন্দ্রনাথ আমার কাছে আজও দূরের দেবত!--কাছেব 
মানুষ নন। কথাট। কারও দিক থেকেই কোন দৌঁষ- 
গুণেব কথা নয। দোষ যদি কাঁবও ঘাঁভে চাঁপাঁতেই-ভ্য, 
চাপাৰ আমাৰ দেশকালের উপরে, আমার যুগ-নমাঁজ- 
পরিবেশের উপরে, কেন-না আমার মনের বিশেষ 
গড়নের পিছনে তাঁদের হাতই যে সবচেয়ে বেশি। 

কিন্তু না, আমি দোষ দেব ন! কাউকে । এ আমাদের 
বিধিলিপি । আমাঁব, আঁপনাঁব_-এবং এ-যুগের আঁরও- 
অনেকেব। 

মনে আছে, প্রথম যৌবনে ধখন মেয়েদের দেবী বনে 
_মমে হতে শুক হয়েছে, কুমু-লাবণ্য-স্ুচরিতার স্বপ্ন 
দেখেছি তখন। কিন্তু সংসারে কোথাও তাঁদের দেখা 
পাই নি কোনদিন। পরে বুঝেছি বাস্তবে ওদের পেতে 
চাঁওয়াটাই আহাম্মকি। স্থচরিতার। সংসারে আমনে ন! 
কখনও । কবির মনেই ওদের জন্ম, এবং কবির মনেই 
ওদেব বাস । আদলে ওবা কোন বিশেষ মানবী নয়, 
নারীত্বেব ভাবমূর্তি । ওরা তিলোত্তমা--যার চুড়ান্ত 
প্রতিমা নন্দিনী । কথাটা বুঝতে পেরে নিশ্চিন্ত হওয়! 
গেছে। কেন-না, কোঁন মেষেকে ভাল ন! বেসে এবং 
কারও ভালবাস! না পেয়েও কায়র্লেশে বেঁচে থাকা যায় 
এট। নিতান্তই বাস্তব সত্য । 

কিন্ত সৃমস্তাব এখানেই শেষ নয়। আছেন আনন্দ- 
ময়ীরা, আছেন পরেশবাবুর৷। আমি জানি নে তাদের 


মত মা-বাবা কোন সৌভাগ্যবান কোনদিন পেষেছেন 
কিনা । - ধার! পান নি, ভবিষ্যতে কোনদিন পাবেন 
বলেও কল্পনা কবাব সুযোগ নেই তাদের, কেম-ন। 
মাঁবাবারা আমাদের কল্পনা-শক্তি হষ্টির আগে থেকেই 
বর্তমাঁন। তাঁরা ষে-রূপে আছেন, তাঁদের আমর! লে- 
রূপেই মেনে নিতে বাধ্য। বধৃকে আমব! গ্রহণ না-ও 


১৩০ শনিবারের চিঠি বৈশাখ ১৩৬৮ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আঁকা! 


ছবির আযালবাম 


বৰীন্দ্ৰনাথ ঠাঁকুরেব জন্ম-শতবাধিকী উপলক্ষ্যে টাটা আযবন 
আযাও স্টীল কোম্পানী কবিব অঙ্কিত বাবোঁখাঁনি বর্ণাঢ্য চিত্রের 
একটি সংকলন ( ৩৬ সি এম ৯ ৩৪ সি এম) প্রকাশ করেছেন। 
ছন্দোময বেখায় ও বর্ণসম্পদে অনবদ্য এই চিত্রগুলির বিষষবস্ত ° 
মানুষের আবক্ষ ও পূর্ণাবযব প্রতিকৃতি, প্রাকৃতিক দৃশ্য, কাল্পনিক 
পশু ও পাখী। ভূমিকার পাঁতাটিতে কবিব স্বহস্তে অঙ্কিত 
প্রতিকৃতিব ছোট একটি ছবি এবং চিত্রকলা সম্পর্কে তীর নিজস্ব 
লেখার উদ্ধৃতি দেওযা হয়েছে । 

এই চিত্র-সংকলনের কিছু কপি জনসাধাবণেব মধ্যে বিক্রি 
ব্যবস্থা কর! হযেছে। প্রতি কপিব দাম ৮২ (১২ শিলিং বা 
২০ ডলার )। বিক্রয়-লন্ধ সমস্ত অর্থ চ্যান্সেলীবেব ববীন্দ্রনাথ 
ঠীকুর জয়ন্তী তহবিলে দেওয! হবে। 


একমাত্র পরিবেশক " 
রগ! ঘ্যাও্ কোশানী 


কলিকাতা * এলাহাবাদ * বোস্বাই 
সমস্ত সন্ত্াস্ত পুস্তকালযে পাঁওয। যায়। 





প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হ'ল 


রবীন্দ্রায়ণ 


জ্রীপুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত 


॥ রবীজ্দ জন্মখভবর্ধপুতি উৎসবে শ্রেষ্ঠ রচনার্ঘ্য ॥ 

প্রথম খণ্ডে প্রধানত রবীন্দ্রনাথের ভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কে উৎকৃষ্ট রচনানমূহ অন্ততূক্ত হয়েছে। 
এই খণ্ডের লেখকস্থচীতে আছেন-__অতুলচন্দ্র গুপ্ত, শ্রীগ্রমথনাথ বিশী, শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত, 
শীপ্রবোধচন্দ্র সেন, শ্রীন্থকুমার সেন, শ্রীভবতোয দভ, শ্রীঅমলেন্দু বন্ধ, শ্রীহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
শ্রীসৌমনাঁথ মৈত্র, ্রীস্থনীলচন্ত্র সবকাঁর, শ্রীঅজিত দত্ত, শ্রীলীল। মজুমদার, শ্রীবীবেন্ত্রনাথ বিশ্বাস ও 
শ্রীকানাই লামস্ত। 

চিন্রকল। সংগীত দর্শন রাষ্ট্রনীতি দেশচর্যা ইত্যাদির ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের দান সম্বন্ধে বিশিষ্ট 
লেখকসমূহেব মূল্যবান আলোচনা দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে। 


জ্যোতিবিভ্ত্রনাথ ঠাকুর, গগনেন্দ্রনাথ ঠাঁকুব, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুব, শ্রীনন্দলাল 
বস্থ, শ্রীঅতুল বস্তু, বমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী প্রভৃতি অঙ্কিত রবীন্দ্র-আলেখ্য 
এবং 
রবীন্দ্রনাথ-অক্কিত চিত্রে সুসমৃদ্ধ। 
ছুই খণ্ডে সম্পূর্ণ 11 প্রতি খণ্ড দশ টাকা 


স্বা্ু-স্াভ্ছিভ 


৩৩ কলেজ রর, কলিকাত।-৯ 
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৭ম সংখ্য 


করতে প্রাবি; কিন্তু মাঁ-বাবাব অস্তিত্বকে অস্বীকার 


১ করব কি কবে! 


পা 


রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে এইখানেই আমার সমস্ত! । 
কথাটা আব-একটু বিস্তারিত কবলে বল! যাঁয়ঃ 
ববীন্দ্রনাথের মান্য আর আমরা ঠিক এক নই। আঁমবা 
রবীন্দ্রনাথের মানুষ হয়ে উঠতে পারছি ন। অথচ, আমব। 
যা আছি, তা আঁমবা আঁছিই ,_তাঁৰ অস্তিত্বকে 
অস্বীকার করার সাধ্য নেই আমাদের । আর, এ-দুয়েব 
মাঝে মিল ঘটানে। আপাততঃ অসাধ্য । 

রবীন্দ্রনাথের মান্য সাধাবণভাবে কোন দেশকানের 
সীমায় আঁবদ্ধ বিশেষ মানুষ নয়। এটাই তাঁদের চবিত্রের 
সামান্য লক্ষণ । আসলে তীব বাস্তরতার বৌধটাঁই আমাদের 


« থেকে স্বতন্র। তার কাছে বস্তর বস্তরূপটাই চরম নয, 
ওটা রূপকমান্র। 


অর্থাৎ, বস্তুর ইন্জ্রিযগ্রাহ বস্তবপের 
আড়াঁলে অসীম-অরূপের যে সামান্ত রূপ, তীর কাছে তাই 
চরম-পরম। 

কিন্তু এভাবে জগৎকে দেখার ক্ষমতা নেই আমাদের । 
তাই রবীন্দ্রনাথের মান্য ব। গাঁদ্ধীজির মানুষ আমাদের 
মনে শ্রদ্ধা জাগালেও স্বাজাত্য জাগায় না। তাদের 
আমরা দূর থেকে প্রণাম করতে পারি, কিন্তু ভালবেসে 
বুকে টানতে পারি না। 

ভালবাসতে পাঁবি যাঁকে, আপন মনে করতে পারি 
যাকে, মে আমাদের মাটির মান্গষ-_দেশকাঁলের সীমা 


. আঁবদ্ধ। শুধু জীবন্ত মানুষ হিসাবেই তাঁর চরম এবং 
' পৰম পরিচয়। নে-মাজষ মানবিক দোষগুণের অতীত 


নয়। ভালবাসার আনন্দে, ব্যর্থতার বেদনায, কাঁমে- 
ক্রোধে-লোতে-মোহে সে-মানুষ আবিষ্ট। 

আমার শৈশব থেকেই সেই মাহুযকে আমি দেখে 
আসছি চারপাশে । আমার কৈশোর কেটেছে যুদ্ধের 
দাঁবদাঁহের উত্তাপে দগ্ধ হয়ে। আঁমাঁৰ চোখের সামনেই 
হিরোঁশিমা-নাগাঁাকির লক্ষ-লক্ষ মানুষ নিমেষে নিহত 
হয়েছে। আমার চোখের সামনেই ঘটেছে সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গ, ঘটেছে দেশ-বিভাগ । আমি দেখেছি মান্য কত 


গ সহজে হননের উল্লানে উন্মত্ত হতে পারে, কত সামান্তের 


বিনিময়ে আত্মবিক্রয় করতে পারে। আমাব চোখের 
সামনেই কেবল দু-মুঠো অগ্নের অভাবে কত মানুষ পথে 


আধুনিক মন ও বৰীন্দ্ৰনাথ 


১৩১ 


পড়ে মবেছে, কত ম্‌! সন্তানকে ত্যাগ কবে গেছে, কত 
স্বামী স্ত্রীকে বিক্রষ করেছে ।. এখনও আমার চাঁরিপাশে 
দেখছি-_ধর্মের ভণ্ডামি, পাগ্ডিত্যের মূঢ়তা,মহতেব বর্ববতা।। 
তবু এই মানুষকেই আমি ভাঁলবাসি। দেশকালের 
সীমা আবদ্ধ এই মানুষই আঁমাব চেনা-মান্য। অসীমের 
সঙ্গে আমার পরিচয় নেই। অলীম আমার কাছে কেবল 
অন্ধকার শুষ্ভত!। 
আমি এই উন্মত্ত যুগেবই মামুষ। কেবল অস্তিত্ববক্ষার 
গ্রামেই আমি অহরহ অস্থির। কেবল অপ্রেমেব 
বেদনাষ আহি অবিরত পীড়িত। কেবল অসহ্‌ শুন্ততার 
যন্ত্রণীষ আমি জর্জর। মানুষের সঞ্ষে আমাৰ সম্পর্ক কেবল 
ঈর্ষার, সন্দেহের আঁর প্রতিযোগিতার! এই সম্পর্ক 
বিশ্বকে আমাব প্রতিকূল করেছে। বিরূপ বিশ্বে আমি 
নিয়ত একাকী হয়েছি। 
কিন্ত এ আমি চাই না) এ অস্তিত্ব আমার কাছে 
বিভীষিকা । আমি ভালবাসতে চাই; ভালবাসা পেতে 
চাই। দয! চাই, ক্ষমা চাই, স্নেহ চাই, মমতা চাই। 
আমি শাস্তি চাই। 
আক পিপাঁপায় আমি মুমুর্ব। সামনে শান্তির 
পারাবার আছে জানি। সে-পারাবাঁর রবীন্দ্রনাথ । কিন্ত 
তাঁর একবিন্দু জলও গ্রহণের সাধ্য নেই আমার । আঁমি 
যে তাঁর জগতের মানুষ মই। আমি দেশকালের সীমায় 
আবদ্ধ। ভাব অসীমে-মহতে-বিরাঁটে আমার বিশ্বাস 
নেই। তাঁর সত্যে আমাঁব দত্যে অনেক তফাত। 
রবীন্দ্রনাথের মানুষ অখণ্ড, পবিস্তুদ্ধ, আনন্দম্য । এই 
অস্থস্থ যুগের মান্য আমি তার জীবনের শরিক নই । 
তাঁই, তার আনন্দ আমাকে আনন্দ দেয় না-আমার 
দরিভ্র-ছুঃস্থ অস্তিত্বকে বিদ্রপ করে শুধু । তাঁর নির্মল 
শীস্তিকে আমাঁর মনে হুয় কেবল ব্যর্থ পরিহাস । 
অন্ততঃ বর্তমানে এই আমার সত্য । জানি নে, হয়ত 
ভবিষ্যতে কোনদিন আমিও ববীন্দ্রনাঁথের বস হতে 
পাঁরব। 
কিন্ত সে কবে? 
এপপ্রশ্নের উত্তরে নীরব হুতে হবে আমাকে । কেন-না, 
আমার সাঁমান্ত জ্ঞানেব গপ্ডিতে ০ পড়ুক-- 
জ্যোতিষশাস্ত পড়ে না। 


৬ 


রবীন্দ্র-সং লাপ 


॥ পূৰ্ব কথা ॥ 


বীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ষত কথ। আজ পৰ্যন্ত বল! হযেছে 
| fl সেগুলির চেযে রবীন্দ্রনাথ নিজে যেমব কথা 
বলেছেন, অজস্র আশ্চর্য যে কথার ফুল ফুটিয়েছেন জীবন- 
ভোর, উত্তরকালের জন্যে সেগুলি ছাঁপার অক্ষরে রেখে 
যাঁবার প্রযোজনীয়তা তুলনায় অনেক বেশী। তাঁর 
জন্মশতাঁবী উপলক্ষ্যে মৃত্তির আবরণ উন্মোচন, তাঁর নাষে 
সৌধ অথবা সরোঁববের নামকরণ, বিদ্যালয় গ্রস্থাগার 
কিংবা বিশ্ববিদ্ধালয় স্থাপন--এর মূল্য আছে কি নেই 
সেই তর্কের মধ্যে ন! গিযেও বলা যায় এণ্ডদি মূল্যবান 
-মীত্র , রবীন্দ্র-রচন। অমূল্য । 
গুরুকবি বান্দমীকির মূর্তি ভারতবর্ষের কল্পনায় ছাড়া 
আজ আর কোথাও নেই; আগামী কালে কবিগুরু 
- রবীন্দ্রনাথেরও যমি না থাকে তা হলেই বা ক্ষতি কার 
এবং ক্ষতি কতটুকু । ঈশ্ববের মতই কবিরা নাতে 


দীপ্তেন্দরকুমাব সান্যাল 


কারণ, রবীন্দনাথের কণ্ঠস্বর থাঁকবে , থষ্ককবে মনা 
মৃদুকঠে উচ্চারিত ববীন্দ্রকৌতুকের কণামাত্র। ক্ষণিকাও 
থাকবে, “কণিকা”ও থাকবে, থাকবে ন! কেবল নটরাঁজের 
কথাকলি’। 


॥ অপূৰ্ব কথ! ॥ 


একবার রবীন্দ্রনাথের অস্থস্থতাঁৰ পব, মহাত্াজী 
এসেছেন শান্তিনিকেতনে। রবীন্দ্রনাথকে একদিন তিনি 
বলেছেনঃ গুরুদেব, একট! ভিক্ষে দিতে হবে; দুপুরে 
খাবাব পর আপনাকে একটু করে ' ঘুমোতে হবে। 
রবীন্দ্রনাথ বললেনঃ ঘুমোই নি যে দুপুরে কখনও! 
মহাত্মাজী তবুও অঙ্থরোধ করেনঃ ন! ঘুমোন, কিছুক্ষণ 
চোখ বুজে শুয়ে বিশ্রাম নেবেন। 

এই ঘটনার বেশ কিছুদিন বাদে একদিন আঁচার্য 
ক্ষিতিমোহন সেন দুপুরে রবীন্দ্রনাথের ঘরে এনে দেখেন 
ভিনি ঘুমোচ্ছেন। ফিরে যাচ্ছেন আচার্য ক্ষিতিমোহন, 


হুতে শত বর্ষ পবে টি শতাঁবী পবেও রবীন্দ্রনাথ 
থাকবেন মানুষের ভাবনায় চিন্তায় গানে-গুধনে, কল্পনা, 
- ভালবাসায় , যেমন আছেন ব্যাস, বাল্মীকি, কালিদাস, 
গ্যেটে, সেক্মপীয়ার । 
কিন্তু থাকবে ন! সেদিন ববীন্দ্রনাথের সেই সব কথা 
ছাঁপাঁব অক্ষবে যা উচ্চারিত নয। পথ চলতে ঘাসেব 
ফুল তারা অগোচরে রয়ে যাবে রবীন্দরদর্শন-শ্রবণ-বঞ্চিত 
হতভাগ্য আগামীকালের । পথে ও পথের প্রান্তে, 
ঘবৌয়। আটপৌরে আয়োজনে, কখনও বা বিচিত্র কাঁব্যেব 
শিখরদেশ থেকে নেমে এসে সকলের সঙ্গে সমতলভূমিতে 
দাড়িয়ে থেলাচ্ছলে ষে চিত্রকাঁব্য বচন! করেছেন মহাকবি, 
মহাকাল তাকে হরণ করবার আগেই তাঁর ছু-চাঁরটে 
উদ্দাহুরণ উজ্জল করে রাখার দায়িত্বই রবীন্দ্র-জন্মশতাব্দীতে 
আমাদেব সবচেয়ে পুণ্য, সবচেষে পবিত্র দায়িত্ব। 


‘তকে ?-- 
‘মহাত্মাজীকে ভিক্ষে দিচ্ছিলাম! 


॥ পুর্ব কথা ॥ 


কথার পিঠে কথ! বল! কথা-বলার সবচেয়ে বড় আর্ট! 
রবীন্দ্রনাথ এই অর্থেও যথার্থ কথাশিল্পী ছিলেন। 


॥ অপুর্ব কথা ॥ 


একজন অভ্যাগত অল্প বয়সে তাঁর মাথায় টাক পড়ার 
কারণ দিতে গিষে বলছিলেন £ আমার মাথায় নয় কেবল; 
আমার বাবার মাথায়ও অত্যত্ত অল্প বয়সে টাক পডেছিল + 
আমার ঠাকুর্দার মাথায় আরও অল্প বয়সে টাক 

কথা শেষ হবার আগেই রবীন্দ্রনাথ বলেন-__এ টাক 
তো তা হলে নিশ্যই শিরোধার্ষয 


কৃ 


গম সংখ্যা 


॥ পুর্ব কথা ॥ 

‘Pun’ কথাটা বাঁংলাঁষ ভুল অর্থে চলে। পান হচ্ছে 
গ্লেষ। কথার মধ্যে একবার ব্যবহার হবে, কিন্তু ছু- 
অর্থে। অর্থাৎ শ'খেব করাঁতের মত তা ধেতে একবাব 
কাটবে, আদতে কাঁটবে আর একবার। এই পান’ 
লেখা অথবা কথায় বেশী কবতে গেলে সে ‘পান’ ষেমন 
পাঁনসে হয়ে যায তেমনই কচিৎ, কদাচিৎ ঠিক ঠিক 
জায়গাঁষ পড়লে কোটিতে ঘা হয় না একটিতে তাই হুয়। 
যথার্থ শ্লেষও তাই কো!টিকে গোঁটিক । 


॥ অপূৰ্ব কথা ৷ 


বিধুশেখর শাস্রী মশাই সেদিন রবীন্দ্রনাথের ঘরে 
উপস্থিত হওযাঁমাত্রই গুরুদেব নিদারুণ গম্ভীবকণ্ডে বলে 
উঠলেন ঃ শান্তীমশাই, আপনি কাল গুরুতর ভুল করেছেন; 
এজন্যে আপনাকে দণ্ড পেতেই হবে আঁজ। একঘর 
লোকের মধ্যে ববীন্দ্র-স্বভাঁব-অসিদ্ধ তিরস্কারে কিংকর্তব্য- 
বিমূঢ বিধুশেখরকে মুহূর্তে উদ্ধাব করেন স্বয়ং ববীন্দ্রনাথ। 
পেছনে লুকোঁনে। শাস্্ীমশাখের লাঠিগাছা বাব করে তার 
হাতে তুলে দিতে দিতে বলেনঃ কাঁল ভুলে ফেলে 
গিয়েছিলেন , নিন আপনার দণ্ড ! 

তদ্দণ্ডেই অবশ্য বিধুশেখর আত্মস্থ হন। বোঝেন 
এমন দণ্ডদান গুরুদেবেই সম্ভব । 


॥ পুর্ব কথা ॥ 

রাগে এবং অন্থরাঁগে রবীন্দ্রনাথ চিরকাল সমান 
আঁত্মদমাছিত। অনুরাগে উচ্ছল হন নি; রাগে উজ্জল 
হয়েছেন। কখনও ক্রোধে আত্মবিস্বত হন নি, 
শাঁলীনতাঁর শোঁভনতাঁর সমার্থক রবীন্দ্রনাথ । দুঃসহ 
শাবীবিক যন্ত্রণাতেও চাঁলিষে গেছেন আলাপ অথবা 
বক্তৃতা; জানতে দেন নি বক্ত1 কিংব! শ্রোতাকে মুখের 
কুঞ্চিত একটি রেখাতেও তার আভাপ। 


॥ অপুর্ব কথা ॥ 
এই রবীন্দ্রনাথ একবার ট্রেনে করে যাঁচ্ছেন কোঁথাঁয। 
একলা গাড়িতে গুনগুন করছেন কবি। স্থর আপছে 


ববীন্দ্র-সংলাপ 


১৩৩ 


মনে। সেই স্থরেব গুটিপোকা থেকে আরেকটু বাঁদেই 
বেরুবে কথার গ্রজাঁপতি। এমন সময় ট্রেন থামল আব 
তৎক্ষণাৎ কাঁমবার দবজ] খুলে নয, প্রায় ভেঙে ঢুকে 
পড়লেন এক গলদঘর্ম বিপুলবপু ভদ্রলোক--দক্গে মালের 
গন্ধমাদন পর্বত সমেত। নিঝ'রেব স্বপ্নভঙ্গ হল আরেকবার 
ছুযদাম হুটোপুটিব শব্দে । ববীন্দ্রনাথ অবাক হয়ে 
তাকিয়ে থাকেন ভদ্রলোকের মুখের দ্বিকে। ভদ্রলোক 
একটু বাঁদে কুপিত হন। দর্শনবত রবীন্দ্রনাথকে বলেনঃ 
কি দেখছেন অমন করে? আমিও মাহুয--{ স্মিতহাস্তে 
অপরূপ রবীন্দ্রনাথ যেন সম্থিৎ ফিরে পেয়েছেন এমন স্থরে 
উত্তর কবেন £ যাক! সন্দেহভগ্রন হল। 


॥ পুর্ব কথা ॥ 


দেশমাতৃকার মুক্তিসংগ্রামের ধার! সৈনিক তীর! 
ঘেমন প্রাতংন্মরণীয় পুরুষ, তেমনই মাঁতৃভাষাঁর মুক্তি- 
ংগ্রামেব সৈনিক মধুসুদন, বঙ্কিম, বিদ্যাসাগর এবং 
ববীন্দ্রনাথও চিরম্মরণীয় ব্যক্তিত্ব । বিশ্ববিদ্ভালযের কাছে 
উৎ্কণ্ঠিত চাতকপাখির মত রবীন্দ্রনাথ একদিন আকুল 
আবেদন জানিয়েছিলেন বাংল! ভাঁষাষ বাঙাঁলীব শিক্ষা- 
ব্যবস্থ৷ চালু করবার অন্তে। মে আবেদনে ভাষ! ও 
বক্তব্য সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙালী ববীন্দ্রনাথের লেখনীতেই সম্ভব 


হুযেছিল। শিক্ষিতশ্রে্ঠ বন্ষিম এবং ববীন্দ্রনাঁথ 
মাতৃভাষার মুক্তিসংগ্রামের সর্বশ্রেষ্ঠ শহীদ। 
॥ অপূৰ্ব কথা ॥ 
রবীন্দ্রনাথ তখন বিলেতে। সেখানে তীর স্বদেশীয় 


একজন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দ্বেখা কবতে এসে কিনূত- 
কিমাঁকার ইংরেজিতে অনর্গল বকে চলবার অনেকক্ষণ 
পব কবি বললেন কেবল এইটুকু ঃ তোমার মুশকিল হচ্ছে 
এই যে বিলাতে এসে তুমি বাঁংলাও ভুলে গেলে, এদিকে 
ইংরেজিটাও ভাল করে শিখলে না! 


১৩৪ | শনিবারের চিঠি বৈশাখ ১৩৬৮ 
কবিগুরু ববীন্দরনাথকে শ্রদ্ধা ও বন্দনা করাব একমাত্র উপাঁষ_-তীর জন্ম- নূতন প্রকাশিত হইল 
শতবাধিকীতে প্রতি ঘরে ঘরে প্রতি শিক্ষাঁকেন্দ্রে এবং বিভিন্ন পাঁঠাগারে ছি FEST AEE 
ববীন্্রনাথের বচন! ও তাঁব সম্বন্ধে যত কিছু প্রবন্ধ ও আলোচনা প্রকাশিত | শরৎচন্দ্র (সমালোচনা সাহিত্য) ৪০০ 
হয়েছে সব পাঠ করা, অনুধাবন করা । সেই উদ্দেশ্য নিয়েই আমর! রবীন্্র- ডঃ স্থবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত 
’ ৩ , রত গ 
নাথেব জীবন, রচন! ও লোঁকোত্তর প্রতিভ! সম্বন্ধে বর্তমান যুগের পুরোধা নব প্রকাশিত গবেষণা গ্রন্থ . 
দ্বাশরথি ও তাহার পাঁচালী 

ডঃ হরিপদ চক্রবর্তী * 


‘সাহিত্যিকদের রচনার বসোত্তীর্ণ সঙ্কলন মধুরাংশ্চ রবীন্দ্র-জন্মশতবাষিকী 
নূতন প্রকাশিত হইল অভিনয় শিল্পের নৃতম ধরণের গ্রন্থ 


সংখ্যা! প্রকাশ করেছি। 
টী ৰ, অভিনয়-শিল্প ও নাট্য-প্রযোজন! 
গতাব বর মন মূল্য hs শ্রীমশোক দেন টি 











( রবীন্দ্র জীবন, ধর্ম ও কর্মের আলোঁচন। ) * নবপ্রকাশিত একাস্ক নাটক সঙ্কলন 
চাদের হাট ¢'০০ 
দক্ষিগারগু 
৪8858 শ্রীসোমেব্দ্রন্দ্র নন্দী 
নৃতন প্রকাশিত হইল নৃতন প্রকাশিত হইল 


তারাশঙ্কর তর্করত্ব প্রণীত 
@ প রি রী *৩৬ 
| 8'(৮০ | কাঁদন্বর 8 
মধুর চি মুল্য ৫ ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য সম্পাদিত 
প্রায় তিন শত পৃষ্ঠার স্থবৃহৎ রবীন্দ্র-শতবাধিকী সাহিত্য-সহ্বলন বন 


প্রতিভার গ 
(উৎকৃষ্ট কাগজে জেল বাঁধাই, ক্রাউন সাইজ ) ববীন্্-গ্রতিভার গভীর গহনের 


পথ-সন্ধানে 
সম্পাক_ উ্ীদক্ষিণা রঞ্জন আপমাব সহায়তা কববে আমাদের 
be রবি-রম্মি প্রথম ৮৫০, দ্বিতীয় ৭'০০ 
এবারকার মধুরাংস্চ খাদের রচনায় সস্ববন্ধ হয়ে উঠেছে ৪ চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


৬ক্ষিতিমোহন সেন, ডঃ শশিভূষণ ১ কবিশেখর কালিদাস রাঁষ, | বলাক।-কাব্য-পরিব্রমা ৪:০০ 
ডঃ আশুতোষ ভট্টাচাৰ্য, ডঃ মোহিনীমোহন ভট্টাচার্য, ্রীত্রিপুবাঁশস্কর সেনশা দ্র, আঁচার্ ক্ষিতিমোহন দেনশা 
শ্রীৰক্ষিণারগ্রন বন্ধ, অধ্যাপক ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ডঃ প্রবাসজীবন চলা স্ব 


চৌধুৰী, অধ্যাপক ডঃ হুরপ্রপাঁদ মিত্র, অধ্যাপক শ্ঠামহন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, রৰ্-পরিক্রমা ২০০ 
অধ্যাপক কনক বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক জিতেন্দ্রন্দ্র মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক কনক বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্ীনীরায়ণ চৌধুরী, ডঃ স্ুধাকর চট্টোপাধ্যায়, ডঃ অরুণকুমাব মুখোপাধ্যায, | রবীন্ত্র-কাব্যালোক ৫75 
ডঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ, ডঃ নীবদববণ চক্রবর্তী, ডঃ স্থশীলকুমার গুপ্ত, অধ্যাপক অধ্যাপিকা! অমিতা মিত্র 


অবনীমোহম বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ রঘুবীব চক্রবর্তী, অধ্যাপক দ্বিজেন্দ্রলাল | রবীন্দ্রনাথেয় সৌন্দর্যদর্শন ২৫০ 
নাথ, শ্রীঅশোক সেন, অধ্যাপক শ্রীভোলাঁনাথ ঘোষ, অধ্যাপিক! অমিত! UE ANE 
মিত্র, ্রীদীপন্ষর সেন, শ্রীরণজিৎকুমাব সেন, শ্ীজয়দেব বাঁধ, শ্রীুবোধকুমার | ক প্রবাসজাবন চে ধু 
চক্রবর্তী, শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায়, লিও নিকুলিন ( সৌঁভিয়েৎ লেখক), | রবীন্দ্র-নাট্যপরিক্রমা ৬০০ 
ডঃ মার্টিন দি. ক্যারল ( আমেরিকা? লেখক ) প্রীঅশৌক দেন 


এ-ছাড়া বহু লব্বপ্রতিষ্ঠ কৰিব রবীন্দ্র-বিষয়ক কবিতাও সংকলনটিকে | বিশ্ব্রগণে রবীন্দ্রনাথ ৩৫০ 
রসমধুর করে তুলেছে। শ্রীজ্যোতিষ্চন্দ্র ঘোষ 


এ. মুখাজাঁ আযাণ্ড কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড 
২, বন্ধিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাভা-১২ 


চু 















সি 


রবীন্দ্রনাথের কাছে আমাদের খণ 


বীন্দ্রনাথ ‘নিঝবেব স্বপ্নভঙ্গ” লিখতে বলে যতটা 

৬] উত্তেজনা! বোধ করেছিলেন, বালক বযঘমে আমিও 
কবিতাটি প্রথম পাঠে তাব চেষে- কম উত্তেজনা বোধ 
করি নি। মনে পড়ে, কোঁন এক ছুটির দিনে, নিস্তব্ধ 
ছুপুববেলাষ, বভ্দার আঁদেশমত নীল কাগজে বাঁধানো 
মোটা চযনিকা!’ থেকে কবিতাটি জোঁবে জোরে আবৃত্তি 
করেছিলুম। একবাব ছুবাঁ৭ পডবাঁব পব একটা মাদকতা 
আমাকে ভব করেছিল। দীর্ঘদিন বাদে, নিজের 
কাঁব্যচর্চাব সময বুঝাতে পেবেছি, সেই মাদকতা কবির 
কাছে আনীর্বাদ। “নিঝরেব স্বপ্নভঙ্গ’ কবিতাঁটিব 
পরিমাঁজিত ব্বপাস্তরে অনেক অংশ রবীন্দ্রনাথ নিজেই 
সংশোধন করেছেন, নির্মমভাবে কেটেছেন ১ কিন্তু বলাই 
বাহুল্য, এই কবিতাটিই তাঁৰ প্রথম কবিতা, যেখানে তিনি 
যত দুর্বলভাঁবেই হোক অথবা ষত সৌচ্চাবেই হোক, 
নিজেকে প্রকাশ কববার চেষ্টা করেছেন। সদর স্ট্রীটেব 
বাসা থেকে নবীন স্থর্যৌদয় দেখে তীব মনে আধ্যাত্মিক 
ভাঁৰ জেগে উঠেছিল সত্য কিন্তু কবি যখন সেই অস্থভবকে 
কাব্যে প্রতিষ্ঠা কবলেন তখন তাঁব কাব্যচেতনা 
একান্তভাবেই পাঁখিব ও বত্বনির্ভর শিল্পৰপে আমাঁদেব 
কাছে উজ্জ্রলতব হযে উঠল। এমনি কবেই ববীন্দ্রনাথ 
বহু কবিতাঁতেই অধ্যাত্মচেতনাকে মাঁনবমনের ঘনিষ্ঠ 


*প্রতীতিতে বূপান্তিবিত করেছেন৷ ববীন্দ্রকাব্যের মুক্তি ও 


বসাম্বাদ, আমার মনে হয, তাঁব অধ্যাত্মচেতনার উত্তবণে 
নয, ববং এই ভাববাদকে বস্ততান্ত্রিক এক জটিল নকশাঁষ 
দ্লাভ কবাঁনোব বৈশিষ্ট্যে; সেখানে নৈর্ব্যক্তিক চেতনাকে 
নান! বঙে বসে, আলিম্পনে, বিশেষ ঘনত্বে একটি পবিপূর্ণ 
বপ দান কবতে সক্ষম হওযায়। ‘সোমাব তবী'র অসংখ্য 
ব্যাখ্যায় আঁমাদেব মন ভবে না, ববং কোন আধুনিক 


অরুণ ভট্টাচাৰ্য 


কবিব কাছে সেই ছোট্ট কবিতাটিব অপূর্ব চিত্রধর্র্িতাব ও 
সুক্ম কাককার্যেব আবেদনই মুখ্য হযে দীভাষ। 
রবীন্দ্রনাথেব কবিত! যেখানে তত্ব ও ঘটনানির্তৰ সেখানে 
তিনি দার্শনিক ব! এতিহাসিক, যেখানে ৰপ বস রঙের 
বর্ণাঢ্য সমাঁবোহে ঘনিষ্ঠ সেখানে তিনি আধুনিক কবিদের 
প্রথম পথপ্রদর্শক । বস্তুতঃ আয়াঁদেব সময়ে ববীন্দ্রনাথেব 
থেকে বহু দূবে বাস করে, আমবা কবিতাকে এক নতুন 
অর্থে বোঝবাঁব চেষ্টা কবেছি। সেট? এই যে, ‘সোনাব 
তরী’র অন্তনিহিত ভাঁবেব গভীরত্বে আমবা মুগ্ধ হয়েছি, 
কিন্তু কবিতাঁটিব অপূর্ব শিল্পকৌশলে আমাদেব মন কবি 
ববীন্দ্রনাথের একেবারে পাশে গিয়ে দীভিষেছে। সেই 
একই কারণে ‘বলাকা’ব অন্তর্গত কাব্যগুলিব গতিতত্বে 
আমবা তত উৎসাহিত নই, ষতটা বিমুগ্ধ সেই সকল 
কবিতাবলীব নিহিতার্থ প্রণরসে, অবিবাম ধারায়, 
চিত্রগুলিব অন্থুপম সৌন্দর্যে, মুক্ত *ছন্দেব অবাধ 
স্বাধীনতায় । 

আধুনিক হিসাবে আঁমাদেব আপদোন এই যে 
ববীন্দ্রনাথ তীব জীবনেব মধ্যপর্বে কাব্যবচনায অধ্যাত্ম 
অন্ভূতিব প্রভাকে একেবারেই আত্মগত কবেছিলেন। 
এমন কথা বলি ন! যে বিশেষ অধ্যাত্মচেতনাষ মন নিবিষ্ট 
হলে মহৎ সাহিত্য সৃষ্টি একেবাঁবেই অসম্ভব, কিন্তু 
একথাও সমপবিমাঁণে সত্য যে শিল্পীৰ নৈর্ব্যক্তিক দৃষ্টিই 
তাকে শিল্পরূপ চিন্তে সাহায্য কববে। অধ্যাত্ম 
চিন্তায মগ্ন থাকলে বিষযাস্তরে মনক টেনে নিষে যাঁওযা 
দুরূহ, বস্তুতঃ সেও একরকমেব বন্ধন। শিল্পীর জীবনে 
absolute 7:590০22-এর প্রযোজন যে এত জক্রী তার 
কাবণ হিসাবে ববীন্দ্রমাথেবই অন্ত বচনাঁব নির্দেশ দেখানে! 
যেতে পাবে। মধ্যবয়সে যখন ববীন্দ্রনাথের শিল্পস্থার পূর্ণ 


- ১৩৬ শনিবারের চিঠি 


অখণ্ড রূপ আমর! দেখতে পেয়েছি তখন গীতাঁগ্ুলি, গীতাঁলি 


বাঁ গীতিমীল্যের অধিকাংশ কবিতা আমাদের কিছুটা নিরাশ 


কবেছে বৈকি এবং যদিও আন্তর্জাতিক সম্মান তিনি লাভ 
কবলেন এই বইগুলিবই অনূদিত ইংরেজী ভাস্তে, বলতে 
দ্বিধ! নেই, তার পূর্বে এবং উত্তরকালে রবীন্দ্রনাথ অনেক 
বেশী - সার্থক ও উজ্জল কবিতাবলী রচনা কবেছেন। 
কবিতাৰ অন্যতম যে বিশেষ সর্ত, আবেগ, ববীন্দ্রনাথে তা. 
প্রচুর পরিমানে বিদ্যমান থাকলেও, তিনি বহু সমযে তাঁকে 
পরিহাঁৰ কববাঁর চেষ্টা কবেছেন। অথচ ববীন্দ্রকাব্যেব 
শৈশবে বা তাঁব জীবনেব গোধূলিবেলাঁয় তব সকল বচনাই 
আঁবেগপ্রধান ছিল। ইংবেজীতে এব যথাযথ প্রতিশব্দ 
ঢ085510107--এই বিশেষ গুণের অভাবে যে-কোন শিল্পই 
কিছুটা প্রাণহীন নিজীঁব হুতে বাধ্য। সে কারণে ‘সোনার 
তবী’ “চিত্রা” বা পরবর্তীকালে “বলাঁকাঁব কবিতা যে 
পবিমাঁণে আমাঁদেব কাছে টানে, গীতাঞ্ুলী'র কবিতা 


“ততট! ঘনিষ্ঠ হতে পাবে না। আমাদেৰ মনে ববীন্দ্রনাথের 


খধিতুল্য ও বিবাট মহিমামণ্ডিত পাঁধকেব চিত্রটি ভক্তি ও 
সম্ভ্রম যোগাঁষ বটে, কিন্তু গগন্পগুচ্ছেব রবীন্দ্রনাথ বা 
'চিত্রা’ব কবি একেবাঁবে পাশে এসে দীভান। 


২ 


এ. একথা যদিও আজ থেকে ত্রিশ বছব আগে 
তৎকালীন তরুণেবা বলেছিলেন, রবীন্দ্রপ্রভাব-মুক্তিতেই 
আধুনিক কবিতাব সার্থকতা, ভাল কবে খতিয়ে দেখলে 
আমাদেব মনে হবে ঠিক তার উন্টোটি। অর্থাৎ 





বৈশাখ ১৩৬৮ 


ববীন্দ্রনাথকে নিবিভ ভাবে জানায় ও তাঁকে গভীর 
ভাবে অঙ্থধাবনেই আঁধুনিকতাব সিদ্ধি। কেন না! 
ববীন্দ্রনাথ চিরজীবন আঁধুনিকতাঁবই পৃষ্ঠপোঁধণা কবে 
গেছেন। বিলাকা”ব ছন্দ বা ‘লিপিকা’ব গদ্য বাঁঞলাদেশে 
ত্রিশেৰ দশকে কি দুঃসহ বকম আধুনিক ছিল তা 
ইতিহাসেব আলোয় বিচাঁ করলে আঁজও ভাবতে অবাঁক 
লাঁগে। বস্কিমেব উপন্যাসের পাশে গোঁবা’'র কথা মনে 
আঁনলেও অনুরূপ সিদ্ধান্তে আসা যেতে পাঁবে। 

যে প্রসাদগুণে আধুনিক কবিতা! সর্বসাঁধাঁবণে আজ 
স্বীকৃত তা মূলতঃ এব চিত্রধমিতা ও স্থবহ্ষ্টির আঁবহ। 


বস্তুতঃ এখানেও ববীন্দ্রনাঁথ আমাদেব পূর্বপুরুষ । যে সকল 


অনুপম চিত্ৰযোজন! তিনি তাঁব কাব্যে প্রথম থেকে শেষ 
অবধি কবে গেছেন.তাঁর তুলনা একমাত্র তিনিই । আব 
স্থরের কথা নতুন কবে কি বলাব আছে শেষ জীবনে 
যে সকল গগ্ভকবিতাগুলিব মাধ্যমে তিনি নতুন কবে 
কাব্যবীতির চর্চা করেছিলেন তারাও বিশিষ্ট সুবম্যতায় 
সমৃদ্ধ। ছবি ও গানেব পারম্পর্ষে যে উৎকৃষ্ট কবিতাঁব 
জন্ম হতে পারে, শৈশবেই হযতো! বা তিনি বুঝেছিলেন, 
যখন অনুরূপ নামে তীর অধুনা-অখ্যাতি কবিতাব বইটি 
প্রকাশিত হয়। সার্থক কবি-প্রতিভ1 শব্দেব অনন্য অর্থেব 
অন্ুসন্ধানে তৎপব থাকে, ববীন্দ্রনাথও শব্দের যথাযথ 
প্রযোঁগে কাব্যশরীবকে গৌবব দান করেছেন। চিত্রে ও 
সঙ্গীতে, ধ্বনির ব্যপ্ধনাষ ও শব্দেৰ অলৌকিক আতস্বাদে 
তাঁর কাঁব্যপ্রতিম সৃষ্টি আমাঁদেব আরো-জুদূব দিগন্তে 
গোঁধুলিকে স্নিগ্ধ আলোকে উজ্জলতর করবে । 





শনিরঞজন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেজগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শ্রীদজনীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।' ফোন £ ৫৬-২৮৩৮ 
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সংখ্যা দ- 
পছ 
“দুঃখের আঘাত” 
ঘা আনন্দ-উৎসবের উপরে প্রথম “দুঃখের 
খ আঘাত" হানিয়াছেন আপাঁমের চাঁলিহা-সরকাঁব। 
দ্বিতীয় শোচনীয় আঘাত গত ওর! জুন সকাল আটটায় 
দেরাঁছুনে রবীন্দ্রনাথেব বর্তমানে একমাত্র বংশধর 
র্খীন্ত্রমাথেব আকস্মিক মৃত্যুতে আমরা পাইয়াছি। 
১৮৮৮ সনে রবীন্দ্রনাথের সাতাশ বর্ষ বয়নে তাঁহার জন্ম । 
১৯০২ সনে মাত্র চৌদ্দ বৎসরের মাঁতৃহার! বালক তিগ্নায় 
বর্ম বয়স পর্যন্ত পিতার নেহে যত্বে প্রশ্রয়ে লালিত 
হইয়াছিলেন। রখীন্দ্রনাথেব পঞ্চাশবর্ষ পূতি উপলক্ষে 
রবীন্দ্রনাথ কবিতায় ও প্রবন্ধে পুত্রকে অভিনন্দিত করিয! 
বিশ্বভারতী পবিকল্পমার কৃতিত্ব তাঁহাকে দান করেন। 
রথীন্দ্রনাথ বিজ্ঞানের ছাত্র ও চর্ম-শিল্পের সাধক ছিলেন। 
মাতৃভাষায় বিজ্ঞানগ্রস্থ এবং অশ্বঘোঁষের বুদ্ধজীবনীর 
আংশিক অন্থবাঁদ তিনি প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং তাহার 
হাতের চামড়ার কাঁজ শিল্পীজনের প্রশংসালাত 
করিয়াছিল। শেষ বয়সে ইংবেজীতে স্মৃতিকথাও 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহাতে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমর! 
অনেক অজ্ঞাত খবর প্রাই। রং 
মাতৃভাষায় তাঁহার পিতৃস্বতি-কথা গ্রন্থাকারে বাহির 
হয় নাই) সামস্ষিকপত্রের- পৃষ্ঠাতেই ছড়াইয। আছে। 
সেগুলি রবীন্দ্র-জীবনীব অতি মুল্যবান উপকবণ। 
বুবীন্রজন্মশতবর্ষ উপলক্ষে প্রকাশিত “আনন্দবাজার 








পত্ৰিকা’ব ২৫শে বৈশাখ সংখ্যায় তাহার “রামগড় পাহাড়” 
প্রবন্ধে আমর! রামগড়ে লেখা'‘বলাকা’র কয়েকটি কবিতার 
মর্মকথার স্বম্পষ্ট' নির্দেশ পাইয়! লাভবান হইযাছি। 
কিন্তু বৈশাখ ১৩৬৮ রবীন্দ্রশতবর্ষ-জয়স্তী-সংখ্য! “বস্থধাবা্য 
রখীন্দ্রনাথ “দুঃখের আঘাত” প্রবন্ধে বিংশ শতকের প্রায 
গোঁডা হইতে পিতার ঘনিষ্ঠতম- আত্মীয়-বিষযোগ-দুঃখের 
এবং তপস্বী কৰিব চিত্তে তাঁহার প্রতিক্রিয়ার যে অপূর্ব 
চিত্র অঙ্কিত করিযাছেন, নিজের মৃত্যু দার! যেন সেই চিত্র 
সম্পূর্ণ কবিয়া গেলেন। এই কাঁবণেই “দুঃখের আঘাত” 
প্রবন্ধটি স্মরণীয় হইয়া থাকিবে। ' 

বিংশ-শতাব্দীতে কবি-শোকের স্থত্রপাত ১৯০২ সনে 
সহধমিণী মৃণালিনী দেবীর মৃত্যুতে । তাহার পব, পর পর 
ঘ্িতীয়,কন্তা রেণুকার (১৯০৩), পিতা মহমি দেবেন্দ্র- 
নাথেব (১৯০৫ ), কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্ৰমাথের ( ১৯০৭), 
প্রথম! কন্তা বেলার (১৯১৮) এবং সর্বশেষ একমাত্র 
দৌহিত্র নীতুব (১৯৩২) মৃত্যু ষেন ঢেউয়েব পরে 
ঢেউয়ের মতই আপিয়াছে। বথীন্্রনাথেব বিবৃতিতে 
দেখিতেছি শেষ দুঃখের আঘাতে ,এই চিরস্তন সাত্বনা 
কবিচিভ' হইতে ধ্বনিত হইয়াছিল 

“* যে বিবাটের মধ্যে তার, [ নীতুব ] গতি সেখানে 
তার কল্যাণ হোঁক। সেখানে আমাদের সেবা পৌছয় না, 
কিন্ত ভালোবাস হয়তো বা পৌছয়--নইলে ভালোবাঁদ। 
এখনো টিকে থাকে. কেন ?” 


১৩৮ 


সন্দেহে সংশয়ে ছিন্ন হইলেও এই বিশ্বাসই মানুষকে 
দুঃখের আঘাত হইতে রক্ষা করে, রখীন্দ্রনাথের 
আঁত্মীয়দেরও কবিবে | 


আজরক্ষ! 


আসামে বাংলাভাষা! বিপন্ন, সেইজন্য ভাষা-আন্দোলন 
চালানো হইতেছে__এই ধবনের উক্ভিতে বাঁঙীলী জাতির 
বৃহত্তম সমস্তাঁ-জীবনমরণ-সমস্তাকে খেলো করিয়া 
দেখানো হইতেছে। ইহা কাঁছাড়-করিমগঞ্জ-গৌহাঁটি- 
ডিব্রগডেব সমস্যা মাত্র নয। ইহা! বঙ্গভীষীভাষী সমগ্র 
বাঙালী জাতির টিকিয়৷ থাকা সমস্তা। বৃহৎ বটবুক্ষের 
মূল থাকে মাটিব তলায়। কিন্ত ইহার শাখাগ্রশীখ। 
দিকৃদেশব্যাগী হইতে পাবে। স্দুরবর্তা প্রশাখাতেও 
কুঠাবাঘাত করিলে সমূল কাণ্ডের প্রাণশক্তি . খণ্ডিত হয়। 
বৃক্ষ ইহার প্রতিবাদে নিশ্চয়ই শাখা-প্রশাথা-আন্দৌলন 
করিয়াই ক্ষান্ত থাকে না। সমূল সমস্ত শক্তি দিয! 
আঘাতের প্রতিরোধ করে; অর্থাৎ আত্মবক্ষা করে। 

রবীন্দ্রনাথ এখন আমাদের ধ্যানে জ্ঞানে, স্থতরাং 
তীহাকেই নজিবন্বরূপ দাখিল কবিতেছি ঃ 

“সমাজ এবং সমাজের লোকদের মধ্যে এই প্রাণগত 
মনোগত মিলনের ও আদান প্রদানের উপায় স্বরূপে 
মানুষের সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ যে হুষ্টি, সে হচ্ছে ভার 
ভাব । এই ভাষার নিরন্তর ক্রিয়ায় সমস্ত জাতকে এক 
করে তুলেছে--নইলে মানুষ বিচ্ছিন্ন হয়ে মানবধর্ম থেকে 
বঞ্চিত হ’ত। 
_ জ্যোভিবিজ্ঞানী বলেন, এমন সব নক্ষত্র আছে যারা 
দীপ্তিহাঁবা, তাঁদের প্রকাশ নেই, জ্যোতিফমণ্লীর মধ্যে 
তার! অখ্যাত। জীবজগতে মাঁুষ জ্যোতিষ্ষজাতীয়। মানুষ 
দীপ্ত নক্ষত্রের মতো কেবলি আপন প্রকাশ-শক্তি বিকীর্ণ 
করছে। এই শক্তি তার ভাষার মধ্যে ।*** 

জাতিক সাব সঙ্গে সঙ্গে এই যে ভাষ! অতিব্যক্ত হু 
উঠেছে এ এতই আমাদের অস্তরঙ্গ যে এ আমাদের বিস্মিত 
. করে না, যেমন বিস্মিত করে না আমাদের চোখের 
দৃষ্টিশক্তি ৷ মাহ্যকে মান্ুষ করে তোলবার ভার এই 
জাতিক সত্তার উপরে । সেই জন্তে মানুষের সবচেয়ে 
বড় আত্মরক্ষা এই জাভিক সন্তাকে রক্ষা করা। 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮ 


A 
এই তার বৃহৎ দেহ তাঁর বৃহৎ আত্মা। এই আত্মিক & 
এক্যবোধ যাদের মধ্যে দুর্বল, সম্পূর্ণ মান্য হযে ওঠবাঁর 
শক্তি তাঁদের ক্ষীণ। জাতির নিবিড সম্মিলিত শক্তি 
তাদেব পোষণ করে না, রক্ষা করে না। তাঁরা পরস্পর 
বিশ্লিষ্ট হয়ে থাঁকে_এই বিশ্রিষ্টভা মানবধর্মের 
বিরোধী। বিশ্লিষ্ট মানুষ পদে পদে পবাভূত হগ্, কেন 
মা তারা সম্পূর্ণ মানুষ নয।” 

_-বাংলীভাষা পরিচয' (১৯৩৮) পৃ ৩-৬ 
বাঙালী জাতিব আত্মবক্ষাব এখন একমীত্র পথ 


কেন্দ্রীয় ফন্দিতে বিশ্লিষ্টীযমান €) জাতিকে বিশ্লিষ্ট হইতে -- 


না দেওযা, এঁক্যবোধ স্থদুটভাবে প্রতিষ্ঠা কৰা । এই 


জাতিক সত্তা রক্ষা জন্য বঙ্গভাষাভাষী যে যেখানেই থাকুক _ 


আঁথিক কায়িক ও আত্মিক সর্বশীক্ত প্রয়োগ করিবে_ইছ। 


ছাড়! অন্ত পথ নাঁই। যাহার! ভাগ্যবিডস্বনাষ ঘটনা স্থলে 


থাকিতে বাধ্য হইয়া নির্মম অত্যাচার ও নৃশংস বর্ববতার 
সম্মুখীন হইযাঁছেন ও এখনও হইতেছেন ? যাহার প্রাণ 
দিয়াছেন ও ধাহারা অনশনে পীভনে প্রাণ দিতে বদ্ধপবিকব 
তাহারা যেন সর্বদা অনুভব কবেন তাহারা একক এবং 
বিশ্লিষ্ট নহেন, সমগ্র জাতিক সত্ব! নিকটে দূরে সম্মুখে 
পশ্চাতে থাকিয়। তীহাদিগকে সমর্থন করিতেছে । প্রত্যেক 
বাঁডালীর সর্বপ্রকার ত্যাগ স্বীকারের সময় আসিয়াছে । 
গ্যালারি-মাঁত-কর।- অভিনয় ছলে “দিই লাঁফ” হুমকির 


কাল আর নাই, নাইটহুভ-ত্যাগী রবীন্দ্রনাথের মত ,*. 


একেবারে লাফ দিতে হইবে । ডি. এল. বাঁয়েব সাঁজাঁহানকে 
চাই না, রাঁণ। প্রতাপকে চাই। যাহারা জাতিকে বক্ষ! 
করিবার জন্য সর্বস্ব পণ করিয়াছেন, অর্থবল ও লোকবলের 
অপ্রতুলতা। যেন তাহাঁদেব ন! ঘটে, নিজ বাঁংলাদেশ হইতে 
তাহ! সংগ্রহ করিয়| সংগ্রামক্ষেত্রে নিয়মিত পাঁঠাইতে 
হইবে, ধারা অব্যাহত রাখিতে হইবে।' 

কিন্ত সংগ্রাম অধ্বাভাবিক অবস্থা! তাঁছা চিরকাল 
চালানো যায না। ষে সমন্যাব জন্য সংগ্রাম, তাহার 
মীমাংসার একটা পথ করাই লক্ষ্য, সেই লক্ষ্যে পৌছিবার _ 


পূর্বে সংগ্রাম চরম পন্থামান্র। কেন্দ্রপ্রেরিত ক্ষমতাবান * 


ব্যক্তিরা গোবিন্দবল্পতভ পন্থ ও লালবাহাছুর শাস্ত্র 
এখন পর্যন্ত মীমাংসার যে ফরমুল! নির্দেশ কবিযাছেন তাহ! 
বাংলা ভাঁষার বিশুদ্ধ অসন্তঃপুরে খিড়কিপথে হিন্দী- 


প্‌ 


দম সংখ্যা 


অনুপ্রবেশের কৌশল ছাঁড! কিছু নয়_সামধিক উচ্ছাদযত্ত 
জওহরলাল নেহরু যতই ইহাব প্রশংসা করুন মীমাংসাব 
পথ কি তবে নাই? ' নাই বলিতে পাবি মা। বাংলার 
মুখ্যমন্ত্রী অশীতিপর বিধানচন্দ্ৰ যে স্থচিস্তিত নির্দেশ 
দিয়াছেন, ভাবতের সংবিধান পরিবর্তনের দ্বারা সমগ্র 
ভারতে তাহা কার্যকরী হুইলে এই সর্বনাশ! ভাবাসমস্তা 
ইইতে “ভারতবর্ষ রক্ষা পাইতে পারে। পৃথিবীর বছ 
রাঁজ্যেই একাধিক ভাষার “সমান অধিকাৰ নির্ধিবাদে 
চলিতেছে, ভারতের রাজ্যগুলিতেই বা চলিতে পারিবে 
না কেন? 

যতদিন পর্যন্ত এই ধরনের কোনও সমীচীন ফবমুল! 
ঝ। সুত্র কার্ধকবী না হইতেছে ততদিন অহিংস, সত্যাগ্রহই 


=<. একমাত্র বিধান । প্রত্যক্ষদর্শীরা [ডাঃ ত্রিগুণ। সেন প্রভৃতি] 


বলিষাছেন, মহাত্মা গান্ধীর জীবৎকালেও তাহার আদর্শ- 
অনুপ্রাণিত এমন চমৎকার সত্যাগ্রহ আর হয় নাই। 
কাছাড়ের সত্যাগ্রহীরা শত অত্যাচাবসত্বেও এই আদর্শ অক্ুপ্ন 
রাখিলে শেষ পর্যন্ত তীহাঁদেব জয় অবশ্থস্ভাবী। এখানে 
আমাদেৰ দায়িত্ব শুধু উপাদান যোগান দিয়া এই সংগ্রামকে 
চালু রাঁখাঁব। বাংলা ভাষার মর্ধাদ! বাঁখার মানেই যে 
বাঙালীর “জাতিক সত্তা” অর্থাৎ বাঙালীব প্রাণশক্তিকে 
রক্ষা করা, রবীন্দ্রনাথের উক্তিতে আমরা তাঁহা প্রণিবান 
করিয়াছি। বাংল! ভাঁষ। পূর্ববন্ে প্রবল বিরোধিতাসত্বেও 
মাঁতৃভাষাব ভক্ত ও উৎমগিতপ্রাণ শহীদদের সাধনায় শেষ 
পর্যন্ত জয়যুক্ত হইয়াছে। কাছাড়-করিমগঞ্জে এরূপ না 
হইবার কোনই কারণ নাই, যদি কেন্দ্রের প্রদাদভিক্ষু 
বাঁডীলীরাই নী বাদ সাধে। | 


আসামে ভাবাবিচ্ছেদের গোড়ার কথা 


আমব! বিগত কাঁতিক '( ১৩৬৭ ) সংখ্যাৰ “পংবাদ- 
সাহিত্যে” “আসাম” প্রসঙ্গে ১৩১১ বঙ্লাব্দের রবীন্দ্রনাথ 
সম্পাদিত ‘নব পৰ্যায় বঙ্গদর্শনের আষাঢ় সংখ্যায় দীনেশচন্দ্র 
সেন লিখিত “বঙ্গভাষ| বনাম আসামী ভাষা” নিবন্ধের 
সারমর্ম উদ্ধত করিযা দেখাইয়াছিলাম উনবিংশ -শৃতাব্দীর 


'১- দ্বিতীয়ার্ধে ১৮৫৪ সন হইতেই মাকিন পাঁদরি ব্রনসনের 


প্ররোচনায় ও কৌশলে আদামে ভাষাবিচ্ছেদের সুত্রপাঁত 
হয়। তদানীন্তন স্কুল-ইন্দ্পেক্টর ইংরেজ উইলিয়ম 


'সংবাদ-সাহিত্য 


১৩৯ 


রবিনসন এই বিচ্ছেদ-চেষ্টার নিন্দা করিয়া যুক্তির দ্বার! 
প্রমাণ কবেন, "আপাঁমের ভাষ! ও বন্গদেশের ভাষ! ভিন্ন 
নয়, আসামী বঙ্গভাঁষাবই একটি প্রাদেশিক রূপ |” কিন্তু 
১৮৫৪ সনে সাম্রাজ্যলোলুপ ব্রিটিশ আনামের কল্যাণ 
অপেক্ষা নিজেদের স্বার্থরক্ষায় অধিকতর তৎপর. হইয়া 
মাকিন পাঁদরিদিগকেই সমর্থন করেন। উক্ত প্রদেশকে 
বঙ্গদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়| স্বতন্ত্র চীফ. কমিশনারের 
শাসন প্রবর্তিত 'হয়। এই বিচ্ছেদের সর্বনাশ! পরিণাম 
১০৬ বৎসর পরে ১৯৬০ সনের জুলাই মাস হইতে বঙ্গ- 
ভাঁষাঁভাষীদের পক্ষে মাবাত্মক হইয়া দেখা দিয়াছে। 

১৯৪৭ সনে স্বাধীনতালাভের পর আমবা আঁশ! 
করিয়াছিলাম স্বাধীন ভাবতে সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশের 
অপকৌশল ও” ভেদনীতি অঙ্গহ্থত হইবে না। কিন্ত 
আমাদের ছুর্ভাগ্যবশতঃ মে পাঁপচক্র থামে নাই, 
ভিন্ন আকারে আরও সর্বনাশা রূপ ধাবণ করিয়া একই 
দেশের বিভিন্ন রাঁজ্যে বিভেদ-বিচ্ছেদকে প্রশ্রয় দ্বিতেছে। 
রবীন্দ্রনাথ গত শতাব্দীৰ শেষে ১৮৯৮ সনে যখন মাত্র 
এক -বৎসরেব জন্য “ভারতী'র সম্পার্দকত্ব গ্রহণ করেন 
তথমই এই “ভাষাবিচ্ছেদ” সমস্তা তীহাকে ভাবিত 
করিয়াছিল। ‘দেশ’ সাপ্তাহিকের গত ২৭ জ্যেষ্ঠ সংখ্যা 
( ১০ই জুন ১৯৬১) ১৩০৫ সালের শ্রাবণ সংখ্যা 'ভাঁবতী'র 
রবীন্দ্রনাথের সেই সম্পাদকীয় প্রবন্ধ হইতে কিয়দংশ 
উদ্ধৃত হুইয়াছে। ‘দেশে’ ভ্রমক্রমে ১৩০৫কে ১৩০৩ করা 
হইয়াছে। 'দেশ যে অংশ উদ্ধত করেন নাই আঁমবা 
সেই প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে পুনমূর্দ্রিত কবিতেছি ঃ 

“...উপ্নভাষা আপন জন্মস্থান হইতে একেবারে লুপ্ত 
হয় না। তাঁহ। পূর্বপুরুষের রমনা হইতে উত্তর পুরুষেব 
বসনায় সংক্রামিত হইয়| চলে। কিন্তু লিখন-ভাঁষ| যত 
বৃহৎ পরিধির মধ্যে ব্যাপ্ত হয় ততই দেশেব পক্ষে 
মঙ্গল । 

বৃটিশ দ্বীপে স্কট্‌নাগু, আঁরর্লগ ও ওযেল্‌মের স্থানীয় 
ভাষ! ইংবাজি সাধুভাষা হইতে একেবারেই অ্বতন্তর। 
তাহাদিগকে ইংরাজির উপভাধাও বলা যায না। উক্ত 
ভাষা সকলের প্রাচীন পাহিত্যও স্বল্পবিস্তৃত নহে। কিন্ত 
প্রবল ইংরাজি ভাষাই বৃটিশ দীপের সাধুভাষারূপে গণ্য 
হুইয়াছে। এই ভাষার এঁক্যে বৃটিশ জাতি যে উন্নতি ও 


১৪০ 


বললাভ কবিযাছে, ভাষ! পৃথক্‌ থাকিলে তাহা কদাচ 
সমভবপর হইত না ।*** 

স্থানীষ চাকৃরী পাঁওযা সম্বন্ধে রাঁজপুরুষেবা বাঙ্গালীগ 
বিরুদ্ধে যে গণ্ডী টানিযা দিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে বেহাবী 
প্রভৃতি বঙ্গশাখীদ্দেব সহিত যে একটি ঈর্ধ্যাব সমন্ধ দীড 
কবাইয়াছেন তাহা আমরা স্বল্প অশুভেরই কাবণ মনে 
কবি, কিন্ত ভাষার এক্য, যাহ! নিত্য, যাহ! স্থগভীর, 
যাহা আমাদের এই বিচ্ছিন্ন দেশেব একমাত্র মুক্তির কারণ, 
তাহাকে আপন রাঁজশক্তির দ্বার! পরাহত করিয়। ইংরাঁজ 
আমাদের নিকপার দেশকে চিরদিনের মত ভাঙগিয়! 
রাখিতেছেন। 

ইংবাঁজি ভাষ! কোন উপায়েই আমাদেৰ - দেশের 
পাঁধাবণ ভাষ! হইতে পাঁরে না। কারণ, তাহা “অত্যন্ত 
উৎকট বিদ্বেণী। এবং যে সকল ভাষার ভিত্তি বছুসহত্র 
বৎ্সরেব প্রাচীন ও মহৎ অংস্কৃত বাণীর মধ্যে নিহিত, এবং 
যেসকল ভাষ! বহুনূহম্র বৎসরের পুরাতন, কাব্য, দর্শন 
সমাজরীতি ও ধর্মনীতি হইতে বিচিত্র রম আকর্ষণ করিয! 
লইয়া নরনারীর হৃদয়কে বিবিধবূপে দল সফল শস্তশ্তামল 
করিয। রাঁখিয়াছে তাহা কখনই মত্রিবার নহে। - 

কিন্তু সেই সংস্কৃতমূলক ভাষ! রাজনৈতিক ও অন্যান্য 
নানাপ্রকীর বাধায় শতধা বিচ্ছিন্ন হইয়া! স্বতন্ত্র স্থানে 
স্বতন্ত্রপে বাঁডিযা উঠিতেছিল। তাহাদের মধ্যে 
শক্তিপরীক্ষা ও ষযোগ্যতমের জযচেষ্টার অবসব হয় 
নাই। এ 

এক্ষণে সেই অবসরের স্ুত্রপাত হুইযাছিল। - এবং 
আমর! পাঁহদ করিয়! বলিতে পারি ভাষ! সম্বন্ধে 
ভারতবর্ষে যদি প্রাকৃতিক নির্বাচনের দ্বাধীন হস্ত 
থাকে তবে বাল ভাবার পরাভবের কোন 
আশঙ্কা নাই।"-চতুর্দিকে জীবনদাঁন এবং জীবন 
গ্রহণ করিবার শক্তি ‘ইহার জন্মিয়াছে। ইহার 
দেশপরিধি ষত বাড়িবে ইহার জীবনীশক্তিও তত 
বিপুলতব হুইয়! উঠিবে । এবং বেগবান বৃহৎ নদী যেমন যে 
দেশ দিয়া যায সে দেশ স্বাস্থ্যে পৌন্দর্ষে বাণিজ্যে ও ধনে 
- ধান্তে ধন্য হইয়া উঠে তেমনি ভারতবর্ষে যতদুর পর্যন্ত 
বাজ্জল। ভাষার ব্যাপ্তি হইবে ভতদুর পর্যন্ত একট। 
মানলিক জীবনের প্রবাহ প্রবাহিত হইয়া! দুই. 


শৃনিবাঁরের চিঠি 


~ 


জ্যেষ্ঠ ১৩৬৮ 


উপকুলকে নিত্য নবনব ভাবসম্পদে এইর্যণালী 
করিয়। তুলিবে। 

সেইজন্য বলিতেছিলাম আসাম ও উড়িস্ায় বাদল। 
যদি লিখনপঠনেব ভাষা হয তবে তাহ! যেমন বাঞ্গলা 
সাহিত্যের পক্ষে শুভজনক হইবে তেমনি সেই দেশের 
পক্ষেও ।” 

বাজনীতিব বিযক্রিয়। বিভিন্ন রাজ্যদেহে এন ভাবে 
প্রবেশ করিয়াছে যে রবীন্দ্রনাথের তেযটি বৎসর পূর্বের 
আশা যে পূর্ণ হইবে এমন আমরা এখন কল্পনাও করি না। 
কিন্ত বাংলা ভাষাঁব শক্তি সম্বন্ধে তিনি তখনই যাহ! 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন তাহা যে সত্য হইয়াছে ভারতবর্ষের 


"অন্তান্ত প্রাদেশিক ভাষার সাঁহিত্যদৃষ্টে আমরাও তাহা 


” 


প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতেছি। রবীন্দ্রনাথের এই পুরাতন ৮ 


উক্তির উদ্ধৃতির ঘ্বাব1 আমর! চারিদিক: হইতে আক্রান্ত 
বঙ্গতাঁষাভাষীদ্দিগকে আত্মঘচেতন, নির্ভয় ও উৎমাহিত 
করিতে চাঁহিতেছি। রবীন্দ্রনাথের মত আমরাও যেন 
বিশ্বাস কবিতে পাঁরি-_- 

প্ৰার্থলা ভাষার পরাভবের কোন আশঙ্ক। নাই।” 
“চাড়ালের হাত দিয়া পৌড়াও-_॥ 

বাংলাদেশের পরম দুর্ভাগ্য ‘দেশের ঘোর দে 
লেখক-সম্প্রদায়তুক্ত কয়েকজন বাঙালী অতিশয় স্বণ্য 
আত্মগ্রীকাতবতাবশৃতঃ স্বজাতীষ ভাষ! ও ঘাহিত্যকে 
ধূলিসা করিবার, কাজে পৈশাচিক উল্লাস বোধ 
করিতেছেন। একদল সর্বভারতীয় 
বাংলাসাহিত্যকে পঙ ক্রিচ্যুত করিতে পারিয়া আত্মপ্রসাদ 
লাভ করিয়াছেন, অন্য একদল এযুগের বিশ্বকবিব উচ্চামনে 
সুপ্রতিষ্ঠিত বাঙালী রবীন্দ্রনাথকে তাছাবই জন্মশতবর্ষের 
আনন্দ-উৎসবের মধ্যে বিদেশীদের কাঁছে হেয় করিবার 
ষড়যন্ত্রে মাতিযাঁছেন। ছুই দলের উদ্দেশ্য একই-_স্বজাতি- 
দূষণের দ্বার! হীন স্বার্থসিদ্ধি। 

শুমিতেছি, প্রথম দল ইহার মধ্যেই পরস্পবের চুকৃলি 
থাইতেছেন। অর্থাৎ তাহারা নিজেদের কীতিতে লজ্জা 
পাইযাছেন। স্থতরাং তাহাদের সম্বন্ধে আমাদের আর 
কিছু বলিবার নাই। কিন্ত দ্বিতীয় দল যে সর্বনাশা 
মীবজাঁফরী মনোবৃত্তি লইয়া! ইংরেজী ভাষার সাহায্যে 
রবীন্দ্রনাথেব মহত্ব খর্ব করিয়া সাময়িক বৈদেশিক প্রতৃদের 


প্রতিযোগিতায় .+ 


৮ম সংখা 


সংবাদ-সাহিত্য ১৪১ 


« তোঁষণে মাঁতিযাছেন তাঁহার খবব বাঙালী মাত্রেরই জান 
+ উচিত এবং অচিরাৎ প্রতিকাঁরেব ব্যবস্থা করাও প্রয়োজন । 


দ্ৰোহী চীজকে ধার করিয়া লইয! স্বদেশে চালান দ্িষ! 


ইহাঁদেব একজন স্বধীন্দ্রনাথ দত্ত, তাহার প্রতি একাস্ত 
স্নেহুপরাঁয়ণ কবিব বুকে শেষ একাপ্রীবাণ নিক্ষেপ করিয়া 
গতাস্থ হইযাছেন । তাঁহার কীতিকথা পরবর্তী 
গ্রস্দে বলিব। পাঁলেব, গোছা বৃদ্ধদ্বেব বন্ধ শিষ্য 
নরেশ গুঁহ সহ আমেরিকায় ফ্রান্সে ইংরেজীয়ানাব 
গৌববে দাপাদাপি কবিয়! ফিরিতেছিলেন। বৃদ্ধিঘান 
ব্যবদাধ্ী পাশ্চাত্য 'জাতি এই দুইটি বাঙালী ক্লাউনকে 
দিযাই ভারতমহিম! খর্ব করিয়। সার্কান জয়াইয়। 
তুলিয়াছেন। জার্মানীর - বিখ্যাত হেগেনবেক নার্কাদ 
একবাব স্বদেশীয় ক্লাউনদের দিয়া গাঁন্ধীমহিম! খর্ব করিবার 


৯. প্রযাস কবিযাছিল, অনেকের তাহ। স্মবণ থাকিতে পারে। ' 


দুঃখ ও লজ্জার কথা এই যে পর্পদ্বলেহী. বাঙালীরই সন্ধান 
এবাবে তাহাঁবা পাইযাছেন এবং তাহাদের. 'দিযাই ববীন্্র- 
জন্মশতবর্ষের উজ্জসতাকে কর্দমমলিন করিতে পারিতেছেন। 

দোষ আঁমীদেরই। আমবাই প্রশ্রয় দিয়া 
গর্ভধাঁবিণীর প্রতি যৌন 'দাঁড১জাগা নায়কের স্রষ্টা] 
চ্যাংড! বুদ্ধদেবকে বিধাতাব দেনা শোধ করিবার জন্য 
কটুগন্ধ অন্ধকারে নিক্ষিপ্ত হইতে দিয়াছি। এই প্রশ্রযে 
রবীন্দ্রনীথেরও অংশ ছিল-_ইছাই হুইল রবীন্দ্রভাগ্যের 
সর্বাধিক বিড়ম্বনা । প্রশ্রয় পাইতে পাইতে এই অর্বাচীন 
যখন, বঙ্গের মহাকবি মধুস্থদন বাংলা লিখিতে জানিতেন 
== না-_এইক্বপ স্পর্ধিত উক্তি করিতে সীহসী হুইল তখনও 
আমর! চাটি মাঁবিয়। মাথা মুভাইয়া বাংলাদেশ হইতে 
বহিষ্কার তো করিই নাই, অধিকস্ত "সন্মানিত অধ্যাপকেব 
আসনে বসাইয়া তাঁহাকে মীরজাফরী দল পাকাইবার 
স্থযোগ- দিয়াছি। তাঁহার পব বুদ্ধদেবের মস্তিফকৌটব 
হইতে নিঃশেষিত প্রতিভার শেষটুকুও যখন আত্মস্তরিতা- 
গ্েন ছেঁ। মারিয়া লইয়া গেল এবং তাহার প্রতিভাহীন 
মত্ত চক্ষু বাংল! সাহিত্যের 'এক একর সবুজ. ঘাসে’. মাত্র 
একটি বুড়িগঞ্গী-ফভিংকে চরিতে দেখিয1 'তাহাকেই 


কুট মতলব হাসিলের সুযোগ তাঁহারা ছাডিল না। 
সঙ্গে গেলেন উপযুক্ত শিষ্য নরেশ গুহ। এই মতলবের 
ফমল ফলিল রবীন্দ্রজন্মশতবর্ষে-_বুদ্ধদেব বস্থব প্যারিসে 
ইন্গফরাসী দ্বিভাষিক পত্রিকায় (“টু পিটিজ') ইংরেজীতে 
লেখ। “রবীন্দ্রনাথের উপর পাশ্চাত্য্েব প্রভাঁব” প্রবন্ধে এবং 
নরেশ গুহব ইউ. এস আই. এস-প্রচারিত ইংরেজীতে 
লেখ “পশ্চিমে রবীন্দ্রনাথ” প্রবন্ধে। 

বুদ্ধদেব বস্গুর প্রবন্ধেব অন্ুবাঁদ ১৯৬১ ৩বা জুন সংখ্যা 
খুগবাণী’তে মুদ্রিত হইযাছে। সম্পাদক মন্তব্য কবিয়াছেন, 
“প্যারিসে কয়েকটি ছাত্র ও প্রবন্ধটি বুদ্ধদেবের নাকের 
উপর ছিভয়] দিয়া আদিখাছিল।” আরও স্থথী হইলাম 
গত ১০ই জুন শনিবাঁবের ‘যুগান্তর’ পত্রিকায় “জনাস্তিকে” 
নিবন্ধে মল্লিনাথ বুদ্ধদেবের উক্তি সম্বন্ধে তীব্র প্রতিবাদ এই 
ভাবে জানাইয়াছেন দেখিয় 

শইন্্রজিৎ মেঘের আডাল থেকে শক্তিশেন নিক্ষেপ 
করে রামানহুজ লক্ষ্মণকে প্রায় যমের দুযারে পাঠিযেছিলেন। 
বুদ্ধদেব বন্ুও রবীন্দ্রনাথের অবর্তমানে কবিগুরুর প্রতি 
শক্তিশেল নিক্ষেপ করছেন। কবিগুরুর জীবিতাবস্থায 
তিনি কিংব| তাঁর দলের কেউ রবীন্দ্রনাথের মনীষা অথব! 
বিষ্ঠাবত্তাব ওপর কোনে! কটাক্ষ কবেন নি। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথেব শততম জয়ন্তী উপলক্ষে এই মহামনীষী 
অকস্মাৎ আবিষ্কার করেছেন যে, রবীন্দ্র-প্রতিভা আদলে 
একটি বিরাট ফাকি । ভদ্রলোক দীর্ঘদিন বেঁচে বিপুল 
সাহিত্য সুষ্টি কবেছেন বটে, আসলে তীর তেমন কোনে! 
পাণ্ডিত্য ছিল ন! । কাঁবণ, রবীন্দ্রনাথের রচনাতে পাশ্চাত্য 
লেখকদের উল্লেখ প্রায় নেই বলেই চলে। পাশ্চাত্যের 
সাহিত্য-ভাণ্ার থেকে মাত্র গোটা ছযেক, বই রবীন্দ্রনাথ 
পড়েছিলেন। তিনি দান্তে কিংব। গ্যেটেব রচনা পড়েন 
নি। স্থইনবার্ণ, ভার্লেন, ভাঁলেবি কিংবা রিলকের কবিত! 
পড়বার চেষ্টা করেন নি। শেক্সপীয়র পভলৈও পছন্দ 
করেন নি। প্যারিস থেকে প্রকাশিত একটি পত্রিকায় 


বাংল! সাহিত্যের এই মহারথী এই অবমাননাকর প্রবন্ধটি 
লিখেছেন । এর আঁমল উদ্দেশ্য; শততম জয়ন্তী উৎনবে 
রবীন্দ্রনাথেব বিরাটত্বকে পাশ্চাত্য দেশবাসীদের কাছে 
ছেয় প্রতিপন্ন কর! ৷ এখানেই তিনি বক্তব্যের উপসংহার 


২. ম্যামথেব- মর্যাদা দি! উল্লাস প্রকাশ করিল তখনও 
১- আমব। সাবধান ন! হইয়! দেঁতে! হালি হাসিয়া অধ্যাপনাঁর 
উচ্চতর পরে তাঁহাকে বহাল কবিলাম। হক্থচতুর 
আমেরিকানরা প্রতীক্ষায় ছিল। . এমন একটি স্বজাতি- 


১৪২ 


টানেন নি। তিনি আরেকটি মহৎ আবিষ্কার ফবাপী- 
বাঁপীদেব কাঁছে তুলে ধরেছেন যে, রবীন্দ্রনাথের “নিরুদ্দেশ 
যাত্রা” (‘আর কতদুরে নিযে যাঁবে মোরে হে স্থন্দবী !' ) 
কবিতার সঙ্গে উনবিংশ শতাব্দীৰ বিখ্যাত ফরাঁপী কবি 
শার্ল বোদলেয়াবের “দি ভয়েজ! এবং আর্থার রিনবো-ব 
“দি ডাঙ্কেন বোট’ কবিতার সাদৃশ্য বয়েছে। , এ ধরনের 
আবও অনেক বাতুলোঁক্তি শ্রীবন্থ পশ্চিমী পাঠকদেব 
উপহাব দিয়েছেন। ববীন্দ্রনাথকে গুকদেব বলে স্বদেশে 
পাগ্চার্থ নিবেদন কবে, বিদেশে এই গুরু-নিল্দাব পশ্চাতে 
কোনো অদৃশ্ঠ হস্ত কাজ করছে কিনা দে সম্পর্কে জানবার 
জন্য আমব1 উৎস্থক হযে,বইলীম।” 

বুদ্ধদেব বস্থুব প্রবন্ধ হইতে বেশী উদ্ধৃতি দিতে চাই না, 
এই পাঁপ যত কম প্রচার হয ততই ভাঁল। তবে তাহার 
মোদ্দা কথাটা=-যাহ| দিয়! তিনি প্রবন্ধ শুরু করিয়াছেন, 
পড়িলেই তীহাব মতলব সকলে বুঝিতে পারিবেন £ 

“পাশ্চাত্য জগতে রবীন্দ্রনাথকে পাশ্চাত্যের -সংঘর্ষ- 
প্রবণতাবিরোধী এবং শাস্তির ভক্ত এক প্রাচ্য খষি বলিয়া 
মনে করা ফ্যাশান হইয়াছে। পাশ্চাত্য দেশে প্রশংসা 
লাভের আগে এবং পরে ববীন্দ্রনাথ নিজেই তব সম্বন্ধে 
এই ধারণ! জন্মিতে দিয়াছেন। মোদ্দা কথা, চোখ খুলিয়া 
যাহার! বাদল! "কবিতা পড়ে তাঁহাদিগকে স্বীকার 
করিতেই হুইবে যে, রবীন্দ্রনাথ খুব বেশী পবিমাণে 
ইউবোপীয় ছিলেন।” ''যুগবাণী” পৃ. ২৪৮ 

এই মতলববাঁজ বিশ্বপণ্তিত স্বদেশে ফিবিষা আবাঁব 
যাদবপুর বিশ্ববিস্ভালয়ে অধ্যাপকের মহিমমষ আসনে বদিয়। 
বাঙালী ছাজ্রদের কাঁচ! মাথা চিবাইয়া খাঁইবেন, ইহ! 
ভাবিলেও শঙ্কিত হইতে হুয়। যে দেশে খোড়াইযা চলিব 
অথচ পায়ের সামান্য কাটাট! তুলিব না--ইহাই রেওয়াজ, 
সেদেশে আরও মারাত্মক স্বদ্নেশ-শ্বভাষা-দ্রোহিত। ইহাব৷ 
অবাধে কবিতে পারিবেন। 


আকাশ-প্রদীপের উচ্ছিষ্ট 


কৰি সুধীন্দ্রনাথ দত্ত লোকাঁস্তরিত হুইযাঁছেন। মৃতের" 


সঙ্গে কোন্দল করা অশোতন। কিন্ত স্থধীন্দ্রনাথ মৃত্যুব 
পূর্বে এমন একটি অপকর্ম করিয়া, গিযাছেন যাহার 
প্রতিবাদ না করিলে আমরা কোনদিনই নিজেদের ক্ষম! 


শনিবারের চিঠি 


Ke জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮ 
করিতে পারিব না। ইংরেজী ত্রৈসাসিক Quest * 
পত্রিকা ববীন্দ্র-সংখ্যায় [ মে, ১৯৬১] স্থৃধীন্দ্রনাথের $ 
গীতিকবি ববীন্দ্রনাথখ শিবোনাঁমাঘ একটি প্রবন্ধ 
ছাঁপিয়াছেন। এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রজীবন সম্পর্কে তিনি 
এমন একটি কুংসিত উক্তি করিয়াছেন যাহ! আমাদের 
বিবেচনায় রবীন্দ্র-শতবাধিক উৎসব উপলক্ষে প্রকাশিত 
মমন্ত রচনার মধ্যে সর্বাপেক্ষা আপত্তিকর মিধ্যাভাষণ। 
“কোয়েস্ট” পত্রিকায় প্রকাশিত এই দায়িত্বজ্ঞানহীন 
মন্তব্যকে অবহেল! করা সমীচীন হুইবে না, কাবণ এই 
ত্রৈমাসিক পত্ৰিকা কলিকাঁত। বোম্বাই ও দিল্লিকে একস্থত্ৰে 
গাথিয়াছে। ইহার সম্পাদকযুগল হইলেন কলিকাঁতাব 
আৰু সৈয়দ আফুব ও অয্নান দত্ত, ইহা। প্ৰকাশিত হয় 
বোম্বাই হইতে এবং 
পত্রিকাথানি ‘ইণ্ডিয়ান 
কর্তৃক পরিপোধিত। 

সুধীন্দ্রনাথের লেখাব উপব গুরুত্ব আরোপ করার 
আর একটি কারণ এই যে, তিনি রবীন্দ্রপরবর্তা যুগের 
একজন বিশিষ্ট কবি, উপরন্ত তিনি কবিগুরুর! প্েহ- 
সানিধ্যও লাভ করিযাঁছিলেন! “আকাশ-প্রদীপঃ 
কাব্যখানি তাহাব নামেই উৎস্থষ্ট। উৎদর্গপত্রে রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছিলেন, 'আমাব রচনা তৌমাঁদের কালকে স্পর্শ 
করবে আশা করে এই বই তোমার হাতের কাঁছে এগিয়ে 
দিলুম। তুমি আধুনিক সাহিত্যের সাধনক্ষেত্র থেকে 
একে গ্রহণ করে|: উত্তরন্থরি স্থধীন্দ্রনাথ ‘আধুনিক /* 
সাহিত্যের পাঁধনক্ষেত্র' -হইতে কবিগুরুর রচন| এবং সেই 
সঙ্গে তাহার জীবনকে গ্রহণ করিষা কিভাবে সেই স্সেহের 
খণ শোধ করিয়াছেন তাঁহারই চূড়ান্ত নিদর্শন ‘গীতিকবি 
রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধে পাওয়া যাইবে। স্থধীন্দ্রনাথ 
লিখিতেছেন-- 

Then too he was ever lonely : very 
much-older in 2ge, his famous brothers 
had their proper tislents to tend ; and 

- the compulsory company of his female . 


কমিটি ফব কালচারাল ফ্রিডম” 


relations induced 80 inferiority complex, 
from which he could not escape except 
by "taking refuse 1n the manorial gardens 


ইহাব| দাবি করিতেছেন যে, 


৮ম সংখ্যা. 


of his retiring father to watch the play 
Of sunlight on the shadowy pond That 
in course of time he and the wife of his 
brother Jyotirindranath fell desperately 
in love with each other did not mend 
matttrs at all, and when the family 
married him off presumably to prevent 
scandal, bad got worse and worse until 


his sister-in-law killed herself. 


[ Quest, p. 21 
অর্থাৎ স্থধীন্দরনাথের মতে রবীন্দ্রনাথ আর তীহাঁর বৌঠান 
২. বেপবোয়াভাবে পরস্পরের প্রেমে পড়িয়াছিলেন। 


কেলেঙ্কারি ঢাঁকিবাঁব জন্য অভিভাবকগণ রবীন্দ্রনাথের 
বিবাহেব ব্যবস্থা করেন, কিন্তু অবস্থা ক্রমশঃই খারাপ হইতে 
লাগিল, অবশেষে ববীন্ত্রনাথের বৌঠান আত্মহত্যা! 
কবেন।--এই উক্তির দ্বাব! সুধীন্দ্রনাথ শুধু রবীন্দ্রনাথকেই 
নয়, সমন্ত ঠাকুরবাঁডিকেই জডাইযাঁছেন। ১২৯১ সালের 
দই বৈশাখ জ্যোঁতিরিন্্রনাথের স্ত্রী কাঁদস্বরী, দেবী চব্বিশ 
বৎসর বযদে অকস্মাৎ আত্মহত্যা কবেন। রবীন্দ্রনাথেব 
বয়স তখন তেইশ বৎস্ব ; সাঁড়ে চারি মাম পূর্বে তাহাব 
বিবাহ হুইয়াছে। কাদধরী দেবীর আত্মহত্যাকে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে জডাইযা সেই যুগে মহযি-পরিবারের 
»২শক্রগণ যে কুৎসা রটন| করিয়াছিলেন তাঁহারই পূর্ণাহুতি 
দিলেন স্ধীন্দ্রনাথ দত্ত কবিব শতবাধষিক মহোৎসবে। 
কাদম্বরী দেবীর প্রতি নিজের গভীর অনুরাগের কথা 
কবির অসংখ্য বচনাঁষ প্রকাশিত হইয়াছে। এই সম্পর্কে 
নির্ভবষোগ্য বহু উপকরণ আবিষ্কৃত ও সংকলিত হুইযাছে। 
এই বিষয় লইয়া 'শনিবাঁবের চিঠিতে জগদীশ ভট্টাচার্য 
'কবিমানমী* নামে ধারাবাহিক আলোচনা করিয়াছেন। 
‘কবিমানসী’র লেখক তথ্যনিষ্ঠ আলোচনা রবীন্দ্রনাথের 
পবিত্রস্থন্মর অনুভূতির স্বরূপ বিশ্লেষণ কবিয়। ইহাকে 
_ প্রেটোনিক প্রেমের সঙ্গে তুলনা করিযাঁছেন। তিনি 
*দ্েখাইয়াছেন এই সম্পর্ক কলুষমুক্ত ছিল বলিয়াই 
সারাজীবন কবিমানসে বিচিত্র প্রেরণ! সঞ্চার করিয়াছে। 
তা ছাভা, কাঁদদ্বরী দেবীর আত্মহত্যার সঙ্গে ষে রবীন্দ্রনাথের 
কোনও সম্পর্ক নাই, এবং তিনি যে স্বামীর আচরণে 


সংবাঁদ-সাহিত্য 
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ক্ু্ধ হইয়া তাঁহারই প্রতি অভিমাঁনবশে আত্মঘাতী 
হুইয়াঁছিলেন তাহাঁও সংশযাঁতীততাঁবে “কবিমানসী'র 
লেখক প্রমাণ কবিষাছেন। এই প্রসঙ্গে অন্ান্ বহু 
যুক্তির সঙ্গে বিহারিলাল চক্রবর্তীর ‘সাধের আমন’ 
কাব্যগ্রন্থের ‘পতিত্রতা’ সর্গ হইতে অকাট্য প্রমাণ উদ্ধার 
কবিয়| তিনি দেখাইয়াছেন যে, কাঁদস্ববী দেবীর মৃত্যুব 
জন্য বিহারিলাল জ্যোতিবিজ্্রনাথকেই সম্পূর্ণভাবে দায়ী 
কবিয় তাঁহাকে কঠিনতম ভাষায় তৎ্ননা করিয়াছেন। 
এই আবিষ্কারের দ্বার! জগদীশ ভট্টাচার্য ববীন্দ্রনাথকে এক 
ছুবপনেয় কলঙ্ক হইতে চিরুদিনের মত মুক্ত কবিযাঁছেন, 
এইজন্য তিনি রবীন্দ্রনাথেব প্রতি শ্রদ্ধাবান মানুযমাত্রেরই 
কৃতজ্ঞতাভাজন। 

স্ধীন্দ্রনাথ আজ সমালোচনাব অতীত। ভিনি 
অন্তিম বিকাঁরেব ঘোরে যে প্রলাপ বকিযাঁছেন, তাহা 
ধাহারা প্রচার করিযাঁছেন সমগ্র বাঙালী জাতির ধিক্কার 
তাহাদেবই প্রাণ্য। 


দাদার ভীমরতি 


রবীন্দ্রনাথ নামো বাংলাতে বড়দাদা দ্বিজেন্দ্রমাথকে 
দেখিতে গিয়াছেন। রুদ্বঘাব খুলিতেই দ্বিজেন্দ্রনাথকে 
দেখা গেল চাপকান গায়ে বসিয়া কার্ডবোর্ডের বাক্স 
বানাইতেছেন। ছোট ভাইকে দেখি উল্লাসে উঠিয়া 
দীড়াইতেই ছোঁট ভাই প্ৰমাদ গণিলেন, দ্বিজেন্দ্রনাথ 
একেবাঁবে অন্তর্বাসশৃন্ত । রবীন্দ্রনাথ কোনও গতিকে 
পলাইয়া বাঁচিলেন। পূর্ববৎ দ্বাব রুদ্ধ করিয়! বডদাদার 
থান চাকর মুনীশ্ববকে সতর্ক করিযা দিয়! গেলেন। 

জ্যেষ্ঠ ১৩৬৮ “রবীন্দ্রশতবাঁধিকী বিশেষ সংখ্যা” 
প্রবাসী (হায় প্রবাসী !) দ্বার খুলিষা আমরাও আমাদের 
পৃজ্যপাদ নরেনদাদীকে (শ্রীনবেন্্র দেব) অনম্বৃত 
অবস্থা দেখিয়! খুবই অসোয়াস্তি ভোগ করিয়াছি। 
মুনীশ্বরকে পাই নাই, কাজেই দাদার আর পাঁচজন ভাইকে 
সতর্ক করিতেছি। দাঁদাবও বয়স হুইয়াছে, অতএব 
মস্তি ক্-বিক্ৃতির আশঙ্কা নাই। বয়সকালে ভীমরতি 
সকলেরই হইয়া থাকে, এই যা সাস্বনা। 

দাদা “রবীন্দ্র-বিদূষণের প্রহেলিকা”-রূপ বাক্স বানাইতে 
বলিয়াছেন স্মতি-ঘুড়ির কাগজ লইয়া । উপরের আববণ 
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ঠিকই আছে কিন্ত ভিতরেই যে গলদ, দে খেয়াল নাই। 
‘শনিবারের চিঠির রবীন্দ্র-বিদূষণের কাহিনী ফাঁদিতে 


বসিলে দাদার অনেক ঘা-সওয়া অবচেতন মন তীহাকে 


ঠকাইল। তিনি উদ্দোব পিণ্ডি বুদোঁর ঘাড়ে চাপাইয়া 
লিখিয়া বসিলেন-_ 

“কবিব ‘ঘরে-বাইবে’ উপন্যাসে তিনি নাকি ভারত- 
পুজ্যা মহীয়সী নারী-চরিত্র সীতাকে ‘অসতী? আখ্য। দিযে 
নিন্দিত ক'রে তোঁলবার প্রয়াস পেযেছেন এ অভিযোগ 
‘শনিবারের চিঠি’ই প্রথম কবিব বিরুদ্ধে নিযে এসেছিলেন। 
আমাদের দেশের অনেক অল্প-শিক্ষিত পাঠক শনিবাবের 
চিঠির ধুয়া ধ'রে কবির প্রতি এই সীতা-অমান্তের জন্য 
খড়গহস্ত হয়ে উঠেছিলেন। 

কবিকে শেষে এক দীর্ঘ কৈফিয়ৎ দিয়ে সকলকে 
বোঝাতে হয যে, লেখকের রচনার মধ্যে পাত্র-পাত্রীদের 
মুখে যেসব সংলাপ দেওয়া হয় সেগুলি সেই চরিত্রেব 
আমল বপটি পাঠকদের সামনে ফুটিযে তোলবাঁর জন্যই 
সেই চবিব্রোপযোগী কথাই তার মুখে দিতে হয়। তাঁর 
অর্থ এ নয় ষে, গ্রস্থকাবও নিজে সেই মত পোষণ কবেন। 
কতকগুলি দেশী-বিদেশী লেখকের নজির তুলেও দেখাতে 
হয়েছিল কবিকে তাঁর বক্তব্যে সমর্থনে ।” 

‘ঘূরে-বাইবে? ১৩২২ বঙ্গাব্দের বৈশাখ- হইতে ফান্তন 
মাসের মধ্যে ধারাবাহিক ভাবে ‘সবুজ পত্রে’ বাহিব হয়। 
গ্রশ্থাকাঁরে প্রকাশিত হয় ১৩২৩ সালে, ইংরেজী ১৯১৬। 
“রবীন্দ্র-রচনীবলী*র অষ্টম খণ্ডের 'গ্রন্থ-পরিচয়ে ( পৃঃ ৫২১) 
এই প্রসঙ্গে লিখিত হুইয়াছে__ - 

“উপন্াপিখানি যখন ধারাবাহিক প্রকাশিত হইতেছিল 
তখনই ইহার নানারূপ বিরুদ্ধ সমানোচন! হইতে থাকে ।৮ 

কবির ষে “দীর্ঘ কৈফিয়ৎ”-এর উল্লেখ দাদ! করিয়াছেন 
তাহা ১৩২২ বদ্দাবেব অগ্রহায়ণ সংখ্য! “সবুজ পত্রে? 
প্রকাশিত হয়। “শনিবারের চিঠি” সাপ্তাহিক আকারে 
প্রথম বাহির হয় ১৩৩১ বঙ্গাব্দের শ্রাবণ মাসে । মাত্র ছয় 
মাঁস সাপ্তাহিক রূপে বাহির হইয! উঠিযা যাঁয়। এই ছয় 
মাসে রবীন্দ্রনাথের উল্লেখ পর্যন্ত নাই, কারণ ইহা তখন 
পলিটিকান কাগজ ছিল। পবে মাসিক” আকারে ১৩৩৪ 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮ 


বঙ্দাবের ভাল্্র মাস হইতে স্াঁহিত্যপত্ররূপে ‘শনিবারের 
চিঠি” পুনবাঁবিভূতি হয়। অর্থাৎ “্ঘরে-বাইবে* লইয৷ 
আন্দোলন চুকিযা-বুকিয়া যাইবার পুরা বার বৎসর পরে 
শিনিবাবের চিঠির আবির্ভাব। ববীন্দ্রনাথ ‘খরে-বাইবে’ 
উপন্যাসে সীতার অপবাদ প্রসন্দে সর্বশেষ জবাব দিয়াছেন 


১৩২৬ বঙ্গাব্দেব চৈত্র মাসেব প্রবাসী’তে “সাহিত্য-বিচার” - 


প্রবন্ধে। সেও ‘চিঠির জন্মের ৮ বৎসর আগে । মজার 
কথা এই ষে সেই 'প্রবাসী'ই বিযাল্লিশ বলব পবে 
নরেনদার ভীমরতির পাত্রী হইয়াছেন। ‘জামাই-বাবিক’ 
প্রথার নিন্দা দীনবন্ধু শভাব্দীকাল পূর্বে করিলেও দেখিতেছি 
শ্বশুরকুলকে লাঞ্ছিত করিবার জন্য জামাইদের বেজিকপন৷ 
এখনও থামে নাই। 


জাতীয় অধ্যাপক কে. এস. কৃষ্ণন 


' “সংবাদ-সাহিত্য* শেষ করিবাব মুখে নিদারুণ 
দুঃসংবাদ পাইলাম, আকস্মিক হৃদরোগে তারতেব অন্যতম 
জাতীয় অধ্যাপক ডক্টর কৃষ্ণনের মৃত্যু হইয়াছে। ভারতে 
মৌলিক গবেষণার কাজে ষে ছুই-চারিজন মাত্র বৈজ্ঞানিক 
বিশ্বধ্যাতি অর্জন কবিয়াছেন তিনি তাঁহাদের একজন। 
অধ্যাপক সি. ভি. রমনের মত তিনিও কলিকাতাতেই 
বিজ্ঞান-সাধন] কবিয়া সিদ্ধিলাভ করেন। রমনের তিনি 


সহযোগী ছিলেন। ১৯৩৪ সনে যখন কলিকাঁতার 
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দি ইণ্ডিযান আাসোনিয়েশন ফর দি কালটিভেশন অব, 


সায়েন্সে মহেন্দ্রলাল সরকার প্রফেনরশিপ স্থাপিত হয়, 
প্রফেসর কৃষ্ণনই প্রথম প্রফেস্ররূপে নিযুক্ত হইয়া বহু 
সহকর্মীর সঙ্গে সেখানেই গব্যেণাদ্বাব! বিজ্ঞীনেব বহু 
তথ্য আবিষ্কার করেন। ১৯৪০ সনে ম্যাগনেটিক আযনি- 
সোট্রপি ও ক্রিস্টালাইন স্রাকচার বিষয়ক এখানে নির্বাহিভ 
গবেষণার জন্য রয়াল সোসাইটির ফেলে। নির্বাচিত হন, 
১৯৪২ সনে তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের পদীর্ঘথবিদ্ার 
অধ্যাপকরূপে কলিকাতা ত্যাগ করেন। তাহার বিযোগে 
সমগ্র ভারতবাসীব, বিশেষ করিয়া কলিকাঁতাবাঁপীর চিত্ত 


শোকমন্তপ্ত। বিজ্ঞানের যুগে মৌলিক গবেষণায় কৃতী 


বৈজ্ঞানিকের, মৃত্যুতে ভারতবর্ষের সমূহ ক্ষতি হুইল। 


শপ শত শপ 


আগামী সংখ্য। হইতে শ্রীজগদীশ ভট্টাচাৰ্য বচিত “কবিমানসী” 
পুনরায় ধারাবাহিকভাবে শনিবাবের চিঠিতে প্রকাশিত হইবে। | 


i 


৯ 


প্র সঙ্গ ক থা 


নাবায়ণ 


ভূমিক! 

ম্পাদক" মহাশয়, এবাবের মত আমাকে অব্যাহতি 

দিন, প্রসন্গকথ! আলোচনার গুরুভার দায়িত্ব 
আমাঁব উপব অর্পণ করবেন-ন1। 

কারণ বাঙালীর সামনে আজ- যে-ঘটনা এই ডে 
প্রাসঙ্গিক, যে একটিমাত্র ঘটনাঁশ্রোতে বন্দদেশ মুহমান; 
সে সম্বন্ধে’ আমার কোন বক্তব্য, নেই। আজ" থেকে 
এক বৎসর কাল সে বিষয়ের কোনও" উল্লেখ আমি করব 
না, পণ করেছি। সম্বৎসব' মৌনব্রত ' উদ্ধাপনের পর 
এই প্রসঙ্গে যদদি' ব! কিছুঃবলতে।যাই, তখন'তে। আঁব এর 
প্রাসদ্বিকতা অবশিষ্ট থাকবে না, আমি- ভুলে যাব; 
আপনি ভুলে যাবেন, তিনি এবং তারাও সম্পূর্ণ ভুলতে 
পারবেন এই তিক্ত ঘটনাগুলি। প্রসঙ্কথাব প্রসঙ্গে 
আজ নাই বা গেলাম তাই। কেন না আমি তো শুধু 
বাঙালী নই; ভারতীয় , বাঁডীলী নই, শুধু ভারতীয় । 

যতদিন বাঙালী ছিলাম ততদিন ঠিক বুঝে উঠতে 
পারিনি ভাঁবতীয় হিসাবে কোন্‌ ঘটনায় ' কী' প্রতিক্রিয়া 
হওয়।"আমাব পক্ষে সমুচিত , দেশাত্বেধিক+ও-পংবিধান- 
সম্মত: অবজেকৃটিভ বিশ্লেষণ করতে 'পাঁরতাঁম “না অনেক 
ঘটনার ।: তাই সাধন করেছি:ভারতীয় হবার, পড়ি নি' 
বাংলা সংবাদপত্র, এমন কি কলকাঁতা-থেকে প্রকাশিত: 
কোন ইংরেজী সংবাদপত্রও--একমীল্র স্টেটসম্যান ছাড়া, 


"তাঁও ক্ষচিৎ ১০বেডিয়ৌোর অখিল ভারতীয়'কার্যক্রম ভিন্ন 


রবীন্দ্রস্দীতে'কান দিই “নি; ভাত” খাওয়া মা" পারলেও 
ছেড়ে দিয়েছি মাছ খাঁওয়া(.তার পেছনে, 'বিশ্বাস করুন, 
২ LL 


রাষ্ট্র বনাম মনুষ্যত্ব 


দাশশর্ম। 


আঁখিক কারণ ছিল না), পাছে ধুতি-চাঁদর অঙ্গে তুলতে 
হয সেই ভয়ে কোন সামাজিক নিমন্ত্রণে যাই নি) একমাত্র 
অফিদ'যাবাব সময়ে বা্সেব হাতল অবলম্বনে প্রলম্ব হওয়া 
ছাঁড়া বাঙাঁলীজমোচিত কিছুমাত্র কাজ করি নি এতদিন । 
আশা করি আমার সাধনা অচিরে ফলবতী হবে, 
বাঙালীত্বের_ কৃপমণ্ক : একদিন আবিষ্কার করবে 
ভাঁরতীয়ত্বের'নৃতন দিগস্ত। | 

সেই" "দিগন্তে প্রতীক্ষায় আমি মৌনী ; আমার 
তপো করবেন না। ll 

কিন্তু ভাঁবতের- দিগন্ত ছাঁডিযে আঁর একটি বৃহৎ 
দিগস্ত আছে”, স্পষ্টতব ও উজ্জলতব সেই দিগস্ত ' মাঙুযের 
দিগন্ত, মনুস্যত্বের দিগর্ভ। সেখানে" দাড়িয়ে কেউ যদি 
আঁজ ভাঁকীয়' গোরৈশ্বরৈর ' দিকে, শিলচরের দিকে, 
বাংলার 'দিকে, ভারতের দিকে, তবে বেদনায় ও করণীয় 
সেই-জাতীয়তা-উত্তীর্ণ মানুষে বুক'কি“তরে উঠবে না? 
সেই সঙ্গে তীর ভ্রকুটিতে কি জেগে উঠবে না দ্বণা ও 
ক্রোধ? | 

সে বেদনা'বাঙাঁলী কিংবা বাংল! ভাষার জন্য নয, সে 
স্বণা।' আসামের আঁততীষী -বা' সরকারের উদ্দেশ্যে নয; 
দে বেদনা মনুষ্যত্ের* জন্য, সে ক্রোধ মনুষ্যত্বের শক্ত এক 
এ উদ্দেস্তে--যে দানবের নাম রা I 


টি মানষেব জন্তে কী না করেছিল ।' মানুষের সেবায় 


১৪৬ 


ছিল সে সতত তৎপর--যতদিন রাষ্ট্র ছিল মানুষের হাতে। 
তারপর মাঁচুষকে অতিক্রম করে একদিন রাষ্ট্র তাব স্বকীয় 
দুষ্ট আত্মা নিযে জেগে উঠল, শিকল পরিষে দিল মনুষ্যত্বের 
গলা, মাহুষের জন্য বাষ্ট নয়-_বাষ্ট্রের জন্য মানুষকে 
হতে হল দাসে পরিণত। বাষ্টরদানব সেই থেকে নিরঙ্কুশ । 

প্রতিবাদ উঠেছে বহুবার মাঁনুযেব নিপীডিত আত্মা 
থেকে। মার্কস্‌ ও এদ্রেল্‌স্‌ শুনিযেছেন ক্ষযিষ্ণু রাষ্ট্রে 
. withering of the 96৪$৪--ভবিষ্যদঘাণী £ ভীদের 
অক্ষষ শিশ়যকুল গুরুবাক্যের নিষ্ঠুবতম অবমাঁনন! দিযে 
প্রতিষ্ঠা করেছে বাঁশিয়ার ও চীনেব উচ্চণ্ড রাষ্ট্রব্যবস্থা, 
রাষ্ট্রদানবেব কুটিলতম মুখব্যাঁদান। আঁমেবিকাঁব একাধিক 
মনীষী ঘোঁষণ| করেছেন মানবিক অধিকারের বিজয়শত্খ__ 
‘fundamental right of 
তাদেব উত্তরস্থরী জন্মেছে ম্যাঁকৃকাঁধি ও আাঁলান ভালেস্‌ 
প্রমুখ বাষ্ট্রদীনবের হিংস্র পুরোছিত। মহাত্মা গান্ধী 
রাষ্ট্রনীতির দুরাত্মাদের ইতিহাসে যিনি এক এবং 
অদ্বিতীয় মহাত্-নিয়ে এসেছেন সর্বোদয়ের অমৃতবাণী £ 
তীর স্বদেশে তারই মানসপুত্রের কর্ণধারত্বে বাষ্্রকে দেখছি 
বিকেন্দ্িত হুবাব পবিবর্তে অতিমাত্রায় উৎকেন্দ্রিত হবার 
উন্মীদনাঁধ মত । রাষ্ট্রদানবের কুটিল দন্ত থেকে মানুযকে, 
মন্ুয্তত্বকে বীচাবে কে? | 


আমাদেব বাল্যকাঁলে পরীগ্রামের কুসংস্কার চ্ছন্ 
সাধারণ মায় নানাপ্রকার অদ্ভুত জনশ্রুতি শুনত, 
শোনাত এবং বিশ্বাস করত। আমবা শুনেছিলাম পদ্মা 
নদীর উপব দিয়ে টান! রেলপথ করাব জন্য যে সারা-ত্রিজ 
তৈরি হয়েছে, তাঁর থামগুলোঁকে রাঁক্ষসী পদ্মার আক্রোশ 
থেকে রক্ষা করবার জন্য একশে! আটটি নরবলি প্রয়োজন 
হয়েছে। হাঁওডার নতুন পুলের ভিডিও পত্তন হয়েছে 
অনেক শিশুর নিষ্পাপ ছিন্মমুণ্ডের উপবে। এই তাবে 


দেশের যেখানে যত স্থাঁপত্যবিজ্ঞানেব বিস্ময় মাথা, 


তুলেছিল, আমরু। জানতুম, তাঁর প্রত্যেকটির সাফল্যের 
পিছনে বয়েছে তান্ত্রিক প্রক্রিয়ার গুড় কৌশল-_নরবলি 
যার sine qua non | 

' - এ কাহিনীগুলোকে আমরা, পলীগ্রামের সংস্কারাচ্ছন্ 
ঘাঁতাদের বাধিন্দারা, আক্ষরিক সত্য হিসাবেই বিশ্বাস 


the individusl:. 


| জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮ “ 


কবেছিঃ প্রতীকী সত্যেব রূপকার্থ বোঝার মত মানসিক 


ক্ষমতা আমাদের ছিল না। আজ যখন মোমেব আলোব 
স্নিঞ্ধ পবিবেশে কাব্যগ্রন্থের মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথের জাঁদুকরী 
সাঁনিধ্যে বসে আবৃত্তি কবি, “তোমার নির্দযতাঁর ভিত্তিতে 
উঠেছে সভ্যতার জয়তোঁবণ”-_তখন অকস্মাৎ শিহবিত 
্বাধুর বিদ্যুৎ্চমকে যেন ফিবে আসে বাল্যেরে সেই 
অদ্ধবিশ্বীসের অন্ধকার বিভীষিকা: এক একটি সেতুর 
ভিত্তিপ্রন্তব রঞ্জিত কবে রাখা শত শত নববলির ভয়ঙ্কর 
কাহিনী । আমারই প্রতিবেশী কালো কালে| তবঙ্গাঁকুল 
বিষখাঁলিব সেতুবন্কন-প্রয়ৌজন যদি আসে কোনদিন, 
আতঙ্কের দৃঢমু্টিতে মাষের আঁচল আঁকডে ভাঁবি, তবে 
কি আমাকেও বলি দেবে ওর? এই সব ভযাবহ স্মৃতি। 


কিন্ত রবীন্দ্রনাথ বলেছেন সভ্যতার কথা, বাষ্ট্রের কথা +” 


ময। সত্যতার -জধতোঁরণকে উন্নত করাঁর জন্য যদি 
মাথা পেতে রাখতে হয় তাঁব ভিত্তিপ্রস্তরের নির্দয় কাঠিন্যে, 
সে মৃত্যুতে লজ্জা নেই, গৌবব আছে; আতঙ্ক নেই, 
আছে আমদ্ত্রণ। সেই গৌরবের ছদ্মবেশ পরে, সেই 
আঁমস্ত্রণের কপট লিপি ধে- খুলে ধরে আমাদের সামনে, 
সে সভ্যতা নষ-_বাষ্ট। রাষ্ট্রের প্রয়োজনে সহত্র বলিব 
আয়োজন হয়; দেশাত্মবোধের ছলনায়, জাতীযতাবাদেব 
ধার্পায়, ‘ইজমে’র প্রতারণায় ভাষা-ধর্ম-জীত-গোঠী-পার্টি 
ইত্যাদিব বিপন্নতাঁব স্লোগানেব জালিয়াতিতে রাষ্ট্র সেই 
হতভাগ্য বলির মানুষ সংগ্রহ করে অবাধে । চিরকাল 
এই চলেছে, উত্তরোত্তর হিংভ্রতর বুভুক্ষায়; কিন্ত 
চিবকাঁলই কি চলবে ? 

বামায়ণের হয়তো বাঁ কোন ছুর্বোধ নিগুঢার্থ রয়েছে; 
কিন্ত সোঁজা অর্থে সীতাকে উদ্ধাব আর সীতাকে বর্জন 
দুই-ই তো শ্রীরামচন্দ্রের মহৎ, কর্তব্যমাত্র ছিল-_রাষ্টরীয 
কর্তব্য । এবং শঙ্বুকের মুওচ্ছেদ ? পাঞ্চীলীব অবমাননার 
সম্মুখে বিস্ফারিতনয়ন ধর্মপুত্রের টব্য আনয়ন করেছিল 
যে রাষ্ট্রীয় প্রয়োজন, কুরুক্ষেত্রের অগণিত মৃত্যুও তো 
ভ্রীমন্তগবদগীত| 
প্রযোজনেরই কাঁরণে। 

কিন্তু পুরাণের কথা থাক্‌ । পৌরাণিক কাহিনীতে 
ঘটনার চাইতে ব্যাখ্যার সংখ্যা অনেক বেশী, সংবাদের 
চাইতে বিসংবাঁদ। আর সে যুগের রাষ্ট্র ও এ যুগের রাষ্ট্র 


Pe) 


ছুয়ে বলতে পাবি-সেই রাষরীয় 


+ 


সি 


৮ম সংখ্য 


মিল এতই সুস্মরকম মৌলিক যে কাঁলীপৃজোর ছাঁউই 
এবং গাগাবিনের রকেটের মধ্যে তার চেয়ে ঢের বেশী 
নিকট সম্পর্ক। পুবাঁণ ছেড়ে তাই ইতিহাসের নজিরে 
দৃষ্টিপাত করা ষাক। 

রাষ্ট্রেব নিষ্টুরত। কেমন করে মহত্বেব ছদ্মবেশ ধারণ 
করে, ফাত্রীপায়াব কাহিনী তাব একটি প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । 
মাষের আশ্বস্ত বুকে পরম বিশ্বাসে ঘুমস্ত সন্তানকে পানা 
আততায়ীব ছুরিকাঁব মুখে এগিয়ে দিয়েছিল কোন্‌ মহত্বের 
আহ্বানে? সে তো মানবিক মহত্ব নয়, এমন কি সে নয় 
কেবলমাত্র প্রতুতক্তির তয়োগুণাঘ্িত দাস্তভাব, তাব 
সঙ্গে ছিল রাজতক্তির সার্থক্মন্ততাঁ। কী পৈশাচিক 


এ বাঁজভতি, কী অভিশপ্ত দেশাত্মবোধ, মাতৃত্বের উজ্জ্বলতম 


সূর্যকে আচ্ছন্ন কবে দিল কী আস্থরিক রাষ্ট্র-রাহু { চারণ- 
গাথাব ইতিহাসে পান্নার মূঢ়তাকে আকাশচুম্বী প্রশংসার 
প্রচাবণ। দিয়ে উজ্জ্বল করে ন্বাঁখাব প্রয়াস আছে, 
হতভাগিনীব অন্তপ্ত অশ্রধারাবৰ চিহ্ন সেখানে 
অন্থপস্থিত। কেন না ইতিহাস তো মানুষের ইতিহাস 
ময়; সেযে দেশের ইতিহাপ, রাজার ইতিহাস, রাজ্যের 
ইতিহাস, রাষ্ট্রের ইতিছাঁন । 

পুরাণের যুগ থেকে ফিউড্যাল যুগ পর্যন্ত পৃথক 
আত্মা স্পষ্ট নয়, রাজার মধ্যেই তার প্রকাশ । রাঁজনীতিই 
রাষ্ট্রনীতি, রাজভাষাই রাষ্ট্রভাষা । দোষেগুণে রক্তমাংসের 
বাজ প্রকট, বাষ্ট্রের অনুকম্পা ও উৎপীড়নে তাই 
জটিলতা ছিল কম। গণতন্ত্রে যুগে রাষ্ট্রের আত্মা পৃথক 
হয়ে উঠল, বেড়ে গেল জটিলত! বাষ্ট্রের সঙ্গে মানুষের 
সম্পর্কে । গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের মূতি লোকচক্ষুর অদৃশ্য, 
বেতালের মত তাঁর কীতিকলাপ নব নব মৃতদেহের 
আশ্রযে, আর সেইজন্ই এ যুগের রাষ্ট্র হিতঅ্রতায় ও 
পৈশাচিকতায় ভষঙ্কব। গণতান্ত্রিক অর্থে আমি অবশ্য 
কোঁন বিশেষ ভঙ্গীর রাষ্ট্রের কথা বলছি না, এ যুগের 
ডেমোক্র্যাটিক, নব-ভেমোক্র্যাটিক ও সোস্তালিটিক 
সর্বপ্রকাৰ আধুনিক বাষ্্রকেই এককথায় গণতান্ত্রিক 


"৮. আখ্য। দিয়েছি। 


প্রবল পবাক্রম এ যুগেব বাষ্ট্র তাব মুহুমুহু কশাঁঘাতে 
ক্রীতদাস মানুষদের বিক্ষত করবেই , রাষ্ট্র ও মানুষ-_-এ 
দুয়ের peaceful co-existence অসম্ভব । 


প্রসঙ্গ কথা 


১৪৭ 

আজকের শিলচবে, কালকের গোরেশ্বরে, পরশুর 
জব্বলপুরে এবং বিগত ও আগামী কালের শত শত 
ট্রাজেডিতে যদি কাউকে আসামীর কাঁঠগডায় দাঁড় 
করাতে হয়, তবে গুণ কিংবা পুলিন, রাজ্য কিংব। 
কেন্দ্রীয় স্রকাঁব কেন, প্রকৃত আসামী তো গুণ এবং 


পুলিস এবং গভর্মেন্ট ইত্যাদি যাঁর হাঁতিষাঁর সেই রাষ্ট্র 
নামক অতিকাধ দানব । 


সমসাময়িক ঘটনাঁগুলিব পরিপ্রেক্ষিতে প্রবন্ধ বচন! 
করতে বসে আমার বাঙালী-বক্তে যে উত্তেজনা দেখা 
দিয়েছিল, আমি তা শান্ত করাব প্রয়াস কবেছি। চেষ্টা 
করেছি বাঙালী হিসাবে ঘটনাগুলির প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ 
ন! করে বৃহত্তর কোন দৃষ্টিকোণ আবিষ্কারের। ভারতীয় 
দৃষ্টিকোণ থেকে আমাদের বৃহৎ নেতৃবর্গের বক্তৃতাবলীও 
আমি অনুধাবন কবেছি। কিন্তু “কুত্রতা+_-বাঙালীত্ববোধ 
যদি সত্যই ক্ষুদ্রতা হ্য--ত্যাগ করলে ভারতীয় হিসাবে, 
কেবলমাত্র ভারতের অধিবাসী হিপাঁবে নিজেকে চিন্ত! 
করাও তো ক্ষু্রত । সকল সঙ্ধীর্ণতার উধ্বে“উঠতে হলে 
দীডাতে হয় দেশের গণ্ডী পার হযে মন্তয্যত্বের দিগন্তে । 

দাবি কবব ন! সর্বথা নিজেকে মামুষ বলে ভাবতে 
শিখেছি। তবু মনে হল, ভারতেব পূর্ব সীমান্তে যে 
ভীঁষাঁধ-ভাষাঁষ দ্বন্দ, তা যেন অসংলগ্ন বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয় 
বৃহৎ এক নাটকের একটি দৃশ্য 'মাত্র। কোন ভাষা, কোন 
জাতি বা কোন সংস্কৃতি বিপন্ন বললে সম্পূর্ণ বলা হবে না 
যেন, বিপন্ন হয়েছে আত্মার ভাষা, মানুষ জাতি ও 
মানবিক সংস্কৃতি। আর ত বিপন্ন হয়েছে নিরঙ্কুশ , 
রাষ্টরশক্তির হাঁতে। 

এ নাটকের বিষয়বস্ত তাই রাষ্ট্র ও মনুষ্যত্বের সংগ্রাম । 

, এক 

১৯৬১ খ্রীষ্টাব্দের ভারতবর্ষে তথ! বঙ্গদ্েশে সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা কী-_এই প্ৰশ্ন যদি কোন সাধারণ 
জ্ঞানের পরীক্ষায় করা হয়, তবে এই কটি উত্তর বাঙালী 
পরীক্ষার্থীদ্দেব খাঁতায় অবশ্যই দেখতে পাঁবঃ ১. রবীন্দ্র- 
নাথের জন্মশতবর্ধ উদ্যাপন , ২. রাষ্ট্রীয় পুবস্কাবের 
তালিকায় বাংলা ভাষায় রচিত গ্রন্থের অন্পস্থিতি $ 
৩. আসামে বাংলা ভাষার অধিকার বক্ষার সংগ্রাম। 


১৪৮ 


- উল্লিখিত ঘটনাগুলির প্রত্যেকটিই বাংলাদেশ ও 
বাংলাভাষার সঙ্গে সম্পর্কিত ; তার কারণ এ নষধ যে 
ভারতেব ঘটনাস্রোতে যা কিছু উল্লেখ্য তাঁতেই বন্দেশের 

সাক্ষাৎ্-পম্পর্ক থাকবে; এর কারণ এইমাত্র যে বর্তমান 
লেখক ও তার পাঠকগোঠী বাংলাদেশ ও বাংলাভাষা 


সম্পর্কে, নেহাতই ঘটনাচক্রে, বেশী -আগ্রহশীল। কিন্ত 


আমার বক্তব্য, যার ইঙ্জিত রয়েছে গোডার ভূমিকায়, 
অন্য যে কৌন ভারতীয় রাজ্য কিংবা অন্য যে কোন 
দেশ ও রাষ্ট্রের পরিপ্রেক্ষিতেও সমান বিস্তৃতিতে 
স্বালোচন1 করা চলতে পারত। অর্থাৎ আমার আলোচ্য 
ফলিত বাঁজনীতি নয়, বলতে পারেন, বাষ্্ীয় দর্শন । - 


পশ্চিমবঙ্গে ও ভারতের সর্বত্র রবীন্দ্রনাথের জন্মশৃতাব্দী 
তুমুল উৎসাহের সঙ্গে উদযাপিত হযেছে এবং হচ্ছে। এই 
প্রসঙ্গে আমার কাছে যা সর্বাপেক্ষা পীড়াদাঁয়ক লেগেছে, 
তা হল, এই উৎসবের পেছনে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ সরকারী 
_ আযোজনন। ভারতের বাইরে, সাংস্কৃতিক বঙ্গের অন্তর্গত 
ঢাক! নগরী থেকে শুরু করে সাগরিক। ইন্দোনেশিয়া, 
কর্মযোগী জাপান এবং গুণগ্রাহী ইংলও- পর্যন্ত সমস্ত 
১ পৃথিরীতেও উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছে প্রধানতঃ সেই সকল 
স্থানে. অবস্থিত ভারতীয় দূতাবাসের উদ্যোগে । এব 
ব্যতিক্রম নেই এমন নয়, কয়েকটি উজ্জল ব্যতিক্রমে 
অনেকগুলি অনুষ্ঠান উল্লেখযোগ্য । কিন্ত ব্যতিক্রয় ব্যতিক্রম 
মাত্র। সত্যজিৎ রায়ের আশ্চর্র ডকুমেটরি (এটি আমার 
শ্রতোক্তিমাত্র, দর্শনলাঁভ ঘটে নি সেই চিত্রশিল্পের ) 
থেকে শুরু করে দেবকী বন্ধুর দৃষ্টিকটু অর্ঘ্য পর্যন্ত সকল 
প্রয়াসেবই উদ্যোক্তা রাষ্্। 

. এই রকয় রাষ্ট্রীয় উদ্যোগ পীড়াদায়ক হত না, যদি 
আধুনিক রাষ্ট্রের আত্মা মানবিক আত্মা থেকে এত 
পৃ্কধ্মী ন! হত। মানুষের আত্মা আরেগ সংবেদন- 
শীলুতা প্রেম বেদ্দন| ইত্যাদি বহু সুম্্র অনুভূতির অঙ্গে 
সুপরিচিত, রাষ্ট্রের আত্মা সকল প্রকার সুক্ম অনুভূতি 
থেকে বঞ্চিত। রাষ্ট্রে আত্মা কতকগুলি বাধাধর! সুত্র 
অনুযায়ী পরিচালিত, তাঁর সমগ্র অস্তিত্ব কতকগুলি কর্তব্য 
পালনেরু জন্য এবং সেই সমগ্র কর্তব্য একখানি সংবিধান 
গ্রন্থে দংহিতাবদ্ধ। অতএব, বাষ্ট্রেব শিল্পবোধ থাকতে 


বারের চটি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮ 


পারে নী, যা থাকতে পাবে তা কেবলমাত্র শিল্প ও শিল্পী 
সম্পর্কে স্ুত্রানুযায়ী শুফ কর্তব্য । রাষ্্রেব প্রধান বা তাঁর 
সরকারের কর্ণধারগণ শিল্পবোধে দংবেদনশীল অবশ্যই হতে 
পারেন, এমন কি' তাঁদের শিল্পী হতেই বা বাঁধা কী, 
কিন্তু তাতে রাষ্ট্রের শিল্পানুরাঁগ জন্মায.ন!। 

সেইজন্তই রাষ্ট্রের উদ্ভোগে রবীন্দ্রনাথের প্রচ্ি শ্রদ্ধা- 
নিবেদন প্রতিবাদের বস্ত হওয়া উচিত। সে বাষ্ট্রের কর্ণধাঁব 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে একান্ত শ্রদ্ধাশীল হনেও তথাপি 
প্রতিবাদ। রাষ্ট্রের প্রেম নেই-আব ধষখানে প্রেম নাই, 
বোবার সভা, সেখাষ গান নাহি জাগে?” সাহিত্যিক ও 
অন্থান্ত শিল্পী সম্পর্কে বাষ্ট্রেব ষ! আছে ত! হচ্ছে প্রয়োজন 
ও কর্তব্য ; কর্তব্যেব প্রযোজন এবং প্রযোজনের কর্তব্য । 


ডক্টর ,জিভাগো-কার প্যাস্টারনাকেব কথা স্মরণ 


করুন। স্ব্পপঠিত ও বহুল-আলোঁচিত এই সাহিত্যশিল্পী 
(আদলে কবি) কয়েকটি রাষ্ট্রের প্রয়োজনে নোবেল 
প্রাইজ প্রাপ্তির লাইমলাইটে আসতে বাধ্য হলেন এবং 
অন্ত একটি রাষ্ট্রের বিপরীত প্রয়োজনে শ্বদ্বেশে নিন্দিত ও 
স্ব্জনত্যক্ত হলেন। সীতাউদ্ধার আর সীতাবর্জন যেমন 
বামচন্দ্রের রাজকর্তব্য ছিল, প্যাস্টারনাকেরও তেমনি 
পুবস্কীব ৪ তিরস্কার বাঁম এবং-রাবণ দুইটি রহ রাষ্ট্রের 
রাষ্ট্রীয় কর্তব্য। . 

রবীন্্রনাথরেও তিবস্কৃত করার প্রয়োজন যদি রাষ্ট্রের 
কাছে অপরিহার্য হয়ে পড়ে, সে তাতে পেছপাও হবে না, 
তার নধ, উত্তরস্থবী আমাদের, সৌভাগ্য শুধু এই যে 
তেমনতর প্রয়োজন কোনও-বাষ্ট্রেরই আদে নি, আশা! 
করি আসবেও না। এইখানেই রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠত্ব। 
রাষ্ট্রের কুটিল দত্তকে তিনি শিল্পীর অস্ত্রে জয় করেছেন। 
কিন্ত তাই বলে যে অনুষ্ঠানের পেছনে অঙ্ৃভূতি নেই, 
শ্রদ্ধা নেই, প্রেম নেই, নিষ্ঠা নেই, তেমন ভণ্ড অনুষ্ঠান 
রবীন্্রনাথেব উদ্দেশ্যে হতে কেন দেব আমর! ? 

দৃষ্টান্ত উল্লেখে তিক্ততা স্ৃষ্টিব প্রয়োজন 'দেখি না, 
তবু একটি উদাহরণ দিই। 
জীবনকাঁহিনী বিবৃত হচ্ছিল আবৃত্তি ও সঙ্দীত সহযোগে । 
“বলাকা?” কাব্যগ্রন্থের যুগ আলো চন। প্রসঙ্গে সূত্রধাব বললেন, 
“এই সমযে একদিন কবির চোখে পড়ল কাদখরী দেবীর 
একখানি ছবি। কবি লিখলেন 


১ 


রেডিয়োতে রবীন্দ্রনাথের | 


শো! 


৮ম সংখ্যা 


r 


7 তুমি কি কেবলি ছবি শুধু পটে লিখ! ?” ইত্যাঁদি। 


আবৃত্তি যখন এই পৰ্যায়ে--“মোঁর চক্ষে এ নিখিলে দিকে 
দিকে তুমিই লিখিলে রূপের তৃলিকা। ধরি বদেব মুরতি;” 
তখন সেই মুহূর্তে অকস্মাৎ আবৃত্তিকার বদলে ফেললেন 
কবিতাটি ; ওই পংক্তি আবৃত্তির সঙ্গে সন্দে একটি নিঃশ্বাস 
পতনের ,যতিমাত্র না দিয়ে তিনি খিয়েটারি আবেগে 
বলে গেলেন--. 
“হে সম্রাট কবি, 
এই তব হৃদয়ের ছবি, 
এই তব নব মেঘদূত 
**চলিষাঁছে বাক্যহাবা এই বাৰ্তা নিষাঁ_ 
ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়! ৷” 
কাদম্বরী দেবীর বিষণ্ন প্রসন্ধ ও “নাজাহান” কবিতার সেই 
বিশেষ কয়টি পংক্তি বিশেষ ভদ্দীতে আবৃত্তির একটি মাত্র 
অসছুদেশ্ট থাকাই সম্ভব। জানি না, তা কতদূর সিদ্ধ 
হযেছে। 
প্রশ্ন হতে পারে এর জন্য আমি রাষ্ট্রকে দোষারোপ 
করছি কেন? দোষারোপ এই জন্য, প্রবল পবাক্রম 
রাষ্ট্রের ইচ্ছাঁপূরণের জন্য ও তাঁর অন্কম্পা লাভের 
উদ্দেশ্যে অক্ষম -ব্যক্তিগণ এই রকম অনুষ্ঠানের অধিকার 
লাঁভ করে, ফলে শ্রদ্ধার্ধ্যের নামে এই সব অদ্ভূত কাণ্ড 
ঘটে থাকে । 'অর্ধ্য’ নামক চলচ্চিত্রে “পুজাবিণী” লিখতে 
বর্ণীশুদ্ধি ঘটেছিল শুনেছি) এতেও রাষ্ট্রের অপরাধ 
__ এই যে, যেহেতু রাষ্ট্র প্রয়োজনের খাতিরে শ্রদ্ধাহীন হযে 
শ্রদ্ধা! নিবেদনের ভান কবে, সেইজন্য অধিকারী-অনধিকারী 
ভেদ কর! সে নিশ্রযৌজন বোধ করে। 4 
সত্যকার শ্রদ্ধাশীল ব্যক্তির কি এমন মতিভ্রম অসম্ভব ? 
অসম্ভব হযতো! নয় । কিন্তু শ্রদ্ধাশীল ব্যক্তি, যার মানবিক 
আত্মা আছে, এমন কোন অপরাধ কবলে অনুতপ্ত হৃত, 
প্রীযশ্চিত করত, হয়তে! অপরাঁধেব মাত্রাধিক্য ঘটলে 
সে প্রাযশ্চিত্ত হয়ে পড়ত আত্মহত্যার মত প্রচণ্ড--য। 
সাধারণ মাঁুষের পক্ষে ক্রাইম, কিন্ত শিল্পীর পক্ষে যা 
স্বাভাবিক। নাষ্ট্র কি পাবে অন্গৃতাপ করতে, প্রায়শ্চিত্ত 
শন. করতে, প্রয়োজন হলে আত্মহত্যা 'করতে? পারে না, 
কারণ রাষ্ট্রের মানবিক আত্মা নেই - 
যার মানবিক আত্মা নেই, মহামানবকে ' শ্রদ্ধা 
নিবেদনে তার একাস্ত অনধিকার। ” 


- প্রসঙ্গ 'কথা 


১৪৯ 


'ভিন 
বাংলা ভাষায় রচিত কোন গ্রন্থ উত্তম সাহিত্য বলে 
বিবেচিত হযে বাষ্টীয় পুবস্কাব পায় নি, এ সংবাদে আমি 
আনন্দিত হয়েছিলাম! 
আনন্দিত হয়েছিলাম, কারণ আমি ভেবেছিলাম 
বাঙালীব, বিশেষতঃ বাঙালী সাহিত্যিকের মত 


“ আত্মাভিমানী জ্রাত এই আঘাতে উপকৃত হুবে। রাষ্ট্রীধ 
' পুবস্কারেব প্রত্যাশা কবার চরম অবমাননা! আর সে 


মাথা পেতে নেবে না। তারা একযোগে রাষ্ট্রকে জানিয়ে 
দেবে যে ভবিষ্যতে কোনও বাঙালী গ্রন্থকাঁব আর রাষ্ট্রীধ 
পুরস্কার ও প্রশংসা গ্রহণ কবতে স্বীকৃত হবে না। এবং 


যেহেতু ভারতে, অন্ততঃ উত্তব-ভাঁবতে, বদ্দ-সাহিত্য ' 


সকল ভাষার সাহিত্যের অগ্রজ, সেইজন্য কালক্রমে 
অন্তান্ত ভাষাভাষী সকল ভারতীয় সাহিত্যিকের যৌথ 
প্রতিবাদে সাহিত্যেব ক্ষেত্রে রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপ নিরুদ্ধ হবে। 

কিন্তু আমার আনন্দ ক্ষণস্থায়ী হুল। অচিরেই 
জানলাম, বাঙালী সাঁহিত্যিককুল ক্ষু হয়েছেন বটে 
কিন্ত সেই ক্ষোভ দমুচিত পথে না গিয়ে বক্রগাঁমী হয়েছে। 
তার! পরবর্তীবার পুরক্কাব প্রাপ্তির আশায় তদবির শুরু 
করেছেন এবং কেউ বা রাষ্টরীয খেতাঁবের তকৃম। এ'টে 
কৃতাৰ্থ বোধ করছেন। এতে আমি ব্যথিত হযেছি; 
এবং ব্যথিত চিত্তে মনে হয়েছে এ সম্পর্কে আমার বক্তব্য 
স্পষ্টোক্তিতে ঘোষণা করার শ্রযোজন আছে। 

প্রাচীনকালে যখন সাহিত্যিক বলতে একমাত্র কবি 
ছিলেন, তখন কাব্যচর্চায় রাঁজকবিব একটি বিশেষ স্থান 
ছিল। তাকে মাঝে মাঝে রাজস্ততির সঙ্গীত রচন। 
কবতে হৃত এবং ভার, বিনিমষে তিনি জীবিকানির্বাহের 
গগ্যময কর্তব্যেব দুশ্চিন্তা থেকে মুক্ত'থাকতেন ; অথবা কি 
মালিনীতে বিশ্বাধরের স্ততিগীতে দুটি একটি ছোটখাটো 
পুথি রচনায তীব বিশ্ব ঘটত না। | 

কিন্ত এখন দিন বদলেছে; মিবিপ্র কাব্যচর্চার জন্যে 
রাঁজকবি হওয়া -আর তেমন অপরিহার্য নয। দুধভাত 
না হোক ডালভাতের সংস্থান হতে পারে শুধু সাহিত্যের 
সেবা কবেই, রাজাব সেবা করার আর তেমন 
প্রয়োজন দেখি না। তা ছাডা অন্নের সংস্থানই যার 
হয় নি তেমন কবির পক্ষে এ যুগের নিবাঁকার রাজার 


৯৫০ 


অন্দর্শনই বা হবে কী করে? এই. কাঞ্চন-কৌলীন্বের 
< যুগে? মলিনমৃখ উপবামী কবিকে দেখে এ যুগের রাষ্ট্র 
তে। কখনই বলবে না--বসিয়া কে ওই, এস তে মন্ত্রী 
সন্ধান লই। অতএব এ যুগের সাহিত্যিকের রাঁজকবি 
হবার কোন জরুরী প্রয়োজন নেই। 

এ যুগের রাষ্ীয় পুরস্কারের তৃষ্ণা এসেছে অন্য কারণে। 
সাহিত্যিক স্বভাবতঃ আত্মকেন্দ্িক, কিন্তু যুগের চরিত্র- 
বশতঃ এ যুগের সাহিত্যিক অংশতঃ প্রচারধর্মী । একালে 
কোন ভক্ত কবির কুটির-প্রাস্তে গিয়ে তার কাব্য- 
আত্বাদনের সুযোগ প্রার্থন। করবে না) সে যাবে কলেজ 
স্ীটের দোকানে, নগদ মুল্য আঁডাই টাকা দিয়ে কিনে 
আনবে প্রিয়” কবির সর্বাধুনিক কাব্যগ্রন্থ । অর্থাৎ কবির 
সকাশে পাঠক নয়, পাঠকের বাড়ি বাঁড়ি কবিকে (কৰি 
বলতে নাহিত্যিকমাত্রকেই বোঝাচ্ছি) ঘুরে বেডাঁতে 
হবে-_প্রকাশিক, মুদ্রক ও দপ্তরির যৌথ দৌত্য-যারফত। 
এবং এই বিপরীত অভিসারে কিঞ্চিৎ প্রসাঁধনেব প্রয়োজন 
অনস্বীকার্য, রাষ্ট্রীয় পুরস্কার প্রাঞ্তি হচ্ছে প্রদাধনকুল - 
শিবোমণি। সাহিত্যিকদের এই ষুগধর্মী ছূর্বলতাটুকু 
পাঠকগণ আশা করি মার্জনার চক্ষেই দেখে থাকেন, 
নতুব! পুবস্কার-গ্রতিষোগিতায় প্রেরিত পুস্তকের পাঠক- 

হখ্যা হান পেত। 

কিন্ত রাষ্ট্রের এই ঘম্তকে সাহিত্যিক স্বীকৃতি দেবে 
কেন? সাহিত্যন্থট্টির বিচারক স্বয়ং মহাকাঁল-_-সগ্র 
পৃথিবী তার বিচাবশালা এবং বিচারের কালব্যাপ্তি 
নিরবধি কাল। 

সাহিত্য ও শিল্প বিষয়ে রাষ্ট্রের অধিকারের সীম! 
হওয়। উচিত নৃনতম। সে অধিকার নির্বোধ ওদাসীন্তের , 
তাঁর চেয়ে বেশী নয়। শিশ্পচর্চায় উৎসাঁহদানের অভিপ্রায় 
যদি সত)ই রাষ্ট্রের হয়ে থাকে, তবে বিচারাঁসন থেকে 
'নীচে নেমে আসতে হবে তাকে | বিচারক নয, নিবিচার 
ভক্তের পর্যায়ে নেমে বাষ্ট যদি সাহিত্যিকের পৃষ্ঠপোষকতা 
করতে চায় করুক। সাহিত্যিকদের নিজস্ব সংস্থাঁব 
বিবেচনায় যে-কোন ব্যক্তি সার্থক সাহিত্যত্রষ্টা। বলে 
বিবেচিত হবেন তারই গ্রন্থপ্রকাশে রাষ্ট্র অর্থ-নিয়োগ 
করুক ; শিল্পীর চিত্ৰশিল্প ক্রয় করুক উপযুক্ত কাঞ্চন- 
মূল্যে । তাঁর বেশী নয়) আপেক্ষিক মূল্য বিচাবের 
অনধিকার-চর্চ| রাষ্ট্রের মানায় না। 

এই অনধিকাঁর-চর্চাব নিশ্রতিবাদ প্রচলনেব সর্বাধিক 
কুফল হয়েছে, একাধিক সার্থক পাহিত্যত্রষ্ট। শিল্পীর স্বর্গ 
থেকে ভ্রষ্ট হয়েছেন। রেডিয়োতে একাধিকবার অর্ব- 
ভারতীয় কবি-সম্মেলনেব অনুষ্ঠান আঁমি শুনেছি; শুনেছি 
উত্তব-তারতের অনেক কবি ( অবশ্যই তার! প্রতিভাবান 
না হোন, দক্ষ কবি) কাব্যপাঠের নামে রাষ্ট্রের স্ততিবাদ, 
সরকারের স্তাবকত। এবং পঞ্চবাঁধিকী যোজনার ঢককানিনাদ 


শনিবারের চিঠি 


~ 
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শোনাচ্ছেন। সরকার, রাষ্ট্র এবং তাদের কার্যকলাপের 
প্রশংসাষ আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি থাকত ন! যদি সে 
প্রশংল! সত্যই স্বতঃ-উৎসাঁরিত কাব্যরূপে ফুটে উঠত; 
দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে সেই সকল তথাকথিত কাব্যের 
অধিকাংশেই ( ‘অধিকাংশ’ বিশেষণটি আমি স্বাভাবিক 
নত্রতাবশতঃ ব্যবহাঁব কবছি!) মিল, ছন্দ, অলঙ্কার ও 
ইন্সিন্সিয়ারিটি ছিল, কাব্য ছিল ন! । বাঙালী, কবিদের 
রচিত কাব্যে বাঞ্ট্রেব প্রকাশ্ত স্তুতি তেমনতর প্রকট হয়ে 
উঠতে আমি শুনি নি, কিন্ত জনশ্রাতি শুনেছি বুদ্ধিমান 
বাঙালী তাব স্ততিবাদ্গুলি কাব্যের অন্তভূতি না করে 
আরও ভালভাবে প্রকাশ কবাব কৌশল নাকি আয়ত্ত 
কবেছেন। , জনশ্রুতিটি মিথ্যা হলে খুশী হব কিন্ত সত্য 
হলে বিস্মিত হব ন1। শিল্পীমাত্রই যখন সংবেদনশীল এবং 
ইন্জিক্গ্রাহ অন্ুভূতিসমূহেব সঙ্গে ইন্জরিয়-আশ্রয়ী বড় 
রিপুর--যাঁব একটি লোভ--সম্পর্ব যখন নিবিড় । 

আধুনিক রাষ্ট্র দকলকেই নীতিচ্যুত কবে, শিল্পীকেও। 
রাষ্ট্রীয় পুরস্কাব সেই নীতিচ্যুতির প্রধান অন্ত্র। আর 
শিল্পীব নীতি তে শিল্পনীতি, তা থেকে বিচ্যুত হওয়। অর্থ 
শিল্পীর অপমৃত্যু । | 

এ বছর বাঙালী সাহিত্যিকদের উপর থেকে বাষ্ট সেই 
মারণাস্ত্র সংবরণ করেছে। এই স্থষোগে বাঙালীর সাহিত্য- 
সষ্টি সার্থকতাঁর পথে এক ধাপ এগিয়ে যাক, রবীন্দ্র-শতাব্দী 
পরিপৃতির লগ্নে এর চেয়ে শুভকামনা আব কী করতে 
পারি আমরা? 


- চার 

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বিশেষভাবে এবং সাহিত্য সম্পর্কে 
সাধারণভাবে যে কথা বলেছি, ব্যাপকভাবে দেখতে গেলে 
ভাষা সম্পর্কে রাষ্ট্রের কর্তব্য ও অনধিকার-চর্চাব বিষয়েও 
অনুরূপ কথা বল! উচিত। অর্থাৎ কর্তব্য--অহস্তক্ষেপ, 
এবং বস্তুতঃ কব! হচ্ছে--অতিমাত্রায হস্তক্ষেপ । 

ইংরেজী 08086] 157165889 কথাটির তর্জমা হিসাবে 
যেদিন রাষ্ট্রভাষা শব্দটির প্রাদুর্ভাব হল, সেইদিনই বুঝেছি 
আমাদের কপাল পুড়ল । - ৮ 

রাষ্্রনীনবের পূজার উপর ভিত্তি করে যে মানবতা- 
বিরোধী ধর্ম (যাঁর নাম কোথাও ডেমোক্রেসি, কোখাও- 
বা কম্যুনিজম ) একালে প্রবতিত হয়েছে, সকল পুরাতন 
ধর্মের মতই সে ধর্মেরও বিভিন্ন টোটেম এবং রিটুষ্যাল 
আছে। (ইংরেজী শব্দগুলি নিরুপায় হয়ে ব্যবহার করছি, 


বাংলা প্রতিশবের পৃথক ব্যঞ্রমায ভুল অর্থবোধ হবার €. 


আশঙ্কা আছে; বস্তুতঃ ধর্ম শব্দটিও এখানে রিলিজিযন 
অর্থে ব্যবহৃত-_রবীন্দ্রনাথ যে বৃহৎ অর্থে ধর্ম বলেছেন, 
সে অর্থ আমার অনভিপ্রেত।) বাঁ্রপতি, বাষ্টরীয় পতাকা, 
রাষ্ট্রীয় সঙ্গীত ইত্যাদি বরা” বা ববাস্্ীয় বিশেষণযুক্ত 


নু 
বা 


$ 


_ পোর্ট 


পা 


৮ম সংখ্যা 


? বন্তগুলি সেই নূতন রাষ্ট্ধর্মের প্রতীক ; এবং এদের প্রতি 
তর্কাতীত শ্রদ্ধাঞ্জলি দান সেই ধর্মের রিট্যুযাল। বলা 
প্রয়োজন, পুবাতন ধর্মসকল যতক্ষণ মন্দিব-মস্জিদ-গির্জা 


ইত্যাদিব মধ্যে এবং বিশ্বাসী ভক্তগণের ব্যক্তিগত আঁশ্রযে _ 


প্রভাব বিস্তার কবছে, যতক্ষণ সে ধর্ম রোমান চার্চের মত 
সর্বভূক মৃতি ধাবণ না কবছে, ততক্ষণ তাদের বিরুদ্ধে 
আমাব যেমন কোনও অভিযোগ নেই, নৃতন ধর্মও তেমনি 
যতক্ষণ আমার নিবিবোধ জীবনযাত্রাব নিজস্ব রুচিব 
উপব আঘাত ন! করছে ততক্ষণ তাঁকে আমি সহ করতে 
- প্রস্তত। এমন কি, সামাজিক এক্যের খাতিরে ষেমন 
আমি বিজয়ার কোলাকুলি করি (অত্যন্ত অনিচ্ছাকে 
প্রাণপণে দমন করে), তেমনি রাষ্ট্রায, এক্যেব খাতিরে 
রাষ্ট্রপতিকে প্রণিপাত করতে, বরাষ্্রীয পতাঁকাকে 
অভিবাদন করতে ও জনগণমন সঙ্গীতের ধ্বনি কানে 
»সযাঁওয়ামান্ত নিঃশব্দে দণ্তীয়মান হতে আমার বিন্দুমাত্র 
আপত্তি নেই। এই রিটুয়্যালগুলি নিঃসন্দেহে অহিংস । 
কিন্তু অধিপতি, পতাকা ও সঙ্গীত ( বিশেষতঃ 
‘জনগণমন-অধিনাযক’-ব -মত উদাত্ত সঙ্গীত, যা ধ্বনি- 
- গাভীর্ষে ও অর্থব্যগরনায় মানুষের মাথা আপনি হুইযে 
দেষ) এই সকল প্রতীক আমাদের ব্যক্তিগত জীবনকে 
প্রভাবিত করতে আসে না। কিন্তু ভাষা? ভাষা তে 
কেবল চিন্তার বাহন নয়, আজকের মানুষের ভাষা যে 
অনেকাংশে চিস্তাব অষ্টাও। চিন্তাকে শুধু ভাষায় প্রকাশ 
কবি বললে অর্ধনত্য বলব, সজ্ঞান চিন্তার অতীত আমার 
সমগ্র অবচেতন মন যে ভাষা:আশ্রয়ী । আমাব পূর্ব- 
পুরুষের সকল চিন্তা-কর্ম-সাধন! ভাষার মাধ্যমে জড়িয়ে 
আছে আমার স্মৃতি ও বিশ্বৃতিতে। ভাষা অর্থ এতিহ, 
ভাষা অর্থ সংস্কৃতি । যে অর্থে শব ব্রহ্ম, সেই অর্থে ভাষ। 
আমার আত্মার আত্মা। ভাষাকে নিয়ে, কোন একটি 
বিশেষ ভাষাকে নিয়ে, রাষ্ট্রধর্মেব প্রতীক করে রাখলে, 
আমার সাধ্য কি তাঁকে বিষুড় কুনিশে অভিবাদন করি। 
Official language এক্বাবে অন্য কথা । আসলে 
ইংলগ্ডেই কি 00:81 ভাষ। ইংরেজি নাকি? সে তে 
এক বিশেষ ভঙ্গীব Queen’s [7081181), যে ভাষায় শুধু 
সরকারী দপ্তর চলে ; কোন ইংরেজ, এমন কি স্বয়ং কুইন 
যে ভাষায় অবশ্যই বাক্যালাপ করেন না। এই এখনই 
এদেশে অফিসিয়াল তাঁষা হিসাবে ষে ইংরেজি চলছে, 
'ইংবেজিতে পণ্ডিত হলেই কি সে ভাষায় ব্যুৎপত্তি জন্মায় ? 
সেই অব with reference to, draft may issue, 
১p. un. ৫. be filed, ইত্যাদির অর্থ কে বুঝবে বাহু 
কেরানী ছাঁড়া? আদালতের অসংখ্য ল্যাটিন-কণ্টকিত 


জঞ্জিয়তির ইংরেজি জজ আঁর উকিল ছাড়া কাঁরও.. 


বোঝবার দরকার কী? 
অফিসিয়াল ভাষ। তাই যাঁ-ইচ্ছে-তাই হোক, হিন্দি 


প্রসঙ্গ চি 


১৫১ 


কিং বা উদ্ুকিংব! হিন্দুস্তানি (এ তিনটিব মধ্যে কী যে 
পার্থক্য কে জানে !)-অফিসে যারা কাঁজ করছে তাঁরা ' 
ছাঁড়া অন্যদেব তত শিবঃপীভাঁর কারণ দেখি না, কিন্ত 
তাঁকে বাষ্টরভাষা নাম দিলে আশঙ্কার কারণ হয়ে পড়ে। 
আঁব আশঙ্কার কাঁরণ একবাঁর যখন ঘটেছে তখন আর 
নায় পালটে দিলেও ভবসা ফিরে আসে কই? বাজ্যে 
রাজ্যে বাষ্টরভাষ! নিয়ে, কিংবা বলুন তাঁকে বাঁজ্যভাঁষা, 
তাঁই এত কলহ-অশ্রঁ-বক্পাত। তামিলনাদে হিন্দির 
বিকদ্ধে, জলঙ্করে পাঞ্জাবীর বিরুদ্ধে, দাঁজিলিতে বাংলার 
বিরুদ্ধে, কাছাঁডে অসমীষাঁর বিকদ্ধে তাই এত বিক্ষোভ । 
শুধু দগ্তরেব ভাষা হলে এত বিমূঢ কোলাহল বুঝি উঠত না। 


কিন্ত না, দপ্তবের ভাষা নিষেও আজ কোলাহল 
উঠবে, মৃত্যু ঘটবে । কেন না, রাষ্ট্র রক্তপিপাস্থ ; ভাষার 
সঙ্গে ভাষাব বিরোধ, রাঁজ্যেব সঙ্গে রাঁজ্যেব বিবোধ রাষ্ট্রে 
প্রযোজন। নইলে ভাষা যদি সংস্কৃতি তবে সংস্কৃতির সঙ্গে 
সংস্কৃতির বিরোধের অবকাঁশ কোথায়? বাষ্ট চায় 
প্রবল পবাক্রম আঁধুনিক রাষ্ট্রদানব চীয়-_মান্থষেব সংস্কৃতির 
উপর তাঁর আধিপত্য; বিভিন্ন সংস্কৃতিতে বিবোঁধ না 
ঘটলে সহজে মেলে না সেই আধিপত্য । 

্রহ্মপুত্রউপত্যকায় অসমীযাঁভাষী সংখ্যাগুরু, স্ুরমা- 
ববাক উপত্যকায় বঙ্গভাঁষী, পর্বতে পার্বত্যজাঁতি। 
অথচ বহুপ্রশংলিত. .পম্থ-ফমুলীর সমাধান_-আপামের 
রাজ্যভাষ। হবে অসমীয়া-ইংবেজী-হিন্দি ; অসমীয়া ও 
বাংলা, অসমীয়! ও পার্বত্য কিংবা বাংলা ও পার্বত্য নয়। 
পুনকুক্তি করছি, হিন্দির বিরুদ্ধে আমার বিদ্বেষ নেই? 
বিদ্বেষ হিন্দির (বা অন্ত যে কোন ভাষাব, বাংলা 
ভাষাকেও বাদ দিয়ে নয়) মাধ্যমে রাষ্ট্রের আধিপত্য 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে প্রসার-প্রধাসের বিরুদ্ধে । 

কিন্তু এ ষদি শুধু দপ্তরের ভাঁষা, তবে তাকে নিয়ে এত 
তিক্ততা কেন? তিক্ততা এইজন্য যে রাষ্ট্রীয় দগ্ডরেব 
আয়তন প্রত্যহ এতই ক্রমবর্ধমান যে, মনে হওষা বিচিত্র 
নয়, অচিরেই দেশের চাইতে দপ্তর বৃহত্তর হয়ে উঠবে। 
বিচারালয-পুলিস-বাঁজত্ব এই নিয়ে এদেশে রাষ্ট্রীয় দ্ধরের 
ষেদ্রিন পত্তন হয়েছিল, ইংরেজ বাজত্বের সেই প্রথম যুগে 
নাকি ঘগ্ডরের ভাষা ছিল ফারসি ; তা নিয়ে তেমন - কোন 
আপত্তি কারও হয নি। কিন্ত আজকে কিসের দপ্তর 
নেই রাষ্ট্রধন্রে ? বাণিজ্যের দপ্তর, কৃষির দপ্তর ( তাঁতে 
আবার আলু এবং পেঁয়াজের দপ্তর পৃথক 1), শিক্ষার দপ্তর, 
স্বাস্থ্যেব দপ্তর এ সব তো। আছেই, লোকরঞ্জন দপ্তর আছে, 
উচ্চার্দ সঙ্গীতের দপ্তর আছে, আছে তরতনাট্যম্‌ ও 


_কথাকলির ভিন্ন ভিন্ন দপ্তর, সাহিত্য এবং নাটক, বিজ্ঞান 


এবং সংস্কৃতি-হেন বিষয় নেই যার জন্য রাষ্ট্রীয় দরের 
পত্তন না হয়েছে। ফলে দপ্তরের চাকুরিজীবীর সংখ্য! 


রা 


৫ | শনিবারের-চিি | ইজ্য্ট ১৩৬৮ 


হয়েছে-অগণ্য ( এ দেশের নিযোগকর্তাদের মধ্যে বার শুধু 
বৃহভম. নয় অচিরে' একতম হবার লক্ষণ এখনই প্রকট ) 
এবং দরের ভাষা জ্ঞানের বাঁডতি-কমতির উপর 
মানুষের অন্ববস্ত্র নির্ভর করছে। ভাষা নিয়ে সংগ্রাম 
তাই, অনেকের কাছে জীবন-মবণের সংগ্রাম । 


- সে কথা রাষ্ট্র জানে। এবং জানে বলেই ভাঁষা-সমস্তার- 


সমাধান রাষ্র স্বেচ্ছায় করে না। 


পাচ এ 


এই নাটকের ভিলেন" হিসাবে আমি রাষ্ট্রকে দীড 


করিয়েছি, সরকাঁবকে নয। সরকার যন্ত্র মাত্র, যন্ত্রী হচ্ছে 
রাষ্ট্র । এবং রাষ্ট্র বলতে ভারতীয় রাষ্ট্র নয, দেশেব সীমান।- 
ছাড়ানো “রাষ্ট্র নামক অতিকায় দানবই আমার ভিলেন। 

আব সেই নাটকের হীরো হচ্ছে মানুষ । নাটকই বা 
বলি কেন, এ হুল মহাকাব্য । চিরকালের মহাকাব্যে 
মহানায়ক মান্ষ-; তার অঙ্ষে-অঙ্কে সর্গে-দর্গে ভিলেন 
পরিবত্তিত হয়, নাযক থাকে অপরিবতিত। একদিন 
ভিলেন ছিল প্রকৃতি, বিজিত হয়ে নায়িকার রূপ ধরে এল 
সে পরবর্তা যুগে। এ যুগে_ নাটকের এই পঞ্চমাঙ্ছে, 
মহাঁকাব্যের এই সপ্তম সর্গে, রাষ্ট্র হয়েছে ভিলেন) 

কত রকম তাঁর কূটকৌশল। মানুষকে সে শিখিযেছে 
বাজনীতির অপর! বিদ্যা । তাঁকে লুদ্ধ কবেছে” ক্ষমতাঁব 
মদির! পানের প্রতিশ্রুতি দিয়ে! ডেকে এনেছে নির্বাচন, 
গৃহযুদ্ধ ও মহাযুদ্ধের 'দ্যুতক্রীড়ার আসরে। সেখানে 


মানুষের সঙ্গে মান্গুষের বিশ্বাসখাঁতকত। ও আঘাঁত- 
'প্রত্যাঘাত ; কিন্তু এহ ‘বাহ, প্রকৃত হানাহানি বাষ্টরের 


সঙ্গে'মাম্ষের--যে হানাহানির-বিরতি নেই, সন্ধি মেই, 


নেই কোন আপোধ। সেই প্রকৃত যুদ্ধে কংগ্রেণী” 


প্রধানমন্ত্রী ও স্মাজতঙ্ত্রী বিবোধী 'নেতা “থেকে শুরু করে 


~ দীনতম প্রজা'পর্যন্ত'পকলে এক শিবিরে-_সে ঘে' মানুষের 


শিবির'; দুর্ভাগ্য শুধু এই' যে একই শিবিরের অধিবাসী 


আমরা” পরস্পরকে” চিনি না, বন্ধুকে “শক্রজ্ঞানে অসুয়া , 


করি! কেন না, রা্ট্রে-চক্রান্তে মাহুষের মানুষ পরিচয় 
লুগ্ত-হয়ে গেছে 'ধর্ষেব আঁড়ালে; ভাষার' আড়ালে, শ্রেণী- 
ঘল-গোঠী"ইত্যা্দি পবিচয়ের তুচ্ছতাঁর আড়ালে। রাষ্ট্র 
ক্ষমতা ‘অধিকার করতে চাঁই আমবা ” প্রত্যেকে অপর 


চা 


প্রত্যেককে বঞ্চিত করে। জানি না ষে রাষ্ট্রের ক্ষমতা মানুষ 
অধিকার করতে পারে নী) পিশাঁচ-সিদ্ধ'' হওয়া অর্থ 
পিশাচের ক্রীতদাস হওয়া। পরস্ক রাষ্ট্র আমাদে 
আত্মাকে অর্ধিকার করে- ড্রাকুলা যেমন করে মানুষের 
আত্মা অধিকার করত রক্তলুক্ধ হিংস্রতা । 

রাষ্ট্রদানবের মারাত্মক দাবাখেলার একটি অধ্যায় 
চলেছে-আঁসামে। বাংল ভাষ। বনাম অসমীয়া, অসমীয়া 
বনাম পার্ধত্যজাঁতি ; তারপর কাঁছাঁড় বনাম ব্রহ্ষপুত্র 
উপত্যকা, আবাব কাছাড়ী হিন্দু বনাম কাছাভী মুসলমান, . 
কেন্দ্র বনাম রাজ্য, রাঁজ্য বনাম জিলা, জিলা বনাম মহকুম! ১ 
অর্থাৎ মানুষ বনাম+মানষ। কে জিতবে এ লড়াইয়ে ? 
কেউ না, শুধু রাষ্র। কেন না, যে জিতবে-_ দেই তে 
রাষ্ট্র, অর্থাৎ তারই'আত্মীকে অধিকার করবে রাষ্ট্র নামক 
বেতাল। 

মারাত্মক এই খেলা-তে। আজকে আরম্ত হয়নি: 
শ্রীহট্রের মান্য একদিন আসামের অধিপতি হয়েছিল, 
্বপুত্রেব মানুষ শ্রীহ্রকে একদিন ছুড়ে ফেলল আনাম 
থেকে" বাইরে--ভাবত থেকে বাইরে। সেই কৃতদ্তা- 
প্রতিরুতপ্নত। ও বিশ্বাসঘাতকতা -প্রতিবিশ্বাঘাতকতার 
দাবাখেলা আজও চলছে আমামে। এবং শুধুই কি 
আসায়ে_ অন্যত্র নয় ? ; 

মানুষের মর্মস্থল অসংখ্য । ধর্মের নামে সে উন্মাদ 
হয়'; ধর্ম নামক -মর্মস্থলে আঘাত দিয়ে রাষ্ট্র একদিন 
পাকিস্তানের খেলা খেলেছে, সম্পদ সম্রম গৃহ ও প্রাণ- 
বিসর্জন দিতে হয়েছে অগণিত মানুষকে । ভাষার নামে 
সে উন্মাদ হয়”; ভাষ! নামক মর্মস্থলে আঘাত দিযে রাষ্ট্র 

আবার নতুন খেল! খেলছে! এবার মানুষ মূঢতা-উত্তীর্ণ 
হোঁক। 'বলুক, মর্মসথলে রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপ নিরুদ্ধ কর। 
ধর্ম নিযে, ভাষা নিযে, শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতি নিয়ে রাষ্ট্রে 
দ্যুতক্রীড়া সহ কবুব ন।। 

কিন্ত সে তো হবার নয়। -রাষ্ট্র স্থাণু থাকতে পারে 
মা; তার হস্তক্ষেপের সীম! ক্রমশঃ বেড়ে চলে বিষয় থেকে 
বিষযাস্তরে, মর্ম থেকে কোমলতর মর্ষে। মী্থষ সহা করে, 
মানুষ জীবন উৎসর্গ -করে, মান্য’ আত্ম! বিক্রয় করে। 
বিনিময়ে হয় পিশাচসিদ, অর্থাৎ রাষ্্রক্ষমতার' ক্ষণস্থায়ী 
অধিকারী। . 

কিন্ত মনুয্যত্ব কী পায়? 


এ 


kb 


এ শিলচবেতে চলছে গুলি 


খবর শুনছি বেতারে 
একটু পরেই শুনব ইমন 

গৎ বাজবে সেতারে ১ ' 
দুপুরবেল! লম্ব! ঘুমে 
কাঁটবে দিবা স্বপন-চুমে 
বিকেলবেল। সিনেমাতে 

দেখে আসব 'নায়িকা’ 
কমলবানী দেখতে ভালো 

এবং ভালে গায়িকা । 


শিলচবেতে চলছে গুলি 
ফাটল বুঝি ফোড়াট! 
তার চাইতে ভালো খবর _ 
‘বেস’ জিতেছে ঘোঁভাঁটা, 
মহাঁনন্দে দাঁড়ি কামাই 
বাংল। নিযে মাথা ঘামাই 
এমন মাথা শ্রীভগবান 
দেন নি আমার ধড়েতে 
বদন থেকে একটি কথাও 
বেরোয ন! সাত চডেতে। 


যা শুনি সব হজম কবি 
চুপটি করে রই শুনে 
দিবস এবং রাত্রি কাটে 
আহার নিদ্রা মৈথুনে। 
বলি বটে বাংলা বুলি 
কিন্তু বাব! গোলাগুলি 
তার সামনে এগিয়ে যাব 
নইকো তত মুখ্য তো 
এই কথাটা বুঝছে না কেউ 
এইটে আমার ছুঃখু তো। 


দেশের যত হোমবা-চোমর! 

দেখছ নাকে কৰছে কি? 
গোলাগুলির সামনে গিয়ে 

একটি জনও মবছে কি! 
ঠাণ্ডা ঘরে বসে বসে 
গবম বুলি ছাঁভছে কষে 
সাধে সবাই খাতির করে! 

কত রকম ভোল জানে 
দেখিয়ে নানা কেরামতি 

নিজের কোলে ঝোল টানে। 


তোরাঁও বাপু তাই কৰ্‌ না 
মবে গিয়ে ফয়দ। কি, 
প্রাণের ময়ান ঢালবি কোঁথ। 
ওরা কলের ময়দ কি! 
পায়ের উপর জিভ জুবড়ে 
পড়তে হবে মুখ থুবড়ে 
তবেই দাদু বাঁচতে পাবি 
নইলে জুজু ধরবে যে 
স্বাধীন দেশে বাচতে পেলে 
 চোদ্দপুরুষ তরবে যে। 


আমার দিকে দেখ, না চেষে ' 
রঙটি আমাৰ টুক্টুকে 
নাছুদ-নুছুস শরীবথানি 
তেলেজলে চুক্চুকে। 
নামটি আমার নীলিম্কুমীর 
আকাজ্ফা নেই ভূমাঁর-টুমার 
চাই ষে শুধু খোচা চুলকে 
লতাব মতন নামাতে 
এবং কভু ভুলি নাকো 
সকাল বিকাল কাঁমাতে। 


কবন্ধ-বন্দনা 


“বনফুল” 
১ ২ ৬ 
খে মস্তক নাই তব সে মস্তক কবেছ বিক্রয় আজ তুমি কি বীভৎস, কি করুণ, কত হাস্যকর, 
শুনিতেছি লৌকমুখে,__জাঁগিতেছে পরম বিশ্বয়। হে কবন্ধ ;_মহিমার শ্মশানেতে প্রেত ভয়ঙ্কব। b 
মস্তক তে নাই বন্ধু, সে বালাই কবে গেছে চুকে একদিন ছিল যাহ সঞ্চ-স্বরা মনোরম! বীণা, 
মনে হয় বহুকাল দীাডাও মি দর্পণ-সমুখে। আজ তাহা ছিন্ন-তন্ত্রী; বক্ষে বহি মঞ্জবী নবীন। 
সে ছিন্ন মস্তক তব খেয়ে গেছে শকুন শেযাল, ছিল যাহা পুষ্পপাত্র, আজ তাহা৷ ঘ্বণ্য ‘ডাস্টবিন’ 
কৌকেনে বিহ্বল ছিলে, তাই তত কর নি খেযাল। অনক্ষোচে বহিতেছে প্রভুদের উচ্ছিষ্ট মলিন. - ৮৭ 
বহু পূর্বে ওরা তব করিয়াছে মন্তক-হরণ জঘন্য জগ্জালভাঁর, অতি তুচ্ছ ছিন্ন পাদুকাঁরে 
দিয়া নব-কোকেনেব অপরূপ স্ুচিকাভরণ নগোৌরবে আছে বক্ষে চাপি, পুরীষে ন্তক্কারে 
ব্থংশিশ যাহার নাঁম»_আসলে যা তীক্ষ 'গিলোটিন, ভাবিতেছে রাঁজ-ভোগ বুঝি । রাজপুত্র যুধিষ্ঠির, 
যুপবন্ধ মুঢজনে অকস্মাৎ করে মুণ্ডহীন। চাটুকাঁব কঙ্ক হযে কাঁর পাষে বিকায়েছ শির? 
স্থতরাং মাথা লযে চলিবে ন! আর ব্যবসাষ কাক-তাডুয়াব শিৱে আন্দোলিত কেলে হীড়িটাবে 
মস্তক ব্যাপারে বন্ধু, তুমি আজ দেউলিয়া! হায। মস্তক ভাঁবিবে কেহ? হেন মূর্খ আছে কি সংসারে ? 
তবু আজ মনে পডে, হে কবন্ব, ভূতপূর্ব বীর, তোমারে কবিবে শ্রদ্ধা নাই বন্ধু নাই হেন জনও 
একদা আছিল তব কি বলিষ্ঠ সমুন্নত শির । সবচেযে মর্মান্তিক তুমি তাহা বোঝ নি এখনও । 
তবু 
শ্রীবীরেন্্র মল্লিক রি 
চারিদিকে লেগেছে আগুন, রোজ তাই 
দলাঘলি, হানাহানি, লতা-ঘেরা ক্ষুদ্র এই বাতায়নে 
স্বার্থ আব লোভ আর ক্ষুধা আঁব অন্ধকারে নিভৃতে নির্জনে, 
পত্তত্বেব--প্রভুত্বের আত্মঘাতী কি সংগ্রাম! দিনাস্তেব মন-ভাঁঙ। 
প্রাণ-ভাঙা স্বপ্ন-ভাঁডী খাঁটুনির শেষে, 
মানুষ মানুষে মারে জালিয়াছি প্রাঁণেব প্রদীপ, 
মানবতা কাদে রুদ্ধশ্বাস, অতি ক্ষীণ আলোকে তাহার 
হত্যার ধৃযাভ বাঁস্পে দেখেছি তোমার মুখ, 
মসীলিপ্ত পৃথিবীব সমস্ত আঁকাশ। কখনও ব! কোনদিন 
ধরিয়া তোমার হাত 
ভারাক্রান্ত দেহের মনের দক্ষিণা বাতাসে প্রিয় মেলে দিই প্রাণ, —* 
তবু এক কোণে যদিও ক্ষণেক ;-- 
জেগে থাকে বুঝি, তবু মন ভরি গাই 


মৃত্য আর স্থন্দবেব বীজ! সত্য আর হুন্দবের গান। 


রবীন্দ্রনাথ ও বৈরাশ্য-সাধন 


চি" বা ধ্যান-ধারণাঁর ক্ষেত্রে বাঙালী চিরদিনই 
বিপ্রবী। এই বিপ্লবের প্রকাশ ঘটিয়াছে বাংলার 
তান্ত্রিক ধর্ম, বৈষ্ণব ধর্ম ও বাউলের সাধনায। বাঁংলা- 
দেশে ক্রিযাকাওবহুল বৈদিক ধর্ম প্রতিষ্ঠার চেষ্টা ঘটিযাছে 
'ষুগেফুগে কিন্তু সে চেষ্টা সাঁফল্যমণ্ডিত হয নাই। আচার- 
ব্যবহারে ক্রিয়াকলাপে পাল-পার্বণে সর্বত্রই সে আপন 
বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া চলিয়াঁছে। 

বাঙালী জীবন ও জগৎকে মায়া বলিযা উভাইয়া দেয় 
নাই। শঙ্কবেব অদ্বৈতবাদকে সে গ্রহণ কবে নাই। 
এ কালের রামমোহন বা. বিবেকানন্দ শঙ্করের অনুবর্তী 
হইলেও যথাক্ৰমে ‘লোক শ্রেয়’ ও “নর-নাঁরায়ণ-সেবাঁ*্র 
আদর্শ গ্রহণ করিষাঁছেন। স্থতবাং তীহার্দিগকে 
'মায়াবাদী” বলা চলে না। প্রাচীন পণ্ডিত মধুস্থদনও 
পুরাপুরি অদ্বৈতবাদী ছিলেন ন1। - আমাদের বিচিত্র 
পারিবারিক ও সামাজিক সম্পর্ক ধাহার্দের কাছে এমন 
সত্য, এমন মধুর, তাহারা কেমন করিয়। “মায়াবাদী? 
হইবেন? তাহাদের বরঞ্চ মায!-বিলাসী বলা চলে । 

মহধি পত্তপ্রলি বলেন, চিত্তকে একাগ্র করিবার উপায় 
হইতেছে অভ্যাস ও বৈরাগ্য। গীতায় শ্রীভগবাঁন ঠিক 
এই কথাটিই বলিয়াছেন। তিনি বলেন, মন যে অতি- 
চঞ্চল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই, মনকে. নিরুদ্ধ করাও 
অত্যন্ত কঠিন, তবু অভ্যাস আর বৈরাগ্যের দ্বারা মনের 
রোধ কর! সম্ভবপর । বৈরাঁগ্য কথাটার অর্থ ভোগ্যবস্ততে 
বিরক্তি বা ভোগ্যপদার্থ হইতে মনের বিবতি। এই 
»বিরক্তি বা বিরতি জন্মাইবার জন্য মানুযকে নানাবিধ 
কৃচ্ছ_সাধন করিতে হয়। সুতরাং বৈরাগ্য কথাটা 
শুনিলেই রুচ্ছ,সাধনের কথাটাই মনে আসে। কিন্ত 


শ্রীত্রিপুবাশস্কব সেন 


বাংলার বৈষ্ণব সম্প্রদায় এই কচ্ছ_সাধন বা দৈহিক 
কর্ষণের আদর্শ গ্রহণ করেন নাই। ভীহাব! ‘ফন্তবৈরাগ্য’ 
ও 'যুক্তবৈরাগ্যে্ব মধ্যে একট! পার্থক্য কবিয়াছেন। 
তাহার! মর্কট-বৈবাগ্যের কথাও বলিয়াছেন। আবার 
শ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়াছেন শ্মশীন-বৈবাগ্যের কথ|। ধনি- 
সন্তান রঘুনাথ দাস যখন ধন-সম্পদ পরিত্যাগ করিযা 
প্রথমবাবের জন্য মহাপ্রভুর শরণ লইয়াছিলেন, তখন 
শ্রীমন্মহাপ্রতূ বলিয়া ছিলেন-_. 

'র্কট-বৈবাগ্য না কর লোক দেখাইয|। 

যথাযোগ্য বিষয় ভূগ অনাসক্ত হৈয়। ॥ 

স্থিব হয় ঘরে যাও ন হও বাতুল। 

ক্রমে ক্রমে পায় লোক তবসিদ্ু-কুল ৷? 
'্কট-বৈবাগ্য, কথাটির অর্থ কপট বৈরাঁগ্য। ঘমর্কটঃ 
অর্থে বানব» বানর কপট বৈরাগী, কাবণ, সে বাসা বাঁধে 
না, অথচ সন্তান-সম্ততি লইয়! বাস করে। অতএব মর্কট- 
বৈরাগী বলিতে প্রচ্ছন্ন ভোগীকেই বোঝায় । আমাদেব 
এই ভাঁবতবর্ষে এরূপ ভোগীব সংখ্যা হয়তে| নিতান্ত অল্প 
ময। যুরোপেও যে বহু সন্যাসী আদর্শভষ্ট হইয়াছিলেন, 
সে কথা নিঃসংশয়ে বলা চলে। “মর্কট বৈবাগ্যে'র প্তায় 
অবশ্য “শ্রশান-বৈবাগ্য’ নিন্দনীয নয়, কিন্তু উহ! ক্ষণস্থাধী 
বলিযা মূল্যহীন। শ্বশানে যখন আমর প্রিয়জনের শব 
দঞ্ধ হইতে দেখি, তখন মনে হয, সংসারের অনিত্যতা 
যেন আমরা উপলব্ধি করিযাঁছি, মায়ার বন্ধনকে যেন 
আমর! অতিক্রম করিয়া সম্পর্ণন্পে মোহ-মুক্ত হইয়াছি। 
কিন্তু এই নেশার আবেশ কাটিয়া গেলেই আমবা বুঝিতে 
পারি, আমাদের বিষয়ের প্রতি অনুরক্তি এতটুকু' শিথিল 
হয় নাই, আমরা শুধু নিজের মনকে ফাকি দিয়াছি মাত্র। 


১৫৬ শনিবাবের চিঠি ' জ্যেষ্ঠ ১৩৬৮ 


ছোট হুরিদাসকে বর্জন করিবার সময়েও মহাপ্রভু গানটি রবীন্দ্রনাথকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট কবিয়াছিল। 


মর্কট-বৈরাঁগ্য” কথাটির উল্লেখ করিয়াছেন তিনি একাধিক প্রসঙ্গে ইহ! উদ্ধৃত করিয়াঁছেন। 
‘ক্ষুদ্র জীব সব মর্কট-বৈরাগ্য করিয়।। , “নিঠুর গরজী, | 
ইন্স্রিয চরাঁএগ বুলে প্রকৃতি সম্ভাধিয়া 11 . -  তুই-কি মাঁনস-মুকুল ভাঁজবি আগুনে ? 
কিন্তু শুধু ইন্্িয়-নিগ্রহের পথকেও তিনি কল্যাণের. ও তুই ফুল ফুটাবি বাস ছুটাবি সবুর বিনে? 
পথ বলিয়া স্বীকার করিয়া লন নাই। ইন্দ্রিংনিগ্রহের ও আমার পরমণ্ডরু সীই, 
ফলে আমাদের মনে যে বৈরাগ্যের উদয় হয়, উহাকে সে যে যুগ-যুগান্তে ফুটায় মুকুল তাড়াহুড়া নাই ৷? 


গোৌড়ীয় বৈষ্ণবেবা বলিয়াছেন ফন্ত-বৈরাগ্য। এ বৈরাগ্যও” বাস্তবিক, তিনিই শ্রেষ্ঠ গুরু ঘিনি শিয্যের মানস- 
স্থাধী হইতে পারে না। কেন না; মানুষ কোন বৃহত্তর মুকুলকে 'ধীরে ধীবেপ্রকস্ুটিত করিযা তোলেন। একজন 
সখ বা আনন্দের আস্বাদন না পাইলে ইন্ডরিযস্থখ 'ত্যাগ * পাশ্চাত্য মনীষী বলিয়াছেন--‘কাল হইতেছে হোঁমিও- 
করিতে পারে নাঁ। স্থতরাং তাঁহারা বলেন-_-ভগবাঁনে - প্যাথিক ভাক্তারেব মত, তাহার কাজে কোন তাড়াহুড়া. 
যে বিশেষকপ রাগ বা অন্থবাঁগ, তাহাকে বলে বিরাগ, নাই? - j 
আর এই বিরাগের ভাবকেই বলে বৈরাগ্য ৷ স্থতরাং 

বৈরাগ্য কথার একটি অর্থ হইতেছে-অন্ুরাগ । গীতাঁষ বলা 


হইযাছে--খাহার! ইন্দ্রিয়ের দবাব রুদ্ধ করে, তাহাদের, ২ j দুই - | 
বিষয নিবৃত্ত হয, কিন্তু আসক্তিটুকু থাকিয়াই যায়। বৈরাঁগ্য-সাঁধন। সম্পর্কে ববীন্দ্রনাথের অভিমত কি, 
পরমাত্ম। বা ভগবানের দর্শন পাঁইলেই ‘তবে আমক্তির তাহা বুঝিতে হইলে তাঁহার এতিহ্ব বা উত্তরাধিকার 
 নিবৃত্তি ঘটে । - সম্পর্কে একটু আলোচন! কব। দরকার । রবীন্দ্রনাথেব_ 
বিষয। বিনিবর্তত্তে নিরাহাবস্ত দেহিনঃ। ' ' ‘বৈবাগ্য সাধনে মুক্তি, সে আমার নয। 
রসবর্জৎ বদোহপ্যন্ত পরং দৃষ্ট! নিবর্ততে ॥ ২. অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দমষ 
bl লভিব মুক্তির স্বাদ 


এইজন্তই গ্রীমন্মহাপ্রতু রঘুনাথ দাঁসকে উপদেশ 
দিয়াছিলেন- রর 
; “িথাযোগ্য বিষয় ভুখ অনাসক্ত হৈয়। 


প্রভৃতি পংক্তিগুলি উদ্ধৃত কবিয়া যাহার! প্রমাণ করিতে _* 
- চাঁন, রবীন্দ্রনাথ বৈরাগ্যসাধনার বিরোধী ছিলেন, তাহারা 
- নিজেবাও বিভ্রান্ত হন, অপরকেও বিভ্রান্ত করেন 
ইহ! যেন ঈশোঁপনিষদের ‘তেন ত্যক্তেন ভুপ্তীথাঃ রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বাঁমমোহন-দেবেন্্রনীথের এতিহেব 
কথারই প্রতিধ্বনি,। এখানে ত্যাগবুদ্ধিব দ্বারা ভোগ উত্তরাধিকারী, আবার- বাউল-বৈষ্ণবের রসধাঁবাঁষ ছিল 
করার কথাই বলা হইয়াছে। (অৱশ্য, সকল ভাষ্যকার তাহাব.-চিত্তভূমি সিক্ত । রাজা ' রামমোহন ব্রাহ্ষধর্মেব 


এ অর্থ গ্রহণ করেন নাই ।) ,- বীজপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন মহানির্বাণ অন্ত্রেব একটি শ্লোকেব 
শ্রীমন্মহাপ্রভৃ আঁর- একটি গভীর একথা বলিযাঁছেন। মধ্যে। গ্লোকটি এই__ 
সাধনার পথে মানুষকে ধীরে ধীবে অগ্রসর হইতে হয়? 'ব্রহ্মনিষ্ঠো গৃহস্থ: স্তাৎ তত্বজ্ঞানপবায়ণঃ। 
এখানেও মানুষকে কালের প্রতীক্ষা করিতে হয়। এইজন্য দ্‌ যৎ কর্ম প্রকুব্বাত-তদত্রন্মণি সমর্পয়ে |” 
মহাপ্রভু বলিলেন-_ - , | je গৃহস্থ ব্যক্তি বহ্ধনিষ্ট হইবেন, ততজ্ঞানই হইবে তীহার 
ক্রমে ক্রমে পায় লোক ভবসিন্ধুকুল ৷. শ্রেষ্ঠ, আশ্রয়। তিনি যে-কোন কর্ম -কবিবেন, তাহা 


এই. প্রসঙ্গে মদন বাউলের একটি গান মনে পড়ে।' পরম ব্রন্ধে সমর্পণ কবিবেন। 


৯ 


৮০ 


৮ম সংখ্যা 


ব্রা্ষধর্ম গ্রন্থে মহযি দেবেন্দ্রনাথ শ্লোকটিব ষে-ব্যাধ্য। 
করিয়াছেন, তাহা। হইতে কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি 

'মাতা-পিতা, ভ্রাতা-ভগিনী ও স্ত্রী-পুত্র প্রভৃতি 
পরিবাবগণের সহিত সম্বন্ধ পরিত্যাগ করিয! সন্যাসী 
হইবে না। সেই সম্বন্ধ মঙ্গলম্বৰূপ ঈশ্বর হইতে সংঘটিত 
হইয়াছে, তাহার উচ্ছেদ করা কর্তব্য নহে। গৃহস্থ 
হইযা সেই,সম্বদ্ধ রক্ষা করিবে। 

কিন্ত যিনি সেই শুভাবহ সম্বন্ধে যোজ্ৰয়িতা, তাহাকৈ 
বিস্থত হইযা মোহপাশে আবদ্ধ হইবে না। তীহাতেই 
যোঞ্জিত-চিত্ত "হইয়া সংসারধর্মের অনুষ্ঠান করিবে। 


২_সম্পদকালে তাঁহারই অন্থগত হুইয়া চলিবে, বিপৎকাঁলে 


তীহারই শরণাপন্ন হইবে। * -* কর্মেরংসমষ তাহাতে 
থাঁকিয়াই কর্ম করিবে, বিশ্রামের সময তাহাতে ধাকিয়াই 
বিশ্রাম করিবে। * যাহা তাহাঁব,আঁদেশবলিয়! জানিবে, 
তাহা প্রাণপণে প্রতিপালন করিবে, যাহা তাঁহার ইচ্ছাব' 
বিরুদ্ধ বলিয়া জানিব্যে তাহ! বিষবৎ পরিত্যাগ কবিবে। 
এইরূপ ব্রগ্মনিষ্ঠ.হুইযা সংসারে প্রবিষ্ট হইবে ৷? 

রবীন্দ্রনাথ অসংখ্য- বন্ধনেব মধ্য দিষ! মহানন্দমষ'- 
মুক্তির আশ্বাদ পাইতে চান, এখানে তাহার সৌন্দর্যবস- 
পিপাস্থ মন;কবির ভাষায় তাঁহার পিতৃদেবের বাণীরই 
প্রতিধ্বনি 'কবিযাছে। পৃথিবীর-বিচিত্র দৃশ্যে গন্ধে গানে 
তিনিই ক্ষণে ক্ষণে আপনাকে প্রকাশ করেন, যিনি 
আনন্দক্ূপমমৃতম্‌, তাই যেমন বৈদিক খষির' চোখে, 
তেমনই "কবিগুরুর চোখে মধুময় পৃথিবীর ধুলি; “মধুমৎ 
পাধিবং রজঃ,”'গুধু তাই নয়, আমাদের বিচিত্র মানবীয় - 
সম্পর্ক যদি সত্য হয়, তবে উহার মধ্য দিয়াও.আমরা 
পাই সেই ভূমীকে উপনিষদ বাছাব”সম্পর্কে বলিয়াছেন 
“বুনো বৈ সঃ” । > 

ভারতের চতুবাশ্রমের মধ্যে টি দেখিতে 
পাইযাছেন-_ পূর্ণভালাভের সাধনার চাঁবিটি স্তর । 
এদেশে গা্থস্থ্যের মধ্য দিয়াও মানুষ আত্মত্যাগ শিক্ষা 


-- করিযাছে। তাবতকে সম্বোধন করিয়া কবি বলিতেছেন 


‘গৃহীবে শিখালে গৃহ করিতে বিস্তার, 
প্রতিবেশী আত্মবন্ধু অতিথি অনাথে, 


ববীন্দ্রনাথ ও বৈবাগ্য-সাধন 
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ভোগেরে'বেধেছ তুমি সংযমের-সাথে, = 
নির্মল বৈরাগ্যে দৈন্য করেছ উজ্জল, 
সম্পদের পুণ্যকর্মে করেছ মঙ্গল !? 
প্রাচীন ভারতের তপোবনবাসী খধিগণ“আ'দর্শ গৃহস্থ 
ছিলেন। যাজ্ঞবন্ক্য প্রথমে ছিলেন-গৃহস্থ ; তাঁহার ছুই 
পত্নী ও-বিপুল সম্পত্তি ছিল। তিনি যখন সন্ন্যাস্গ্রহণের 
পূর্বে কাত্যায়নী ও 'মৈত্রেয়ীর মধ্যে সম্পত্তি ভাগ করিষা 
দিতে চাহিলেন, তখনই মৈত্রেষী -প্রশ্ন করিয়াছিলেন 
‘আমি যাহার দ্বারা অমৃতত্ব লাভ করিতে না পারিব, 
তাহার দ্বারা কি করিব? মৈত্রেয়ীব'এই প্রশ্নের মধ্যেই 
রবীন্দ্রনাথ, ভাবতের * অন্তরাত্মার জিজ্ঞাসা শুনিতে 
পাইয়াছেন। 
কবির দৃষ্টিতে উমা-মহেশ্বর ভারতের দাম্পত্য জীবনের 
আদর্শ। ত্যাগীশ্বর শিবের সঙ্গে কল্যাণময়ী অয্নপূর্ণার 
মিলন ষেন শ্রেয় ও প্রেয়েব মিলন। মদনের প্রতাপ 
যেখানে ব্যর্থ হইযাছিল, তাপসী অপর্ণার দুঃখববণ সেখানে 
সার্থকতা লাভ করিয়াছে। ‘কুমারসম্তবে'র এই কাহিনী 
যে কবি-চিত্তেঃগভীর তাঁবে রেখাপাত করিয়াছে, কবির 
বহু.বচনায় তাহার-প্রমাণ আছে। 
যাহার! স্থছুশ্চর তপস্তার দার! - সর্বপ্রকার মোহের 
বন্ধনকে অতিক্রম করিতে চান, প্রকৃতি তাহাদিগকে 
মোহে মুগ্ধ করিয়া তাহাদের উপর প্রতিশোধ গ্রহণ করে। 
কবির ' অল্পবয়সে রচিত "প্রকৃতির প্রতিশোধে'র ইহাই 
প্রতিপান্য। 
কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটি কথা মনে রাখিতে হইবে। 
আমাদের এই ভারতে ধাহাব। ধর্মের সংস্থাপন বা প্রচার 
করিয়াছেন, তাহাবা অনেকেই ছিলেন সন্যাসী আর 
ইহাদের সকলের প্রতিই রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধা ছিল গভীর। 
বুদ্ধদেবকে তিনি সর্বোভম মানব বলিয়া মূনে করিতেন, 
শ্রীচৈন্দেবকে তিনি প্রেমের মূর্ত বিগ্রহ বলিয়া 
জানিতেন, আব আচার্য শঙ্ধবেব সিদ্ধান্ত গ্রহণ না 
করিলেও তাহাব প্রতি গতীব শ্রদ্ধা পোষণ করিতেন । 
ভারতের বাহিরে ষে সব মহাঁমানবের প্রশস্তি তিনি 
গাহিয়াছেন, ঈশ্বর-পুত্র ঈশা তাহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আর 


১৫৮ 


এই ঈঈশাও ছিলেন সন্গ্যাী। সম্যানী বিবেকানন্দের 
উদ্দেষ্যে তাহাব প্রশত্তিও এখানে উল্লেখযোগ্য. 

“বিবেকানন্দ বলেছিলেন, প্রত্যেক মানুষের 'মধ্যে 
ব্রত্মের শক্তি ; বলেছিলেন, হরিজ্রের মধ্য দিয়ে নারায়ণ 
আমাদেব সেবা পেতে চাঁন। একেই বলিবাণী। এই 
বাণী স্বার্বোধেব সীমার বাইরে মাহ্ৃষের আত্মবোধকে 
অসীম মুক্তির পথ দেখালে । এ তে! কোনও বিশেষ, 
আচারের উপদেশ নয়, ব্যবহারিক সংকীর্ণ অনুশাসন নয় | 
ছাঁত্যার্গেব বিরুত্ধত। এর মধ্যে আপনিই এসে পড়েছে-_. 
তার দ্বারা রাষ্ট্রিক স্বাতন্ত্ের সুযোগ হতে পারে বলে নয়, 
তার দ্বার! মামুয়ের অপমান দূর হবে বলে, সেই অপমানে 
আমাদের প্রত্যেকের আত্মাবমাননা। 

বিবেকানন্দের এই বাণী সম্পূর্ণ মাঙ্গষের উদ্বোধন বলেই 
কর্মের মধ্য দিয়ে, ত্যাগের মধ্য দিয়ে মুক্তির বিচিত্র পথে 
আমাদের যুবকদের প্রবৃত্ত করেছে, 

অতএব দেখ! যায়, সম্যাস যেখানে মানব-কল্যাণেব 
সন্ধে যুক্ত, সেখানে কবি উহাকে অকুঠ শ্রদ্ধা জানাইয়াছেন। 
কিন্ত নিখিল বিশ্বে যে রূপ ও বসেব প্লাবন বহিয়। 
যাইতেছে, উহ! হইতে তাঁহার কবিমন দুরে থাকিতে 
পারে নাই, তিনি মোহ বা আসক্তির মধ্য দিয়াই যথার্থ 
বৈরাগ্যের অধিকাবী হইতে চাহিয়াছেন। অবস্ত 
এ বৈরাগ্যের অর্থ শৃন্যতা নয়, জীবনের পরিপূর্ণতা। 
কবির পক্ষে মোহ কিন্ত আসক্তি নয়, উহা তাঁহার বিলাস 
বা বিনোদমাত্র। “বলাকা কাব্যগ্রস্থে কবি “নদী”কে 
সম্বোধন করিযা বলিয়াছেন 

শিধু ধাও, শুধু ধাও, শুধু বেগে ধাও 

উদ্দীম উধাও 
ফিরে নাহি চাও, 


_ শনিবারেব চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮ 


যা কিছু তোমার সব ছুই হাতে ফেলে ফেলে যাঁও । 

কুড়ায়ে লও না কিছু কব না সঞ্চয়, 

- নাই শোঁক»নাঁই ভয়, 

পথেব আনন্দৰেগে অবাধে পাথেষ কর ক্ষয় | 
সংসাবে -আসক্তিই তো বন্ধন, কবির পক্ষে মোহের 
প্রয়োজন শুধু বস-সভোগের জন্, কিন্ত এমোহ কখনও 
তাহার চলার পথে বাধা স্থ্টি করে নাই। তিনি বহতা! 
নদী'র মত শুধু সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইয়াছেন, তাই 
তিনি বলিতে পারিযাছেন-__ 

‘মোহ মোব মুক্তিরূপে উঠিবে জলিয়া” 


কবি বলেন, স্বযং জগৎ-প্রভু বন্ধনকে স্বীকার করিয়া _ ৮? 


লইযাঁছেন, ‘সুষ্ট-বাঁধন পরিয়া সকলের কাছে বাধা 
পড়িযাছেন’। স্থতরাঁং হে-অন্ধ মানব, তুমি মুক্তির সন্ধানে 
জগৎ হইতে কোথায় পলায়ন করিবে? জগতের বিচিত্র 
বর্ণেগন্ধে-গানে সেই আনন্দ-রপম্‌ অমৃতমের প্রকাশ 
উপলব্ধি কর, আর সেই সঙ্গে জগতের ছুঃখ-আধঘাত- 
সংঘাতেব মধ্য দিয়া কঠোর মনুষ্যত্ব অর্জন কব।, তোমার 
মোহই তোমাকে সর্বপ্রকার বন্ধন হইতে মুক্তিদান 
করুক। 
এই যে মোহের মধ্য দিয়! মৌহমুক্তিব সাধনা, ইছাও 

একপ্রকাব বৈবাঁগ্যেরই সাধন! কবি যেখানে বৈরাগ্য- 
সাধনাকে অস্বীকাব করিয়াছেন, সেখানে উহার অর্থ 
কৃচ্ছ_সাঁধনা। কিন্তু কবির অন্তবে ছিল এক সদানন্দময় 
বৈরাগী নিত্যজাগ্রত, ধনগ্তষ বৈবাঁগী বা দাদাঠাকুর ইহাবই 
প্রতিরূপ। তাই লীলাঁবাদী বা লীলাবিলাপী কবি 
গাহ্যাছেন-_- 

'অস্তবে মোর বৈবাগী গায়, 

তাঁইরে নাইরে নাইরে না 
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থি মাক্ষেটিয়ার্স [এক] 


‘ভীষণ রঙ্গে ভবতবজে ভাঁসাই ভেলা”. 


৮২৮ সনের ১১ই ফেব্রুয়ারি রাত্রিবেলা। 

পাবীর বিদ্যুৎ-বিচলিত ঝঞ্চাবিক্ষু্ আকাশে এসেছে 
প্রলযাহ্বান। মেঘের কেশব ফুলে উঠেছে ঝডের সিংহর। 
তাঁর ক্ষুধিত হুঙ্কারে কাপছে পাবীর পৃথিবী । দাঁতে দাত 
ঘষছে সে, বিদ্যুৎ-নখরে ছিন্নভিন্ন করছে তার শিকার। 
আতঙ্কে গুরুগুরু করে ওঠা নিশীথরাব্রির মিরাবরণ 
নিরাভরণ আশঙ্কায় নীল বুক। আর সেই পুঞ্জীভূত 
আক্রোশে ফেটে-পভা আঁকাঁশেব নীচে প্রমোদে ঢেলে 
দিয়েছে মন সমস্ত পাঁরী। উত্তেজনা অস্থির পূর্ণপ্রেক্ষাগৃহ 
মুহূর্ত গুনছে পাঁদপ্রধীপের আলোয় কখন যবনিক। উঠবে | 
নতুন একটি নাটকেব নেধিন প্রথম রজনী। নাটকের 
নাম হেনবী থার্ড; নাট্যকাঁরের নাম আলেকজান্দার ছুমা। 
প্রথম রজনীর দর্শকরা কেউ জানে নি নেপথ্যে 
অভিনীত হচ্ছে তখন আর একটি নাটক । “হেনরী থার্ডে'র 
প্রথম রজনীতে উপস্থিত হবার জন্যে প্রস্তুত হতে আরম্ভ 
করেছিলেন নবীন নাট্যকার সন্ধ্যে হবার অনেক আগে 
থেকেই [“Hurry, I mustn’ be 156 1৮]1 হাতের 
কাছেই রযেছে সার্ট ট্রাউজাব কোট জুতো । পবপর 
সেগুলি পববার পর আবিষ্কার করেন নবীন নাট্যকার, 
_ কলার নেই একটাও । মুহূর্তকাঁল মাত্র। মাথায় খেলে 
যাঁয কিংকর্তব্য। কাচি দিয়ে সাদা কার্ডবোর্ড কেটে 
তৈরি হয ফল্স্‌ কলাঁর। বেরুবাব মুহূর্তে তাকান গৃহেব 
একমাত্র আসবাব একখান! চৌকিব দিকে। সেখানে 
শুয়ে আছেন পক্ষাঘাতগ্রস্ত অচৈতন্য অবস্থায় তীর মা 
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যে একজনকে প্রদক্ষিণ করে আজও ঘোরে নবীন 
নাট্যকারের পৃথিবী । 

চোখে জল আসবার আগেই সামলে নেন। 
চোখের জল মোছবার জন্যে একটিও রুমাল নেই কার্ডবোর্ড 
ক্যাভেলিযারের । 

পারীর বঙ্গমঞ্চে, পাদপ্রদীপের আলোয জ্বলে উঠেছে 
তখন একটি নতুন নাটক--হেনরী থার্ড, আলোকিত 
হয়েছে একটি নতুন নাট্যকারের নাম--তালেকজাদ্দার 
দুমা। | 

রঙ্ষমঞ্চের'বাইরে জনবিরল রাস্তায় তখনও বৃষ্টি পড়ছে 
টিপটিপ কবে। মেঘের গর্জনত্তবন্ধ আকাশে আবার উঠি- 
উঠি কবছে একটি কি ছুটি তাবা। ভেতরে প্রত্যেক 
অস্কেব যবনিকাপতনে পূর্ণপ্রেক্ষাগৃছের মুহুমুহ করভাঁলিতে 
কান পাতা ষায় ন! রঙ্গমঞ্চের কোথাও। শুধু সেই 
করতালিধবনি যাচ্ছে না একজনের কাঁনে। সেই একজন 
প্রতি অঙ্কের অন্তর্বতাঁ বিরাঁমকালে লম্বা লম্বা পা ফেলে 
পৌছে গেছে তাঁর পক্ষাঘাতগ্রন্ত অচৈতন্য মাঁয়ের পাঁশে__ 
যদি কিছুর প্রয়োজন হয় তাই। 

সেই প্রথম রজনীর শেষে নতুন নাট্যকার যখন 
নতমস্তকে সমস্ত প্রেক্ষাগৃহের অভিনন্দন গ্রহণ করছেন, 
তখন £ “his head uplifted so high that his 
disordered mop of hair threatened to take 
fire from the stars.” "সেই প্রথম বজনীর শেষে 
যখন নবীন এক না্ট্যকারের জযধ্বনিতে মুখরিত হয়ে 
উঠেছে পারীব নাট্যজগত্, সেদিনও ছেঁডা মাদুরের ওপর 
শুয়ে রাত কাটাচ্ছেন আলেকজান্দাব ছুমা, মায়ের চৌকি 


থেকে একটু দুবে। , 


ঘুষ আসে নি মে রাতে একবারও । জানলার 


১৬০ 


ওপারে বৃষ্টি-থেমে-যাঁওয়৷ আকাশে দপদপ করছে ছুটে! 
তারা, একটির নাম, অনরে দ্য বালজাক, আঁর একটিব 

| নাম, তিক্তিব হুগো। তৃতীয় তাঁরা যেটি সেই রাতে 
. সর্বপ্রথম দৃষ্টিগোচর হল পাঁরীতে, আর কষেকদিনের 
মধ্যেই সারা জগৎ তাব নাম জানবে ; সেই নতুন তারার 

নাম আঁলেকজান্দার দুমা। 
জীবনকে কথাশিঙ্পীরা উপন্যাসে রূপ দেরার চেষ্টা 
করেন। বালজাক, হুগো এবং আলেকজান্দার দুমা 
তীর তিনজনই চেষ্টা করেছিলেন উপন্যাঁসকে জীবনে রূপ 
দেবার। বালজাক, হুগে। এবং দুম! ফরামী সাহিত্যের 
এই তিন তাবাই-_বিশ্বপাহিত্যের থি_ মাস্কেটিযার্গ । 


এই আলেকজান্দার ছুমীর বয়স যখন বছর চার তখন 
তার বাবা মার! যান। যে ঘরে তাঁর বাবার মৃতদেহ 
তখনও পড়ে আছে সেই ঘর থেকে সন্ধ-নিচ্ষান্ত 
আলেকজান্দবরের মা দেখেন আলেকজান্দার সিডি বেষে 
ওপবে উঠছে; তাব চেয়ে অনেক ভারী একটা! 
রাইফেল ওপরে টেনেহি'চড়ে তুলতে দারুণ কষ্ট হচ্ছে 
তাঁর, তবুও। আঁলেকজান্দাবের মা অবাঁক। ও কি 
করছ তুমি? কোথায় যাচ্ছ? আলেকজান্দার তার 
মিষ্টি দুর্বোধ্য- উচ্চারণে উত্তর করে ২ "স্বর্গে "কেন? 
আলেকজান্দারের উত্তেজিত ক আবেগে উদ্বেল হয়ে 
ওঠ: “To fight ৪ duel with God for killing 
my feather.” 

‘থি_ মাস্চেটিয়ার্দে'র মতই তার সষ্টাও জীবনের 
শুরু থেকেই দুরতিক্রম্য বাধার সঙ্গে ছুবস্ত সংগ্রামের স্বপ্ন 


দেখে। 


দুমাঁর ঠাকুরদাঁর পদবী কিন্তু ছুমা ছিল না৷ কোনওদিন । 
ভার অভিজীত পদবী ছিল 79711969719 রক্তের ভাকে 
দাঁড়া দিতে নর্মাগ্ডি ছেড়ে তিনি যান 3৪7. Domingo-র 
হ্ীপে। সেখানে সম্রাট জোন্সের মত একগাদ। কুচকুচে 
কালো ক্রীতদাঁস-দাসী পরিবেষ্টিত হয়ে বাস করতে 
থাঁকেন।- এবং সেখানেই একদিন এক ক্রীতদাপী-_ 
“Tiouise Dumas, bore him & mulatto son to 
Whom be gave the name Thomas-Alexandre.” 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮ 


তমাম আলেকজান্দার বড হয়ে বলেঃ “I went to 
enlist in ‘the army.” তার বাবা বলেন, “Very. 
well, but you must enlist under your 
mother’s name, [70 be disgraced if & mulatto 
soldier bore the noble name of Davy de 18 
Pailleterie.” e 


১৭৯৩ সনে ফরাসী সৈন্তদ্লে তমাস আঁলেকজান্দার 
নাম লেখান”/ছুমা” এই মাতৃদত্ত পদবী নামের সঙ্গে যুক্ত 
কবে। সাত বছবের মধ্যে সেপাই থেকে সর্বাধ্যক্ষের 
পদে উত্তীর্ণ এই:, তমাঁদ আলেকজান্দার জনতার হয়ে 
লড়েন নেপোলিগুর -নেতৃত্বে। নেপলিও্ যখন ডিক্টেটর 
হয়ে দেখা দেন তখনও তমাদ আলেকজান্দার জনতার 
প্রতিনিধি। নেপোঁলিগড তাঁকে মৈন্যাধ্যক্ষের পদ থেকে 
চ্যুত এবং সৈন্যদল থেকে ছুরপনেয় কলঙ্কের বোঝা কীধে 
চাপিয়ে তার নাম থাবিজ কবেন। 

- ইতিযধ্যে তমাস বিবাহ করেছিলেন। লম্বায় আঠার 
ইঞ্চি, ওজনে ন পাউণ্ড একটি পুত্র প্রসব করে তার স্ত্রী 
কৃতজ্ঞ হন তগবানের কাছে £ 4 61105019০৫1? the 
child was born white. Pink skin, light hair, 
blue eyes. The only evidence of his mulatto 
descent was & thickness about the hips, 
the ‘child Alexandre.” 
[Living Biographies of Famous Novelists] 

দেহে এবং মনে দুরস্ত বালক আঁলেকজান্দার দুমার 
জীবনের প্রথম প্রতিজ্ঞ হয়ঃ “Th&t Wicked man 
I shall 


They named 


(Napoleon) has disgraced my father. 
fight 91] my life against wicked men ” 
‘থি মাস্কেটিযাৰ্স’ কালিতে ডুবিষে কলম দিয়ে 
লেখেন নি ছুমা। “থি মাস্কেটিয়ার্গ। আলেকজান্দারের 
রক্তাক্ত জীবন দিয়ে রচিত। | 


আলেকজান্দার দুমার মা প্ধীয়ক্রমে চেয়েছিলেন 
আঁলেকজান্দার পণ্ডিত, বেহালাকাদক অথবা পুরুত হবে। ৫. 
আলেকজান্দার কোনটাই হতে চাঁন নি। গভীর 
হতাশায় ভেঙে পড়ে মা বলেছিলেন 2 “T'he only thing 
he can do is write ৪ good hand. But any 
idiot can do that.” 


৮ম সংখ্যা 


পাঠ্যপুস্তকে মন বসাঁতে না পারলেও চোখ-কান খোলা 
রেখেছিলেন ছুমা। জীবনের পাঠ নিচ্ছিলেন তিনি । 

১৮৫৩ সনের জুন মাল তখন । আলেকজ্ান্বীর এক দিন 
শুনতে পেলেন ড111975-0059795-এব প্রধান রাজপথে 
হযরাজের হ্র্যো। বলিষ্ঠ দেহ বীর্ষোজ্জল আনন 
একজন অশ্বপৃষ্ঠে চলেছেন; প্রতিজ্ঞায দৃঢ়, নংকল্পে অবিচল 
সেই পুরুষের বিশ্বব্যাপ্ত পবিচয, নেপোলিও বোনাপা্ট 
[41৮5 Napoleon, speeding on to waterloo”] I 
এর কযেকদিন পর আবাঁব অশ্বহ্ষুরধ্বনিতে আকৃষ্ট হয়ে 
দেখলেন আঁলেকজান্দার, ঘোড়ার পিঠে উলটোমুখে ফিবে 
চলেছেন সেই একই লোঁক। কিন্তু এবাবে বীর্ষেব বদলে 
২ বিষগ্রতার ছাঁপ মুখেচোখে ১ দৃঢ প্রতিজ্ঞার পবিবর্তে বিপুল 
হতাঁশায ভেঙে পড়া, সংকল্পে বিচলিত ভগ্বোছ্যযম একটি 
যতটুকু জীবিত তাব চেযে মৃত লোক, এক মুমুুপলাতক 
[“Napoleon, running away from Waterloo ৮]। 

নেপোলিওঁর পরাজয়েব পব আলেকজান্দারের মা 
হতাবস্থা পুনকদ্ধারেব পথে প্রথম পদক্ষেপের মুহূর্তেই 
জিন্ঞেস্‌ করেন পুত্রকে, কোন্‌ পদবী সে পছন্দ করে, 
অভিজাত ‘de 18 চ8)11969776, না, অখ্যাত অবজ্ঞা 
Dumas ? মায়ের প্রশ্নের উত্তবে, “I 82911 remain 
Alexander Dumas”—জানায় নিদ্ধিধাঁয় সেই বিদ্রোহী 
তরুণ। 

de la Pailleterre—বুদদের মত মিলিষে গেছে 
বিস্বাতির অতলে, কালের ভ্রকুটিকে তুচ্ছ করে চিরকালের 
জন্তে বযে গেছে কেবল “দুমা" এই পদবী । আঁলেক- 
জান্দাবের সঙ্গে যুক্ত হয়েই তবে সে পেষেছে তাব দাঁম। 

পরিচ্ছন্ন সুন্দর হস্তাক্ষরের জন্যে আলেকজান্দার কাজ 
পেয়েছে শেষ পর্যন্ত ; 000৮ ০19ঃ৫-এব কাজ পেষেছে 
দুমা-পবিবারেব শুভাঁকাজী এক liberal notary-র 
অফিসে । আলেকজান্দীব দুমাব বয়স তখন ষোল। কাজ 
হচ্ছে তার নকল করা। সে কাজ না করে দুম! তখন 
ভলতেয়ার পড়ছে রাত্রিদিন। আর প্রেমে পড়ছে, 


48519 [08110 থেকে শুক করে একটির পব একটি 


কিশোবীব সৃ্দে। কিছুদিনের মধ্যেই ছুমার নতুন নাম 
হল “Don Juan of Villers Cotterets.” 
কিন্তু গ্রামের সঙ্কীর্ণ পরিবেশ পার হয়ে পারীর পথে 
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পাঁভি জমীনোব স্বপ্ন দেখছে তখন সেই কিশোর । যাবার 
পাথেষ নেই ছুমাব। তবু সিন্ধুর উদ্দেশে নির্গত নদীর 
পথ রুদ্ধ কববে কে? বাজি ধবে বিলিযার্ড খেলে জেতে 
দুমা এবং সেই টাকায় পারী পর্যন্ত যেতে আটকাঁয না 
তাব। 

এবং সেখানে গিয়ে সোঁজ! ওঠে সেই অখ্যাত দবিদ্্ 
দুঃসাহসী কিশোর সেদিনকার পাবীর সর্বশ্রেষ্ঠ রঙ্গালয 
Theatre Francais-এব সমস্ত বাঁধানিষেধ অস্বীকার 
করে সর্বশ্রেষ্ঠ ফবাসী ট্র্যাজিক অভিনেতা T'৪-র 
ড্রেসিংরমে (“There was no stopping this streak 
of lightning in human form”] | প্রবীণ অভিনেতা | 
দুরন্ত কিশোরের দুঃসাহসের তাঁবিফ কবতে জিজ্ঞেম্‌ 
কবেন : ‘What, my friend, is your business } 

‘I am & notary’s clerk, Sir, But 1260 hke 
to be ৪ writer.’ 

‘Why not? Corneille too, you know, 
began 8৪ a notary’s clerk.’ 

‘Thank you, Sir And please, Sr, 
would you mind touching my forehead for 
good luck ?’ 

‘Not at all, I hereby baptize thee poet, 
in the name of Shakespeare, Corneille, and 
Schiller.’ 
ঠাট্টাই কবতে চেয়েছিলেন সেদিন 181019 মরবাঁর জন্তে 
ছুমীর পাখা উঠতে দেখে । “থি, মাস্ষেটিযার্সে'র মধ্যে দিষে 
Talmaকে দিগুণতর ঠাট্টা করে গেছেন ছুমা। কিন্ত 
কেবল [181209কে নয়, “থি, মাক্ষেটিয়ার্সের মধ্যে দিযে 
সার! জগৎকে চিরকালের জন্যে দারুণ পরিহাস করে 
গেছেন আলেকজান্দীব দুম।| -চেয়ে ন! পাবার বেদনার 
চেযে পেয়ে না চাঁওযাঁর পরিহাস যে কত বেশী মর্মান্তিক, 
‘থি_ মাক্ষেটিযার্সোর মর্ম যে গ্রহণ কবতে পাববে কেবল 
সেই-ই শুনতে পেযেছে ওই কমেডির ট্রযাজিক মর্মবাণী। 

প্রাপ্তি ও মিলনে সমাপ্ত বলেই “থি, মাস্কেটিয়ার্স’ 
কমেডি নয়; প্রাপ্তির মধ্যে অপ্রাপ্ত, পূর্ণের মধ্যে 
অসম্পূর্ণেব, মিলনের পাত্রে বিরহের অমৃত বহন কবেছে 
বলেই “থি, মাস্কেটিযার্স* বিশ্বপাহিত্যে অন্যতম মহৎ 
ট্রাজেডি | 
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স্কটের ‘আইভানহো’ব নাট্যরূপদানই ছুমার প্রথম 
নাঁট্যকর্ম। কিন্তু সে নাটকের জন্য শেষ পর্যন্ত তিনি 
একজন প্রযোজকও পান নি। না পেলেও হুতাশাষ 
হাল ছেড়ে দেবার পাত্র নন তিনি। প্রত্যাখ্যাত হলে 
ছুমার প্রত্যুত্তর ছিল £ “Thank you, Pm not 
easily discouraged. I shall come again.” 
দুমার প্রথম যে নাটক অভিনয়ের জন্তে নির্বাচিত হয় তা 
কিন্ত তীব বিপুল স্ধধিত ‘হেনরী থার্ড’ নয, সে নাটকের 
নাম_-কুইন ক্রিশ্চিনা, অফ স্ুইডেন’। কিন্তু এ নাটক 
নির্বাচিত হবার পর, পাত্রপাত্রীর ভূমিক! বিলি হবার পব, 
কধেকদ্দিন মহলা চলবার পরও শেষ পর্যন্ত ছুমাব ইচ্ছাতেই 
- পাদপ্রদীপের আলে! দেখতে পায় নি। ওই সময়েই 
একজন বৃদ্ধ নাট্যকার- জীবনে ধার কোনও নাটক কোনও 
রঙ্গমঞ্চ নেয় নি--একই বিষয়ে একটি নাটক লিখেছিলেন, 
ছুমা জানতেন না। জানতে পার! মাত্র সরে দাড়ালেন 
ছুমা পথ ছেড়ে £ “466 the poor fellow have his 
fling before he makes his earthly exit.” 

এর পরেই ভার নতুন নাটক প্রথম অভিনয়েব 
স্থযোৌগেই সাফল্যের লক্ষ্যভেদ করে। আগেই সে-নাটকের 
নাম কর! হয়েছে-_-“হেনরী থার্ড? । 


জীবনে সাফল্যের তীরে যৌবনের সোনারতরী 
লাগবাব আগেই ভীষণ রঙ্গে ভবতরঙ্গে ভেলা ধিনি 
তাদিয়েছিলেন সেই ছুরস্ত জন্মবেপরোয়া আলেকজান্বার 
হুম! এক হাতে তলোয়ার আর, আর এক হাতে তলোয়াবের 
চেয়েও ধারালো লেখনী নিযে নেমেছিলেন জীবনযুদ্ধে। 
কিন্তু তাঁর জন্যে যৌবনের নান! বঙের দিনেব ডাকে দাড়া 
দিতে তাঁর কাপণ্য ছিল ন|। কুমারীকন্তার গর্ভে তীব 
ওরসজাত পিতৃপরিচযহীন সন্তানের সংখ্যা অসংখ্য । 
তার ঝকঝকে মুক্তোর মত দীতেব রমণীয় হাসির 
স্রোতে, ভার দীর্ঘ সুঠাম দেহের সমুদ্রে ভেসে যাবার 
জন্যে রমণীর অভাব হয় নি কখনও। পরবর্তী কাঁলেও 
যখন দেহের মেই শ্রী নেই আর তখনও £ “Once, 
& friend called on the great novelist, 
in the middle of the afternoon, and found 


him almost smothered with girls. One 
TAs sitting on his knee, another was lying 


শনিবারের চিঠি ' 
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at his feet, and still another was standing j 
bebind his chair and leaning over to kiss 
his puffy lips; and all three of these girls 
didn’t have on ‘enough clothes to make ৪ 
respectable bathing suit for & humming bird.” 

[ ‘Tuttle Known Facts about Well Known 
People.’ ] le 

_ কিন্তু কেবল যৌবনরক্ষে নয, জীবনরনেও সমান 
মেতেছিলেন ছুবস্ত দুম! । সমস্ত যুরোপ চষে বেভাচ্ছেন 
যখন তিনি, কখনও বশ-না-মানা দুর্দান্ত তুরক্বপৃষ্ঠে লওযার 
হয়ে ম্বযং, অথবা বাহিত হযে-রাঁজকীয় জুড়িগাডি তখনও 
বিরাম নেই অপ্রতিরোধ্য ছুনিবাঁর স্থষ্টির খেলায় ১ স্থষ্টিব 
পর সৃষ্টির রঙমহুলের দরজা অবাঁবিত করে চলেছেন দুষা। 
একসঙ্গে পাঁচটি ধারাবাহিক উপন্যাস বেরুচ্ছে সাময়িক" 
পত্রে তখনও । যুদ্ধে কখনও রক্তাক্ত, কখনও হাস্তাস্পদ, 
কখনও অতিরিক্ত ভোজন কখনও অতি রিক্ত-আহাঁর, 
কখনও প্রমীলাক্রান্ত, কখনও নিঃসঙ্গ এই চিরদামাল 
কখনও লেখার হাত গুটিযে বসে থাকেন নি। কারণ, 
লেখ! তার কাছে লেখা ছিল না, ছিল আর এক ধরনের 
খেলা। স্থির ব্বিমহীন আনন্দে মত্ত বিধাতাব মতই 
ছুমাও অবিবাম আনন্দস্থট্টিতে উন্মত্ত দ্বিতীয়, আসলে 
অদ্বিতীয় আর এক বিধাতা। সমস্ত জীবন ধরে ধতরকম 
অপকর্ম সম্ভব তা থেকে নিজেকে মৃত্যুমুহূর্ত পর্যন্ত চ্যুত ন! 
করেও কৃষ্টির ধর্মবিচ্যুত হন নি তিনি। নাটক, উপন্যাস, 
এবং অন্যান্য রচন! মিলিষে তীর রচনাবলীর সংখ্যা 


ঈাড়িয়েছে বারশে। খণ্ড [ “This 18 almost twice the 
entire output of John 98195070125) George 
Bernard Shaw, Robert Louis Stevenson, 
HE. G. Wells, Rudyard Kipling, Mary Roberts 
Rinehart and Jane Grey taken all together *] 

বিধাতার এক অতিবণ্জিত হাটি এই আলেকজান্দার 
দুম! 

রসের ক্ষেত্রেই নয় কেবল, বসনার ক্ষেত্রেও তাৰ 
জুড়ি কম যে তার প্রমাণ: “An epicure and a 
gourmet, he was nearly 2s famous for his 
ability to concoct a sauce or roast ৪ 00157 
88 for his ability to write & novel. He 
would consume 6 meal of caviar, pate ৫9 
1079 gras, fish, filet mignon, roast partridge, 


hn 


r 


৮ম সংখ্য 


half a dozen kinds of vegetables, and top 
it off with vast quantities of cheese.” 

কিন্তু তবুও জীবনে কখনও মদ্য অথবা তামাক স্পর্শ 
করেন নি দুম!। স্পর্শ করাব প্রযোজনই বোধ করেন 
নি। সে কেন গ্রযোজন বোধ করবে কৃত্রিম নেশাব, 
স্থষ্টিব নেশায় বুদ জীবন-মীতাল যে ক্ষ্যাপা যৌবনের, 
স্থরায খুঁজে পেয়েছিল জীবনের সুর ! 

সব সময়ই যে খেতে পেয়েছেন ছুম! তা নয়। হ্যষ্টির 
উদ্মাদনায অস্থিব জীবনের নানা রঙের দিনগুলে। শুধু 
বসন্তে আবেশহিল্লোল বহুন করে আনে নি। রুক্ষ 
দিনের দুঃখ দিযেছে তীঁকে। সাফল্যের হুর্যকরোজ্জল 
দিনেও যেমন, সৌভাগ্যের তারাহারা নিঃদীম অন্ধকারের 
ছুর্দিনেও তেমনই দুর্দমনীয় আলেকজান্দার ছুমা। 


“হেনরী থার্ডে'র আশ্চর্য অনবদ্য সাফল্যের সঙ্গে সঙ্গে 
জীবন এবং যৌবনের খ্যাতির এবং কামনার সিংহদ্বার 
অবারিত হয় সামনে [“ ‘A youth who is feeling the 
coming of dawn.’ New plays, new triumphs, 
new mistresses.” ]1 কিন্ত কেবলমাত্র খ্যাতি আর 
কামনার গঙ্গাষমূনীয় গ। ভাষালেই সব বাসনার সমাপ্তি 
সম্ভব যাঁর, তার নাম আর যাই হোক__ছুম। নয়। নতুন 
নতুন উত্তেজনার পতন-অভ্যাদয়ের বন্ধুর পথে যাত্রা না কর! 
পর্যন্ত তাঁর চরিত্রের চরিতার্থতা অসম্ভব। ঘরছাড়! 
দিকহাঁর। অলস্মীর বরপুত্র তলোযাঁরের চেয়ে ধারালো 
কলম হাতে সমাঁজেব শবব্যবচ্ছেদেই মাত্র শান্ত নয়; 
পাগল! হাওয়ার বাদল দিনে যা| না পাবার তাই পাবার 
উন্মাদনায বেরিয়ে ন! পড়! পর্যন্ত সাত্বনা কোঁথায ? 

দশম চার্লস প্রেমের মুখ সাপ্রেন করতে চেয়েছিলেন 


গায়ের জোরে। পারীর বুদ্ধিজীবীরা গায়েব জোবেই 


সি 


তা ঠেকাতে চেষেছিল। বাধ! দিলে বাঁধবে লডাই তারা 
জানত; তবু তার! মরতেই চেষেছিল। সেই জীবন- 
-মরণের সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়লেন ছুমা। কুচকাওয়াজের 
চেয়ে এ যুদ্ধে আওযাজই বেশী করলেন তিনি [4718 
own part in the fighting was like that of & 
‘the fly on the coach 1066]. » ] তবুও দুমাই 
শেষ পর্যন্ত সবচেয়ে বেশী হুল্ল| বাধাবার জাদুতে মন্ত্রমু্ 
Lufayette-এর কাছ থেকে আদায় করলেন এই প্রশৃংসা- 
পত্র £ “M. Dumas, you have just achieved 
your finest drama,” ] 

কিন্ত স্বপ্নভঙ্গ -হতেও দেরি হল ন! [ “The rebels 
bad merely succeeded in replacing & bad 
king with a worse king. ]i হুমা ফিবে গেলেন 
জীবনের নাটক থেকে নাটকের জীবনে । নতুন নাটকের 
নাম; “এ্টনি। এই নাটকে ত্ৰিকোণ প্রেমের তীব্রতর 


বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্র 


১৬৩ 


তির্যকতর তীক্ষতর নৃতন উপসংহারে উপনীত হতে ভেঙে 
পড়ল পারী [ “In the enthusiasm of the first 
night, the ladies tore away the skirts of his 


coat ‘Mon dieu, what & daring young 
dramatist! And what ৪ delightful young 
man 19211 


নিন্দা এবং প্রশংসার পাঁখায় ভর করে স্ুদূরেব পিয়াঁী 
চির-চঞ্চল আলেকজান্দার দুম উড়ে চললেন শুধু দিগন্ত 
থেকে দিগন্তে। পিছন ফিরে তাঁকাঁলেন না একবারও । 
সামনে কি আছে, চড়াই না উৎরাই, সন্ধান নিলেন না 
তার। এক সিন্ধুপাব থেকে আব এক সিন্ধুপারে নিত্য 
ধাবমান এই বাদাহার! মানব-পাঁখি কখনও প্রাণ দেবার 
উত্তেজনায়, কখনও গান গাইবার উন্মাদনায় হেঁকে চলেন 
কেবল ত্য্টির প্রথম ও পবম বাণী-_হেথা নয়, হেথা নয়, 
অন্য কোথা, অন্য কোনখানে 1] ' 


১৮৩২ সনের ৬ই ফেব্রুয়ারি আলেকজান্দাব ছুমার 
নতুন নাটক 6০৪৪৮য় নামলেন ‘নতুন মুখ’ এক তরুণী; 
নাম_]d&। Ferrier । প্রথম বজনীব যবনিকাপতনের 
পরেই দুমার আলিঙ্গনে ঝাপিয়ে পড়ে বললেন £ “ঘ. 
Dumas, you bave made. my reputation : 
How can I ever repay 5০00. ?৮ বুমণীর| সব খণ 
ষে রমণীয উপায়ে শোধ কবতে পারে তাবই আভাস দিয়ে 
ছুম। প্রত্যুত্তর করলেন £ “Hia8ily enough,” খণ 
শোধের পালা খপ শোধেব পরেও শেষ হয় না যখন 
[ “For several years she kept repaying him 
for his kindness—but not in legal tender”, 
তখন নকলের চোখ কপালে তুলতে বাধ্য করে বিবাহ 
করলেন Id৪কে ছুমা [“‘Dumas resigned to a 
domestic lfe—the lightening contented to 
be chained.” ] 

বাঁডির টবে বনেব স্বপ্ন দেখেছে মান্ধুষ কিন্ত বনস্পতির 
জন্ম দিতে পেরেছে কে? বিছ্যুতকে বন্দী করেছে বাল্বে 
কিন্ত তার মুখে বন্রেব ভাষ! দিতে পেরেছে কে? স্থদূরের 
বিহঙ্্কে বেঁধেছে সোনার শেকলে, কিন্ত তার গলায় 
মুক্তির গান জাগাতে পেরেছে কে? [432৮ the 
chains hung loosely upon his impetuous 
strength. Again and sgain he left his 
fireside for adventures abroad. And he 
allowed his wife generously to seek for her 
own adventures at home.” | 

‘Live and let live’ —এই ছিল আলেকজান্নীর 
দুমার দৃষ্টিকোণ। 

এ [ ক্রমশঃ ] 





[ পূর্বাহুবৃত্তি ] 


'হ্াঞ্কন্া।!' 
স্থরুজিৎ শুনতে পেষেছে মঞ্চকন্তাঁব কান্না, বুঝতে 
পেরেছে তাঁব বন্দিমী দশাব্‌ দুঃখ কি গভীব। কিন্ত 
বাঁতদিন চিন্তা করেও তাঁকে উদ্ধার করার কোন পথ 
পে খুঁজে পায় নি। কলেজ-জীবনের শুরু থেকে স্থরজিৎ 
মঞ্চকন্তাঁর স্বপ্ন দেখেছে, সে তাকে কল্পনা করেছে রূপবতী 
রাঁজকুমারীরূপে। বিরাট প্রাসাদের মধ্যে মঞ্চকন্যা। বাস 
করে--ষে প্রাপাদের হাতীশীলে হাতী, ঘোড়াঁশালে 
ঘোঁড়া, অন্দর মহলে কত দাঁসদাসী। স্থুবজিৎ ভাবত 
মঞ্চকন্তা বড হযে উঠলে স্বয়্রার ব্যবস্থা হবে, দিক- 
দিগন্ত থেকে আঁদবে স্থপুরুষেব দল, তাঁদেবই ভেতর 
থেকে একজনকে বেছে নিয়ে মঞ্চকন্তা গলায় মাল৷ 
পরিয়ে দেবে। দেই ভাগ্যবান পুরুষটির মুখ স্থরজিৎ 


বহু চেষ্টা করেও দেখতে পায় নি, অন্ধকারে ঢাক! থাকে ।, 


কে সে? এইটাই প্রশ্ন। হয়তো কোন অলসমস্থব 
মুহূর্তে ওই অনিশ্চিত পুকষটিব সঙ্গে পে নিজেব তুলনা 
কবেছে, মঞ্চকন্তাকে আপন কবে পাবার কল্পনায় মুগ্ধ 
হয়েছে। 

- কিন্ত সে কোনদিন ভাবতে পারে নি সেই রূপবতী 
মঞ্চকন্তা আজ বন্দিনী। বাক্ষসরা তাঁকে হরণ করে 
নিয়ে গেছে গভীব বনের মধ্যে। এক মায়াপুরীতে 
সে অতি দুঃখে দিন কাটাচ্ছে । অনিচ্ছানত্বেও দৈত্যর্দেব 
সেবা তাকে করতে হয়, সেখান থেকে পালাবার কোন 
পথ নেই, চতুর্দিকে সশস্ত্র প্রহরী। কোন্‌ রাজপুত্র 
দেই মায়াপুরীব আডিনাক় প্রবেশ করবে, কোন্‌ শক্তির 


শনি 


বলে দৈত্যকে হত্যা করবে, তা না হলে তো মঞ্চকন্যাকে 
উদ্ধার কবা যাবে না। 

সেদিন কবী থিয়েটার থেকে চলে আসাব পর শুই 
একই চিন্তা তার মাথাব মধ্যে ঘুরপাক খেয়েছে, 
কোন কাজে মন বসে নি। কেন জানি না তার মনে , 
হয়েছে, যে নাট্যআন্দোলনের আমবা বড়াই করছি, 
তার মধ্যে গভীরতা নেই, সবটাই হুজুক। বণিক- 
মঞ্চের আঁওতা থেকে মঞ্চকন্তাকে বার করে নিয়ে আসার 
শক্তি এ নাট্যআন্দোলনের নেই। স্থবজিতের নিজেকে 
বড় অসহায় বোধ হল, অথচ সে নিকপায়। কি-ই বা 
তার করার আছে। 

এই অদহায়তা বোধ যে কতখানি মৰ্মান্তিক তা 
স্থবরজিৎ উপলব্ধি করল আর এক সপ্তাহ বাদে, যেদিন 
হৃষীবাবুর বুইক গাড়ি এসে দাড়াল তাঁর বাড়ির দবজায়। 
স্থব জিৎ প্রথমটা তাঁকে দেখে অবাক হয়েছিল। হ্বযীবাবু 
যে এই প্রথম তাব বাড়িতে এলেন শুধু তাই নয়, একেবারে 
খবর ন| দিয়ে যে হঠাৎ এভাবে এনে পড়বেন তা সে 
বুঝতে পারে নি। কিন্ত হৃষীবাবুর মুখ দেখে: বুঝতে 
অস্থবিধে হল ন! যে তিনি কোন বিষধ নিয়ে খুবই চিস্তিত। 

স্থরজিৎ বলল, আস্থন, ভেতরে গিয়ে বদি। 

হষীবাৰু বাধ! দিয়ে বললেন, আজ নয় স্থরজিত্বাবু, 
আর একদিন পবে আসব এখন। 

আমীয় কিছু বলবেন ? ণ ০ 

হ্যা, মানে__ 

হ্বধীবাবু থেমে যাঁন। 

স্থরজিৎ প্রশ্ন করে, থামলেন কেন, বলুন। 


৮ম সংখ্যা মঞ্চকন্তা। ১৬৫ 


৮. হৃষীবাবু স্থগভীর স্বরে বললেন, বুঝতে পারছি না, 
£ আপনার নাটক বন্ধ করে দিতে বাধ্য হব কি না। 
স্থবজিৎ চমকে উঠল £ কেন, কি হয়েছে! 
আঁপনাব নাটকের নায়িক। আর অভিনয করবেন মা। 
স্থচরিতা দেবী !-__-একটু থেমে স্থবজিৎ জিজ্ঞেস কবে, 
কাঁবণট জানতে পারি? 
হ্বধীবাবুব মুখে বিদ্রপ ফুটে উঠল £ কাবণ আবাৰ 
কি হবে, নিশ্চষ টাকা বাড়াতে চাঁষ। j 
কত টাকা? 
তা কি আর পরিষ্কার কবে কেউ বলে। 
স্থবজিৎ হৃষীবাবুর চিন্তিত মুখের দিকে তাকিয়ে 
মৃছুত্ববে বলল, আপনি নিজে একবার ওর সঙ্গে পবিষ্কাব 
কবে কথা বলে নিন না। 
হৃষীবাবু হাতের লাঁঠিটা . ফুটপাথের ওপর ঠূকলেন £ 
গত তিনদিন ধরে বোজই তে! ওুঁর সঙ্গে কথা বলছি। 
আঁজ এইমাত্র উনি জানিযে দিলেন রুবী থিয়েটারে আঁর 
অভিনয় করবেন না। বুঝতে তো গেবেছে নাটক জমে 
গেছে, এখন আমাকে মোঁচড দেবার চেষ্টা । কিন্ত সুচবিত। 
বহু আমাকে চিনতে পারে নি। সাব স্রিটিউটু আর্টিস্ট 
দিয়ে আমি বই চালাব। যদ্দি বিক্রি না হয় ক্ষতি স্বীকার 
করব, কিন্তু নাযিকাব হুমকি ভ্ুনে টাক! বাঁড়াতে আঁমি 
রাজী নই। 
রাগে হষীবাবুর শরীর থব থর করে কাপছে। 
৯ এতথাঁনি চটে যেতে স্থরজিৎ তাঁকে এই প্রথম দেখল। 
একটু চুপ করে থেকে বলল, কী করবেন সে সিদ্ধান্ত 
যখন করেই ফেলেছেন তখন আর ভাবনার কি আছে। 
সুচরিত! বন্থর জাযগায় কাকে নিচ্ছেন? 
হ্বযীবাবু গমভীব স্বরে বললেন, মন্দিরা। পার্ট ওর 
তৈরি আছে, কোন অস্থবিধে হবে না। 
তাহলে মন্দিরাঁর পার্ট কে করবে? 
বীথি সেন। আগে এ থিষেটারেই প্লে কবত। 
অনিচ্ছাসতেও স্থরজিৎ জিজ্ঞেস কবল, আমাকে কি 
{যেতে হবে শেখাবার জন্যে? 
হ্বযীবাবু ছোট্র উত্তর দিলেন, না, তাঁর দবকাঁর নেই । 
হৃধীবাবু গাড়িতে উঠে চলে গেলেন । স্থরজিৎ 
ভেবে পেল ন! হঠাৎ তিনি তার কাছে এলেনই বা 


বি 


কেন, এ সব কথ! তাকে জানাঁবার দরকাঁরই বা কি 
ছিল। 

তবু মনটা স্থরজিতেব বিগড়ে গেল। স্থচরিতা। 
বস্তু সম্বন্ধে তাঁর অন্ত ধাবণী ছিল। ঠিক টাকাঁর জন্যে সে 
যে এভাবে চলে যাবে তা না শুনলে বিশ্বাস কর! যায় না। 
সত্যি, ভাবতে গেলে আশ্চর্য লাগে। কী জাতের শিল্পী 
এবা--টাকা ছাঁডা আব কি কিছুই বোঝে না! 

ঘরের মধ্যে ঢুকে স্থরজিৎ পাঞ্জাবিট। গায়ে চাপিয়ে 
নেয়। মাধবী কলেজে যাবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছিল। 
জিজ্ঞেদ করে, এখন বেরচ্ছিস নাকি রে দাদা? 

স্থবজিৎ অন্যমনস্ক ভাবে উত্তর দেয়, হ্য।। 

অফিস যাবি না? 

দেখি। 

কোথায় যাচ্ছিস ? 

জানি ন।। 

স্থরজিৎ চটি পরে আস্তে আস্তে বাড়ি থেকে বেরিষে 
যাষ। 

পদ্মাবতী পাঁশের বারান্দায় কাজ করতে করতে বোধ 
হয এদের কথ শুনছিলেন, বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন, 
খোকা কখন ফিববে কিছু বলে গেল না? 

মাধবী বাইবের দিকে তাকিয়ে ছিল,শুকনো মুখে বলল, 
দাদা একটা কিছু খুব ভাবছে। তুমি লক্ষ্য করেছ মা, ও 
ষেন দিন দিন কিবকম বদলে যাচ্ছে ? 

পদ্মাবতী ঘরের জিনিসপত্রগুলে। গোছাতে শুরু করেনঃ 
খোঁকাঁকে আমি বুঝতে পারি না। কত ইচ্ছে ছিল 
খোকার বিয়ে দিয়ে বউ নিয়ে আসব। তারই হাতে 
সংসাঁব তুলে দিযে বিশ্রাম কবব, কিন্ত সে আশ! বোধ হয় 
আর নেই। 

এ কথা কেন বলছ মা? 

পদ্মাবতী শুকনে! হাসলেন £ হাঁজাৰ হোক আমি মা 
তো। এটুকু অন্ততঃ আমি বুঝতে পারি, খোঁকা আর 
পাঁচটা সাধাবণ ছেলের মত নয়। 

মাধবী হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা মামণি, দাদা যদি 
আর পাঁচট! ছেলের মতই হত তুমি তাতে আরও বেশী 
খুশী হতে? 

অজ্রানতে পদ্মাবতীর দীর্ঘশ্বাদ পড়ল ই কি জানি! 


১৬১ 


. এইটুকুই বুঝতে পেরেছি আমার “মুক্তি (নেই। চোদ্দ 
বছর বয়েসে সংসারের জোয়াল কাধে নিযেছিলাম, বোধ 
হয় মৃত্যুর শেষদিন পর্যন্ত টেনে নিযে যেতে হুবে। অবশ্য 
এ সব কথা! বলেই ব| কি লাভ--যার ঘা অদৃষ্ট। 

মাধবী ইচ্ছে করেই আর কোন কথা বলে না, কারণ 
সে জানে দাদার ওপর মাঁয়েব এমনই একটা লুকনে৷ 
অভিমান আছে যে এ সব নিয়ে বেশী আলোচনা কবতে 
গেলে অকারণে পন্মাবতীব চোখ সজল হয়ে উঠবে। 

একটু পরে পদ্মাবতী নিজে থেকেই জিজ্ঞেস করলেন, 
অলক কি আজ আসবে? 

বলে তে ছিল সন্ধ্যের পব একেবাবে কাজ সেরে 
আসবে । 

অলককে বলিস বোববার সকালে যদি ও ব্যবস্থা কবে, 
আমি বেলুভে যেতে পারি। 

মাধবীর চোঁখমুখ খুশীতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল £ ও সব 
ঠিক করেই রেখেছে, তোমাকে নিযে যাবার খুব ইচ্ছে। 

পদ্মাবতী হাঁগলেন £ অলকটা একেবারে পাগল, যেটা 
যখন মাথায় চাপে, না করে ছাঁড়ে না। কতদিন থেকে 
যে বলছে আমায় বেলুভে নিয়ে যাঁবে। 

নিজের মনেই বিড়বিড় করতে করতে পদ্মাবতী 
পাঁশেব ঘরে চলে ধান। 


স্থবজিৎ বাঁভি থেকে বেরিয়ে সোজ। গেল চায়েব স্টলে 
কিন্ত সেখানে বেশীক্ষণ বসতে ভাল লাগল না। এক 
কোণে বসে কয়েকটি ছেলে, দেখলে মনে হয সবে 
কলেজে ঢুকেছে । চা আর সিগাবেট খেতে খেতে সশব্দে 
আলোচন! করছে চলমান ছবির নায়ক নায়িকাদের নিয়ে। 
ঠিক তারই সঙ্গে পাল! দিয়ে যেন রেস্তরার রকে বস! 
কয়েকটি যুবক আঁজকের রাজনীতি নিয়ে গল! ফাটাচ্ছে। 
কোন দিকে -কাঁন দিতে ইচ্ছে করল না স্থরজিতের। 
ভাবল চাঁ শেষ কবে উঠে পড়বে। ঠিক এই সময 
রেস্তরণয় ঢুকল তাদের পাঁডার একটি ছেলে । নাম মধু। 
বয়সে স্থরজিতের চেয়ে কিছু ছোট । 

স্থরজিৎকে দেখে মধু উৎসাহেব সঙ্গে এগিয়ে এল £ 
আপনার সঙ্গে এখানে দেখ! হয়ে যাবে আমি ভাবতে 
পারি নি স্থরজিৎ্দ!। 


শনিবারের চিঠি 


স্থরজিৎ মান হাঁসল £ কি ব্যাপার ? 

ভাবছিলাম আপনার বাঁভি যাব, কষেকট! টিকিট 
বিক্রি কবতে। 

কিসের টিকিট ? 

আমাদের ক্লাব থেকে বিল্গেবগী” নাটকেব অভিনয 
করছি। জানেন তে আজকের দিনে কত খবচণ বেশ- 
কিছু টিকিট বিক্রি না হলে চলে ন|। 

একে স্থরজিতের মন সকাল থেকেই ভাল ছিল না, 
তাৰ ওপর মধুর কথাবার্তা শুনে আরও যেন বিরক্তি 
জন্মাল। নীরস গলাঁষ বলল, তোমরা! হুলোড় করার 
জন্যে থিয়েটাব করছ, তার জন্তে আমর পযস। দেব কেম? 


এ কথায় মধুর আত্মাতিমানে লাগে £ আপনি কী 


করে বললেন আমব1 হুল্লোড কবছি। আজ না হয 
আপনি প্রফেশ্যনাল থিষেটারে স্থযোগ পেষেছেন, 
আমবাঁও হযতো একদিন পাব, সেইজন্যেই তো! এ নাট্য- 
আন্দোলন । i 

স্থুরজিৎ চমকে ওঠে £ এমব বড বড় কথ। ছাঁড। নাট্য- 
আন্দোলনের তোমরা কোন মানেই জান না। 

কি বলতে চাইছেন? 

স্থরজিৎ পালট! প্রশ্ন করল, থিয়েটাব হবে কোঁথাষ? 

মধু সগর্বে উত্তর দেয়, আমবা চারশো টাকা দিয়ে 
রুবী থিয়েটার ভাড়া নিয়েছি। 

স্থরজিৎ তেতো গলায় বলে, আমিও তাই তেবে- 
ছিলাম। বড় থিষেটার ভাডা নিযে একদিনের জন্তে 
মুখে চুনকালি মেখে সঙ সেজে তোমরা তামাশা করবে, 
আর তাব পয়সা যোগাতে হবে আমাঁদের। এই যদি 
নাট্যআন্দোলন হয় তবে সে আন্দোলনের কোন প্রয়োজন 
আছে বলে আমি মনে করি না। 

মধুরও আর উপদেশ শুনতে ইচ্ছে করে না, বিদ্রপ 
করে বলে, বুঝতে পেরেছি, এখন পেশাদাঁব মঞ্চ ছাড়া আর 
কিছুতে আপনার মন উঠছে ন1। 

স্থরজিৎ যেন ঠিক এই কথাটারই প্রতীক্ষ। করছিল, 


কঠিন স্বরে বলল, তোমরাই বা অপেশাদার কিসে? _- 


স্টেজ ভাঁড়। নিচ্ছ, সেখানে -তোমর! টাক] দাঁও__লাইট 
ম্যান, মেকআপ ম্যান, ড্রেদার, এমন কি প্রম্পটার 
পর্যন্ত সকলেরই নগদ বিদীয়েব ব্যবস্থা আছে। বেশীর 
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টি 


” 


লি 


৮ম সংখ]! 


ভাগ্‌ ক্লাবে মেষেদেরও তে! পার্ট করাব জন্যে টাকা দিযে 
নিযে আসা হয়। তার মানে দীড়াল কজন পুরুষ শিল্পী 
শুধু অপেশাদার, তা নিযে আর গর্ব করাঁব কি আছে? 


মধু কিন্ত এতটুকু দমে না পড়ে সোজা প্রশ্ন করল, 


তাঁর মানে, বলুন, টিকিট আপনি কিনবেন না। 

স্থুরজিৎ উঠে দাডিয়ে বলে, নী, কিনব না। এ ধরনের 
উৎকট শখকে প্রশ্রয় দেওযা অন্তায়। 

স্থরজিৎ বেস্তর। থেকে বেরিষে যায়। মধু গিয়ে 
যোগ দিল কোণে বসা ছেলেদেব সঙ্গে--যাঁরা৷ এতক্ষণ 
সিনেমার আলোচনা করছিল। 

মধুকে দেখে তাঁরা জিজ্ঞেস করল, কি বে মেধো, 
নাট্যকাঁরেব সঙ্গে কি কথা হচ্ছিল? 


এশার 


বম 


মধু বাগে গরগর কবতে করতে বলে, হুঃ, ল্যাজ 
ফুলে কলাগাছ হয়েছে । একখানা নাটক রুবী থিয়েটাবে 
নিয়েছে, তাঁতেই কি চ্যাটাং চ্যাটাং কথা। অপরাধের 
মধ্যে দুখান! "টিকিট কিনতে বলেছিলাম। সেইজন্তে 
এতক্ষণ জ্ঞান দিয়ে গেল। 

একজন মন্তব্য কবল, নাট্যকার হলে কি হবে, পকেট 
গভের মাঠ। সাঁবাক্ষণ ঝিঝি পোকা ডাকছে, কি 
কবে টিকিট কিনবে শুনি । 

আর একজন বলে ওঠে, সে তোরা ঘাই বলিস, 
নাট্যকার বিচক্ষণ লোক, বোনের জন্তে দিব্যি অলক 
ঘোষকে লটকে নিয়েছে। 

সবাই হো হো! করে হেসে উঠল। 


রেস্তরা থেকে বেরিযে স্থরজিতের কিন্তু বাড়ি ফিরতে 
ইচ্ছে করল না। বড রাস্ত। ধরে এগিষে চলল পশ্চিম 
দিকে । মোড়েব মাথায় একটা! ডাক্তারথানা। প্রয়োজনের 
সময বহুদিন সে এখান থেকে পয়সা দিয়ে টেলিফোন 
করেছে । আজ এই ভাক্তারখানার কাছ দিয়ে যেতে গিয়ে 
হঠাৎ তাৰ মনে হুল স্থচরিত৷ বস্তুকে একবার টেলিফোন 
করলে হয়। যদ্দিও হৃধীবাবু স্থরূজিৎকে কোনরকম 
অন্থবোৌধ করে যান নি স্থচরিতার সঙ্গে যোগাযোগ করতে, 
তবু যেন স্রজিতের মনে হুল সথচরিতাকে ফিরিযে আনতে 
পারলে হ্বধীবাবু খুশীই হবেন। 

ভাক্তারখানায় ঢুকে কম্পাউণ্ডারের হাতে পয়সা দিয়ে 


মঞ্চকন্তা! 
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পকেট-ভাঁষাঁবি থেকে স্থচরিতার টেলিফোন নম্বর দেখে 
নিয়ে স্থরজিৎ ডায়াল করল। স্ুরজিৎ মনে মনে তৈরি 
হযে নেয় কিভাবে সে কথা পাড়বে । অনেকক্ষণ বাদে 
বেয়ার এসে বিপিভাঁর তুলল, জানাল মেমসাহেব বাঁডিতে 
নেই, বেবিয়ে গেছেন । 

স্ুচরিতা বস্থর সঙ্গে যোগাযোগ না করতে পেরে 
স্থরজিৎ যে মন্ঃক্ষু্ন হল তা নয়, বরং মনে মনে স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলল এই ভেবে ষে এখুনি তাকে কোনরকম 
তিক্ত আলোচনার মধ্যে লিপ্ত হতে হবে ন1। 

ঘভিতে প্রায় এগারোট! বাজে। স্থর্যেব তেজ ক্রমশঃ 
প্রথব হযে উঠছে। অফিসেব ভিড কমে গেছে, ট্রাম বাস 
ফাঁকা-বিশেষ করে যেগুলো এসপ্লানেডেব দিকে যাঁচ্ছে। 
স্থবজিৎ একট! ট্রামে উঠে পডল, ফাঁকা ভ্রামে ঘুরে 
বেড়াঁবাব -অত্যেস তার বহুদিনেব, হাতে সময় থাকলে 
কতদিন সে জানলার ধারের সীটে বসে শহরেব এক প্রান্ত 
থেকে আব এক প্রান্ত পর্যন্ত ঘুবে বেডিয়েছে। বাইবের 
যে দৃশ্গুলে। সিনেমার ছবির মত একের পর এক বদলে 
যাঁধ, জানলা দিযে দেখতে তা বড় ভাল লাগে। এলগিন 
রোড পর্যন্ত বেশ একটা বাঙালী পাঁভার ভাব দেখা যায় 
চতুর্দিকে, ওই রাস্তাটুকু পেরিযে গেলেই সাহেব পাডার 
ইশীরা। পাড! বল! তুল, এখানে সব বড় বড বাঁভি, 
অনেক নির্জন । রাস্তায় আবর্জনা কম। বা পাশ জুডে 
ময়দান, দম-বন্ধ-করা শহবের মধ্যে তবু খানিকট। নিংশ্বাস 
নেবার জায়গা। , 

পার্ক স্ীটের পর থেকে এসপ্লানেড পর্যন্ত আরও 
কেতাছুরস্ত কলকাতা1। পাহেবী ধরনেব হোটেল, দামী 
দামী দোকান, রাত্রে সাঁরা রাস্তায় চোখ-ধাঁধানে। নিয়নের 
বিজ্ঞাপন জলে । ইংরেজী সিনেমা হাউসের সামনে ভিড় 
করে ঘুরে বেভাষ মানা বষসের ছেলেরা, পরনে তাঁদের 
পাঞ্জাবি আর মাফিনী স্টাইলের পাঞ্চ-করা বিচিত্র 
বেশভূষা। পোশাক দেখে সন্দেহ না হলেও হয়তো এদের 
মধ্যে অনেকে পকেটমার। 

সুরূজিৎ কলকাতার ছেলে । শুধু তাই নয়,কলকাতাকে 
সে ভাঁলবাদে। উত্তৰ ও মধ্য কলকাতার আভিজাত্যময় 
বনেদী আবহাওয! তার যেমন ভাল লাগে তেমনি 
সে পছন্দ করে দক্ষিণ কলকাতাব হুক্মরুচিসম্পন্ন 
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আন্তঃপ্রাঁদেশিক, জীবনধারণ। বাতেব কলকাতা তার 
মনে মৌহ বিস্তার করে--সে পূণিমা কি অমাবস্তা। যে 
ভিথিই, হোক না কেন। এমন কি মধ্যদিনের 
কলকাতাঁকেও সে ভালবামে। অবশ্ঠ সুর্যের তেজ খুব 
বেশীমীত্রা প্রথর মনে হলে সে আশ্রয় নেষ ময়দানের 
দীর্ঘ ছায়াঢাকা গাছের নীচে। কিংবা হয়তো হুগ 
মার্কেটে । 

কলকাঁভার এই আর একট! জাক়্গাযাঁর জুড়ি 
স্ববজিৎ খুজে পায় নি ভারতেব অন্ত প্রদেশে । দে হুল 
এই হগ মার্কেট। এমন কোন জিনিস নেই যা এই 
বাজারে পাওয়া যায না । হয়তো দয় বেশী পড়ে! কিন্তু 
পাঁওযা- যায় ঠিক। এমন কি অকালের ফলটি পর্যন্ত 
ঘরকাঁবেব ' সময় কোথা থেকে যেন বার করে দেয়। 
এখানে ঢুকলে স্থুরজিতেব মনে হয় সার! বছর ধরে যেন 
প্রদর্শনী চলছে। কত রকমের দোকান। কত বকমারি 
করে সাঁজানো। শুধুই যে এখানে দামী জিনিসের ভিড় 
তা নয়, সস্তায় সওদ। করাবও দোকান আছে। 

হাতে সময় থাকলে বৃষ্টির সময় ভেজবাব ভযে কতদিন 
স্থরজিৎ হুগ মার্কেটে ঢুকে পড়ে । আর কিছু না হোক 
বাজারের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে যে বইয়ের স্টলগুলো, 
সেখানে দীড়িযে দাড়িয়ে নান। রকম ইংরেজী বই দেখ 
যায়। বিশেষ করে কাগজ-বাধাই মাকিন সংস্করণের 
বইয়ের আঁড়ত এখানেই সবচেয়ে বেশী। 

আজও ট্রাম থেকে নেমে লিওসে স্ট্রীট দিয়ে এসে 
স্থরজিৎ ঢুকেছিল হুগ মার্কেটে । একবার চারদিকটা! 
ঘুরে এসে দীভাঁল বইয়ের দোকানে, দেখল খানকয়েক 
বই, কিনল দুখান! সাপ্তাহিক কাগজ। সাধারণতঃ 
বইয়ের স্টল থেকে বেরিয়ে উত্তর দিকের গলি ধবে সোজা 
এগিযে যায়, কারণ এর ছু দিকে কস্মেটিকের দৌকান। 
এখানে পাওয়! যায় ক্রীম স্ে| পাউডার থেকে শুরু 
করে বপসজ্জার যাবতীয় পরুগ্াম। তাই প্রায়ই এসব 
দোকানে দেখ। যাঁষ আধুনিক মেয়েদের। আজও 
স্থবজিৎ এই সব দোঁকানেব কাছ দিয়ে হাটছিল, হঠাৎ 
মনে হল ভান দিকের কোণের দোকানে ঘন নীল রঙের 
শাড়ি পর। দীর্ঘানী যে মেয়েটি পেছন ফিরে কথা বলছে 
সে যেন তার চেন।। মেয়েটি মুখ তুলে তাকাতে 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮ 


সন্দেহেব আর অবকাশ রইল না। সকাল থেকে যার 
কথা, শুনে সুবজিৎ চিন্তিত হয়ে পড়েছিল, যাব সঙ্গে 
দেখা করার জন্যে মনে মনে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল এ সেই 
জুচবিত। বস্তু । 

সথচরিতাঁর হাতে একট! ছোট্র প্যাকেট, চোখে কালে! 
চশম!। দোকান থেকে বেরুতেই স্করজিৎকে নে দেখতে 
পেল, কিন্তু তবু যেন ন চেনার ভান করে বী দিক দিয়ে 
চলে যাবার চেষ্টা করল। 

স্থরজিৎ ইচ্ছে কবে তাকে থাঁমাঁল £ নমস্কার স্থচরিতা 
দেবী। 

স্থচরিতাঁ ফিরে তাঁকিষে আঁভষ্ট হাসল £ ও, আপনি! 
আমি প্রথম্ট। লক্ষ্য করি মি। 8২৬ 

আমি আজ আপনাকে ফোন কবেছিলাম। 

হঠাৎ কি ব্যাপার ? 

স্থবজিৎ ইততস্ততঃ কবে বলে, ভাবছিলাম একবার 
আপনার সঙ্গে দেখ! করি। এ 

সে আমার সৌভাগ্য । সামনের মাসে আমাদেব 
বাঁডিতে একদিন চা খান, সেই সঙ্গে গল্প করা যাবে। 

সুচরিত| তাঁকে এডিয়ে যাবার চেষ্ট/| করছে বুঝতে 
পেরেও স্থরজিৎ বলল, কষেকট। বিষধ নিয়ে আপমার 
সঙ্গে আলোচনা কবা দরকাঁর। মনে হয তাতে আমাদের 
দুজনেবই উপকাব হবে। 

স্থচরিত| বস্থ স্পষ্ট গলায় উত্তব দেখ, যদি রুবী 
থিয়েটার সম্বন্ধে আলোচনা করতে চাঁন সে নিয়ে কথা 
বলতে আমি প্রস্তত নই। আমার যা কিছু বক্তব্য 
হৃষীষাঁবুকে বলে দিয়েছি । | 

আমার যতদূব মনে হয হৃষীবাবু আপনার কথা 


A 


‘ঠিক বুঝতে পারেন নি। কিংবা ইচ্ছে কবে বুঝতে 


চাইছেন না। 

কেন, উনি কি বলেছেন? 

স্ুরজিৎ, স্থচরিতার মুখের দিকে স্পষ্ট করে তাকিয়ে 
বলল, আমি অন্ততঃ বিশ্বাস কবতে রাজী নই যে আপনি 
শুধু টাঁকাঁর জন্তে থিয়েটার ছেড়ে দিলেন । si 

স্থচরিতার চোখমুখ কঠিন হয়ে যায়ঃ হৃষীবাবু এই 
কথ। বলেছেন ? 

তা না হলে আর আমি জানব কি করে। 


৮ম সংখ্যা 


স্থচরিতা কি যেন ভাবে, হাতের ঘড়িট! দেখে নিয়ে 
বলে, কয়েকটা কথা আপনাকেও বলা দবকার মনে 
হচ্ছে । যদি হাতে সময় থাকে, চলুন না, পাশেই একটা 
ভাল রেস্তর1 আছে। এ সময় বিশেষ ভিড় হবে না, এক 
কোণে বসে খেতে খেতে কথ! বলা যাঁবে। 

স্থরজিৎ সাগ্রহে রাজী হল ঃ আমি প্রস্তুত, চলুন । 

রেস্তরাঁষ বসে স্থরজিতের আপত্তি অগ্রাহ্‌ কবে 
স্থচরিতা কাঁবাঁৰ পবোঁট। আর মুরগির কারির অর্ডার 
দিল। মুখে বলল, এ শুধু আপনার জন্যে নয, আমার 
নিজেরও বেশ খিদে পেষেছে। 

স্থুরজিৎ বলল, এত সব খেষে বাঁডিতে তো আর 


»ব_ খাওয়া যাবে না। 


দুপুরে বড একট! আমি বাড়িতে খাই নী । বেশীর 
ভাগ দুপুরই তো স্ট,ডিওয় কাটে। আর অন্যদিন 
এবকম ঠা বেস্তর'য ঢুকতে ইচ্ছে করে। 


এ ধরনের ছু-চাবটে মামুলী কথাবার্তার পর স্থবজিৎ 


সেই আগের প্রসঙ্গ তুলল ঃ আপনি যে রুবী থিয়েটার 
ছেভে দিচ্ছেন এ বিষয়ে একেবারে মনস্থির করে ফেলেছেন 
তাই না? I 4 

স্থচরিতা জামাল, হ্যা, তাঁব আর নড়চড হবার 
উপায় মেই । 


যদি আপত্তি না থাকে হঠাৎ কেন ছেড়ে দিলেন 


১২ বলবেন? 


হঠাৎ তে| নয়, অনেকদিন ধরেই ছাড়ব ছাঁড়ব করছি। 
তৰু স্বধীবাবুর অনুরোধে কোন রকমে জোঁভাতালি 
দিয়ে চালাচ্ছিলীম, শেষ পর্যন্ত আর পারলাম না। 

এতদিন পর্যন্ত সুচরিত! বন্থুর সঙ্গে, সথরজিতের য! 
আলাপ হয়েছে তা শুধু ভদ্রতা রক্ষাব মত সামান্য কথ! 
কিংবা নাটকের প্রয়োজনে অভিনয নিয়ে আলোঁচন।। 
এর বেশী আর কিছু নয়। আজ স্থচরিত। তাঁর জীবনের 
অনেক কথাই অকপটে প্রকাশ কবল স্থরজিতেব সাঁমনে। 

স্থচরিতার ছেলেবেল] কেটেছে পূর্ব বাংলায়। বাবা 
বড কাঁজ কবতেন, বদলির চাকরি, ঘুরে বেড়াতে হত 
এক জেলা থেকে আর এক জেলায় । লেখাপড়া করার জন্যে 
স্থচরিতা থাকত মামার বাঁড়ি ঢাঁকায়। স্কুল-জীবন থেকে 
সে আবৃত্তি করত আর নাচত ছোটখাটে। অঙ্ুষ্ঠানে। 

€ 


মঞ্চকন্যা 


১৬৯ 


কলেজ-জীবনে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে অভিনয়ের শখ জেগে 
উঠল। স্থচরিতাঁব মামী ছিলেন স্থবঅভিনেতা। তাঁদের 
নিজের বাড়িতেই একট! ক্লাব ছিল, সেখান থেকে প্রত্যেক 
বছর অস্ততঃ দুটো নাটকের অভিনয কবত। মামার 
কাছেই বলতে গেলে স্থচবিতাঁৰ অভিনষ-জীবনের হাঁতে- 
খভি। ওদেব ক্লাবেই থিষেটার করে সে- স্থনাম কেনে। 
বিষে হয তাঁর ঢাকাতেই, স্বামীর ঘর করতে সে এল 
কলকাঁতাষ। স্বামী শ্রীঅজিত বন্থু উদারপন্থী মানুষ, স্ত্রীর 
কোন ইচ্ছেতেই তিনি বাঁধ! দেন না, কিন্ত কলকাতার 
জীবনে মঞ্চে অভিনয় কবাঁর কোন স্থযৌগ আমে নি 
স্থচবিতার। বিবাহিত জীবনের প্রায় পাঁচ বছর বাঁদে 
স্ুচরিতা সিনেমায় যোগ দেয়। সেও আকম্মিকভাঁবে। 
তার স্বামীব এক বন্ধু হঠাৎ ছবির প্রযোজনা করবেন বলে 
ঠিক করেন, তীব ইচ্ছে হয স্থচরিত। নায়িকার চরিত্রে 
অভিনধ করে। আশ্চর্য ববাঁত, সে ছবি ন চললেও ওই 
এক অতিনষে সচবিতাব নাম চিত্রজগতে ছড়িয়ে পডল। 
একের পর এক কণ্ট্যাক্ট আসতে লাগল তার বাঁড়িতে। 
সামান্ত ক বছবেব চেষ্টায় সে এখন অত্যন্ত জনপ্রিয় 
চিত্রশিল্পী । | 

এতদুর পর্যন্ত বলে স্থচরিত| স্থির দৃষ্টিতে স্থরজিতের 
দিকে তাকায় । বলে, বিশ্বাস ককন হ্থবজিৎ্বাবু$ ছবিতে 
অভিনয় করে কোন আনন্দ পাই ন1। 

কেন? 

আমি ভালিবাঁপি মঞ্চ। কলেজ-জীবন থেকে মঞ্চ 
আমাকে আকর্ষণ কবেছে, কিন্ত ঠিক স্থযোগ কোনদিন 
পেলাম ন!। তাই রুবী থিয়েটারের কাছ থেকে যখন 
আমন্ত্রণ পেলাম আপনার নাটকে অভিনয করাঁব জন্তে, 
এতটুকু দ্বিধা না করে আমি যোগ দিযেছি। জানি ন! 
আপনার সুজিত চরিত্রে আমি ঘথাঁষথ রূপ দিতে পেরেছি 
কি ন।। কিন্ত নিজে অভিনয করে বড় আনন্দ পেয়েছি। 

স্থরজিৎ লক্ষ্য করে, স্থচবিতা একেবারে ভেতর থেকে 
কথা বলছে, এর মধ্যে কোথাও মিথ্যে নেই। 

স্থচরিতা মান হেসে বলে, হ্বধীবাঁবু এখন টাকার 
কথা বলছেন, শুনে হাসি পাচ্ছে, কত টাকা সারা মাসে 
আমাঁকে কবী থিয়েটাব দেয ? একদিন স্টভিওব ফ্লোবে 


গিয়ে দীড়ালে আমি তার চেয়ে বেশী টাকা পাই। ধদি - 


১৭০ 


টাকাঁটাই বড় কথা হত তাহলে আমি গোড়া থেকেই 
থিয়েটারে যোগ দিতাম না। আমি থিয়েটার ভালবাসি, 
অভিনয় করতে চাই, সেইজন্তেই গিয়েছিলাম়। অথচ 
থাকতে পারলাম না। 

-স্থুরজিৎ্ বোঝে এর মধ্যে কথ! বলে কোন লাঁভ নেই, 
স্থচরিতাঁর যতটুকু বলবার নিজের থেকেই সে বলবে। 

বেয়ারা ইতিমধ্যে খাবার ঘিষে গিষেছিল। স্থচরিত! 
খেতে খেতে বলতে শুরু কবে, কি করে যে রুবী থিয়েটাঁবে 
এই ক মাস রাজ করেছি, ভাবতে আশ্চর্য লাগছে। কী 
অস্হ পরিবেশ! 

সুরজিৎ থামিয়ে দিযে বলে, অথচ আমাৰ মনে আছে 
প্রথম দিকে আমি যখন জিজ্ঞেস করেছিলাম কি রকম 
লাগছে, আপনি বলেছিলেন আশাতীত ভাল। 

স্থচরিত! দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঃ বলেছিলাম ঠিকই, তখন 
আমি বুঝতে পাবি নি। ওই মন্দিরা, ওই বসময়-_ওরা 
ষে কী মারাত্মক জীব, কী ভষঙ্কর প্যাচ কষে ওরা 
সত্যিই, বাইরে থেকে বোঝা যায় না। 

বিন্মিত স্থরজিৎ প্রশ্ন করে, এ আপনি কি বলছেন? 

প্রথম প্রথম ওরা এমন চমৎকার ব্যবহার করত আমার 
সঙ্গে, ভাবতাম আমার বিরুদ্ধে ওদের কোন নালিশ নেই। 
কিন্তু ক্রমে বুঝলাম ওটা ওদেব লোক-দেখানে! ব্যবহাঁর। 
প্রথম ওদের মুখোশ খুলে পড়ল, ষখন কাঁগজে আমার 
অভিনয়ের সুখ্যাতি করল। শুনলাম ওর! তাই নিয়ে 
কানাকানি করছে। এমন কি আমার কানে গেল বসময় 
বলছে, কাগজে ভাল বললে কি হবে, লোকে আমার 
অভিনয নেবে. না। কিন্ত রাতের পব রাত দর্শকদের 
আমি অভিনন্দন পাচ্ছি দেখে ওদের গাষে যেন জাল 
ধরল। তারপর থেকেই শুরু হল ওদের বাদরামি। 

তাঁবপর স্থচরিতাঁ য! বলে গেল স্থরজিৎ নিজের 
কানে না শুনলে কিছুতেই বিশ্বাস কবতে পারত না। 
প্রায়ই স্থচরিতাঁর ঘর থেকে জিনিসপত্র চুরি গেছে, 
মেক-আপের সরঞ্জাম প্রয়োজনের সময লুকিয়ে রেখেছে, 
জামাব তেতবে লাগিয়ে দিষেছে এমন কোন ফল বা 
পাতার রম যা পরে অভিনয় কবতে গিয়ে সারা গা জালা 
করেছে। কারুব সঙ্গে কথা-বলার উপায় ছিল না, ইচ্ছে 
| করে সুচরিতাঁব সামনে এমন সব অশ্লীল আলোচনা করত 


শনিবারের চিঠি 


জাষ্ঠ ১৩৬৮ 


ষ। থেকে পালিয়ে থাকার জন্যে সে অভিনয ছাঁড়ী বেশীর 
ভাগ সময় চুপচাপ বসে থাকত নিজেব ঘরে । একের পব 
এক এমনই বিরক্তিব কারণ ঘটিযেছে এর! যে স্ুচরিতার 
পক্ষে আর থাকা সম্ভব নয়। স্থচবিত! গাঁচম্বরে বলে, 
কে আমাকে বাচিয়ে দিয়েছে জানেন? একটি অন্ধ 
বুড়ী। রুবী থিয়েটারে হযতে| দেখেছেন, বোজ এসে বসে 
থাকত। 

স্থরজিতেব সেই বুড়ীব কথা মনে পড়ে যাঁয়। বলে, হ্যা, 
আমি তাঁকে দেখেছিলাম। 

সেই বুড়ীই আমায় বলে দে রুবী থিয়েটারে সাবধানে 
থাকাব জন্তে। তাকে অন্ধ জেনে অনেক সময ওব 


হযতো৷ এমন সব বিষযে আলোচনা করেছে যা আমা. 


পক্ষে জানার কোন উপায ছিল নী। আমার জলেব 
সঙ্গে খাবারের মধ্যে এমন কিছু ওব। মিশিষে দেবাব চেষ্টা 
কবছিল যাঁতে আমার নেশা হয, পাটে আমি ভুল কবি, 
বদনাম কিনি। একদিন জল খেয়ে মাথা ঘুবে আমি 
পড়েও গিয়েছিলাম। 

স্থরজিৎ অবাক হয়ে সব শুনছিল, বলে, এও কি সম্ভব! 

স্থচরিতা কঠিন স্বরে বলে, তা না হলে আর আমি 
স্বেচ্ছায় মঞ্চকে ছেডে দিয়ে চলে আসি! ওর! চেয়েছিল 
আমাকে ভাভাতে । হৃষীবাবুকে যখন বললাম এ বিষয়ে 


"অনুসন্ধান কবতে, তিনি গা করলেন না। আপনিই বলুন, 
নিজের জীবনকে বিপন্ন করে কি আমার পক্ষে কাজ করা, 


সম্ভব? 

স্থরুূজিৎ স্থির দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে থেকে বলে, আমি বুঝতে 
পেরেছি আপনাব মনের অবস্থা । ,আপনাব সঙ্গে এভাবে 
খোলাখুলি আলাপ ন! হলে আমি জানতেও পারতাম 
ন! ঈর্ষা মানুযকে কত নীচে নামিযে দেয়। 

বিল চুকিয়ে দিয়ে ওবা উঠে পড়ল। হুচরিতা বন্ধ 
প্রশ্ন করে, আপনি কোন্‌ দিকে যাবেন? 

স্থরজিৎ উদাস কণ্ডে উত্তর দেয়, কোন ঠিক নেই। 

যদি দক্ষিণ দিকে যাঁন আমি লিফ টু দিতে পারি, সঙ্গে 
গাড়িআছে। 

ধন্যবাঁধ, তার দরকার নেই, আমি অন্যদিকে যাঁব। 

স্থরজিং নমস্কার করে বিদায় নিতে যাচ্ছিল, সচরিত। 
ইতস্তত: করে বলে, একট! কথা বলব? 


টিটি 


৮ম সংখ্যা 


বলুন । 

ষদি কোঁন চরিত্রে অভিনযেব জন্য আঁমাঁর প্রয়োজন 
মনে করেন নিঃসঙ্কোচে জানাবেন, অভিনয় করতে পেলে 
আমি খুশী হব। 

স্থরজিৎ মুখ তুলে দেখল, স্থচরিতাঁৰ চোখে গভীর 
অন্থরোধেব দৃ্টি। বলল, বেশ, এ কথা আমার মনে 
থাঁকবে। 


* স্থচরিতা বস্তুকে গাঁডিতে তুলে "দিয়ে স্থুরজিৎ ঠিক 
করল একবাঁব রুবী থিয়েটারে যাবে, হৃষীবাঁবুব সঙ্গে কথা 
বলার প্রয়োজন। ঘডিতে সাড়ে বারোটা] বাজে, মাকে 
একট। খবর দেওয়! দরকার যে সে আজ দুপুরে বাড়িতে 
খাবে না। স্বরজিতের নিজের বাঁডিতে টেলিফোন ন। 
থাকলেও জ্যাঠাইমাঁদের খবর দিযে দিলে মাকে তীব! 
জানিয়ে দেবেন । 

কাছের এক সিনেমা-হল থেকে টেলিফোন করে দিয়ে 
স্থরজিৎ সোজা চলে গেল রুবী থিয়েটারে । ঝিমঝিমে 
দুপুর, অতবভ থিয়েটার যেন নিন্তেজ হয়ে বিমুচ্ছে। 
স্কুরজিৎ প্রার্গণেব মধ্যে ঢুকে এল । চাবদিকের দেওয়ালে 
পোস্টার-মীবা বক্স-অফিসের দিকে না গিয়ে ইচ্ছে ছিল 
সোজা স্টেজেব মধ্যে চুকে নিজের ঘরে গিষে বসবে। 
কিন্তু একটু না এগোঁতেই পরিচিত কণঁশ্বর ভেসে এল £ 
- আরে, স্থরজিত্বাবু যে! 
১ স্থরজিৎ মুখ ফিরে তাঁকাল। মন্দিরা গুহ। 
Cr মন্দিবা এতক্ষণ বসেছিল বক্স-অফিসে, টিকিটবাঁবুর 
পাশে। 

স্থরজিৎকে দেখতে পেয়ে জানল! দিয়ে মুখ বাঁভিয়ে 
কথা৷ বলল। 

* স্থুরজিৎ মোটেই ভাবে নি এ সময় মন্দিরার সঙ্গে দেখা 
হবে। তাই একটু মুছু হাসল £ এই এলাম একবার । 

মন্দিরা বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেদ করে, অফিস যাননি? 

না। 

আমি বুঝতে পেরেছি কেন আপনি এসেছেন। 
স্বধীবাবু আপনাকে পাঠিয়েছেন, তাই ন!? 

স্থরজিৎ মাথা নাডল £ না তো। 

মন্দিরা জ্রজিতের সঙ্গে হাটতে হাটতে এগুতে থাকে 


মঞ্চকন্তা 
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মঞ্চের দিকে। বলে, শুনেছেন, তো, কি কাণ্ড হয়েছে। 
হৃষীবাবুব নায়িকা কেটে পড়েছে। 

স্থবজিৎ ছোট্র উত্তর দিল, শুনলাম । 

জানতাম পালাবে। বাবা, স্টেজের ওপর রাতেব পর 
রাত শো করা কি সহজ ব্যাপার! ওই সব ননীব পুতুলর! 
ধকল সইবে কি করে! 

সুরজিৎ ইচ্ছে করেই এ প্রসঙ্গ এডিয়ে যা £ এখন তে 
আপনি ওই পার্ট করছেন? 

মন্দিরা গুহ হাসে, অগত্যা। আর কি উপায় বলুন, 
ছাই ফেলতে ভাঙা! কুলো আমবা তো আছিই। প্ৰথমে 
যখন হৃষীবাঁবুকে অন্গবোঁধ কবেছিলাঁম ওই পার্টটা আমায় 
দিতে, দিলেন না। বললেন, চেহারায় মানাবে না। 
এখন নিজে যেই প্যাচে পড়েছেন, শে বন্ধ হবার যোগাড়, 
অমনই তিনবার করে মুকুল নন্দীকে পাঁঠাচ্ছেন আমার 
বাঁডি। আচ্ছা, আপনিই বলুন, এত অল্প সময়ের মধ্যে কি 
একটা চরিত্রে রূপ দেওয়া যায়? | 

স্থরজিৎ বলল, আপনার নিজের কি মনে হয়? করতে 
পারবেন ন।? 

মন্দিরা সগর্বে বলে, না বলতে তে। আমরা শিখি নি 
স্থরজিত্বাবু। আমর] থিয়েটারের মেয়ে--ষে পার্টই 
দিন না, প্রাণ দিয়ে অভিনয করব। পরশুদিন তে 
থিযেটার আছে, আন্মন না একবার দেখতে-__মনে হয 
স্ুচরিতার চেয়ে ভাল ছাড়া খারাপ করব না। 

চেষ্ট করব আসতে ।--সুরজিৎ সিড়ি দিযে উপরে 
উঠতে থাকে । 

মন্দির! নীচে থেকে জিজ্ঞেস করল, ঘরে যাচ্ছেন? - 

হ্যা, দু-একটা কাজ আছে। হৃষীবাবু এলে একবার 
দেখা কবে তারপর বাড়ি ষাঁব। 

আমিও নীচে আছি। রসময়দ! আবে, রিহার্গাল 
হবে। 


' সথুরজিৎ মুকুল নন্দীকে ডেকে নিজের ঘর খুলিয়ে 
চেয়ারে গিয়ে বসল । টেবিলের উপর প্রচুর চিঠি জমা 
হয়েছে, বেশীর ভাগই একটি চান্স দেবার অন্থবৌধ। 
পড়তে ইচ্ছে করল না, চুপ করে বসে রইল স্থরজিৎ। 
মাথার উপরে পাঁথাটায় কিচকিচ করে শব্দ হচ্ছে, জানলা 
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দিয়ে দেখা যাচ্ছে পাঁশের বস্তিব খানিকটা অংশ, খোলার 
চালের ছাঁযাঁয় দুটো লোক নিশ্চিন্ত আরামে খাটিয়ার 
উপর ঘুযচ্ছে। 

মুকুল নন্দী একবাব ব্যস্তভাবে ঘরে ঢুকল। স্থরজিৎ 
জিজ্জেদ করে, কিছু বলবেন নাকি? 

মুকুল নন্দী ঘাঁড় চুলকোয় ঃ সাব, আপনি এখন 
কিছুক্ষণ বসবেন তে? 

হঠাৎ এ কথা জিজ্ঞেদ করছেন কেন? 

না, ঠিক আছে। আমি পাশের ঘরট! খুলে দিচ্ছি। 

রিহার্গাল হবে বুঝি ? 

মুকুল নন্দী বল! উচিত হবে কি ন! একবার ভেবে নিযে 
নীচু গলায় বলে, ছুপুরেব দিকটা য় বড় গবম পড়ে কি না। 
এক অন্ধ বুড়ী আছে, বড় গরিব। আগে থিয়েটারে পার্ট 
করত। দুপুরের দিকে এলে আমব! পাখার তলাষ শুতে 
দিই। সাধাবণতঃ আপনার ঘর তে। খোল হয না, 
এখানেই মাটিতে মাঁছুব বিছিয়ে শোয। আজ না হয় 
পাশের ঘরেই, শোবে । 

স্থরজিতের মনে পড়ে গেল বুড়ীর কথা । একদিন সে 
নিজের থেকেই এসেছিল তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে। 
খেয়াল হল স্থচরিতাও উল্লেখ করে বলেছে, ওই 
বুড়ীই তাঁকে সাবধান করে দিযেছিল অন্র্দের হাত থেকে 
বাঁচাবাঁর জন্যে । 

বলল, ওকে একবার এখানে নিয়ে আস্থম তো, আমি 
কথ বলব। 

মুকুল নন্দী খুশী হযে বলে, আপনি ডেকেছেন শুনলে 
বুড়ী এখনই ছুটতে ছুটতে আসবে । 

কথাটা মিথ্যে নয। একরকম হাঁফাতে ই|ফাতে মুকুল 
নন্দীর হাত ধরে বুড়ী এসে ঘরে ঢুকল। চেযাঁরেব উপব 
বসে পড়ে বলল, আপনি আমায় ডেকে পাঠিয়েছেন ? 

সুরজিৎ সহজ গলায় বলল, হ্যা, কয়েকটা কথা 
জানবার ছিল। 

নিশ্চযই বলব। এ আমাৰ কতবড় সৌভাগ্য, আপনি 
আমায় ডেকেছেন। কেউ তে। আজকাল আমায় 
ডাকে না, সবাই দূবদূর করে। | 

মুকুল নন্দীকে ঘব থেকে সবিষে দেবার জন্যে স্থরজিৎ 
ছুটে। ডাব আনতে পাঠিয়ে দিল। ঘরের দরজাটা ভেজিয়ে 
দিয়ে এসে স্থবজিৎ প্রশ্ন করে, আপনি তো শুনেছেন 
স্থচরিতা দেবী রুবী থিয়েটার ছেভে দিয়েছেন? 

বুড়ী স্থির স্বরে উত্তর দিল, হয! বাঁবা, শুনেছি । 

স্থরজিৎ ইচ্ছে করেই বলল, আমার মনে হয় এ ভাবে 
থিষেটাঁব ছেডে দেওয়া! সুচরিতাঁব উচিত হয় নি। 

একটু চুপ করে থেকে বুডী আগের স্বরেই উত্তব দিল, 
এ ছাড়! স্থচবিতার কোন উপায় ছিল ন]। 

কেন? | 


শনিবারের চিঠি 
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ও ভাঁলমানুষ মেয়ে, কী কবে মন্দিরাদের সঙ্গে 
পারবে । মন্দিরা আর বসময়__ওরাই তো আদলে 
এ থিষেটাঁর চালাচ্ছে । | 

এ আপনি কী বলছেন? 

বুড়ীর মুখে করুণ হাঁসি ফুটে ওঠে ঃ এইজন্যেই তো 
থিযেটারগুলে| নষ্ট হয় বাবা, কয়েকজনে মিলে দল পাঁকাঁয়, 
বাইরের লোককে ওরা টিকতে দেখ না। এই রুবী 
থিয়েটারের কথাই ভাব না, কত ভাল ভাল শিল্পী”দব এল 
গেল, কেউ এখানে টিকতে পেবেছে? রসময়র। টিকতে 
দেয় না। 

স্থুবজিৎ প্রশ্ন কবে, হৃষীবাবু এ কথা জানেন? 

হয়তো জানেন, উনিও মন্দিবাদের হাতেব পুতুল মাঁত্র। 

কিন্ত কেন? < 

বুডীর মুখে অর্থপূর্ণ হাসি ঃ সে কথাও বুঝিয়ে বলতে 
হবে বাঁব।। চেহাঁর] যাই হোক, মন্দির সোম্থ 
মেষে তো। 

কথাট। শুনেই সুরজিতেব গা ঘিনঘিন করে উঠল। 
অন্থভব করল কান ছুটে! গরম হয়ে উঠছে। 

বুড়ী তখনও বলে যায়, আপনারা নতুন এসেছেন, 
এ লাইনের নোংরাঁমিব কথা জীনেন না। আমার সারা 
জীবনটা! শুধু এই মঞ্চেব উপর কেটেছে বলেই বুঝতে পারি 
কী অভিশঞ্চ এই জীবন। 

স্থরজিতের কৌতুহল জন্মায়, প্রশ্ন করে, আপনার 
নাঁমট। জানতে পারি? 

- চিনতে পারবে ন! বাঁবা, আঁমর। পুরনে। যুগের লোক । 
আসল নাম অন্নদা। থিয়েটারে নাম দিষেছিল পূর্ণবালা। 

স্থরজিতের মনে পড়ল নামটা তাঁর একেবাবে 
অপরিচিত নয়, থিয়েটারের প্রাচীন বই ঘাটতে গিয়ে 
শিল্পীদের মধ্যে এ নাম সে দেখেছে। বলল, খুব বেশীদিন 
আপনি অভিনয় করেছিলেন কি? 

না বাবা, মাত্র দশ বছর। তবে ওরই মধ্যে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে খানপঞ্চাশেক নাটকে পার্ট করেছি। ইম্পিরিয়াল 
থিষেটারে আমিই ছিলাম নাঁয়িক।। প্রথম প্রথম আমার 
পেছনেও অনেকে লাগত, জোট বেঁধে সবিয়ে দিত, সে 
সময এক থিয়েটার থেকে আর এক থিষেটাবে ঘুরে 
বেডিয়েছি। তাঁবপর এই রুবী থিষেটার যখন শুরু 
করলাম তখন থেকে ক বছর নিশ্চিন্ত মনে পার্ট কবতে 
পেবেছিলাম। 

সুরজিৎ মন দিয়ে কথা শুনছিল, পরিষ্কার করে 
বৌঝবাঁব জন্তে প্রশ্ন করল, রুবী থিয়েটার আপনারা শুরু 
করেছিলেন ? 

অন্নদ] দীর্ঘশ্বাস ফেলল £ তখন এর নাম রুবী থিয়েটার 
ছিল না। আমি সাধ করে নাম রেখেছিলাম ‘মৃণালিনী?। 
একজন অভিনেতার নাম শুনেছেন-_রুত্রপ্রতাঁপ ? 


t 
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দম সংখ্য! 


j শুনেছি বইকি। তিনি তো স্বনামধন্য ছিনেন। 
হ্য| বাবা, স্বনীমধন্তই বটে। তিনি ছিলেন নায়ক, 
আমি ছিলাম নাঁষিকা। অভিনয়ের পর বেশীর ভাগ 
রাত্রিই তিনি আমার সঙ্গে কাঁটাতেন আমার ঘবে। 
বড় ভালবেসেছিলাঁম তাঁকে । কী অপূর্ব কণ্ঠস্বৰ, চোখে 
কীছ্যতি। অসাধারণ অভিনয করতেন । একটাই দোষ 
ছিল- প্রচণ্ড মাতাল ৷ মদ খেলে আব মাথার ঠিক থাকত 
না। বর্টেদী ঘরের ছেলে, কিন্ত বাঁপ মা, বউ ছেলে 
কারুব সঙ্গেই বিশেষ সম্পর্ক ছিল না। থিথেটাঁর করত, 
_ আর থাকত আমার বাঁভি। থিয়েটারের দিন ইচ্ছে করেই 
বেশী মদ খেতে আমি দিতাম না। 
স্ুরজিৎ হঠাৎ প্রশ্ন করল, আপনাঁব বাঁডিতে আর 
কে ছিল? 
অম্নদ1 শুকনো গলাষ বলে, আব কে থাকবে বাব।। 
আমরা তো আর তদ্রঘরের মেয়ে নই। আমাব মায়ের 
খুব রূপ ছিল, নগদ টাকা, সোনার গয়না । একখান! পাকা 
বাডি আমার জন্যে রেখে দিয়েছিলেন । আমি তাঁর এক- 
মাত্র মেষে। ছেলেবেলা থেকেই মা আমাকে তাব মত 
করেই মানুষ কয়েছিলেন, নিত্য নতুন পুকষ নিযে আমার 
জীবন কাটে, তার উপর থিয়েটাবে ঢুকেছিলাম বলে 
মায়েব চেয়েও আমার বেশী রোজগার ছিল। যখন 
আমার সবচেযে বেশী নীম, শবীরে ভর! ফৌবনের জোঁযার, 
হাতে অনেক টাকা, সেই সময় ভাঁলবাসলাঁম রুদ্র 
প্রভাপকে। ওঃ, সে যেন এক দুঃস্বপ্ন! 
বুড়ী থেমে যাঁয়। স্থবজিৎ মৃদুস্বরে প্রশ্ন করে, তারপর 
কি হল? 
সে বাত্রিটা আমার আজও মনে আছে। ফরাশের 
এ. ওপব বসে আমর! মদ খাচ্ছি, রুত্রপ্রতাপ তাকিয়ার ওপর 
--ং গা এলিয়ে দিষে তামাক টীনছে। হঠাৎ বলল, জান অনু, 
ER আমি কি স্বপ্ন দেখি? নিজে যদি একট থিয়েটার করতে 
পাব্তাঁম { দেখিয়ে দিতাম লোককে নাটক কাঁকে 
বলে। নতুন নতুন নাটক--তুমি হতে নায়িকা» আর আমি 
নায়ক । তুমি শৈবলিনি, আমি প্রতাপ, তুমি আযেযষা, 
আমি ওসমান। আঃ, পার্ট করে কী আনন্দ হত বল তো? 
তথন আমার সবে নেশা ধরেছে। বললাম, একট! 
থিষেটাব খোঁল না প্রতাপ । 
সে বলল, আমার টাকা কোঁথাঁয ? 
বললাম, টাক। আমি দেব | ' 
প্রতাপ ঘন ঘন মাথা নাঁডলঃ তা হয না, যদি 
লোকসান যায়! থিয়েটার যদ্দি না চলে, তোমার টাকা 
_ আমি কি কবে ফেরত দেব? 
তাঁর কোলের ওপর মাথা এলিয়ে দিয়ে বলেছিলাম, 
নিজেকে যখন তোমার কাছে সমর্পণ করেছি, আমার 
যা কিছু টাঁকাকড়ি আছে, সবই তোমার। প্রতাপ 
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সেদিন আমাকে খুব কাঁছে টেনে নিল, গাঁ আলিঙ্গনে 
বন্ধ করল।--অনর্দা দম নেবার জন্যে একবার থামে। 
আবার বলতে শুরু করে, ছ মাসের মধ্যে আমরা থিয়েটার 
খুললাম, আমার টাক! গয়ন! সব দিয়ে দিলাম প্রতাপকে, 
এমন কি বাডিটাও বাঁধ! পডল। শুরু হল “মৃণালিনী’ 
থিয়েটার, প্রথম নাটক ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’। বছর দুয়েক 
খুব সরগরম কবে থিয়েটার চলল, অনেক রকম নাটক 
করলাম আমবা, লাভও হল প্রচুর । কিন্ত সেই বোধ হয় 
কাল হল। প্রতাপ মদেব মাত্রা বাড়িয়ে দিল, আঁর আমাঁব 
কথ! ভশুনত ন।। মদ খেয়ে বেহ'শ হয়ে পড়ে থাঁকত। কত 
রাত্রে মঞ্চে নামতে পারত ন! বলে টিকিটেব দাম ফিরিষে 
দিতে হত আমাদের । ক্রমে ক্রমে দর্শকরাও হতাশ হয়ে 
পড়ল, লোক আপা কমে গেল আমাদের থিয়েটাবে। এ 
নিযে রাতের পর বাঁত প্রতাপের সঙ্গে ঝগডা করেছি, 
কিন্তু কোন ফল হয় নি। শুধু মদদ নয, নতুন নতুন মেয়েও 
আসতে লাগল ওব জীবনে। 

বুডীর চোথ দিয়ে ফোট! ফোট! জল পড়ছিল, আঁচলের 
খুঁট দিযে মুছে ফেলে বলে, তখন আমার মনেব অবস্থাটা 
একবার ভাব। কী যে করব বুঝতে না পেরে একদিন 
প্রতাঁপকে শাঁসিয়ে বলেছিলাম, যদি তুমি এখনও নিজেকে 
সংষত ন! কর, থিষেটারকে ন! বাঁচাও, ত! হলে এর সব 
দায়িত্ব আমি নিজের হাঁতে নিয়ে নেব। দরকার হলে অন্য 
থিযেটার থেকে ছেলে এনে আমি নায়কের পার্ট করাব, 
কিন্ত এভাবে চোখের লামনে “মুণাঁলিনী” থিষেটাবকে 
আমি উঠে যেতে দেব না। 

প্রতাপ তার জবাবে বলেছিল, যাঁতে তোমাকে দেখতে 
না হয় তাঁর ব্যবস্থাই আমি করব। 

এই পর্যন্ত বলে বুভী একটু কেমন যেন বিষ হয়ে যাঁয়। 
তারপর বলে, প্রতাপের ব্যবস্থা যে এত নির্মম তা আঁমি 
বুঝতে পারি নি বাব! । ও আমাকে মদের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে 
খাঁওয়াল। প্রাণে মবলাম না, বোধ হয় মাঁরতেও সে 
চাষ নি, কিন্ত চোখ ছুটে! জন্মের মত গেল। সেইদিন 
থেকে আমি অন্ধ, আমি নিঃস্ব, আমি কপার পাত্রী। 

স্বরজিৎ থবথব করে কেঁপে উঠল? আপনাঁব 
টাঁকাঁকডি সব ওরা মেরে দিলে? 

অন্নদা সজল চোখে বলে, টাকা যে আমার তাঁর তো! 
কোন প্রমাণ ছিল না বাবা, সবই তে| প্রতাপের হাতে 
তুলে দিযেছিলাঁম আমি। আব অভিনয় কবতে পারলাম 
না, কোনি রকমে লাঠিতে ভর দ্বিষে এসে ওই নীচেব 
বেঞ্চিতে বসে থাকতাম, শুনতাম নাটক হচ্ছে। শুনতাম 
নায়ক প্রতাঁপকে নতুন নায়িকা প্রেম নিবেদন করছে! 
শুনলাম মৃণালিনী খিয়েটাব দেনাব দায়ে বন্ধ হযে গেল। 
শুনলাম প্রতাপ বিবাগী হযে চলে গেছে, শুনলাম নতুন 
মালিকরা এখানে রুবী থিষেটার খুলল। আমার কিন্ত 
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এ পর্যন্ত একদিনও কামাই হয নি। প্রত্যেকদিন এসেছি 
থিযেটার ষে আমি ভালবাসি বাবা। একে ছেডে 
কোথায় যাব। চোখে না দেখতে পেলেও বুঝতে পারি 
ফুটলাইটে আলে! জ্বলছে, বাজনা বাঁজছে, লোকের! 
হাততালি দিচ্ছে। সে একটা অন্য জীবন । 

অন্নদা আস্তে আস্তে উঠে দীভাঁষ, বলে, এবার আঁমি 
যাই, তোমার অনেক সময় নষ্ট কবেছি। 

স্থুজিৎ স্থির স্বরে বলে, আঁপনাঁব মুখ থেকে না শুনলে 
এ ঘটন| আমি বিশ্বাস কবতে পাবতাম না। 

অবিশ্বাস করাব তে। কিছু নেই, থিযেটার লাইনে 
দেখছি সবই সম্ভব। তাই তো সুচবিতাঁকে আমি সাবধান 
করে দিষেছিলীম। মন্দিরা আর রলময ওকেও হয়তো 
বিষ খাঁওয়াঁত কিনা কে বলতে পারে। 

কথাট। ভাবতেই শিউবে উঠল স্রজিৎ 

বুড়ী আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল, স্থরজিৎ কিন্ত আব 
ঘরেব মধ্যে বসে থকতে পারল না। সামনের বারান্দা 
বেবিষে এসে দেখে মঞ্চেব উপর মন্দিরা আর রসময 
রিহার্সাল দিচ্ছে। 

মঞ্চে আর কেউ নেই। 

নন্দী যদিও বা কাছাকাছি কোথাও থাকে তা হলে নিশ্চয়ই 

কোন গ্রীনরুমে বিমুচ্ছে। মন্দিবাঁরা ভাবতে পারে নি 
স্থরুজিৎ ওপব থেকে ওদের রিহার্সাল দেখছে । অভিনষ 
করতে করতে বসময় একসময় মন্দিরার গা ঘেষে দাডাল, 
চকিতের মধ্যে কাছে টেনে নিয়ে চুম্বন করল ইংবেজী 
অভিনযের কাদায় । 

মন্দিরা চমকে উঠলেও খুশী-তর! গলায় প্রশ্ন করল, কি 
ব্যাপাব ? পার্ট করতে করতে রস উথলে উঠল ষে। 
... রসময় একটা চোখ ছোট করে বলে, মনেব মত মেযে 

পেলেই মন চঞ্চল হযে ওঠে। 

বাবা, এ ষে মুখে খই ফুটছে দেখছি । 

তা ফুটবে না। তুমি এখন হিরোইন, আমাকে 
এখন বোঁখে কে। এতদিন ভাভের পার্ট কবেছি, এবার 
আমি হিরো হব। 

মন্দিবা ছোট মেযের মত বসময়ের বুকের ওপর 
শবীরটা এলিযে দেয়। বলে, আব একটা স্থখবব দেব। 

রসময় সাগ্রহে জিজ্ঞেস কবে, কি স্থখবর মনে? 

সামনের মান থেকে তোমার মাইনে বাড়ছে। 

সত্যি! 

লাস্তময়ী মন্দিরা হাসতে থাকে £ কাল হষীবুডোকে 
বেশ ভাল করে বুঝিযে দিযেছি--তুমি না হলে রুবী 
থিয়েটার চলবে না। 

রসমযের চোখ দুটো চিকচিক করে ওঠে : মাইরি 
মনো) তোকে যে কী বলে ধন্যবাদ দেব। হ্ৃযীব সঙ্গে কখন 
দেখা হল? 


শনিবারের চিঠি 


প্রেক্ষাগৃহও অন্ধকাঁব। মুকুল . 
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মন্দিরা সগর্বে বলে, কেন; কাঁল বাঁতে তৌ বুডে প্রীষ । 
একটার সময় বাঁডি ফিবেছে। ওর অফিস-ঘবেই দুজনে || 
ছিলাম। বিলিতি বোতল আনিযে ছিল। স্থচরিতাব 
নামে এমন সব কথা বলে দিয়েছি যে আজ সকালে 
গিষে বুড়ো ওব সঙ্গে সব সম্বন্ধ কাঁটিযে চলে এসেছে। 

রসময় মন্দিরার হাত দুটো কাছে টেনে নিযে বলে, 
আর ভাবনা নেই, এ থিষেটাঁৰ এখন আমাদেরই হয়ে 
যাবে । মন্দিরা, তুমি হবে নায়িকা, আমি হব নায়ক। 
আমরা এখানে ‘বিজয়!’ করব, তুমি বিজয়া, আমি নবেন। 
তুমি সাঁজবে উপ্দিপুরী আমি আলমগীর । 

আব শুনতে ইচ্ছে কবল না স্থবজিতেব। আস্তে 
আস্তে সেখান থেকে সরে গেল। কেন জানি নাঃ তার 
মনে হল, এ তো! বমমষ নয়-_রুদ্রপ্রতাপ কথা বলছে। 
মন্দিরা নয়, শুনছে অন্নদ।। আশ্চর্য এই নায়ক নায়িক! 
সাঁজবাব প্রলোভন। তাব জন্তে মানুষ কত মা শীচে ». 
নামতে পারে, কী না করতে পারে। যুগে যুগে এই 
রুদ্রপ্রতাপ আব অন্নদ্দাব জন্মেছে মঞ্চরাজ্যে । তাদের 
দৌরাত্ম্যে মঞ্চের এই ছুরবস্থা। রসময অন্গদাব মতই 
মন্দিরাকে ব্যবহাব করবে তাঁব কার্যসিদ্ধির যন্ত্র হিসেবে । 
তারপর প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলেই একদিন তাঁকে সরিয়ে 
দেবে। শুধু মঞ্চ থেকে নয়, হয়তো এ জীবন থেকে। 
চোখের সামনে ভেসে উঠল অন্ধ বুড়ীর চেহারাটা, মনে 
মনে শঙ্কিত হল স্থরজিৎ। কে বলতে পাবে ৯৯ 
এই ভবিষ্যৎ কিনা! 

স্থরজিৎ মঞ্চ থেকে বেরিয়ে এল। দোতলার বারান্দা 
দিযে এগিয়ে গিযে নামল একেবাবে সামনের লবিতে। 
ইচ্ছেও করল ন! স্বযীবাবুব খবর নিতে উনি থিয়েটারে 
এসেছেন কি না। কী লাত ওুঁব সঙ্গে কথা বলে। 
নাটক সম্বন্ধে উনি কিছুই বোঝেন না। থিষেটার ওঁর 
কাছে শুধুমাত্র টাকা রোক্রগাবের একট! ব্যবস!। 
তবে ইট কাঠ কিংবা! স্থুবকির মত একেবারে নীবস 
ব্যবসা নয। এখানে বসেব যোগান দেয় মন্দিরাব মত 
মেয়ের1। ওটা হল থিয়েটারি ব্যবসার উপরি পাঁওন|। 
নাটক বা নাট্যশালাব উন্নতি নিয়ে হৃষীবাবু মাথা 
ঘামাতে যাবেন কেন। ওুঁয় যা কিছু নজর থিয়েটারের 
ওপর নয, সামনের ওই ছোট ঘরখানিকে কেন্দ্র করে| 

ওই ছোট ঘরটি এ মঞ্চবাঁজ্যের সোনার কৌটে?, যাঁর 
আর একটি চলতি নাম বক্স-অফিপ। এর রহস্য ষে 
একবার ভেদ করতে পারে তার আর ভাবনা নেই, 
নাট্যজগতে দে রথী-মহাঁবথী হয়ে পড়ে অতি সহজে । 

স্থবজিৎ লবি থেকে বেরিয়ে সামনের পাঁনওয়ালার 
দোকানে দাড়িয়ে একটা সিগারেট ধরাল। ফিরে 
তাকাল রুবী থিয়েটারের বক্স-অফিসের দিকে । ওই 
ছোট্ট ঘরে বসে লাল নীল পেনধিল নিয়ে চার্টের ওপর 
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₹ দিলে ডিগবাজী খেতেও 
*--সৃত্যিকীরের অভিনয়কলাকে সম্পূর্ণ বিস্বৃত হতে ন৷ পারলে 


নিষস্তা। যে নাটকে বাতের পর রাত লাল কালির 
আঁচড পড়ে সবচেয়ে বেশী, বক্স-অফিসের কষ্টিপাথবে 
সে নাটক নিখাদ সোন! বলে বাঁজীরে চালু হয়। হযতে 
সাহিত্যের বিচারে তাঁর দাম এক বতিও নয়। কিন্ত তাতে 
কী আসে যায ? দর্শকের রুচি বুঝে যে নাট্যকার 
সাড়েবত্রিখ্িভাজা পরিবেশন করতে পাবেন তীবই 
জযজয়কাঁর । 

স্থরজিতের অজানতে দীর্ঘশ্বাস পড়ল । ভেবে দেখল 
এ কষ্টিপাঁথরের বিচার বড় সাংঘাতিক । স্বয়ং ববীন্দ্রনাথ 
এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারেন নি। মধুক্থদন বাংল! 
নাটকের জনক হযেও ককণ ভাবে ফেল করেছেন। 
দীনবন্ধুর কথ! ছেড়েই দিলাম, সাধারণ দর্শককে জিজ্ঞেস 
করলে বলতে পারবে ন| তাঁর একটা নাটকেরও নাম । এরা 


ছিলেন নাট্যকার, সত্যিকারের নাটক লিখেছেন, সোনার 


কৌটোর রহস্যের কথা জানতেও চান নি। তাঁই এদেব 
জায়গায় নাট্যজগতে নাট্যকার হিসেবে আসর জাঁকিয়ে 
বসল তাবা যার! সবকিছু জলাগুলি দিয়ে তাঁকিযে 
রইল শুধু সোনার কৌটোর দিকে। এ সাধনায় অবশ্য 
ফল পেল হাতে হাতে। রাঁতাবাতি নাট্যকার হিসেবে 
নাম, ব্যাঙ্কে টাকা । তবে আর তাঁর! সোনার কৌটোর 
মায়ায় ভুলবে না কেন? আদর্শকে আঁকডে থেকে লাভ 
কি হবে? তাঁর চেষে মঞ্চ-মালিকের মজিমতঃ দর্শকের 
রুচি অন্ুযাঁষী, জনপ্রিয অভিনেতা-অভিনেতৃর মুখে 
সথবিধেমত সংলাপ লিখে দেওয়াই তে শ্রের়। নাটক 
এঁবা লেখেন না, জনপ্রিয় নাটক তৈরি কবেন-- 
অনেকটা! টুকবে। কাপড় জুড়ে দরজীদেব জামা তৈরি করার 
মত। তবু নাট্যকার বলে সোনার কৌটোর কষ্টিপাথরে 
এদের নাম স্বর্ণীক্ষবে লেখ! থাকে । 

স্থরূজিতের সমস্ত মনট। বিরক্তিতে ভরে গেল। রুবী 
থিয়েটারেব প্রাঙ্গণ ছাড়িয়ে বাইরে এসে বাসে কিংবা ট্রামে 
উঠতে আর ইচ্ছে করল ন1। কিছুদুব এগিয়ে ট্যাক্স 
ধরল মে। অবসন্ন দেহটা পেছনেব সীটের উপর এলিয়ে 
দিল। সোনার কৌটোর চিন্তা এখনও তার মাথা থেকে 
যায় নি। মনে হল এর মায়ায় ভোলে নি এমন শিল্পীও 
তো! নাট্যজগতে পাঁওয়। শক্ত । বক্স-আর্টিস্ট হবার জন্যে 
দর্শকদের খুশীমত মঞ্চে দাড়িয়ে শিল্পীদের যে বাদব-নাচও 
দেখতে হয়, আবার তা দেখে দর্শকরা হামলে ব। হাততালি 
এরা কার্পণ্য করে ন1। 


কী করে তাঁরা নাট্যজগতের চন্দরস্্যগ্রহতারকা হুতে 
পারবে । নেইজন্যে মনে হয় প্রতিদিন মঞ্চে ওঠবাঁর আগে 
শ্রীবামকৃষ্ণের ছবির সামনে তারা প্রার্থনা করে--ঠাকুর, 
তুমি আমার শিল্পবৌধ স্তিমিত করে দাও। আমাকে 


মঞ্চকন্যা 
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আর শিল্পী রেখ না, অভিনেতা করে দাও। শিল্প নিয়ে 
আমি যেন অভিনয় করতে পারি, তবেই আমি বঝ্স- 
আর্টিস্ট হতে পারব। তবেই আমাব ছবি বেরবে দিনেমা- 
পত্রিকার মলাটে । 

কলেজ স্ট্রীট ধরে ট্যাক্সি দ্রুতগতিতে এগিষে চলেছে। 
স্বরজিতেব মনে হল আঁশপাশেব বাডিগুলে৷ যেন কাঁপছে। 
কিছুক্ষণের জন্য স্থরজিৎ বিস্মৃত হল যে সে ট্যান্সিতে বপে 
আছে। বুঝতে পারল ন! কোথায যাচ্ছে মে। নাট্যজগতেব 
অধোগতির সঙ্গে তার চলার পথও কি ওতপ্রোতি ভাবে 
জড়িয়ে গেছে! সেও কি নামছে ওপর থেকে নীচে! 
আবার সেই সোনার কৌটোর চিন্তা তাঁব সঘিৎ ফিরিয়ে 
আনল। মনে হুল নেপথ্য শিল্পীরাও বক্স-আর্টিস্টের মত 
তাঁদের শিল্পী-মনকে বলি দিয়েছে সোনার কৌটোর 
হাড়ীকাঠে। আজকের আলোক-শিল্সী শুধু নাটককে 
সাহাঁধ্য কবাঁব জন্যেই চরিত্রের উপর আলোকপাত করে 
না, সে আলোর বন্তায় দর্শকদের ভাসিয়ে নিয়ে যায়। 
যখনই নাটক নিস্তেজ হয়ে পড়ে, দর্শকরা ঝিমৌয়, তখনই 


আলোকশিল্পী অকারণে বিদ্যুৎ চমকিষে তাঁদের মনে 


ঝড়ের, সম্ভাবন! তুলে অযথা ভয় দেখায়। শিল্পনির্দেশকও 
আজ পেছিয়ে নেই। পাঁচ মিনিট অস্তব মঞ্চ ঘুবিয়ে, 
ঘন ঘন দৃশ্যপরিবর্তন কবে সেও আজ দর্শকদের মাথা 
ঘুরিয়ে দিচ্ছে। এই দক্ষিণ কলকাতার বডলোঁক 
ব্যারিস্টারের প্রাসাদ, তাবপরই কুঁড়েঘর বস্তি, সেখান 
থেকে এক লাফে জাহাজের ডেক কিংবা! গুহার অন্ধকার, 
আবার সেই পাশা থিয়েটারকে ফিবিয়ে আনা হয়েছে; 
পরী ওড়ার জাঁষগায় আজকের নাটক অনুযায়ী উড়ছে 
প্লেন, মঞ্চে ঘোড়ার বদলে আসছে ট্রেন। 

স্থরজিৎ্ মাথার মধ্যে অসহা. যন্ত্রণা অনুভব করে। 
বনিক-মঞ্চের এইসব কারমাজিভর। প্রযোজনার বিরুদ্ধে 
কথা বলবে কে! কোথায় সেই আগেকার দিনের 
নিভাঁক স্মালোচকের দল। নিমন্ত্রণ কবে পাঠালেও 
আজকের দিনের সমালোচক প্রথম বাত্রে নাটক দেখতে 
আনেন নাঁ_পাঁছে যদি বেঁফাস কিছু লিখে ফেলেন? 
ভাল নাটককে ভাল বলারও তো৷ বিপদ আছে! ঘদি মাত্র 
পঞ্চাশটি অভিনয়ের পর অন্য শেষ রজনী লিখতে হয় 
তখন সেই বিজ্ঞ সমালোৌচকের মান থাকে কোঁথায! 
আবার খারাপ নাটককে খারাপ বলার বিপদও ততোধিক, 
কে বলতে পারে সেই নাটকই হয়তো পাঁচশে। রজনী চলে 
নাট্যজগতে চাঞ্চল্য স্ষ্টি করবে। সেইজন্তে সমালোচকবা 
আসেন কিছুদিন বাদে, যদি জানতে পারেন পোনাব 
কৌটোব রিপোর্ট ভাল, তাঁ হলে আর বলতে হয় না। 
বেশ ফলিয়ে পাঁচ কলম লিখে দেন। | 

স্থরজিৎ চোখ দুটে| আড,ল দিয়ে চেপে ধরে, ভেতরট। 
তার জাল করছে। ভাবে, যে দেশে সমালোচকরা 


১৭৬ 


সোঁনাব কৌটোর ভয়ে নিজেদের মনের কথা লিখতে 
পারে না, সে দেশে দর্শক যে গড্ডলিকাগ্রবাহের মত 
যেখানে ভিড় সেথানে গিয়েই ভিড় কববে, এতে আঁর 
আশ্চর্য কি। এই বিজ্ঞানসর্বন্ব যুগের বিভ্রান্ত দর্শক 
প্রত্যেক শত রজনীতে অন্ততঃ তিনবার করে তৃতীয় শ্রেণীর 
একই নাটক দেখে আসে। 
স্থুরজিতেব চোখে জল এল। বেশ কিছুদিন বাদে 
আজ আবার তার নটগুরুর কথা মনে পডল। কত নতুন 
নাটক কত বকমতাঁবে পরিবেশন করাঁর চেষ্টা করেছিলেন 
তিনি, অথচ দর্শক পেলেন ন!। হাষ নটগুরু ! তুমি 
সত্যিকারের ভাল নাটক দিতে চেয়েছিলে, তুমি তে 
সোনাব কোৌঁটোর দিকে চোখ বেখে নাটক নামাতে না, 
তাই তে তোমাকে নাঁট্যজগৎ থেকে অভিমানভরা মনে 
বিদায় নিয়ে চলে আসতে হল । 
ভবানীপুরেব কাছাকাছি এসে সুরজিতের ট্যাক্সি হঠাৎ 
ব্ৰেক কষল। তবু সামলাতে পাঁবল না, ধাক্কা মাবল একটা 
কুকুরকে । বাঁস্তার বেওযাবিশ কুকুর, তার হযে ঝগড়া 
করতে কেউ ছুটে এল না, কাদতে কাদতে সে ফুটপাথের 
দিকে চলে গেল, ট্যাক্সি-ডাইভার আবাল স্টার্ট দিল 
গাঁড়িতে। কয়েক দেকেণ্ডেব মাত্র ঘটনা। তবু ওই 
সম্যটুকুব জন্তে অন্ততঃ স্থবজিতের চিন্তার স্রোত 
থেমেছিল। কিন্তু গাড়ির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ওই আর্ত 
. কুকুরটাব কান্না যেন ছুটতে লাগল। চারদিক থেকে 
যেন কান্নার রেশ তেসে এসে একট! ব্যাকুল ধ্বনিতে 
পরিণত হুচ্ছে। স্থরজিৎ নিজের মাথার মধ্যে শুনছে তার 
প্রতিধ্বনি । গুমবে গুমবে কে যেন কাদছে। কিন্ত কে সে! 
বিদ্যুতের আলোব মৃত চমকে উঠল একজনের করুণ 
মুখ, স্থুরজিৎ্ তখনই চিনতে পাঁরল তাকে। 
মঞ্চকন্ত। ! 
বন্দিনী মঞ্চকন্যা দৈত্যেব কাঁছ থেকে মুক্তি পাঁবাব 
জন্যে আকুল স্বরে কীর্ছে। কিন্তু কে তাঁকে উদ্ধাব করবে, 
কে তাঁর চোখের জল মোছাবে ! 
সঙ্গে সঙ্গে যেন ভেদে আসছে দৈত্যকুলের অট্টহাসি। 
কারণ সে জানে মঞ্চকন্তার মিক্ফল কান্না শোনবার মত 
কোন সৎসাহসী লোক তাঁর মায়াপুরীতে মেই । 


স্থবজিৎ টঠাক্সির ভাঁড়া চুকিযে যখন বাঁড়িতে ঢুকল 
প্রাষ সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। পদ্মাবতী তাঁব জন্তে অপেক্ষা 
কবছিলেন, সাঁডা পেষে দ্রুত বেরিষে এলেন। কিন্তু 
স্থবজিতেব চেহারা! দেখে মনে মনে বিচলিত না হযে 
পারলেন না। অবিন্স্ত শুকনে। চুল, চোখের তলায় 
কালি। কপালেব শিরগুলো ফুলে উঠেছে। উদ্বিগ্ন স্বরে 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮ 


প্রশ্ন করলেন, এ কি চেহারা হয়েছে রে? কোথায় ছিলি 
সাবাদিন? রা 

স্থরজিৎ অন্যমনক্কতাবে উত্তর দিল, ঘুরছিলাম। 

সারাদিন ধরে? 

আরও ঘুরতাম, কিন্তু শবীবটা ভাল লাগল না, তাই 
ফিবে এসেছি । 

পদ্মাবতী স্থরজিতের কপালে হাত দিখে চমকে 
উঠলেন £ গা যে পুড়ে যাচ্ছে খোঁকা। চল্‌, ভুবি চল্‌। 

স্বরজিৎ বাধা দিল না, মায়ের সঙ্গে গিষে বিছানার 
উপর শুষে পড়ল। নরম বিছানাব মধ্যে আশ্রয় নিয়ে 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল সে। বলল, জরই হবে বোধ হয়, 
মাথায় বড় যন্ত্রণা। 

পদ্মাবতী ব্যস্ত হযে পড়লেন ৫ তুই যে আজকাল কাঁকর 
কথ শুনিস না। যত্বন। নিলে কি শরীর থাকে ? এখন 


চুপচাপ শুষে থাক্‌ । মাধু ফিবে আস্থক, দরকার হলে 


ডাক্তার ডাকতে হবে। 

স্থরজিৎ চোখ বুজে ক্লান্ত স্বরে বলল, ডাঁক্তাবেব 
দরকার নেই মামণি, তুমি আঁমাব কাছটিতে বসে কপালে 
একটু হাত বুলিয়ে দাঁও। 

পদ্মাবতী -সন্সেহে ছেলের মাথায় কপালে হাত বুলিষে 
দিতে দিতে বললেন, কী এত তাবছিস খোকা? সাবাক্ষণ 
কপাল তোর কুঁচকে থাকে ? 

স্থরজিৎ চোখ মেলে তাকিযে অদ্ভুত গলায় প্রশ্ন করল, 
কবে দে আসবে মামণি? 

পদ্মাবতী ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞেস কবলেন, কাঁর কথ 
জিজ্ছেদ করছিস খোকা? 

সেই রাজকুমার । 

রাজকুমার !-_পদ্মাবতী বিস্মিত হন। 

স্থবরজিৎ একই ভাবে বলে যায়, আমি জাঁনি একদিন 
না একদিন বাজকুমার এ মঞ্চরাজ্যে আঁসবেন-_যেমন 
এসেছিলেন গিবীশচন্দ্র, এসেছিলেন শিশিরকুমার। সেই 
নতুন যুগেব রাজপুত্র ঠিক খুঁজে বার করবে সোমার 
কৌটে!, ভেদ করবে তাঁর রহস্য । সোঁনাঁব ভোমবাকে টিপে 
মেরে নিধন করবে দৈত্যকুল। তবেই মঞ্চকন্ত! মুক্তি পাবে। 

মঞ্চকন্যা 1__এ তুই কী সব বলছিস খোঁক। ? 

স্থরজিৎ আকুলম্বরে বলে, তুমি তাব কায়! শুনতে 
পাচ্ছ ন! মামণি? আমি যে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি। আমার 
মঞ্চকন্তা কাদছে। 

চিন্তিত পদ্মাবতী স্থরজিৎকে আর কোন কথা না-বলে 


রা 
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পাশের ঘবে গিয়ে চাকরকে হুকুম করলেন শীগগির- * 


ডাঁক্তারবাবুকে খবব দিতে । 
[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ] 


| 


জগদীশ মোদক 


ঝাপ ধীরাঁর সঙ্গে একটু বাগারাগি হয়েছিল। অফিস 
যাঁওযাঁৰ আগে অনিমেষ মেঘ-থমথমে আবহাওয়া 
দেখে গিষেছিল। কিন্ত বিকেলে বাড়ি ফিবে দেখল সে মেঘ 
কেটে গেছে। সমস্ত আকাশ জুড়ে নীল নরম প্রশাস্তি 
বিরাজ কবছে; ঘবের টুকিটাকি কাজকর্ম কবতে কবতে 


»-ধীরা গুনগুন স্থবে গান গাইছে । ওকে যেন বড় খুশী 


আর উজ্জল দেখাচ্ছে। 

আবহাওয়া দেখে অনিমেষ আশ্বস্ত হল। ইজি- 
চেয়ারটায় গ। এলিয়ে দিযে বলল, তুমি আবার এই দুর্বল 
শরীর নিয়ে এত কাজকর্ম করছ কেন? রতনের ম! 
কোথায় গেছে? 

সে খোকনকে নিযে একটু বেড়াতে গেছে।_- 
অনিমেষেব দিকে তাকিয়ে ধীরা হেসে জবাব দিঁল। 
তারপর আবার নিজের কাঁজে মন দিল। সঙ্গে সঙ্গে 
গুনগুন করে স্থরসাধনাও চলতে লাগল। 

একট! সিগারেট ধরিয়ে ধেঁয! ছাড়তে ছাড়তে 


-" অনিমেষ বলল, আজ হঠাৎ এমন খুশীর বান ডাকল কেন! 


শপ 


চিঠি ।--ধীবা হেসে জবাব দিল। তাব চোখেমুখে 
একটা কৌতুক নাচতে লাগল। অনিমেষের কাছে 
ব্যাপারট। কেমন রহস্তময মনে হল। তবু সে রসিকতা 
করে বলল, তাঁব মানে! আমাব অসাক্ষীতে কারোর 
সঙ্গে প্রেমপত্র বিনিময কবছ নাকি আজকাল ! 

কপট ক্রোধে চোখ পাকিয়ে ধীবা এগিয়ে এল। 
অনিমেষের চুলে মৃদু টান দিয়ে বলল, আর এমন কথা 
বলবে! 

অনিমেষ হাঁসতে হাঁসতে বলল, অন্তায়নটা কি বলেছি। 
তোমার এই ব্যবহারেই তো আমার কথাব সত্যতা 
প্রমাণিত হচ্ছে। 

আবার 1--বলে ধীবা অনিমেষেব চুলে আর একটা 
টান দিল। 


শু 


ভি লা জা 


এবার ধীবার হাত ধরে তাকে কাঁছে টানল অনিমেষ । 
হাতটা! ছাড়িযে নেবার চেষ্টা করল ধীর1। কিন্ত, দুর্বল 
শরীবে পেবে উঠল না। অনিমেষ তাঁকে আরও নিবিড় 
করে জড়িয়ে ধরল। আত্মসমর্পন কর! ছাড়া উপায় 
দেখল ন! ধীরা। অনিমেষ তাঁকে আদর করতে করতে 
জিজ্ঞেম করল, কাঁর চিঠি পেয়েছ? 

স্থলতার ।-ধীর! জবাব দিল । 

স্থলতা, মানে তোমার সেই বন্ধু, যাঁপ পলাঁশবনীতে 
বিয়ে হয়েছে? 

আজ্ঞে হ্যা।--ধীর1 বলল, তোমার দ্বাবা তো কোনও 
কাঁজ হল না। আজ পর্যন্ত একট! জায়গ! সিলেক্ট কবতে 
পারলে না। অথচ দেখ এক সপ্তাহের মধ্যে আমি কেমন 
ব্যবস্থা করে ফেলেছি । 

কি বকম?--অনিমেষ উৎস্থক গলাঁয জিজ্ঞেস করল। 

ধীর! বলল, স্থলতাব কাছে শুনেছিলুম পলাশবনীতে 
অনেকে স্বাস্থ্যোদ্ধারের অন্তে বেড়াতে যায়। তাই একট! 
চিঠিতে ওকে অন্থবোঁধ করেছিলুম, ওদেব ওখানে 
মাসখানেকের জন্তে একটা বাডিভাডার ব্যবস্থা করে 
দেওযাঁব জন্যে । তাতে ও লিখেছে আলাঁদ। বাড়ি ভাডা 
নেওয়ার কোনও দবকাঁর নেই। কোম্পানি থেকে ওব! 
যে কোয়াটার পেষেছে তা ওদেব দুজ্জমের প্রয়োজনের 
পক্ষে অতিরিক্ত। স্থতরাং আমর! গেলে ওদেব 
কোয়ার্টারেই শ্বচ্ছন্দে থাকার ব্যবস্থা হতে পারে। তাতে 
ওদের পক্ষে কোনও রকম অস্থবিধের কারণ নেই। 
বরঞ্চ গেলে ওর! স্বামী-স্্রীতে খুব খুশী হবে। কিছুদিন 
বেশ আনন্দে দিন কাটাতে পারবে। 

এত কথা একসঞ্দে বলে ধীবা এবার .মুখ তুলে 
অনিমেষের চোখে চোখ রাখল । তারপর অপূর্ব ভঙ্গীতে 
গ্রীবা হেলিয়ে বলল, কেমন ব্যবস্থাটা করলুম বল তে | 


এটা কিন্তু সম্পূর্ণ আমার ক্রেডিট । 


১৭৮ 


অনিমেষ কোনও জবাব দিল না। ধীরাঁর মুখের দিকে 

কেমন বোবা চোখে তাঁকিযে রইল। lh 
ধীবা বলল, কি মশায়, চুপ করে রইলে যে! তোমাব 

চেয়ে আমি যে যথেষ্ট করিতকর্মা এখন স্বীকাব করছ তে? 

অনিমেষ কোনও জবাব দিল না। তেমনি নীরবেই 
তাঁকিয়ে রইল । 

কি, পরাজয় স্বীকাব করতে লজ্জা! হচ্ছে বুঝি! 
কৌতুকে চোখ নাচিয়ে ধীরা জিজ্ঞেদ করল। 

অনিমেষকে তৰু চুপ করে থাকতে দেখে তাঁর গৃলায 
এবাব একটু বিরক্তি প্রকাশ পেল। তোমার মতলবটা 
কি বলতো? কথাট! শুনে এমন চুপ করে গেলে কেন? 
চেঞ্জে যাঁওযার ইচ্ছে নেই নাকি? 

না, মানে 

অনিমেষের গলায় একটু ইতস্ততঃ ভাব প্রকাশ পেল। 
কি জবাব দেবে ভেবে ঠিক করতে পারল না। 

কি? ধীর অনিমেষের দিকে তাঁকিয়ে বইল। 

একট! ঢোক গিলে অনিমেষ বলল, না, বলছিলুম যে 
ব্যবস্থাঁট। কি ভাল হবে? 

ধীর! অসহিষ্ণু গলায় জবাব দিল, মন্দট! ষে কি তা 
তো আমি বুঝতে পারছি না। তাঁর নিজেবাই যখন এই 
ব্যবস্থাটা কবতে চাইছে তখন আমাদের পক্ষে এই 
হেজিটেশানের কোনও মানে হয় না। 

অনিমেষ আমতা! আঁমত! করে বলল, না, তা নয়, তবে-_ 

কি তবে ?-অনিমেষেব বিব্রত ভাঁব দেখে ধীবা এবার 
রীতিমত রেগে উঠল। 

অনিমেষ গলার স্বরে স্বাভাবিকতা ফিরিযে আনার 
চেষ্টা করল £ না, বলছিলুম ষে পলাঁশবনী জায়গাটা তে 
এমন কিছু ভাল নয়। বরঞ্চ অন্য কোথাও যাওয়া যাক। 

অন্ত আর কোথায় যাবে তুমি। আজ পনেরো- 
যোল দিন থেকে তো কিছুই ঠিক কবতে পাবলে না। 
আমি উদ্যোগী হয়ে যা হোঁক একটা ব্যবস্থা কবলুম তো 
তোমার অমনি অপছন্দ হল। থাক্‌ তবে--কোঁথাঁও 
আব গিয়ে কাজ নেই। 

ধীবা রাগ করে ঘর থেকে বেবিয়ে গেল। অনিমেষ 
" কিছুক্ষণ বিমুঢ় অবস্থায় চেয়াবটাঁষ বসে রইল। তারপর 
একসময় উঠে আস্তে আস্তে পাশের ঘরে এল। | 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮ 


একট! জানলার সামনে দাড়িয়ে ধীর! বাইরের দিকে 
তাঁকিযে ছিল। অনিমেষ আস্তে আস্তে এসে তাঁর পিছনে 
দীডাল। তাঁর কাঁধের ওপব আঁলতো করে একটা হাঁত 
রেখে মৃদু গনাষ বলল, যখন পয়সা খরচ কবে যাচ্ছি তখন 
কোনও ভাল জায়গায় ষাওযাটাই যুক্তিসঙ্গত নয় কি? 
মিছিমিছি তুমি এত অবুঝ এত উতলা হচ্ছ কেন? 

ধীরা বাইরেব দিকে তাঁকিযেই জবাব দিল, পলাশবনী 
জাঁযগাট! যে ভাল নয় তা তোমায় কে বললে? স্থুলতার 
কাছে শুনেছি ওখানে দলে দলে চেঞ্জারব। ষাঁয়। 

অনিমেষ কোনও জবাব দিল ন1। ঘীরা বলল, 
আসলে এই রকম ছুতোনাত! কবে ব্যাপাবটাকে তুমি 
এডিয়ে যেতে চাও ৷ 

ছি ছি ধীরা, এসব কি বলছ! 

ঠিকই বলছি।-ধীরা অভিমানক্ষ্ধ গলায় বলল, 
আমার জীবনের থেকে পয়সার ওপর মায়াট! তোমার 
বেশী। 

আবার ছেলেমানুষী শুরু করলে ।--অনিমেষ এবার 
ধীরাব মুখোমুখি এসে দ্বীড়াল । দেখল, অভিমানে ধীবার 
চোখ দুটিতে সত্যিই জল এসে গিযেছে। ধীরার রোগ- 
পাঁঙুর মুখখানি দেখে বড মায় হল । মনটা! বড উদ্বেলিত 
হযে উঠল। ধীরার মাথাটা নিবিড় করে বুকের ওপর 
চেপে ধরে নেহার গলাঘ বলল, খাঁব-_ওইখানেই যাঁব। 
তুমি স্থলতাকে একটা চিঠি লিখে দাও । 

অনিমেষের বুকের ভেতর মাথাটা গু'জে ধীর! আবেশ- 
জড়ানো গলাঁষ বলল, তা হলে তুমি তাডাতাডি ছুটি 
নেওয়াব ব্যবস্থা কব। 


ৰ 


অনিমেষ তখন দুর্বল মুহূর্তে কথাটা বলে ফেলেছিল 
বটে, কিন্তু পরে নিজের নিবুণদ্ধিতাঁর কথ! ভেবে শিউরে 
উঠল। ভাবল, না--তা হয় না। আর যেখানেই যাওয়া 
সম্ভব হোক না কেন, পলাশবনীতে যাওয়া তার পক্ষে 
কোনমতেই সম্ভব নয। বুদ্ধিমানের মত কাজ হবে না। 


ধ্‌ 


A 


Vad 


পলাশবনীর কথা ভাবলেই অনিমেষের মনটা কেমন 


যেন একটা গ্লানিতে ভরে ওঠে । আট বছর আগের 
ব্যাপারট। এখন দুঃস্বপ্নের মত মনে হয়। 
দুঃস্বপ্নের মতই যে ব্যাপারটাকে মন থেকে ঝেড়ে 


সা 
1 


} 


# 


শা 


এ 


4 
দল 


৮ম সংখ্যা 


ফেলেছে তাকে আবাব টেনে এনে বর্তমানের স্থখী 


জীবনটাকে চিড় খাওয়াতে চায় না। 
কিন্তু এ কি অঘটন ঘটতে চলল! অনিমেষ ভাবে, 
হঠাৎ এভাবে ধীরার প্রস্তাবে সাঁয় দিল কেন। সে নিজেই 


তো নিজের সর্বনাশ ডেকে আনার ব্যবস্থা করছে। 

অনিমেষ ভাবে, কি করে পলাঁশবনীতে যাঁওযার 
প্রোগ্রামটা বানচাল করা যায়? কিন্তু কোনও উপাষই 
খুঁজে পাষ না। 

এদিকে ধীরাঁও স্থলতাকে চিঠি পাঠিয়ে মনের আনন্দে 
কদিন খুব গোঁছগাছ করছে। 

রোজ একবার এই নিয়ে অনিমেষের সঙ্গে আলোচনায় 
বসছে। কি কি সঙ্গে নিতে হবে, কি বাদ দিতে হবে, 
কতদিন থাকা হবে, ইত্যাদি । তাঁব ক্ফুতি এবং উৎসাহ 
দেখে অনিষেষও যেন আরও বিব্রত হয়ে পড়েছে। ধীরার 
মনেব উৎসাহ আনন্দ দিন দিন যত বেডে চলেছে ওরও 
দুশ্চিস্তাটা তত ভারী হযে বুকে চাপছে। এদিকে দিনও 
ঘনিষে আসছে। আর চারদিন পরেই তারা যাত্রা করবে 
বলে স্থির করেছে। দুশ্চিস্তাটা তাই পাকে পাকে জভিয়ে 
ধরেছে অনিমেষকে । 

একদিন কাজ থেকে ফেরার পথে অনিমেষ সংকল্প 
করল, না, আর নয়, এই দুশ্চিন্তার নিম্পেষণ থেকে সে 
মুক্ত হুবে। আজকেই এর একটা বিহিত করবে। 
ধীরার কাছে একটা মিথ্যা অজুহাত ফাঁদবে। 

বিকেলে চা খেতে খেতে বা চা খাওয়ার পর কথাটা 
পাভবে ভেবেছিল। কিন্ত ধীরা সব ভেস্তে দিল। 
আবদারে গলায় বলল, কতদিন বেহালাটা নিয়ে বস নি, 
আজ একটু বস না। 

অনিমেষ প্রথমটায় একটু বিচলিত বোধ কবল। 
তাঁরপর ভাবল, বরঞ্চ সেই ভাল, বেহালা শুনে ধীরাব 
মেজাজটা যখন খুশীতে ভবে থাকবে সেইসময় সে কথাট। 
পাডবে। তাতে হয়তো কাজ হবে। 

ধীর! নিজেই বেহাঁলাঁট! এনে অনিমেষের হাতে দিল। 
অনিমেষ চেয়ার ছেড়ে বিছানার ওপর এসে বসল। 

দিনের আলো স্নান হয়ে এসেছিল। ধীর আজ 
আর ঘরে আলে! জালল না। অন্ধকারে সমস্ত চেতনাকে 
মুঞ্ধতায় কেন্দ্রীভূত করে বেহাল! শুনতে লাঁগল। 


ত্রিধারা 


১৭৯ 


মনে একটা গ্লানি চেপে থাকার দরুন অনিমেষ আজ 
আর তেমন আস্তরিকভাবে বাজাতে পারছিল না। 
নেহাত যেন যাত্ত্রিকভাঁবেই বাঁজাচ্ছিল। ধীরার কাছে 
সেটা ধবা না পড়লেও অনিমেষেব নিজের কানেই তা বিশ্রী 


লাগছিল। তাই বেশীক্ষণ বাজাতে পারল না। 


শা 


থামলে কেন? ধীরা বলে উঠল। 

অনিমেষ ক্লান্ত গলায় জবাব দিল, ভাল লাগছে ন1। 
আজ মেজীজটা বড় বিগডে আছে। 

কেন, কি হয়েছে? 

অন্ধকারে ধীরার দিকে তাকিযে অনিমেষ আস্তে আস্তে 
বলল, মহ! মুশকিলে পড়েছি ধারা । কিষে করব ভেবে 
পাচ্ছি ন!। 

কি হয়েছে ?-_ধীর! উৎস্থক গলায় জিজ্ঞেস করল। 

একটু চুপ করে থেকে অনিমেষ বলল, আমাদের 
মেকশানে আর একজন যে কেমিস্ট ছিলেন তিনি ছুটি 
নিয়েছেন। তিনি জয়েন না করা পর্যন্ত আমাকে ছুটি 
ব্বেবে না বলছে। 

তিনি কবে জয়েন করবেন ? 

কালকেই তাঁর জয়েন কবাঁব কথা ছিল, কিন্ত তিনি 
মেডিক্যাল পার্টিফিকেট দিযে আরও এক মাঁসের ছুটি 
চেয়েছেন। 

তার মানে এক মাস পবে তিনি জয়েন করবেন! 
তা হলে আমাদের যাঁওয়। হবে কি করে? 
_ তাই তে আমি ভাবছি। অনিমেষ দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

ধীর! খানিকক্ষণ কোন কথা বলতে পারল না। 
তারপর একসময় বলল, না, শেষ পর্যন্ত আর যাঁওয! হবে 
না দেখছি। অথচ আমি স্থলতাকে চিঠি দিয়ে বসেছি। 

ধীরার গলার স্বরট! বড় অিষ্মমীণ শোনাল। শুনে 
অনিমেষ যেন একটু দুঃখ পেল। তাঁর মনে. পড়ল, 
সেই প্রথম দিন থেকেই--যেদিন ডাক্তার তাঁকে পরামর্শ 
দিল ধীরাকে নিয়ে কোন স্বাস্থ্যকর জায়গ। থেকে ঘুরে 
আসার জন্যে, সেইদিন থেকেই ধীব! মনে কত আশ! কত 
আনন্দ লালন করে আসছে । কলকাতার বাইরে জীবনে 
সে কখনও, কোথাও গিয়ে থাকে নি। পাহাঁড, ঝরনা, 
নদী, তরঙ্গাক্সিত প্রান্তর, প্রান্তর জুডে নীল আকাশের 
বিস্তৃত চেহারা_এ সব তার কাছে যেন স্বপ্পলোকের 


১৮০ 


মায়া। গল্প উপন্তাসে বিবরণ পড়ে মনের মধ্যে একট! 
ছবি আঁক! হয়ে আছে। সেই ছবির রাজ্যে বেড়াতে 
যাওয়ার সুযোগ পেয়ে স্বভাবতঃই তার মনট। ছেলেমানুষের 
মত আনন্দ আর খুশীতে উচ্ছল হয়ে আছে। কোথায় 
যাঁওয| হবে, কতদিন থাকা হবে--এইসব নিয়ে রোজ 
দুবেলা কত উত্সাঁহে অনিমেষেব সঙ্গে আলোচন! কবতে 
বসেছে। ওর এতদিনের সেই উৎসাহ এবং উদ্ভমকে আজ 
এমনই করে নিবিষে দিতে অনিমেষেব বড় কষ্ট হচ্ছিল। 
সে বড় বিচলিত বোধ কবতে লাগল। যে কথাটা বলবে 
ভেবেছিল ত! আর বলা হুল ন1। 


অন্ধকারে ধীরাঁর একটা হাত টেনে নিয়ে সান্বনা_ 


দেওয়ার ছলে সে বলল, তুমি অত মন খারাপ করছ 
কেন? দেখি, শেষ পর্যন্ত কি করতে পাবি। 

ছুটি যখন পাচ্ছ ন! তখন কি আর করবে ।--অন্ধকারে 
ধীয়ার গলার স্বরটা কান্নাব মত শোনাল। 

একটা কিছু উপায় নিশ্চয় করব ।--অনিমেষ আশ্বাস 
দিয়ে উঠে পড়ল। 


অনিমেষের আশ্বাসে ধীরার মনে কিন্ত এতটুকু আশা 
ফিরে আসে নি। হতাশায় সে যেন একেবারে মুষডে 
পড়েছে। বেড়াতে ষাওযার আনন্দে ওর মনে কদিন 


ধরে যে উচ্ছলতা ছিল তা যেন একেবারে থিতিষে . 


পড়েছে। কাজকর্ম, কথাবার্তা--কোন কিছুতে তেমন 
উৎসাহ নেই। বেচারীকে এইভাবে দেখে অনিমেষের 
বড় কষ্ট হচ্ছিল। বড অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ কবছিল। 

দ্বিতীয দিনে মে বড় বিচলিত হয়ে পড়ল। রাত্রে 
ধীরাকে কাছে টেনে আদর করতে করতে বলল, ধীরা, 
আমি একটা কথা তেবেছি। 

কি?_ ধীর! নিরুৎসাহে জিজ্ঞেস কবল। 

ধীরার কপালের ওপর এসে-পড। আলতো চুলগুলো! 
গুছিয়ে দিতে দিতে অনিমেষ বলল, ভেবে দেখলুম, আমি 
না যেতে পারার জন্যে তোমাব যাওয়া বন্ধ রাখার কোন 
মানে হুষ না। কারণ যেখানে যাওয়া স্থির হয়েছে 
সেখানে আমি না গেলে তোমায় যে খুব অস্থবিধেয় পড়তে 


হবে তা তো মনে হয় না। গুদেব কোযাটারে যখন . 


থাকার ব্যবস্থা আছে তখন আর অত ভাবনা কি। 


শনিবারেব চিঠি 


জ্যেষ্ঠ ১৩৬৮ 


তোমার বান্ধবী আছেন, তীর স্বামী আছেন। কোন 
অস্থৃবিধেয় পড়লে তাঁরা নিশ্চয় কর্তব্যে কোনরকম ত্রুটি 
রাখবেন না৷ 

তা হয়তে। বাখবেন না, তাই বলে আমি এক! ষাব 
নাকি !-ধীব। মৃদু গলায় জবাব দিল। 

তাতে অস্থবিধেটা কি ?--অনিমেষ আস্তে আস্তে 
বলল, কোন অস্থবিধেয় তোমায় পডতে হবে না । তুমি 
তোমার বান্ধবীকে একট। চিঠি লিখে দিও। কবে, কখন, 
কোন্‌ ট্রেনে এখান থেকে যাচ্ছ সে কথ! চিঠিতে উল্লেখ 
করে নমযমত ওঁদের স্টেশনে থাকার জন্যে অনুরোধ করো। 
ওখানে স্টেশন থেকে শুরা তোমায় তাদের বাড়ি নিয়ে 
যাবেন আর এখানে আমি ট্রেনে তুলে দেব। স্থৃতরাং 
তোমার অন্থবিধেটা কিছুই হচ্ছে না। 

তা না হোক, তবু আমি এক যাব ন1।__ধীরা দৃঢ় 
গলায় জবাব দিল। 

অনিমেষ চুপ করে রইল। ধীরাঁর কপালের ওপর 
তাঁর হাতটা কিছুক্ষণ থেমে বইল। ধীরাঁও কোন কথা 
বলল না। কিছুক্ষণ দুজন শুধু পরম্পরেব শ্বাসপ্রশ্বাস 
শুনল। একসময অনিমেষ আস্তে আস্তে ডাকল, ধীবা। 

কেন ?-ক্লীন্ত গলায় ধীর] জবাব দিল। 

এক! যেতে তোমার আপত্তি কেন? 

ধীরা মৃছু অভিমানের স্থবে জবাব দিল, এক! গিয়ে 
আমার কি কিছু ভাল লাগবে? 

ওঃ, এইজন্যে অনিমেষ হেসে ব্যাপারটাকে হালকা 
করতে চাইল। তারপর ধীরাকে আরও নিবিড় আলিঙ্গনে 
কাছে টেনে নিয়ে ন্েহবিজড়িত গলায় বলল, আমাকে 
ছেড়ে থাকতে তোমার বুঝি খুব কষ্ট হবে? 

ধীর! কোন জবাব দিল না। 

কিছুক্ষণ পরে ধীর! একসময বলল, জান, আজ 
আবার স্থলতার একটা চিঠি পেয়েছি । 

কি লিখেছে? 

লিখেছে--তুই আসবি শুনে আমার কি যে আনন্দ 
হচ্ছে তা কি বলব। কিন্ত তারপর আর কোন চিঠিপত্র 
দিলি না কেন? কবে আসবি জানান--এইসব কথা। 

তদ্রমহিল! দেখছি খুব ব্যস্ত হযে পড়েছেন।--অনিষেষ 
মৃদু হেসে বলল। 


Ce নি 


সক 


৮ম সংখ্য। 


হবে না, আমাব সঙ্গে ওর সম্পর্কটাই তে। ছিল অন্য 


বলল, সত্যি আমিও কত আনন্দে ছিলুম ছুই বন্ধুতে 
কতদ্দিন পবে আবাব দেখা হবে--এই কথা তেবে। / 
ধারার দীর্ঘশ্বাস শুনে অনিমেষ তাঁবল, শুধু দেশত্রমণের 
আনন্দেই ধীর! মেতে ওঠে নি, প্রিয়সথীর সানিধ্য পাওয়ার 
আকর্ষণও তার মনকে খুশীতে ভবিয়ে বেখেছিল। আর তাই 
বুঝি ও পলাশবনী ছাঁড়। অন্য কোথাও যেতে চাইছে না। 
অনিমেষ ভাবল, অন্য কোথাও নিযে যেতে চাইলেও 
ওকে যখন রাজী করানে! যাবে ন! তখন পলাশবনীতেই 
ওর যাওয়ার ব্যবস্থা কবতে হবে। এবং তা করতেই হবে। 
কেন না ওর স্বাস্থ্যের জন্যে ওইরকম একট! জায়গায় 


= গিযে কিছুদিন থাকা ওর পক্ষে এখন বিশেষ গ্রযোঁজন। 


ধীরার চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে অনিমেষ আবার 
বলল, য| বললুম, তুমি তাই কর। নিজের স্বাস্থ্যের কথ 
ভেবে তোমাৰ এইবকম ছেলেমীহুধী না কবাই উচিত। 

আমি একা! যাব নাকি ! 

তোমার অস্থবিধে তো কিছু হচ্ছে না। তুমি চলে 
যাঁও। তারপর দেখি, পরে যদি আমি ছুটির ব্যবস্থা করতে 
পাঁরি তে। গিয়ে হাজির হব। 

ধীর! কোন জবাব দিল না। আঁবও নানা কথার পর 
অনিমেষ শেষ পর্যন্ত ধীরাঁকে রাজী করাঁল। তারপর সেই 
রাত্রেই ঠিক হুল, কবে কখন কোন্‌ ট্রেনে ধীবা থোকনকে 


নিয়ে যাত্রা করবে। সঙ্গে ধীরা কিকি নেবে তারও 


মোটামুটি একটা! ফিরিস্তি তৈরি হল। 


যাঁবাব দিন ধীরাব চোখ দুটো। ছলছল কবতে লাগল । 
অনিমেষকে বার বার বলতে লাগল, সত্যি, এভাবে যেতে 
আমার মোটেই ভাল লাগছে না। তুমি কিন্ত যত 
তাড়াতাড়ি পার ছুটি নেওয়ার ব্যবস্থা। কর। 

ধীরার দিকে তাকিষে ওকে এই মুহুর্তে বড় অনহায় 
আব করুণ মনে হচ্ছিল অনিমেষের। ওকে এইভাবে 


* ছেড়ে দিতে তাঁর নিজেরও মনে বড কষ্ট হচ্ছিল। কিন্ত 


এর জন্তে সে কীহ বা করতে পারে । 
সাত্বন! দেওয়ার ছলে অনিমেষ একসময় বলল, যাব, 
আমি নিশ্চয় যাব, তুমি ভেব না। 


ত্রিধারা 


১৮১ 


ট্রেন ন! ছাভা পর্যন্ত অনিমেষ পাশে বসে থেকে 


1 রকম। একটু নীরব থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধীর! ধীরাকে নান! কথায় সাত্বনা দিতে লাগল। খোকনকে 


কোলে বিয়ে আঁদর করতে লাগল । 

শেষ ঘণ্টা বেজে গেল । অনিমেষ ট্রেন থেকে নেমে 
পড়ল। তারপর গাড়ির জানলায ধীরার হাতের ওপর হাত 
রেখে চলন্ত ট্রেনেব সঙ্গে কিছুক্ষণ এগিয়ে চলল । 

ধীবাব ছলছলে চোখের দিকে তাকিম্ে তারও মনট। 
বেদনায় আপ্লুত হতে চাইছিল। গাড়ির গতি একটু 
বাড়তেই সে হাতটা ছেডে দিয়ে প্র্যাটফরমের ওপর 
দীড়িয়ে পড়ল। তাবপর যতক্ষণ দেখ) গেল চলন্ত 
গাড়িটার দিকে বড় করুণ চোখ মেনে তাকিয়ে রইল। 


ছুই 


অনিমেষ বলে দিয়েছিল তোর পাঁচটায় ট্রেনটা 
পলাঁশবনীতে পৌছবে। ধীরার তাই চিন্তা ছিল, অত 
ভোরে এনে হযতে। কেউ স্টেশনে তাঁর অপেক্ষায় থাকবে 
না। কিন্তু ট্রেন থেকে নেমেই ওদেব দেখ! পেল। 
স্থলত! দেখতে পেয়ে ছুটতে ছুটতে এসে প্ল্যাটফবমের 
ওপরেই তাঁকে জড়িয়ে ধরল। 

তারপর তাকে ছেড়ে দিযে খোকনকে কোলে তুলে 
নিয়ে তাঁকে চুমু খেতে খেতে বলল, ইস, কি লাভলি 
দেখতে হয়েছে তোর বাচ্চাটাকে রে! 

০ * Ll 

ছোট্ট শহরের একপ্রান্তে বেশ নিরিবিলিতে ওদের 
কোয়ার্টার । গাঁডি কবে আসতে আসতে ধীর! বাস্তার 
দুপাশের চেহারা দেখছিল। শহরেব খানিকট! জাযগা 
একটু ঘিঞ্জি মত। তারপরেই অন্যরকম চেহার!। বেশ 
ফাকায ফাঁকায় এক একটি স্থবম্য বাড়ি । প্রায় প্রত্যেকটি 
বাডিরই চারপাশ ঘিরে অনেকখানি জায়গা । পীচিল 
ঘেবা। তাতে নানারকম ফুলের গাঁছ থেকে শুরু কবে 
আম জাম দেবদারু--সবকিছুই আছে। কোন কোন 
বাড়ির পাঁচিল ঘেঁষে একরকম লম্বা, লম্বা! গাছ দেখল ধীরা 
যা আগে কোথাও দেখে নি। স্থলতাকে জিজ্ঞেস করে 
তার নীম জানল, ইউক্যালিপটাস। 

এখানকার সবকিছু বড় অদ্ভুত আর ভাল লাগছিল 


শনিবাবের চিঠি জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮ 


প্রতি সঞ্ধাহেই সে অনিমেষকে দুখানা কবে চিঠি : 
লিখছে, এর প্রত্যেকটি চিঠিতেই সে অনিমেষকে ছুটি ' 


১৮২ 


ধীরাঁর। একসময় উচ্ছৃপিত হয়ে স্থূলতাকে বলেই বদল, 
কি অদ্ভুত ভাল লাগছে রে তোদের এই জায়গাট।। 


স্থলত! বলল, কিছুদিন থাক্‌ না, দেখবি আরও কত 
ভাল লাগবে ।_-একটু চুপ করে স্থলতা আবার বলল, 
ভদ্রলোক এলেন না, এই যা দুঃখ । 

স্থলতার গলায় আঁক্ষেপের স্বর বেজে উঠল। 
কিছুক্ষণের জন্য ধীরার মন আবাঁব বিষাদে ছেয়ে গেল! 

ক গং 

পলাঁশবনীতে কিছুদিন থাকার পর স্তুলতাঁর কথার 
সত্যতা ধীর! সত্যিই উপলব্ধি করল। পলাশবনীর 
চারপাশেব প্রাক্কৃতিক পরিবেশ তার চোখে যেন মোহেব 
অঞ্জন মাখিয়ে দিল। 

রোজ দুবেল৷ বেভাতে বেরোয়। খুব ভোরে উঠে 
স্থলভাদের বেভাঁতে বেরুনো৷ অভ্যেস । প্রথম ছু-একদিন 
অত তোরে ধীবাকে ঘুম থেকে তুলতে ওদের রীতিমত 
সঙ্কোচ হয়েছিল। কিন্তু ধীরার আগ্রহ দেখে এখন 
রোজই ওকে ডেকে তোলে । তারপর ভোবের অস্পষ্ট 
আলোয় তারা বেড়িয়ে পডে। ভোরেব ন্সিগ্ধ বাঁতাসট। 
বড় ভাল লাগে। হাঁটতে হাঁটতে এক-একদিন তাব 
শহর ছেড়ে বহুদুরে চলে ষাষ। কোনদিন ক্ষীণআোতা 
মদীটার ধারে গিষে নরম বালুচরে শখ করে খালি পায়ে 
পায়চারি করে। কোনদিন গোঁড়ীলি-ভোব। জল পেরিয়ে 
ওপারের শালবন থেকে ঘুরে আসে । কোনদিন বা কোন 
টিলার ওপর গিয়ে বসে। হানি গানে গল্পে মুহূর্তগুলো 
মুখর হয়ে ওঠে। 

স্থলতাঁর মত বীরেনও খুব আঁমুদে। সারাদিন 
হাসপাতালে ছুরি কাঁচি রোগ শোক কান্নাব সঙ্গে 
মোলাকাঁত করেও ভদ্রলোকের মনের উচ্ছলতা। এতটুকু 
কমে না৷ বাভিতে যতটুকু সময় থাকে সব সময় প্রাণের 
উচ্ছলতাঁয় সবাইকে মাঁতিষে বাঁধে । খোঁকনট। তো এই 
কদ্দিনেব মধ্যেই তাঁর খুব বশীভূত হয়ে পড়েছে। সব 
সময় তাঁর কাধে-পিঠে উঠে লাফালাফি করছে। 

তবু এত আনন্দের ভেতরেও ধীরা মাঝে মাঝে বড 
আনমনা হয়ে পড়ে। অনিমেষের জন্যে মনট! কেমন করে" 


নিযে আঁপাঁর জন্তে অনুনয় করেছে । একট! চিঠিতে তো 
সে বীতিমত কাব্যি করেছে। লিখেছে, তুমি কাছে 
নেই অথচ মনে হয় তোমার সমস্ত সত্তা আমাকে সব সৃময় 
ঘিরে রয়েছে। বাতাসের শব্দে তোমার ক্র শুনতে 
পাই। বেডাঁতে বেডিষে ভোরের ন্গিপ্ধ বাতা যখন 
কপাঁলেব ওপর এসে-পড়া চুলগুলো নিযে খেল! করে তখন 
মনে হয যেন তুমিই আমায আদর করছ। চোখের 
পাঁতা দুটো আবেশে বুজে আসে । আমি যেন পাগল হযে 
যাই। ওগো, এমনি করে কেন তোমার ভ্বদয়েব সব 
মাধুবী আমায় ঢেলে দিলে। আমি যে আমাব ছোট্ট 
হৃদয়পাত্রে তা ধবে রাখতে পারছি নে। কেমন করে এই 
ভার বষে বেডাব--ভাবনায় মরি। 

এই চিঠিব জবাব লিখতে বসে অনিমেষের হৃদযও 
যথেষ্ট উদ্বেল হয়ে উঠেছিল। চিঠির ছত্রে ছত্রে ত! প্রকাশ 
পেষেছিল এবং এখানে আসবে বলে ধীরাকে যথেষ্ট আশ্বাস 
দিয়েছিল। পরবর্তী অন্তান্ত চিঠিতেও সে আশ্বাস দিয়ে 
এসেছে। কিন্তু আজ সৃগ্ক-পাঁওয! তার শেষ চিঠিটার স্থর 
অন্ত রকম। তাতে অনিমেষ জানিয়েছে ওদের দেকশানের 
আর একজন কেমিন্ট--যিনি ছুটিতে ছিলেন-_তিনি 
আরও এক মাঁদ ছুটি নেওয়ার জন্তে ও এখন ছুটি পাচ্ছে 
না। স্থতরাং ওর পক্ষে এখন পলাঁশবনীতে আস! সম্ভব 
নয়। না আদতে পারাব জন্যে ও খুব দুঃখ প্রকাশ করেছে 17 
এবং সবশেষে ধারাকে শরীরের প্রতি যত্ব নিয়ে থাকার 
জন্যে অনেক উপদেশ দিয়ে চিঠি শেষ করেছে। 

এই চিঠি! পেয়ে ধীরার মন আরও খারাপ হয়ে 
গেছে। সারাটা দুপুর বিষণ্রতায় কেটেছে। বিছানায় 
শুষে খানিকক্ষণ চোখেব জলও ফেলেছে। 

বিকেলেও তাকে মনমবা অবস্থায বসে থাকতে 
দেখে সুলতা বিস্ময়ে বলল, কি ব্যাপার বল্‌ তো! তুই 
যে দেখছি নতুন বিয়ে হওয়া মেযেদেরও হার মানালি। 
তারাও তো এত উতলা হয় না। রি 

ধীর! বিষণ্ন স্থবে বলল, না রে, আমার কিচ্ছু ভাল 


ওঠে। ভাবে, অনিমেষ থাকলে এই আনন্দ আরও কত লাগছে না। 


মধুর হয়ে উঠত। 


স্থলত! হাষতে হাসতে বলল, তা মাঝে মাঝে এই 


৬ 


| 


ত 


15 
পপি, 


৮ম সংখা! 


রকম কিছু ভাল ন! লাগার পর্ব আঁসা ভাঁল। তাঁতে 
ভাঁলবাসাটাকে উপলব্ধি কর! যাঁষ। 

একটু থেমে ধীরাঁর পিঠে একটা চাঁপভ মেরে স্থলত! 
আবাঁব বলল, নে, ওঠ, তাঁভাতাঁভি। উঠে হাঁতমুখ ধুষে 
নে। গুরু ফেরার সময় হল। এসে ষদি তোঁকে এমনি 
অবস্থায় দেখেন তো হাঁজাঁব রকম কৈফিযতে ব্যতিব্যস্ত 
করে তুলবেন। ত! ছাঁড! এমন বিকেলটাঁও মাঠে মারা 
যাবে, আজ হয়তো বেভাঁতে যেতে চাইবেন ন1। 

ধীব। আরও কিছুক্ষণ বিছানায় পড়ে থেকে পৃবের 
জানলাট! দিয়ে বাইরে তাঁকিযে বইল। বাইরে নিম- 
গীছেব ঘন সবুজ" পাঁতীয় শেষবেলার সোনালী রোদ্দ,র 


ঝিলমিল করছে। আঁকাঁশট। আজ প্রশান্ত নীল। পৃব- 


আকাশে মেঘের মাথায় রূপোলী পাঁড বসানে।। 

ধীরার বড ভাল লাগল। সবকিছু কেমন ষেন 
স্মৃতিবাহী বলে মনে হুল। স্মৃতির ঝাঁপি হাতাতে 
লাগল--কবে কোথায় ঠিক এই রকম একটি বিকেল 
কাঁটিযেছে। 

হ্যা, এতক্ষণে, মনে পড়ছে, সেই যে বিয়ের মাস ছুই 
পরে একদিন অনিমেষের সঙ্গে .গভের মাঠে বেডাতে 
গিয়েছিল, সেইদিন এমনি একটি বিকেল দেখেছিল । 
সেদিনও ছিল এমনি শরৎকাঁল। আকাশ আর বোঁদ,রের 
ঠিক এমনি রঙ আর এমনি আমেজ ছিল। সেদিনও 
মাঠের গাছগুলো শেষবেলীর রোদ্দ,রে এমনি প্রসাঁধিত 
হয়ে ছিল। আকাশের, এক প্রান্তে ছিল এমনি রুপোঁলী 
পাড়ের মেঘ। সেই বিকেলটাই ধেন আজ এসে হাজির 
হযেছে। হাজির হয়েছে তাদের সেদিনের সেই প্রগাঢ় 
এবং সলজ্জ চাঁউনির মাধুরী নিয়ে। সেই মাধুবী যেন 
মুঠো মুঠে! করে ছড়িয়ে দিচ্ছে ধীরাঁর মনে । 

সেই মনোরম বিকেলে মাঠের নির্জনে স্বামীর পাশে 
বসে একটি নববধূর মনে সেদিন যে রকম আমেজ এসেছিল 
আজও যেন ঠিক সেই বকম একটি মধুর আমেজে ভরে 


থাকল ধীরার মনটা। একটু আগের সেই বিষাদ কোথায় 


দূর হযে গেল। E 

আবেশভর! মন নিয়ে ধীব! প্ুয়ে থেকে আবও কিছুক্ষণ 
আকাঁশ আর রোদ্দ,ব দেখল। দেখতে দেখতে ভাঁবল, 
আজকের এমন সুন্দর বিকেলটাকে সে নষ্ট হতে দেবে না। 


ব্রিধাঁব। 


পপ 


১৮৩ 


হাটতে হাটতে আজ তার! অনেক দূরে চলে যাঁবে। এই 
ভেবে ধীর! ধেন লাফ দিয়ে বিছানা থেকে উঠে পডল। 

বীরেন ডিউটি থেকে ফেরার আগেই তার প্রসাধন 
বেশবাঁদ সবকিছু হযে গেল। 

বীরেন ফিরলে একসঙ্গে বসে তারা চা খেল। সবার 
আগে ধীবার চা খাওয়া হয়ে গেল। স্থলতা আর বীরেন 
গল্প করতে কবতে বড় তাবিষে তাঁরিষে চা খাঁচ্ছে। 

এখন আর রোদ্দ রটা নেই, কিন্তু আলোটা বেশ 
উজ্জ্বল হয়ে ছড়িয়ে আছে। ধীব। ভাবল, বেরুতে 
বেরুতেই হয়তো এই আঁলোটা স্নান হযে যাবে । সে তাঁই 
মনে মনে ওদের ওপর একটু বিরক্ত হল। 

চা খাঁওয| শেষ করে বেরুতে সত্যিই একটু দেরি হয়ে 
গেল। আলোর ওজ্জলা আর একটু ম্লান হয়ে এসেছিল। 
তাবা নদীর দিকের পথটা ধরে এগুতে লাগল। 

এই রাস্তাটা দ্রিয়েই তার! বেশীব ভাগ দিন বেড়াতে 
আসে। রাস্তাটি বড স্বন্দর। ছু পাশে দেওদার আর 
গুলমোরের সারি। শহরের ষত শৌখিন লোক সব যেন 
এই রাস্তারই ছু পাঁশে বাডি তৈরি কবেছে। অনেকখানি 
জায়গা ঘিরে ফাকায ফাঁকায় এক একটি স্থুরম্য বাডি। 
এই সৌন্দর্যের মধ্যে ‘মাধবী ভিলা” নামের বাড়িটা যেন 
বড বেমানান অবস্থায় পড়ে আছে। বাঁডিটার গায়ে 
শ্যাওলা জমেছে। জায়গায় জায়গাঁষ দেওয়ালের পলেস্তার! 
খসে গেছে। সমস্ত বাঁগানটা জংলা গাছপালা আর 
কাঁটালতাঁষ ছেয়ে আছে। তবু বাড়িটাঁর স্থন্দর ডিজাইন 
এবং বাগানে বিলিতি ঝাঁউগাছগুলো দেখে বোঝ! যায় 
এ বাটা এককালে দেখতে কত অন্দর ছিল এবং এ 
বাভিব বাসিন্দার। কত শৌখিন ছিল। 

এই রাস্ত। দিয়ে যেতে আদতে পোঁড়ো বাড়িটাকে 
দেখে ধীরার মনে অনেকদিন প্রশ্ন জেগেছে, এমন অন্দর 
বাঁড়িট। এতাঁবে অধত্বে নষ্ট হচ্ছে কেন! মনে নানারকম 
কৌতুহল জেগেছে । প্রা ভেবেছে বাঁভিটা সম্পর্কে 
স্থলতা কিংবা বীরেনকে কিছু জিজ্ঞেস করে। কিন্তু 
জিজ্জেদ করা আব হয় নি। আঁজ মাধবী ভিলাঁব সামনে 
দিয়ে যেতে যেতে বীরেনকে হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসল, 
আচ্ছা, এই বাড়িটা পোড়ে। অবস্থাষ আছে কেন? দেখে 
তো মনে হয় কোন শৌখিন লোকেরই বাড়ি ছিল এট! । 


১৮৪ 


বীরেন বলল, হ্যা, আঁপনি ঠিকই বলেছেন। যার 
বাঁডি তিনি খুব শৌখিন এবং পদস্থ ব্যক্তি ছিলেন। 
একজন বিটীয়ার্ড জজ। বিটায়ার্ড হওয়ার পর এইখানে 
এসে মনের মত কবে এই বাঁডিটা তৈরি করিষেছিলেন। 


ধীর! বলল, তা তে| বুঝলুম, কিন্তু বাডিটা এ ॥ রকম, 


অবস্থায পডে আছে কেন? 

ভদ্রলোক আঁজ পীচ-ছ বছর যাঁবৎ নিুদ্দিষ্ট। 

কারণ? 

বীরেন বলল, কারণ বলতে গেলে তে! এক ইতিহাস 
বলতে হয়। 

বলুন না শুনি ।--ধীবা আবও উৎস্থক হযে উঠজ। 

স্থলত! বিরক্ত গলাঁষ বলল, অন্য একদিন শুনিস। 
আমি সব জানি। তোঁকে একসময় 'বলব ব্যাঁপারট1। 
বেড়ানোর সময় ওসব গল্পটল্প ভাল লাগছে না। 

বীরেন বলল, হ্যা, সেই ভাল, আর একদিন বরং 
. আপনাকে গল্পটা! শোনানো যাঁবে। 

আচ্ছা, সংক্ষেপেই ব্যাপারটা একটু বলুন ন।। 

স্থূলতা! হাঁসতে হাঁসতে বলল, তুই দেখছি বড জেদী। 
তোব পাল্লায় পড়ে দেই ভদ্রলোক যে খুব স্থখে আছেন 
তা তো মনে হয নী। 

স্থলতার বেণীতে একট! টান দিয়ে ধীর! বলল, 
ভদ্রলোকের দুঃখে এত যখন কাতর হয়ে পড়েছিন তখন 
তাঁর দুঃখ লাঘব করাঁব ভারট। তুই নিজেব হাতেই নে না। 

বীরেনও শে রসিকতায যোগ “দিল : ঠিক মতলব 
দিযেছেন মিসেস মজ্মদাব। তাঁতে ওবও মনে শাস্তি 
আসবে এবং আমিও ওব হাত থেকে নিস্তাব পাঁব। 

নিস্তার পাওয়াব ইচ্ছেটা দেখছি খুবই প্রবল [স্থূলতা 
কটাক্ষ হেনে বলল । 

হাঁসতে হাসতে বীবেন বলল, তা কি করি বল, তোমার 
আঁসক্তিট! যদি অন্য কোথাও পড়ে থাকে তো আমাযও 
নিস্তারের পথ খুঁজতে হবে বইকি। 

থামুন তে! আপনি ।_ মধ্যস্থতা করে ওদের ঝগডা 
থামিয়ে দিয়ে ধীরা বলল, রাস্তায় দাডিযে এখন এমনই 
ঝগড়া না করে যা জানতে চাঁইছিলুম তাই বলুন । 

কি আর শুনবেন।_বীরেন নিরুৎসাঁহে বলল, এম্ন 
কিছু ব্যাপার নয়, সেই চিবাঁচরিত ঘটনারই পুনরাবৃত্তি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮ 


অর্থাৎ অবৈধ গ্রণয, বিরোধ, আত্মহত্যা--এইদব ূ 
আর কি। 

ধীবা জিজ্জেদ করল, সেই রিটায়ার্ড ভদ্রলোকেরই 
এইসব কেলেঙ্কারি নাকি? 

বীবেন হাসতে হাঁসতে বলল, ন! না, তিনি করতে 
যাবেন কেন! ভাব মেয়ে মাধবী-_মাঁনে যাব নামে এই 
মাধবী ভিলা। ন্‌ 

দেশলাইয়ের গায়ে একট! সিগাঁবেট বার ও ঠুকে 
বীরেন সেটাকে ঠোটের ফাঁকে গু'ঁজলে|। তারপর একটু 
থেমে সিগারেট ধবিষে আবার হাঁটতে শুরু কবল। 
সিগাবেটে ছুটো৷ টান দিযে বীবেন ' বলতে শুরু করল, 
রিয়েলি, মেয়েটিকে দেখতে বড লাভলি ছিল। তাঁর সেই 
স্থন্দর কমনীয চেহাবাট। এখনও যেন আমার চোখের 
সামনে জলজল করছে। বাপের আছুবে মেয়ে ছিল। 
জাঠিস মুখাজি ছিলেন বিপত্নীক । ওই মেয়েটিই ছিল 
তাঁর জীবনের একমাত্র সম্বল। ওই মেয়েটি ছাড়া 
সংসারে আপনার বলতে কেউ ছিল না। 

ওঁরা এখানে আঁসাঁর পর শহরের বহু যুবকেরই মাঁধবীব 
দিকে নজব পড়েছিল। অনেকেই ওর দিকে ঘেষবাঁর 
চেষ্টা করেছিল, কিন্ত কারোর দিকে ওর ভ্রাক্ষেপ ছিল ন!। 
ও নিজের রূপ এবং আভিজাত্য সম্পর্কে বড় বেশী সচেতন 
ছিল। সব সময নিজেকে একটা গাীর্ষের পরিমণ্ডলে _ 
ঘিরে বাখত। কারুর সাহস ছিল ন! সে-ঘেব ডিঙিয়ে 
ওর কাছে ঘেষে। কিন্তু একটি যুবক ষে কি করে অত 
অল্পদিনের মধ্যে ওর সঙ্গে অমন ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়ল, 
সেইটাই আমাদেব কাছে বড আশ্চর্য লাগে। যুবকের 
নীমট! ঠিক খেয়াল করতে পাঁবছি না। কি যেন বেশ 


- নাঁমট। ছিল। 


নামটা স্মবণে আমাব জন্যে বীরেন খানিকক্ষণ চেষ্টা 
করল। ধীবা বলল, যাক গে, নামের জন্যে কিছু এসে 
যাবে না, আপনি কাহছিনীট। বলুন। 

হ্যা, তাই বলি।--বলে বীরেন আবার বলতে শুরু... 


১ কবল, যুবকটি এখানকার ‘হাডসন আ্যাণ্ড ডেভিডনন» 


কোম্পানিতে কেমিস্টেব চাঁকরি নিয়ে এসেছিল। বড় 
আযাট্রীকৃটিত চেহাঁর। ছিল ওর। রাস্তা দিযে যখন হাটত 
তখন মনে হুত কোৌঁথাঁকাঁব যেন এক প্রিন্স চলেছে। 


৮ম দংখযা 


কিন্তু শুধু চেহারার জন্তেই যুবকটি মাধবী ভিলাঁর 
আউ্রাকৃশন ডু করে নি, আলে ভাল বেহালা বাজাতে 
পাবার গুণটুকু থাকার জন্যেই ও-বাঁডিব গেটপাশ 
পেয়েছিল। 

কি বললেন 1-_ধীব! যেন হঠাৎ চমকে উঠল । 

হঠাৎ এ ভাবে তাঁকে চমকে উঠতে দেখে স্থলত! 
আর বীরেন একটু অবাক হল। বীরেন ব্যস্তসমস্ত হয়ে 
জিজ্ঞেদ করল, কি হল মিসেস মজুমদার ? আপনি হঠাৎ 
এমন চমকে উঠলেন কেন? 

বীরেন আর স্থলতাব চোখের বিস্ময়ে ধীরা একটু 


৯. অপ্রস্তুত হযে পড়ল। একটু দম নিযে স্বাভাবিক হওযাব 


২” আবাব বলতে শুরু করল। 


-] 
খে 


চেষ্টা করল £ না, যানে- আমি একটু অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েছিলুম। আপনার কথাট। ঠিক শুনতে পাই নি। 

বীরেন একটু হাঁসল। হেসে বলল, গল্প শুনতে চেয়ে 
অন্তামনস্ক হযে পড়া--এ তো বড় তাজ্জব ব্যাপার! যাক, 
যা বলছিলুম, হ্যা, সেই যুবকটি খুব ভাল বেহালা বাজাতে 
পাঁবত। আর জাহিদ মুখার্জি ছিলেন খুব সঙ্গীত-রমিক। 
শুনতে পাই তার মেয়েরও এ ব্যাপারে যথেষ্ট ইণ্টারেন্ট 
ছিল। এবং একটু-আধটু শেখারও বাদন! ছিল। 

একটু থামল বীরেন। আধপোঁড়া সিগারেট রাস্তায় 
জুতে! দিয়ে চেপে তাঁর আগুনট। নিবিয়ে দিল। তারপর 

কেমন যেন একট! দুর্বলতা বোধ কবছিল ধীব1। 
বীরেনের গলাব আওয়াজে তাব মনে হচ্ছিল যেন 
দু কানের পাশে ঝাঁকে ঝাঁকে ভোমরা ভে! ভেঁ করে 
ডেকে চলেছে। 

বীরেন বলতে লাগল, কেমন করে যে দেই কেমিস্ট 
যুবকটির সঙ্গে জাঁটিন মুখাঞ্জির আলাপ হয়েছিল ত! জান! 
নেই। বোধ হয় লোকাল কোনি ফাঁংশনেই ওর গুণের 
পরিচয় পেয়ে জাহিদ মুখাঁজি আলাপ কবে থাঁকবেন। 
তারপর যা হয়ে থাকে আব কি- যথারীতি চায়ের 
নেমন্তমন, নেমন্তন্নের অজুহাতে বেহাল! শোনার স্থযোগ 
নেওয়া। প্রথম প্রথম জানি মুখাঁজি এবং মাঁধবীর 
অনুরোধ রাখতে মাঝে মাঝে যুবকটি মাধবী ভিলায় যেত । 

৭ 


ব্রিধারা 
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গিষে বেহাল! শোনাত। পরে আঁব অনুরোধ নয়, ওর 
নিজের দিক থেকেই প্রবল আগ্রহ দেখা দিয়েছিল। 
প্রা রোজই ওকে যেতে দেখা যেত। এক-একদিন 
অনেক রাত পর্যন্ত মাধবী ভিল1 থেকে বেহালার স্থর 
ভেসে আঁসত। এই যাওয়।-আসা৷ এবং অবাধ মেলামেশার 
ফলে ওদের ভেতর একটা সম্পর্ক গডে উঠেছিল । 

জাটটিস মুখাজি খুব কা প্রকৃতির লোক ছিলেন। 
তিনি যেদিন ওদেব পরস্পরের প্রতি এই আকর্ষণের 
ব্যাপারটা! টেব পেলেন এবং হাতেনাতে তার প্রমাণ 
পেলেন দেদিন থেকে সেই যুবকটির জন্যে মাধবী ভিলার 
দরজ। বন্ধ হল। কিন্ত তাতে ওদেব মেলামেশ! বদ্ধ কর! 
গেল ন।। এরপর ব্যাপারটা আরও বিশ্রী দাডাল; 
মাধবীকে যত্রতত্র সেই কেমিস্টেব সঙ্গে ঘুরে বেডাতে দেখ! 
গেল। কখনও কখনও ভার বাঁড়িতেও দেখা গেছে। 
এই নিয়ে সারা শহরে বেশ একট। গুপ্তন ছড়িয়ে পড়ল। 
জাষ্টিদ মুখাজির মত বাশভারী এবং দৃঢ়চেতা মান্ষও তাতে 
বড বিচলিত হয়ে পডলেন। এদিকে মেষের ওপব তার 
যথেষ্ট হুর্বলতা! থাকার দরুন মেয়েকেও খুব শাসনে রাখতে 
পারছিলেন না। এই সংকটে পড়ে তিনি শেষ পর্যস্ত 
সেই কেমিস্টকে এখান থেকে তাডাবার চেষ্টা কবলেন। 
হাডমন অআ্যাণ্ড ডেভিভসন কোম্পানির জেনারেল 
ম্যানেজার মিস্টার পার্কারের সঙ্গে তাঁর যথেষ্ট সত্ভাব ছিল। 
তাঁকে বলে মেই. কেমিস্টকে এখান থেকে সবালেন। 
কিন্তু সেট! বড় দেরিতে হয়ে গিয়েছিল। যুবকটি এখান 
থেকে চলে যাওয়ার কয়েকদিন পরে মাধবী যখন বিষ 
খেয়ে আত্মহত্যা করল তখন জাঁনা গেল সে তিন মাসের 
অস্তঃসত্বা ছিল। 

কি সাংঘাতিক ব্যাপার !--ধীর! ,হঠাৎ কাঁতরম্বরে 
বলে উঠল। | 

তাবপর £ বীরেন বলে চলল, একমাত্র মেয়েব শোকে 
জাষ্টিন মুখার্জি যেন পাগলের মত হয়ে গিযেছিলেন। 
ওই রকম উদ্ভ্রান্ত অবস্থায় একদিন কোথায় যে 
নিরুদ্দিষ্ট হলেন কেউ তাব খবর রাখল ন!। সেই থেকে 
বাঁড়িটা এমনই পোডে! অবস্থায় পড়ে ছে | 
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রী 
৮2 


এক টুকবো গ্যাসকো সাবধানে 


কষ সমযে অনেক বেশী 
কাপডচোপড পবিষ্বাব হয় 
‘ প্রচুব ফেনা হ্য - 
৯ রস ১৮ জামাকাপড় টেকেও বেশী! 
¢ ৫ 


৮ম সংখ্যা 


ধীরা এতক্ষণ রুত্বশ্বাসে ঘটনাট। শুনছিল। শুনতে 
গুনতে তাঁর মাথাটা ঝিমঝিম কবছিল। পা দুটে| যেন 
টলছিল। চলতে চলতে হ্ঠাঁৎ রাস্তার মধ্যে একট! 
কাঁলভার্টের ওপর বসে পড়ল। ব্যস্ত গলায় বীরেন বলে 
উঠল, ক্রি হল মিসেস মজুমদার { আপনি এভাবে হঠাৎ 
বসে পড়লেন কেন! 

স্থলতাঁও ব্যস্তস্মস্ত হয়ে এগিয়ে এল। ধীর! বড 
কাতরস্বরে আস্তে আস্তে বলল, আমার মাথাট? বড ঘুরছে, 
সারা শবীরটা যেন বি “আমি আর চলতে পাঁবছি 
না। ০ 

হঠাৎ এরকম হুল নাকি ?--ধীরার পাশে বসে পিছে 
৯” হাত রেখে স্থলত! জিজ্ঞেদ করল ।- 

কোনও জবাব দিতে পারল ন! ধীর! । মাঁধাট। নীচু 
করে চুপচাপ বমেই রইল ৷ তীর শ্বাসপ্রশ্বাস যেন বদ্ধ 
হয়ে আসতে চাইছে। একটা বিষাদ ষেন তাকে পাকে 
পাঁকে জড়িয়ে ধরে পিষে মারছে। 

একট! গাড়ি ডাঁকব কি?-বীরেন শশব্যস্তে জিজ্ঞেস 
করল। 

ধীরা কোনও জবাব দিল না। তেমনি চুপ Ee 
বসে রইল। স্থলত! বীরেনকে তাড়া দিয়ে উঠল £ তুমি 
ই। করে দাড়িয়ে আছ কেন? জিজ্ঞেন করাঁব কি আছে? 
যাঁও, যেখান থেকে পাঁর তাড়াতাড়ি একট! গাড়ি ডেকে 


১ আন। } 


নক 


শি 


স্থলত! ধীবার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে জিজ্ঞেস 
করল, হ্য। রে, তৌর কি খুব কষ্ট হচ্ছে? 

কোনও জবাব নেই। 

ধীরাঁর গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে স্থলত 
আরও কয়েকবার জিজ্ঞেস, করার পর ধীর! হঠাৎ তার 
কাধে মাথাটা রেখে ডুকরে কেঁদে উঠল। তার কানা 
স্থলতা আরও বিচলিত হয়ে পড়ল। ধীরার শরীরে মৃদু 
ঝাঁকানি দিয়ে বলল, হ্যা রে, তোর কি কষ্ট হচ্ছে বল্‌? 

ধীর! কোনও জবাব দিল'ন!। 


কিছুক্ষণের মধ্যেই বীরেন কোথা থেকে.একটা গাড়ি gS 


নিয়ে এসে হাজির হল। ধীর! স্থলতাঁর শরীরে ভব দিয়ে : 


ত্ৰিধাব! 
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গাড়িতে গিয়ে উঠল। গাঁড়িতেও নে কোঁনও কথা বলল 
না। বাঁডিতে এসে চুপচাপ নিজের বিছানটিতে শুয়ে 
পড়ল। 

স্থলত! স্বামীকে বলল, তুমি ওকে একটু পরীক্ষা কর । 

ধীবা এতক্ষণে কথ। কইল। বলল, না, তাঁর দরকার 
নেই। 

স্থলতা বলল, দরকাব আছে কি নেই সে আমর! 
বুঝব। তুমি চুপ করে শুয়ে থাক। 

ধীবা এবার হাঁত জোঁড় করে অন্গনয়ভব। গলাঁয় 
বলল, স্থলতা, গ্রীজ--আমীয় তোমরা একটু এক! থাকতে 
দাও। 

হঠাৎ এই কাতর গলায় প্রার্থন। শুনে ওর! স্বামী-স্ত্রী 
বড় অবাক হয়ে গেল। পরস্পরের দিকে খানিকক্ষণ মুখ 
চাওয়াচাওযি করে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেবিয়ে 
গেল। 

আলোট! বড় অদৃহ লাঁগছিল। ধীর! উঠে আলোট! 
নিবিয়ে দিয়ে আবার এসে বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

অন্ধকাঁবে দেই দুশ্চিন্তাব অতলে তলিয়ে গিয়ে 
ব্যাপারটাকে আবার পুঙাঙ্থুপুঙ্খরূপে বিচার করতে 
লাঁগল। ধীর! ভাঁবল, না, এত মিল অন্য মাঁনুযের সঙ্গে 
থাকতে পারে না। বীরেনেৰ বিবরণেব সঙ্গে প্রত্যেকটি 
ব্যাপারই তে মিলে যাচ্ছে--প্রিন্সের মত চেহাঁবা, 
কেমিস্ট, ভাল বেহাল। বাজাতে জানে। এ অনিমেষ ছাঁডা , 
আর কেউ'নয়। এত মিল কি অন্ত কারুর সঙ্গে থাকতে 
পারে! 

ধীর! ভাঁবল, কিন্ত একি করে সম্ভব হয! চাঁর বছর 
ধরে যাব চারিত্রিক মাঁধূর্ষে সে অভিভূত হয়ে থেকেছে, 
সে এত হীনচরিত্র এত শয়তান হয কি করে! তবে কি 
চার বছর ধরে সে তাঁর সঙ্গে কেবল ছলনা করে 
এসেছে! ধীবা ব্যাপারটাকে যেন বিশ্বাস করতে পারছে 
ন!। অথচ বীরেনের কাছে শোনা! ঘটনাটাকেও অবিশ্বাস 
করে উড়িয়ে দিতে পারছে না। 

বিশ্বাস-অবিশ্বীসের এই টাঁনাপোভেনে ধীরার সমস্ত 
চিন্তাভাবনা যেন লোঁপ পেয়ে যাচ্ছে। অথচ সে 


১৮৮ 


নিরুদ্বি্ও হতে পাবছে না। দুশ্চিন্তার ভীমকলট! যেন 
মগজের ভেতর কেবল ডেকেই চলেছে। 

ধীর! এখন খু'টিযে খুঁটিয়ে সমস্ত ব্যাপারটাকে অনুধাবন 
করছে। এখন সে বুঝতে পারছে, এখানে আসতে প্রথম 
থেকেই অনিমেষ কেন গররাঁজী হয়েছিল। তারপব 
যদিও বা তাঁকে রাজী কবাঁনো গেল কিন্ত শেষে কেমন 
ছুটি না-পাঁওযার একটা অজুহাত দেখিয়ে এখানে আসা 
এড়িয়ে গেল। তারপর ধীরাকে একা পাঠিয়ে সে 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, কিছুদিন পরে ছুটির ব্যবস্থা করে 
সে আঁধবে। সে প্রতিশ্রতিও সে কেমন চাঁলীকি করে 
এড়িয়ে গেল। 

সমস্ত ব্যাপারটাকে এখন খুব তাৎপর্যপূর্ণ বলে মনে 
হচ্ছে ধীরাব। 

কি সাংঘাতিক চরিত্রের লোক [কপালে করাঘাঁত 
কৰতে করতে ধীব। বাব বার নিজের মনকে প্রশ্ন করতে 
লাগল, তা হলে এই চার বছর ধরে ও আমার সঙ্গে 
যে ব্যবহার করে এসেছে তা কি শুধুই অভিনয | শুধু 
ছলন1! চার বছর ধরে যার ভালবাসাকে আমি প্রতিটি 
অণুপবমাণু দিয়ে উপলব্ধি করেছি, যে আনন্দের ধারায় 
আমি পবম স্থখে অবগাহন কবেছি, যাকে আমি জীবনের 
পরম সত্য বলে জেনেছি তা কি সবই মিথ্যে ! 

তগবান, তুমি আজ এমন করে কেন আমার সমস্ত 
বিশ্বাসকে চুরমার করে দিলে। আমার জীবনের সবকিছুই 
ঘদি এমনি মিথ্যে হযে যায় ত! হলে আমি কি নিয়ে 
বাঁচব। আমাব যে আর কিছুই রইল না।-_-বালিশে মুখ 
গুঁজে ধীরা কান্না ভেঙে পডল। 

সারারাত, ওর এমনি কামনা আর দুশ্চিন্তার ভেতর 
দিয়ে কেটে গেল। £ 

ঝাত্রে খাওযাঁৰ সময বীরেন আর স্থলতা একবার 
ডাকতে এসেছিল। ধীর! তখন বালিশে মুখ গুজে 
নিঃসাঁড়ে পড়েছিল। ওর! ছু-চারবাঁর ডাকার পর ধীর! 
তেমনি বালিশে মুখ গুঁজে থেকেই জানিযে দিয়েছিল, 
তাব খাওয়াৰ ইচ্ছে নেই। অস্থরোধ-উপরোধ করে কিছু 
ঈবে না জেনে ওরাও আর বেশী কিছু বলে নি। আলোট! 


শনিবারের চিঠি 
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আবার নিবিষে দিযে আন্তে আস্তে ঘব থেকে বেবিয়ে 
গেছে। তারপর সারাটা রাত যে কি দুঃসহ অবস্থা 
কেটেছে- কখনও উঠে ধীর! সারা ঘরমম্ম পায়চারি 
করেছে, কখনও ব1 বাইরের বারান্দার থামে হেলান দিয়ে 
বনে নক্ষত্রতবা আকাশের দিকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, চুপচাপ 
চেযে থেকেছে। 


পরের দিন .সকালে তাব চোঁখমুখের ক্লান্ত চেহার! 
দেখে বীরেন বলল, মিসেস মজুমদার, আপনাকে কিন্তু বড 
ক্লান্ত দেখাচ্ছে। আপনার কী কষ্ট হচ্ছে আমায় খুলে 
বলুন। আমার সামান্য ডাক্তারী বিছ্েটুকু আপনার 
প্রয়োজনে লাগাতে পাঁরলে খুশী হতুম। 

বীরেনের এই উদ্বেগ এবং বিনযে ধীর! মুখে একটু 
হাসি ফোটাবার চেষ্টা করল। কিন্ত সে হাসিতে ক্লাস্তিই 
ঝডে পড়ল। ধীব! আস্তে আস্তে বলল, আমার জন্যে 
আপনি মিছিমিছি ব্যস্ত হবেন না মিস্টার সেন। আমাব 
কিছুই হয নি। আমাকে শুধু দয়! করে একটু ঘুমের 
ওষুধ দিন | 

ও, নিশ্মষ নিশ্চয়। ঘুমের ওষুধ আমার ঘরেই 
আঁছে। অনিন্রারোগে আমাকেও মাঝে মাঝে ভুগতে 
হয, তাই ওটা সব সময় স্টকে রাখি ।--বলে বীরেন ওষুধ 
আনার জন্তে নিজের ঘরে গেল। 

ধীর। স্থলতাকে বলল, আমি ভাই আজকালের 
মধ্যেই এখান থেকে চলে যেতে চাঁই। 

স্থলত! অবাক হয়ে বলল, সে কি! কই, তোর 
যাওয়ার তো কিছু ঠিক ছিল না! 

না, তা ছিল না|; কিন্ত আমার আর এখানে থাকতে 
ভাল লাগছে ন1। 

কেন রে, আমাদের এখানে কি তোর কোনরকম 
অস্থবিধে হচ্ছে? 

না না, এমব কথ! বলে কেন আমাকে মিছিমিছি 
লজ্জা দিচ্ছিস। হু 

বীরেন ইতিমধ্যে একট! মেজার গ্লাসে কিছু ব্রোমাইড 


পি 


ং 


f 


৮ম সংখ্যা 


মিক্সচাঁর এনে হাজির হয়েছিল। দে ওদের কথাবার্তা 
শুনে বলল, কি হল আবার? 

স্থলতা বলল, ধীর! আজকালের ভেতরেই চলে যাবে 
বলছে। 

কেন ঠ-ধীরাঁর দিকে বীরেন জিজ্ঞান্থ চোখে তাঁকাঁল। 

ধীবা মুখে হাসি ফোটাবার চেষ্টা করল £ অনেকদিন 


_ তো রইলুম। এবার ফিরতে হবে বইকি। 


কিন্তু আপনার শরীরটাকে সাঁবিয়ে তোলাব জন্যে 
আরও কিছুদিন থাকার প্রয়োজন ছিল। 

ত! হয়তে। ছিল, কিন্ত এখানে আর আমার এতটুকু 
ভাল লাগছে ন!। তা ছাড। একট! প্রয়োজনে আমার 


এখন যাওয়! বিশেষ দরকার । আমায় আর অনুরোধ 


করবেন না মিস্টার লেন ।--শেষের দিকে ধীরাঁর গলাটা 
একটা অস্বাভাবিক অন্ুময়ে ভেঙে পড়ল। বীরেন আঁর 
স্থলত৷ একটু অবাক হয়ে কিছুক্ষণ পরস্পরের মুখ 
চাঁওয়াঁচাওয়ি করল। 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাঁটবাঁর পর বীরেন অবশেষে বলল, 
বেশ, যাঁবেন। যাওয়াটা যখন আপনার বিশেষ প্রযোজন 
তখন আমরা আর থাকার জন্যে অন্থরোঁধ করব কেন। 

একটু থেমে বীরেন ভিজে করল, কবে যাবেন ঠিক 
করেছেন? 

আজকে যেতে পারলেই ভাল হয়।_-ধীর! দু চোখে 


”* অম্ুনয় নিযে বলল। 


দ্ধ 


আজকেই! 

হয ।--ধীর! বলল, রাত্রে যে ট্রেনটা আছে সেই ট্রেনেই 
দয়! করে আমার যাঁওযাঁর ব্যবস্থা করে দিন। 

ধীরাঁকে এভাবে অন্থুনষে ভেঙে পড়তে দেখে বীরেন 
বা স্থূলতা কেউ কোনও আপত্তি করল না। 


তিন 
ভোরবেলা হাঁওড। স্টেশনে ট্রেন থেকে নেমে ধীর! 


_ একটা কুলির মাথায মালপত্র চাপিয়ে স্টেশনের বাইরে 


এসে একটা রিকশা নিল। এত ভোঁবে একা ট্যান্সিতে 


ত্রিধারা : 
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যাওয়াটা, তাঁর কাছে নিরাপদ বলে মনে হুল না। 
গত্তব্যস্থানের নির্দেশ দিয়ে খোকনকে নিয়ে সে বিকশায় 
বসল। রিকশাওয়ালার সঙ্গে ভাড়া সম্পর্কে দে আর 
কোঁন কথ! বলল ন1। বলার মত তার মনের অবস্থা 
ছিল না। মনটা ভীষণ উত্তেজিত হয়ে ছিল। ‘ মনে মনে 
মহড। দিচ্ছিল--কিতাঁবে কথাটা উত্থাপন করবে 
অনিমেষের কাছে। | 

হাওড়ার পুল পেরিয়ে হ্যারিসন রোঁড ধরে যেতে 
যেতে সে দেখল, এখনও শহরে তেমন ব্যস্ততা জাগে নি। 
সারা শহরে যেন এখনও রাতঘুমের আলস্ত জড়িয়ে আছে। 
মাঝে মাঝে যাত্রীবিরন দু-একট! ট্রাম বাস মস্থরগতিতে 


চলেছে। দু-একটা চা আর খাবারের দোকান ছাঁড়। 


সমস্ত দোকানপাঁটই বন্ধ। রাস্তার ওপরে . একঝাঁক 
কাক খুঁটে খুঁটে কিখাচ্ছে। 

বাডির সামনে রিকশা! থেকে নেমে বাঁবকয়েক কড়া 
নাড়তেই দরজাট! খুলে গেল। 

অনিমেষের ছু চোখে ঘুমের আলস্য জড়াঁনো। দরজা! 
খুলে সামনে ধীর! আর খোকনকে দেখে সে বড় অবাক 
হয়ে গেল। আনন্দে উচ্ছুপিত হয়ে উঠল। দীর্ঘদিন 
পরে বাবাকে পেয়ে খোকনেরও ক্ষুদ্র হৃদয় উচ্ছৃসিত 
আবেগে ভরে উঠেছে। 

এই দৃপ্ত দেখে ধীরাব মনের উত্ভেজ্জন| যেন একটু 
দ্বিধায় পড়ল। অনিমেধষের ভাঁবভঙ্দী আঁচাঁর-আচরণে 
কোথাও এতটুকু কৃত্রিমতার আভাঁদ আছে বলে তাঁর মনে 
হল ন1। 

খোঁকনকে আদর করতে করতে অনিমেষ এবার ধীরাব 
দিকে তাকাল। ধীর! চোখ নামিয়ে নিল। অনিমেষ 
বলল, কি ব্যাপার | হঠাৎ এ ভাঁবে চলে এলে ষে! 

জবাব দিতে ধীর! একটু ইততস্ততঃ করল। অনিমেষ 
বলল, কি হয়েছে, মুখখানা অমন ভার করে আছ কেন? 
যাই নি বলে বুঝি তোমার অভিমান হয়েছে? 

অভিমান হবে কেন।-_ধীরা এবার একটু শানিত 
হওয়ার চেষ্টা করল, কেন যে যাঁও নি ভাব কাঁরণ বুঝতে 
তে! আর আমার বাকী নেই। 


১৯০ শনিবারের চিঠি জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮ 
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যতবাবই মাধুন বেক্সোনাব অনবাক্ক 
পনশ মেন প্রতিবাবই আপনাল 
তুকে,নবীনতা এনে দেষ। ফেনিল এ] 
বেক্সোনায ক্যাডল আছে, বিশেষ 
ধবনেব এই সৌন্দর্য্য বন্ধক তেলটি 
তৃকেব প্রতি বন্ধে বন্ধে যায আব 
তুককে কোমল ও মসৃণ কবে 
তোলে, চেহাবায আপনা লাবণ্য 
আনে। মিষ্টি গন্ধ ভরা বেক্সোনা 
প্রতিদিন স্নানের পক্ষে আদর্শ 
সাবান। একবার মাখলে আপনি 
এর গন্ধ অনেকক্ষণ ধরে পানেন। 
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। ৮ম সংখ্যা J 
ধীরার এই প্রচ্ছন্ন কথার সুত্রপাতট! কার্যকরী হল। 
অনিমেষ রীতিমত চমকে উঠে বলল, হরি তুমি বুঝতে 
পেরেছ ধীরা1? 
শুধু বুঝতে নয়, অনেক তথ্য জানতেও শেবেছি।-- 
ব্যাপারটাকে ভালভাবে পরখ করে নেওয়ার জন্য ধীরা 
ইঙ্গিতটাকে আরও স্পষ্ট করুল। 
অনিমেষের মুখচোঁথ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সে 
উদ্বেগকম্পিতম্ববে জিজ্ঞেস করল, কি-_কি তুমি জেনেছ? 
জেনেছি তোমার অনেক কীতিকলাঁপের কথা ।-- 
অন্যদিকে তাকিয়ে ধীব! যেন এবার সহজ নিলিপ্ততায় 
-৯.রুথাট। বলল। 
অনিমেষ একটু দম নিয়ে আস্তে আস্তে ষেন বিড়বিড় 
করে বলল, কি যে তুমি বলছ, আমি কিছুই বুঝতে 
পারছি না। 
থাম, আর ভালমান্ুষী করতে হবে না।-__ধীরার গলা 
এবাব ষেন বিদ্রপে তীক্ষু হয়ে উঠল, চরিত্রহীন লম্পট 
কোথাকার ! 
ধীরা, এ সব কি বলছ!-_অনিমেষের স্বরে করুণ 
আতি। 
একটি মেয়ের সর্বনাশ কবে তাকে তুমি মৃত্যু দিকে 
ঠেলে দিয়েছ । 
না না ধীরা, বিশ্বাস কব। 
অনিমেষ এগিয়ে এসে অন্গুনয়ে ধীরাঁর একটা হাত 
চাঁইল। 









চ্ছ। 
1» চুপ কর। একশোবার লম্পট লম্পট বলে এমন 
চেঁচিও না।--অনিমেষ দরজাটা! বন্ধ কবে দিয়ে করুণ গলায় 
প্রার্থনা জানাল। 
অনিমেষের লৌকলজ্জাঁর বহর দেখে ধীরা যেন আরও 
=: ক্ষিপ্ত হযে উঠল। আরও এক পর্দা গুলা চড়িয়ে বলল, 
" বলবই তো তুমি লম্পট, তুমি শঠ, তুমি শঠতা করেছ 
সেই মেয়েটির সঙ্গে, শঠতা করেছ আমার সঙ্গে। 
আঃ ধীর, চুপ কর, প্রীজ। ডোণ্ট বী ম্যাঁড। তোমার 


ত্রিধারা : 


ধীর! তাড়াতাড়ি হাতটা সরিয়ে নিয়ে, 
চেঁচিয়ে উঠল, ছাঁড, তোমার ছাঁয়। মাঁড়াতেও- 


১৯১ 
চেঁচামেচি শুনে এখুনি হয়তো বাঁড়িহ্থদ্ধ লোক এসে জডে। 
হবে। 

আঙ্ক, শুনক তারা তোমার কীতিকলাঁপের কথ । 

তাঁতে কি তোমার কিছু মান বাড়বে ? ধীরাঁর 
বাডাবাড়ি পহ্ করতে না৷ পেরে অনিমেষ এবার অসহিষ্ণু 
গলায বলে উঠল । 

খুব হয়েছে, থাঁক্‌। আমাব মানসম্ম নিয়ে তোমাব আর 
মাথা না ঘামালেও চলবে। মানসম্ত্রম তো কতই রেখেছ । 

ধীর!, তুমি পাগলের মত বড বেশী বাঁজে বকতে শুরু 
করেছ। কবে তোমার মানসম্রমের হানি ঘটিয়েছি? 
তোমার সঙ্গে কি শঠতা। করেছি? 

করেছ বইকি, নিজের চরিত্র গোপন রেখে আমার 
সঙ্গে তুমি শঠত| করেছ, আমার মা-বাবাব সঙ্গে শঠতা 
করেছ। তাঁদের বংশমর্যাদা, তাঁদেব আভিজাত্য ক্ষুণ্ন 
করেছ। . 

অনিমেষ সহনা কোঁন জবাব দিতে পাবল ন]। 
তীক্ষকঠে বলল, কি, চুপ করে রইলে যে? 

তুমি যদি মনে করে থাঁক যে তোমাদের বংশম্ধাদা 
ক্ষুণ করেছি, তোমার সঙ্গে শঠতা করেছি, তা হলে আর 
আমার কি বলাব আছে। : 
_ তার মানে! তুমি কি বলতে চাও ষে তুমি অন্তায় 
কর নি? | 

ন! ।-_অনিমেষ এবার দৃঢ়কণ্ডে জবাব দিল। 

তা মনে করবে কেন!-_তীক্ষগ্রেষে ধীবা বলল, ন্যায়- 
নীতি বোঁধট। থাকলে তো! তাই অমন অপরাধ কবেও 
আবার সাফাই গাইছ। 

অনিমেষ হঠাৎ দপ করে জলে উঠল £ এসে অবধি ষা 
শুরু করেছ তা কোন ভন্্রলৌকের মেয়ে করে বলে তে 
আমার মূনে হয় ন|। 

কি বললে! 

যা! বললুম তা তো শুনলেই ।-বলে অনিমেষ আর 

সেখানে দাড়াল না। ঘরের ভিতব গিয়ে ঢুকল । ঘরে 
ঢুকে কৈফিযতের সুরে ধীর! বলল, এ ভাবে আমার মা- 
বাবাকে অপমান করার কি অধিকার আছে তোমার ? 


ধীরা 


১৯২ 


অনিমেষ এবার হাত ছুটে। জোড় করে কাঁতব অন্থনযে 
বলল, গ্রীজ--প্লীজ ধীবা, তুমি চুপ কর। আমাকে এ ভাবে 
জাঁলিও না। না হয় বল, আমি বাডি থেকে বেরিষে 
যাই ।--বলতে বলতে অনিমেষ সত্যি সত্যিই সিড়ি দিয়ে 
দ্রুত নীচে নেমে গেল। 

ধীরে ধীরে বেলা বাঁড়তে লাঁগল। সমস্ত বাড়িটায় 
কোলাহল আব ব্যস্ততা জেগে উঠল। একটু পরে বতনের 
মা কাজে এসে ধীরাঁকে দেখে অবাক গলাঁয় বলে উঠল, 
বউদ্দিমণি কখন এলে গো ? 

আজ সকাঁলে।_-একটু থেমে ধীর| বলল, তুমি আগে 
খোকনের কিছু খাবার ব্যবস্থা কর। ওর বোধ হয খিদে 
পেয়েছে। আমাকে আজ আর কোন কাজে ডেক না, 
যা করার তুমি কর। 

ধীরা গুনতে পেল, রতনের মা বান্াঘরে কাজ 
করতে করতে কাঁব মর্গে যেন কথা বলছে। যার সঙ্গে 
কথ বলছে তিনি একজন বয়স্ক! মহিলা বলে মনে হল 
তাঁব। গলার স্ববটা অপবিচিত। 

কিছুক্ষণ পরে রতনেব মা ঘরে এসে নিজে থেকেই 
বলল, জীন বউদিমণি, তুমি যাওয়াব কদিন পরেই সামনের 
ঘবে এক নতুন ভাঁভাঁটে এসেচে-মা আর ছেলে। বড় 
তাললোক। 

ধীবাঁকে চুপ করে থাকতে দেখে বতনেব মায়ের 
উৎসাহে ভাট! পড়ল। খানিক পবে প্রসঙ্গ পালটে সে 
বলল, দাঁদাবাবুকে দেখচি না যে! কোথাও গেছে 
নাকি? 

হ্যা ধীর মৃছুত্বরে জবাব দিল। - 

ব্তনের মা আপন মনে কাজ করতে লাগল । কাজ 
করতে করতে মাঝে মাঝে ধীরাকে লক্ষ্য করছিল। 
ধীরাব কথাবার্তা আর গলার স্বরে আবহাঁওযাঁটা কেমন 
যেন একটু অস্বাভাবিক বলে মনে হচ্ছিল তাঁর। কিন্তু 
কিছু জিজ্েম করতে সাহস হুল না। কাজ শেষ করে 


সে চলে গেল।, 
ট্রেনের ধকল, মানসিক উত্তেজনা, অনাহাঁর--এই 


সমস্ত নানা কারণে ধীরার শরীরটা বিশ্রী ম্যাজম্যাজ 


শনিবারের চিঠি 


জ্যেষ্ঠ ১৩৬৮ | 


করছিল। মাঁথাটা! অসম্ভব ভার হয়ে ছিল। বাথরুমে 
ঢুকে ধীবা প্রা আধ ঘণ্ট! ধরে স্নান করল। 

স্নানান্তে' খাওয়াঁদাওযাঁৰ পর দুপুরে ঘুমতে পারলে 
দেহমনের এই অবসাদ দূর হয়ে যাবে মনে করে সে ঘুমোবার 
চেষ্টা করেছিল। কিন্ত কিছুতেই চোখে ঘুম এল না। 
বিছানায শুষে সাবাঁটা ছুপুব এপাঁশ-ওপাঁশ করল। অথচ 
ঘুমোতে না পেরে একটা অস্বস্তিও বোধ করতে লাগল; 
দৈহিক ক্লান্তি এবং মানসিক দুশ্চিন্তা তাঁকে যেন পিষে 
মারছিল। অস্বস্তিট। একসমঘ এতই দুঃসহ হযে উঠল 
যে সে মানসিক যন্ত্রণায় কেদেই ফেলল । কাঁদতে কাঁদতে 
ভগবাঁনেৰ কাছে প্রার্থনা! করতে লাঁগল, ভগবান, তুমি 
আবার একি করলে! এমন করে কেন আমার আহাঁব 
নিজ, স্থখশাঁপ্তি সবকিছু কেডে নিলে । এভাঁবে আমি বীচি 
কিকবে। আমাষ শান্তি দাও, সুখ দাও, দু চোখ ভরে 
একটু ঘুম দাঁও। 

এমনি ভাঁব-মস্থরগতিতে দুপুর গড়িয়ে বিকেল হুল । 

বিকেলে বতনের মা কাজে এসে জিজ্ঞেস করল, 
দাদাবাৰু বুঝি এখনও ফেরে নি? 

ধীরা কোনও কথা বলল না। তবে রতনের মাঁয়েব 
কথায় তাঁব মনেও একটু গ্রটক! জাগল। কিন্ত গেলই ব! 
কোথায? ওই বেশবাঁস নিয়ে এমন কোথায় যেতে পাঁবে 
যেখানে এত দীর্ঘ সময় তাঁর পক্ষে কাটানো সম্ভব, ধীর! 
ভেবে কুলকিনার। পেল না। সে সম্ভব অলভ্ভব 
কিছুই ভাবতে লাগল। তারপর একসময় বিরক্ত 
চিন্তাটাকে মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে চাইল। 

একটু পবে সামনের ফ্ল্যাটেব সেই ব্‌ 
আলাপ কবতে এসে বললেন, তুমি এসেছ শুনে 
তোঁমার সঙ্গে আলাপ কবতে এসে বি ডি ১ 
শুনলুম তোমার শরীর খাবাপ। তা এখ' ছি? 

' ভব্রমহিলাঁকে দেখে ধীবার বড় ত. -শাগল। তাঁর 
আলাপের অস্তর্পতাটুকু এই মুহূর্তে মনকে বড় স্পর্শ , 
করল। 

খোকনকে দেখে ভদ্রমহিলা তাঁকে কোলে তুলে নিয়ে 
চুমো খেতে খেতে বললেনঃ তুমি বুঝি সেই দুষ্ট টা৷ 







৮ম সংখ্য! = 


তোমার গল্প এই এক মাস ধরে তোমার বাবাব কাছে 
কত যে শুনেছি তাঁর ঠিক নেই। 
ধীরা বলল, ওকে অত প্রশ্রয দেবেন না। এব পর 
ওর আবদাব সামলানে! আপনার পক্ষেই দায় হয়ে উঠবে। 
না নী, বিরক্ত হব কেন।--ভল্রমহিল! কথার মাঝে 
একটু বিরতি দিযে একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, তা 
এমনই ভাগ্য যে বুড়ে| বয়সে নাঁতিনাতনির মুখ দেখে 
যাওয়া বুঝি আর হবে না। 
কেন, আপনার ছেলের বিয়ে দিলেই তো সাধ-আহ্লাদ 
সব মেটে । 
য়ে তে দিযেছিলাম মা। প্রতিমার মত স্থন্দরী 
রর এনেছিলুম। তা ছেলেব কপালে সইল না। 
ঠা চালে মীরা গেল। তা সন্তানটাও যদি বেঁচে 
“তবু একটা সাস্বনা দিতে পারতাম মনকে । কিন্ত 
“মাস তিনেকের বেশী বাঁচিয়ে রাখা গেল না। 
'ন্যই তো৷ ছোট ছেলেপুলে দেখলে মনটা বড় হা- 
ঁশ করে। : 
ধীর! বলল, তা ছেলে আবার বিষে দিন না। 
চেষ্টা কি আর করি নি?-__তন্দ্রমহিলা আক্ষেপের সুরে 
বললেন, কিন্তু কিছুতেই ওকে রাজী করানে। যাচ্ছে ন!। 
কি করেন আপনার ছেলে ?--ধীর! ৪০১৪ 
+ জিজ্ঞেদ করল। 
খবরের কাগজের আঁপিসে কাজ করে। 
রতনের মা ছু কাঁপ চা দিয়ে গেল। চা খেতে খেতে 
ভন্্রমহিলা যখন গল্পের মজলিশটা! আরও জমিয়ে তুলেছেন 
সেই সমষ রতনের মা এসে খবর দিল, মা, দাদাবাবু 
এসেছেন। 
প্রথমে ব্যাপারটা বুঝতে ন! পেরে ধীরা কেমন যেন 
চমকে উঠেছিল। ভেবেছিল, বুঝি অনিমেষের ফেরার 
সংবাদটাই রতনেব মা তাকে জাঁনাচ্ছে। কিন্ত পরে 
তত্্রমহিলাকে ব্যস্ত হয়ে উঠতে দেখে ব্যাঁপারট। বুঝতে 
পারল । ভদ্রমহিলী উঠতে উঠতে কৃত্রিম বিবক্তির স্থরে 
বলতে লাগলেন, ওব জন্তে কি কোথাও দু দণ্ড শান্তিতে 
বসে গল্প করার জো আছে। | 
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যাওয়ার সময তিনি ধীরাকেও তীাঁব ঘরে ষাঁওয়াব 
জন্যে বারবার অনুরোধ করে গেলেন। 

ভদ্রমহিলার সঙ্গে আলাপ করে ধীরার বড ভাল 
লাগল। ভাবল, মনের এই গ্লানিষয় অবস্থাষ এমনি একটি 
সজ্জন ন্মেহশীল। মহিলাব সাহচর্য তার কাছে একান্ত 
কাম্য। ওব সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করে সারাদিনের গ্লানি- 
ভারটা যেন কিছুটা হালকা হয়ে গেল। উনি চলে 
যাঁওযার পর ধীরা একটা গল্পের বই নিযে বসল। মনটাকে 
আবও শান্ত রাখার জন্যে বইযের মধ্যে ডুবে থাকার চেষ্টা 
করল। কিন্তু পারল না, কিছুক্ষণ আগের সেই চমকে 
ওঠার বেশটুকু তখনও বুঝি তাব মনের মধ্যে ছিল। 
মেইটাই আবার আস্তে আস্তে ধিকিযে উঠল। 
, সত্যি সে ওইরকম।, বেশবাঁসে গেল কোথায়! 
কোথায় ষাওয়| তাঁব পক্ষে সম্ভব। সেই কোন্‌ সকালে 
বেরিয়েছে আব এখন সন্ধ্যে হতে চলল এখনও ফেরার 
নাম নেই! এরপর যদি না ফেবে তবে ধীরাই বা 
প্রতিবেশীর কাছে কি কৈফিয়ত দেবে? 

ধীর! বড চিন্তিত হয়ে পভল। সন্ধ্যের ছাঁয়াটা যত 
গড়িয়ে গড়িযে রাঁতেব অন্ধকারের দিকে এগুতে লাগল 
দুশ্চিম্তাব পাথরটাও যেন তত ভারী হয়ে বুকের ওপর 
চেপে বসল। | 

এমনি দুশ্চিন্তার ভেতর দিয়েই বাঁত বাড়তে লাগল। 
রতনের মা অনেকক্ষণ হল বাতের রান এবং ষাবতীষ 
কাজকর্ম সেরে চলে গেছে। চাবতলার যে ভদ্রলোকটিব 
শ্টামবাঁজাবে কাঁপডেব দোঁকাঁন আছে, তিনিও দোকান 
বন্ধ করে অনেকক্ষণ আগে বাঁভি ফিবেছেন। ধীর! 
জানলা দিয়ে দেখল, গলির মোড়ে নেবুলালের 
পানবিড়ির দোকানটাও বন্ধ হয়ে গেছে। ওপবতলা- 
নীচতলার কোন ফ্ল্যাটেরই বাসিন্দাদের আর গল! পাওষা 
যাচ্ছে না। সামনের বাঁডির নতুন বউটির ঘর থেকে 
এতক্ষণ রবীন্দ্রঙ্জীতের বিলম্বিত স্থর শোনা যাচ্ছিল । 
দে কও স্তব্ধ হয়ে গেছে; উচ্চকণ্ঠে- এগাঁরোটা বাঁজাব 
সম্কেতধ্বনি ঘোষণা কবে রেডিওটা থেমে গেছে । বউটির 
ঘরে যে নীল আলোট! এতক্ষণ মাগ্াবী পরিবেশ বচন! 
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'_. স্বাচ্ৰূচও সেখানে ! 


সনের আনন্দ লাইফবযে লাইফবষ সাবান মেখে স্নান কবলে শবীরটা 


কতবাবঝবে লাগে, মনেওএক সজীবতা আনে ঘবে বাইবে ধুলো মযলা আপনার 


লাগবেই। লাইফবযেব প্রচুব কার্য্যকাবী ফেনা ধুলো মবলাব বোগ বাজান ধুষে দেয়। 
পবিবাবে সবাবস্বাস্থ্েব যত নিতে লাইফবব মাখুন । 


হিন্দুস্থান লিভাবেব তৈরী 
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করে ছিল, সে আলোঁটাও নিবে গেল। গলিতে একটা 
ট্যাক্সি চুকতে দেখে ধীরার মনটা একটু আশাম্বিত হয়ে 
উঠেছিল। কিন্তু ট]াক্সিটাকে সোজা চলে যেতে দেখে সে 
আবাব হতাশায় মুষভে পড়ল । এমনই উৎকর্ণ হযে থেকে 
যতবার গলিতে গাডির শব্দ শুনল বা মাতুষের গল! পেল 
ততবার জামনলাব কাছে গিষে দাঁডাল। উৎস্থক হয়ে 
দেখতে লাগল । 

কোথায় একট! বেডাল বিনিয়ে বিনিযে কাঁদছিল। 
বাত্রির নিস্তক্বতায় এই কানন ধীবাব মনে কেমন যেন 
একট! ভয়ের অনুভূতি ছড়াল । ভযে ছুটে এসে সে 
খোঁকনকে জাপটে ধরল ৷ কিন্তু বেড়ালের কাম্নাট! 


$ তথনও থামল না। বিনিয়ে বিনিয়ে তখনও কেঁদে 


চলেছে। 

ধীবাব বড বিশ্রী লাগছিল। মনের মধ্যে সেই ভয়ের 
অমুভূতিট| যেন আবও ৰেশী করে ছড়াতে থাকল। তার 
মনে হুল বেড়ালের কায়াটা যেন কি এক অশুভ সঙ্কেত 
ঘোষণা করছে। ভয় ভাবন! আশঙ্কায় তাঁব মনটা! কেমন 
আড়ষ্ট হযে গেল । 

উদ্গত কান্নাকে কোনরকমে চেপে বেখে ধীর! 
দুশ্চিন্তাষ আচ্ছন্ন হয়ে কতক্ষণ যে বসে ছিল তা ওর খেয়াল 
ছিল না। একসময় পসিঁডিতে জুতোর শব্দ শুনে উত্কর্ণ 
হল। না, ভূল নয়, দরজাতেও মৃদু কড। নাঁড়ার শব শুনল। 
ধীর! উঠে ক্লান্ত পাঁষে এসে দরজাটা খুলে একপাশে 
সরে দাভাল। অনিমেষ উদ্ভ্রান্তের মত চেহারা নিযে 
ভেতরে ঢুকে একবার তার দিকে মুখ তুলে চাঁইল। 
পলকের জন্যে দুজনের ভেতর নীবব দৃষ্টিবিনিময়্ হল। 
তাবপর ধীরাঁও চোখ ফিরিয়ে নিল এবং অনিমেষ মাথ৷ 
নীচু করে ক্লান্ত পায়ে টলতে টলতে শোবার ঘরে গিয়ে 
ঢুকল। কেউ কোনও কথা বলল না। ধীর! পেছন 
থেকে শুধু অনিমেষের ক্লান্ত উদ্‌ভ্রাস্ত চেছারাটার দিকে 
তাকিয়ে রইল। তারপব দরজাট। বন্ধ করে দিয়ে পাশের 
ঘরে এসে বসল। 

অনিমেষের ঘরে টেবিলের ওপর খাৰার ঢাকা আছে। 
আলো না জাললে সে হয়তো তা জানতে পারবে না। 


ত্ৰিধারা ১৯৫ 


তাঁকে তা জানাবে কিনা, এ ঘরে বসে ধীর! তাই ভাবতে 
লাগল । 

একটু পরে যখন আলে! জলে উঠল তখন ধাবা একটু 
আশ্বস্ত হল । তারপর আস্তে আস্তে জানলার কাছে এসে 
একবার উকি মেবে দেখল। দেখল, অনিমেষ সত্যিই 
আহাবের জন্য প্রস্তুত হয়েছে। 

ৰ ধীবা পা টিপে টিপে আবার ঘবে ফিবে এল। নিজের 
এই চিভদৌর্বল্য নিজেকেই যেন বড় লজ্জা দিতে লাগল। 
শুষে শুয়ে সে ভাবতে লাগল, এর পবও অনিমেষের জন্যে 
এমন বিচলিত হয়ে পড1 ভাব পক্ষে মোটেই সমীচীন 
নয। নে সংকল্প করল, এবার থেকে নিজের মনকে শক্ত 
করবে। আব কখনও এমন বিচলিত হয়ে নিজেকে 
ছোট করবে না । 


চার 


বিকেলের প্রসাধন পারছিল ধীরা। এইটুকু সময়ের 
অন্যমনস্কতার ভেতর খোৌঁকনটা কোথায় পালিযেছে। 
প্রসাধন সেরে খোকনকে দেখতে না পেয়ে ধীর! রতনের 
মাকে জিজ্ঞেস করল । 

রতনেব ম! রান্নাঘবেব ভেতর থেকে জবাব দিল, 
কই, আমি তে! দেখি নি। 

সামনের ফ্ল্যাটেব দরজাটা খোল! ছিল। নীহাঁরকণ। 
বানীঘরে ছিলেন। ধীর উচ্চকণে তাকে জিজ্ঞেস করল, , 
মাসীমা, খোকনকে দেখেছেন? 

দেখ তো কনকের ঘরে আছে কিন! 

কনকেন্দুব ঘরে উকি দিয়ে ধীরা দেখল, হ্যা, সত্যিই 
মৃতিমান এ ঘরে এসে আসর জকিযে বসেছে। দুজনের 
অস্তবঙ্গ তঙ্গীট| দেখে হাঁসি পেল) কনকেন্দু সামনের 
টেবিলের ওপর পা তুলে চেয়াবে বদে একট! বই পড়ছে, 
কিন্ত মনোষোগ দিয়ে পভবার কি আর উপায় আছে, 
খোকন তাঁর সামনে টেবিলের ওপর প ঝুলিয়ে বসে 
তার সঙ্গে গল্প কবছে। 

দৃশ্যটা দেখে ধীর! খানিকক্ষণ দরজার চৌকাঠে দ্বাড়িয়ে 


১৯৬ 
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মুখ টিপে হাঁসল। হাসতে হাদতে বলল, প্রশ্রয় দিয়ে 
দিযে আপনি ছেলেটার যেমন মাথা খাচ্ছেন, তেমনি 
নিজেরও কাজকর্ম পড়াশুন! সব মাঁটি করছেন। 
ধীরার কঠম্বরে কনকেন্দু চমকে উঠল। ব্যস্ত গলাষ 
বলল, আপনি! কখন এলেন? 
আপনার আতিথেয়তার ক্রটি হয় নি। এইমাত্র 
এলাম ।--ধীব। হাঁদতে হাসতে জবাব দিল। 
টেবিল থেকে প! নামিয়ে কনকেন্দু বলল, বস্থন, 
দীড়িয়ে বইলেন কেন? 
না, বসতে আদি নি । ছেলেটার খোঁজে এসেছিলুম ৷ 
তারপর একসময় বলল, আপনাঁর বইটা কিন্ত আজও 
ফেবত দিতে পারলুম ন!। আমার পড়া হয়ে গেছে, 
কিন্তু বইটা টেবিলে দেখছি ন।। উনি বোধ হয় পড়তে 
নিয়েছেন। 
. বোধ হয় মানে! আপনি কি সঠিক জানেন না, উনি 
পড়তে নিখেছেন কিনা? 
, ধীরা একটু অগ্রস্ততে পডল। কিছুটা বা লজ্জায়। 
তাঁদের স্বামী-স্ত্রীর ভেতর যে মনোমালিন্য এবং আলগা 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছে সেটাকে তারা বাইরেব লোকের 
সামনে যতটা সম্ভব গোপন রাখার চেষ্টা করে। কিন্ত 
ব্যাঁপারট] যে কথায় কথায় এমন বেঁফাঁপ হয়ে যাবে ধীর! 
অত খেয়াল কবে নি। অগ্রপ্ততের ভাবট! কাটিয়ে উঠে 
ধীর! জবাব দিল, না, মানে আমাকে বলে তো উনি 
- নেন নি, আর আমিও ওঁকে জিজ্ঞেস করি নি। 
আপনি কি আবও বই চাঁন?--কনকেন্দু ভাব দ্দিকে 
তাঁকিযে জিজ্ঞেস করল । f 
একটা ফেরত মা দিয়ে আর একটা নিই কি করে ! 
তাতে কি হয়েছে !_-কনকেন্দু ধীরাঁর চোখে চোখ 
রেখে বলল, সঙ্কোচ করাব কিছু নেই মিসেদ মজুমদার । 
আমি থাকি বা নী থাকি, আপনার যখন কোনও বইয়ের 
দরকার পড়বে এসে নিযে যাঁবেন। আপনাদের জন্তে 
আমার আলমারির ঘাঁর অবারিত রইল। 
এব পর খানিকক্ষণ দুজনেই চুপ করে রইল। তারপর 
- ধীরা এক সময় বলল, ওই বইখাঁনা দেখলুম আপনি 


শনিবারে চিঠি 
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লেখকেব কাছ থেকে পেয়েছেন। আপনার আলমাঁরির ! 
অধিকাংশ বই বোধ হয় ওইতাবে পাঁওয!? 

কনকেন্দু বলল, না, তা হবে কেন-। কেনা বইও প্রচুর 
আছে। তবে খববের কাঁগজে কাঁজ কবি তো, তাই বহু 
লেখকের সঙ্গে আলাপ আছে। তাবা ' অণ্রিকাংশই 
তরুণ। তরুণ লেখকরাই আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে 
চায়-_হয়তো খবরের কাগজের পাঁতায লেখ! ছাপানোর 
স্বার্থে - 

একটু থেমে কনকেন্দু আবার বলল, অবস্ত এইসব 
লেখকদেব ষে একেবারে শক্তি নেই এমন নয, আসলে 
সংবাদপত্রে সাহিত্য করতে খুব বেশী খাটতে হয় না 
এবং পযসাটা ঠিকমত পাঁওঘ! যায় বলে ওবা! এইদিকে 
ঝেণাকে। | 

ধীরা একটু চুপ করে বইল। তাবপব কি মনে হতে 
আধো হাসি আধো লজ্জা জড়ানো স্বরে বলল, জানেন, 
আমিও একসময় গল্প লেখার চেষ্টা করেছিলুম। বহু 
কাগজের অফিসে লেখাও পাঠাতুম। আপনাদের 
কাগজেই যে কত লেখা পাঠিয়েছি তার কি ঠিক আছে। 

ছাপ! হযেছে? 

কে আর ছাঁপবে বলুন। তবে দু-একটি মেযেদের 
কাগজে ছু-চাঁরটি গল্প ছাপ! হয়েছে ।--একটু থেমে ধীর! 
হাঁসতে হাসতে বলল, তখন যদ্বি আপনার সঙ্গে আলাপ 
থাকত তবে কি ভালই না হৃত, তখন আপনাদের 
কাগজের পাতায় গল্প ছাপানোর কত শ্বপ্রই ন! দেখতুম । 

কনকেন্দু হাসতে হাসতে বলল, তা এখন যখন পক্সিচষ 
হয়েছে তখন স্বপ্নটা তো এখনও সার্থক হতে পারে ! 

সে সব বাতিক কবে মন থেকে ছুটে গেছে। ধীরা 
গ্রীবা হেলিয়ে আঙুলে আচল জডাঁতে জভাঁতে বড় 


-অতুত ভঙ্গীতে কথাঁট। বলল। 


কনকেন্দু ধীরার দেই অপরূপ ভঙ্জিমাঁব দিকে তাকিয়ে 
কৌতুক মিশ্রিত গলায় বলল, কেম, জীবনটা! বুঝি এখন 
গল্প-উপন্থাসেব চেয়ে মাদক রোমান্সে ভবে আছে? 

ধীর! কোনও জবাব দিল না। আঙুলে তেমনি 
আঁচল জড়াতে জড়াতে মুখ নীচু করে হাসতে লাগল। 


| 


৮ম সংখ্যা 


_ কি একটা দবকারে অনিমেষ কনকেন্দুর খোঁজে এসে 
ঘরের ভেতব ধীবাঁকে বসে থাকতে দেখে দরজার কাঁছে 
একটু থমকে দীড়াল। একটু ইতস্ততঃ করল। তারপব 
সেইখানে দ্বাডিয়েই স্বাভাবিক গলায় কনকেন্দুকে বলল, 
কি, আপুনি যে এখনও বসে আছেন ! সকালের কথাট। 
খেয়াল নেই নাকি? 

অনিমেষের কস্বরে সচকিত হয়ে কনকেন্দু পিছন 
ফিরে তার দিকে তাকাল। তাঁরপব নাজ্জিত তর্থীতে 
বলল, ও হো, আমি একেবাঁরে ভুলেই গেছি। আঁপনি 
তৌ রেডি হয়েই এসেছেন দেখছি। দাড়ান, আমি চট 
করে জামাকাপড়ট। পালটে নি। 


*-. ধীর! ওদের কথার মাঝে উঠে চলে যাঁচ্ছিল। কনকেন্দু 


হঠাৎ অনিয়েষকে বলে বসল, ত| মিদেদকে বাদ দিচ্ছেন 
কেন? গুঁকেও নিযে চলুন না? 

অনিমেষ একটু শুপ্রস্থতে পড়ল। কোন জবাব দিতে 
পারল না। 

ধীরা কনকেন্দুর কথ! শুনে থেমে পড়েছিল। সে 
জিজ্ঞে করল, কোথাঁষ ? 

কনকেন্দু বলল, সিনেমায়, লাইটহাউসে একটা ভাল 
ফিল্ম হচ্ছে। চলুন, দেখে আসি। 

ধীবা একটু ইতস্ততঃ করে একটা অজুহাত খুঁজে বার 


হযে আছে। 

কথাটা বলে সে আব দাডাল ন1। 
গেল। 
বাস্তায় বেরিষে'কনকেন্দু আবাঁর অনিমেষকে কথাটা 


| আমার শরীরট! আজ ভাল নেই । মাথাটা অসম্ভব 
টি 


দ্রুত বেবিয়ে 


বলল, মিসেলকে সঙ্গে নিয়ে এলেই পারতেন অনিমেষবাবু। 


আপনি কোন কথা বললেন না দেখে আমিও বিশেষ 
গীড়াপীডি করলুম ন1। 

অনিমেষ সিগারেট টানতে টানতে নিধিকার গলায় 
বলল, ও আসত না। 

একটু থেমে কনকেন্দু সকৌতুকে বলল, দুজনের কৃজন 
আলাঁপেব ভিতর তৃতীয় ব্যক্তিটির উত্পাতই কি ওঁর নী 
যাওয়ার কারণ? ? 


ত্রিধারা 
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কনকেন্দুর কথায় অনিমেষ মনে মনে হাঁদল। 
কনকেন্দু অবশ্য জানে না ওর কথাটার ভেতর কি নিষ্ঠুর 
পবিহাস আছে। - জানলেও নিশ্চয় এমন কথা বলে 
অনিমেষকে আঘাত দ্বিত না । কথাঁট! শুনে অনিষেষের 
মনট। যেন একট! বিষণ্নতায় ছেয়ে গেল। 

বিয়ে হওয়ার পর ধীবাঁকে পঙ্দে না নিয়ে কোনদিন 
কোন সিনেমায় গেছে বলে তার মনে পড়ে না। যখনই 
কোঁন ছবি বা কোন অনুষ্ঠান দেখতে ইচ্ছে হয়েছে, তারা 
একসঙ্গে গেছে। দুজনে পাশাপাশি বলে “মিলিত 
আনন্দে সে অনুষ্ঠান উপভোগ করেছে। তারপর হযতো 
বাইরে এসে কোন রেস্টবেণ্টে বসে খেয়েছে, সেখান 
থেকে বেরিয়ে পথেঘাটে বা কোন পার্কে খানিকক্ষণ ঘুরে 
বেডিয়ে তারপর বাড়ি ফিরেছে। 

সেই দিনগুলোর কথা ভেবে অনিমেষ একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল। আজ ছু মাসের বিচ্ছেদে মনে হল 
কতদিন কত দীৰ্ঘকাল যেন তাব৷ দুজন পরস্পরের সঙ্গে 
কোন কথা বলে নি। / 

আজ বিকেলে নতুন পাঁটভাঙা শাড়িতে আর 
প্রসাধিত মুখের লাবণ্যে ধীরাকে বড় স্থন্দর দেখাঁচ্ছিল। 
কপালের ওপর কুমকুমের টিপট। আর বিহ্বল চৌখেব 
পাঁভাষ পাউডাবের হালক! প্রলেপটা যেন বড জিপ্ধ মাধুরী 
ছভাচ্ছিল। চলন্ত বাসে বসে অনিমেষ যেন বুকের মধ্যে 
ধীবার সেই ঢলঢল লাঁবণ্যে তর! মুখখাঁনির নিবিড় স্পর্শ 
পেল। বুকের রোমকুপে বৌমকুপে যেন সেই অনুভূত , 
সৃত্তার শ্বাসপ্রশ্বীদ অস্কভব করল।' সেই অনুভবে হৃদয়ট! 
বিগলিত হতে গিয়ে শৃন্ভতার বেদনায় টনটন করে 
উঠল। 

এই শৃন্তাব বেদন। অনিমেষেব মনে অনেকক্ষণ ছেয়ে 
থাকল। পৌনে তিন ঘণ্টা সিনেমায় বসে কি যে দেখল 
তা ওব খেয়াল রইল না। ফেরার সময কনকেন্দু একটা 
কাফেতে নিষে গেল। সেখানে চুপচাপ বসে কনকেন্দুর 
ফরমায়েশ দেওয়। কেক আর এক পেয়ালা চকোলেট 
খেল। বাসে বসেও কনকেন্দুব সঙ্গে বড় একট। কথ! 
বলল না। 
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সমীজসেবিকা ঝোন্বের শীমতী নোৱেন অমলিক বলেন 


গমামি জানতাম নবাব ঘবেই পরিবর্তন একদিন না একদিন 
আসবেই আব তা এসেওছে। বোজই গৃহিনীদেব সাথে 
দেখা কবটাও আমার একট! কাঁজ। আমি তাদের দেখেছি 
তাব! যুগেৰ সাথে তালে তাল মিলিযে গৃহস্থলীব কাজে নিতাই 
আধুনিক উপাযেব অন্থুন্বণ কবছেন।”'নাফে ব বথাই ধকন। 
গুহিনীদেব কাছে এই আধুনিক কাঁপড কাচাব পাউডাবাটর 
জনপ্রিযতা দিন্দিনই বেডে চলেছে । আব তার কাবণও 
আছে। আমি নিজে নাফ’ ব্যবহার কবে জানি বাড়ীতে 
কাঁপড কাঁচাৰ কাজটা এতে একেবাবেই নহজ হযে গেছে ॥ 
*সাঁফে কাচাবও কোন বষ্ট নেই। অথচ কাপডও এতে 
চমৎকাৰ যরনা হয। শাড়ী, ব্লাউজ সা, প্যান্ট বাড়ীব সব 
কাচাকুচিতে আমি সাফ ব্যবহাব কৰি৷" 
আধুনিক গৃহিনীবা সবাই এবমত-_সাঁফেৰ কাপড কাঁচার্‌ 
শক্তি অতুলনীয। মুহুর্তে কাপডেব লুকোনো মযলাও টেনে 
বাব করে সাফ” সাদা কাঁগড জামাকে অপূর্ব ফবসা করে! 
আপনিও বাড়ীতে কাপড় জামা নাফে কাচুন। 


সেযে ফরসা করে বযচে 


ভি লিভাব্ের তৈরী । রি 90, 1X53 BG. 





৮ম সংখ্যা 


বাম থেকে নেমে বাঁড়িব দিকে যত এগুতে লাগল 
ততই বেন বেদনার সঙ্গে একট! ছুর্বহ তৃষ্ণা তাকে 
উদ্বেলিত করতে লাঁগল। 

মনের, এমনই এক অবস্থা সে এনে ফ্ল্যাটের বন্ধ 
দরজায় করাঘাত করল। 

বার ছুই টোকা দিতে ভেতর থেকে দবজ। খোলার 
শব্ধ শুনল সে। আস্তে আস্তে দরজার পাল্লাট! ঠেলে 
ভেতরে ঢুকল। ধীবা দরজাঁটা বন্ধ কবে দেওযাঁর জন্েই 
/ বুঝি দরজার পাশে দ্রাড়িয়েছিল আনতমুখে। পরনে 
এখনও সেই বিকেলেব শাঁড়িটাই রয়েছে। কপালে 

মর টিপটাঁও তেমনই শোভা পাচ্ছে । রাঁত্রিব 

বহস্তমযতা আরও ষেন তাঁর চেহারাটাকে আকর্ষণীয় করে 
তুলেছে। 

অনিমেষ দরজাঁব কাছে দাডিযে বিহ্বল চোখে ওকে 
দেখতে লাগল। আজ হৃদযের আঁকুলতায় ৰাঁধাবিস্ব মাঁন- 
অপমান সবকিছুই যেন তার মন থেকে ছুটে গেছে। সে 
একইভাবে দীড়িযে ওকে দেখতে লাগল। যত দেখল 
ততই যেন তৃষ্ণাটা প্রবল হয়ে উঠতে লাগল। ধীর! চোখ 
তুলে একবার তাঁকাল। চোখোচোখি হওয়! মাত্র চোখ 
নামিযে নিল। একটু ষেন বিব্রত বোধ কবতে লাগল। 
তারপর অনিমেষের সামনে থেকে সরে গেল। অনিমেষ 
বিহ্বল চোখে তাঁব গতিভঙ্গিমাব দিকে তাকিয়ে রইল। 
তারপর দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে সেও পিছু পিছু ধীরাঁর 
ঘরে এল। 

ঘরেব ভিতর ধীর! চুপচাপ দ্াডিয়েই ছিল। অনিমেষ 
এসে তার একটা হাত চেপে ধরে ব্যাকুল গলাষ বলে 
উঠল, ধীবা, তুমি আমাঁয ক্ষমা কর। 

ধীর! তার হাতটা ছাড়িয়ে নেবার চেষ্ট। করল। কিন্ত 
পারল না। 

আম আমি তোঁমাষ কিছুতেই ছাঁড়ব না। বল তুমি 
আমায় ক্ষমা করেছ ।--বলতে বলতে অনিমেষ নিবিড় 
আলিঙনে ধীরাকে বুকের ভিতর জড়িয়ে ধরল। 

সঙ্গে সঙ্গে অনিমেষকে সজোরে এক ধাক্কা দিয়ে 
উত্তেজনায় কীপতে কীপতে ধীর। বলল, বেরিয়ে, যাঁও 


ত্রিধার। 


১৯৯ 


এ ঘর থেকে । ক্ষমা, ক্ষমা চাইতে এসেছ তুমি! লজ্জা 
করে না তোমার? 

অনিমেষ এর আগে কখনও ধীরাঁর এমন চেহাব 
দেখে নি। সে ঘবের ভিতর খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে 
আসন্তে আন্তে বেরিষে এল। তাঁর বেরিয়ে আপাব সঙ্গে 
সঙ্গে দরজার পাল্লা দুটো যেন তার পিঠের ওপব সশবে 
আঁছডে পভল। 

সেই রাত্রিট৷ বড় দুশ্চিন্তায় কাটল অনিমেষের । 

ধীরাঁর এই নিষ্ঠুরতা নির্মমতায় সে যেমন আঘাত 
পেয়েছে, তেমনই আঁবাব বিস্ময় বোধ করেছে । সে বুঝতে 
পারছে না, চার বছরের ভালবাঁসাটা আজ হঠাৎ এমন 
মূল্যহীন, এমন অবিশ্বাস্ত হয়ে পডল কি করে! J 

অনিমেষ ভাবতে লাগল, চার বছর ধরে ওকে যে 
ভালবেসে এসেছি--তা তো মিথ্যে নয! এই অত্যটাকে 
আমি যেমন দেহেব রক্তমাংসের সঙ্গে উপলব্ধি করছি, 
সেও কি তা উপলদ্ধি করে না! ভাঁলবাসাটা কি 
এতই ঠুনকো জিনিস যে, যে কোনও সমযে ষে কোনও 
একটা কারণে তা৷ ভেঙে যায়! মন থেকে মূছে যায়! 

তুমি এত সহজে তা মুছে ফেললে কি করে! ধীবাকে 
যেন সামনে রেখে অনিমেষ বলতে লাগল, প্রথমে 
ভেবেছিলুম তোমার এই রাগ নেহাতই একট! সামযিক 
অভিমান মাত্র । কিন্তু এখন বুঝতে পারছি আঁমার ওপর 
তোমার এই রাগ বিদ্েষ ঘ্বণ। কী প্রবল, কী সাঁংঘাতিক। 
এই দু মানে তুমি আমার কোনও খবর রাখ নি। কখন 
বাঁডি আসছি, কথন বাঁভি থেকে যাচ্ছি, শারীবিক কুশলে 
আছি কি না, সে সব কিছুরই তুমি খবব রাখ না। ” 

কেন, কেন ধীর! তোমার এত বিদ্বেষ, এই অবহেল!। 
আমি কী এমন অন্যায় করেছি । একটি মেয়েকে ভালবেসে- 
ছিলুম-_এই আমার অন্তায়, এই আমার অপরাধ ? 

ভাঁলবাঁসাটা অন্যায় নয় ধীর! । এ যে জৈবিক 
নিষম। ্ 

তুমি কি শুনেছ এবং কার কাঁছ থেকে কী ভাবে 
ব্যাপারটা জেনেছ জানি না। তাই হয়তো ভেবেছ, 
আমি পশুর মত মাঁধবীব নাঁবীত্কে অপমান করেছি। 


২০০ 


কিন্ত বিশ্বাস কর, বিয়ে করব এইরকম একটা সংকল্প ছিল 
বলেই আমরা অতদূব এগিয়েছিলুম। আমাদের সেই 
ংকল্পের পথে মাধ্বীব বাব! যদি বাধা সৃষ্টি ন! করতেন, 

তা হলে এই সর্বনাশ হত না এবং আমাদের সেই 
ভালবাঁসাব গায়েও এমন কলঙ্কের দাগ পড়ত না। 

মাধবীব বাবা যখন ওপরওযালাব সঙ্গে যোগসাঁজস 
করে আমার চাঁকরিট। নষ্ট কবলেন তখন পলাশবনী ছেড়ে 
॥ আসতে আমি বাধ্য হলুম। তাঁর কষেকদিন পরেই 
আমাদের রেজেদ্রি হওযাঁর কথা ছিল। কিন্তু এই 
গোলমাল আর মানসিক অশাস্তিতে তা আর হল ন1। 

আসবার সময় মাঁধবীকে কথ দিয়েছিলুম, কলকাতা 
কোন রকমে একট! চাকবি জুটিয়ে ব্যবস্থাট। পাকাপাকি 
কবব। কিন্ত ভাগ্যের কি ফের দেখ। কলকাতায় এসে 
তিন মাস চরকির মত ঘুরেও একটা চাকরি জোটাতে 
পারলুম না। সেই দিনগুলো যে কী দুঃসহ ভাবে কেটেছে 
তা ভাবতে গেলে এখনও আমি শিউরে উঠি। বেকারত্বের 
জালা, মাধবীর জন্যে মানসিক উদ্দেগ__ সবকিছু মিলে 
। আমাকে ষেন পাঁগলেব মত করে তুলেছিল। দুশ্চিন্তায় 
এক" এক সময় যেন শ্বাসপ্রশ্থাস বন্ধ হয়ে যেত। 

কিন্ত মাধবীব বুঝি এত ধৈর্য ছিল না। ছিল ন! 
লজ্জা গোপন করার সময়। এবং আমাব ওপর বিশ্বাসটাও 
বোধ হয় দিনে দিনে হারিযে ফেলেছিল, হতাশায় ভেঙে 
পড়েছিল। তাই নিজের 'লজ্জা গোপন করার জন্যে 
আত্মহত্যার পথ বেছে নিষেছিল। 


পলাশবনী থেকে লেখা আমার এক বন্ধুর চিঠিতে 


যেদিন ওর আত্মহ্ত্যাব খবরটা পেলুম সেদিন আমি যেন 
পাগলের মত হয়ে গিয়েছিলুম । মনে আছে সেদিন সকাল 
থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত ভিক্টোরিয়। মেমোবিয়াল হলেব কাছে 
ঘাসের ওপর একট! বড় ঘোড়ানিমের ছায়ায় শুয়ে 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮ 


কাটিয়েছিলুম । তারপব তিন-চার দিন যে কী অবস্থার 
ভেতব দিয়ে কেটেছে তা আমি তোমায বলে বোঝাতে 
পারব না। শুধু রাস্তায় রাস্তায় উদ্ভ্রান্তের মত ঘুবে 
বেভিয়েছি। সব সময় মাধবীর ফুলের মত ন্যবষ মিষ্ট 
চেহারাটা চোখে সামনে ভেসে উঠেছে। মৃত্যু এসে সেই 
স্থন্দব দেহটাকে বিনাশ করেছে এবং সেই মৃত্যুর জন্তে 
আমিই দীয়ী--এই চিন্তাটা সব সময় যেন আমার 
অস্তরটাকে দগ্ধ করেছে। সেই দৃহনজালায় আমি ছটফট 
করেছি। 

ভেবেছিলুম মনের এই ক্ষত সারাজীবন বুঝি দগদগে 


হয়েই থাঁকবে। কিন্তু তা হল না। সময়েব প্রলেপে সেই _ 


ক্ষত ধীবে ধীরে শুকতে লাগল। তারপর একদিন শুধু 
দাঁগটুকুই রয়ে গেল। 

এরপব তুমি এলে। তোমায় পেয়ে আমার সেই অতৃপ্ত 
কামনা বাসন! যেন চরিতার্থ হতে চাইল । হৃদযের সেই 
বৃত্তিগুলো আবার নতুন করে জেগে উঠল। নতুনের 
মাঝে আমি যেন সেই পুবনোকেই খুঁজে পেলুয় । তোমা 
ভালবাসতে শুরু কবলুম। 

জানি না এব ভেতব কি অন্তাষ আমি করেছি। 
মাধবীকে ভালবেসে আমি ফেমন অন্যায় করি নি, তাতে 
যেমন কোন ফাঁকি ছিল না, তেমনই তোমার প্রতি 
ভালবাসাতেও আমার এতটুকু ফাকি নেই, তোমায় 
ভালবেসে কিছু অন্যায় করেছি বলে আমার মনে হয় না। 

কিন্তু ধীর, আমার হৃদয়ের এ সমস্ত কথা যে তুমি 
বুঝবে না। তোমাকে আমি বোঝাই কী করে। এত 
কথ! তোমায় বোঝানো যাবে না। 

অন্ধকারে বিছানায় শুয়ে অনিমেষেব ছুশ্চি্তায় প্রহর 
কাটতে লাগল। 

[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ] 


্ 


প৫ 


লী 
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ঘা” থেকে আমরা ঝা1সি ষাঁবঃ ভিলসাঁষ নাঁমব না। 
হাঁতে যথেষ্ট সময় ও পকেটে অঢেল পয! থাকলে 
আমারও আপত্তির কাঁবপ থাকত ন!। আমি জানি, 
কলকাঁতীয় ফিরে অফিসে আমাকে অঙন্ুপস্থিতির জন্য 
কৈফিযত, দিতে হবে। কর্তৃপক্ষ অনেকবাব আমাকে 
সতর্ক কবেছেন, এবারে তাঁডিয়ে না দিলে শেষবারের মত 
সতর্ক হতে বলবেন। এ সবেৰ জন্য আমার আপসোস 
নেই। জীবনের জমার খাতায় মোটা জম! পড়েছে । সে 
সম্পদ ধরে বাখতে না পাঁবলেও স্মৃতিটুকু অক্ষয় হয়ে 
থাকবে । 

ওয়েটিংরযে আমরা গাঁডিব অপেক্ষা করছিলুম। 


_ মিনতি চুপিচুপি কখন পাশে এসে বসেছিলেন জানতে 
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পারি নি। হঠাৎ বললেনঃ স্বাতির সঙ্গে আমার 
ভাঁব করতে ইচ্ছে হয়েছিল। 

আমি চমকে উঠেছিলুম। 

মিনতি বললেনঃ ভয পেলেন নাকি? আমি 
পুরুষমান্থষ নই । 


হেসে বললুম আপনি পুরুষমাম্য হলেও ভয় পেতুম 


না। স্বাতি আমল দিত না। আঁমি আপনাঁকে এখানে 
দেখে চমকেছি। 
তাঁ হলে কি আঙ্গীকে ভয পান ? 


তাঁও না। 
তবে? 
Fr) 









স্থুবো, 
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ভয না পেলেও মানুষ চমকাঁয়। গেল গেল! 

কী গেল? 

হেসে বললুম £ চমকে উঠলেন তো? 

উত্তরে মিনতিও হাপলেন। তারপরে বললেনঃ 
দুর্ভাবনায আপনি যে কাতব হয়ে পডেছেন, তাতে আমার 
সন্দেহ নেই। 

গভভীব ভাঁবে বললুয £ খাঁটি কথা। 

খুশী হয়ে মিনতি বললেন £ দেখেছেন তো, ঠিক ধরে 
ফেলেছি। 

আপনার বাহাদুরী আছে। 

এব পবে মিনতি পসবাঁপবি প্রশ্ন করলেন £ এবারে 
আঁপনাব দুর্ভাবনাব কথা বলুন, দেখি কোঁন সাহায্য 
করতে পারি কিনা । 

কী সাঁহাধ্য করবেন? 

অন্য কিছু না পাবি, পরামর্শ দিতে পারব তো। 

আবও গম্ভীর হয়ে বূল্লুম £ পবামর্শে নিশ্তাব পাব 
না। 

মিনতি এবাবে জোর করলেন £ বলুন ন! শুনি। 

আমি আঁব দেরি করলুম নাঁ। বললুম £ এতদিন 
পালিযে আছি যে, চাকরিটা আব বাঁচানো যাবে না। 

চোখের উপর হাঁত রেখে বিব্পাক্ষ - বিমুচ্ছিলেন, 
হঠাৎ হা হা করে হেসে উঠলেন। মিনতি অত্যন্ত 
লজ্জিতভাবে উঠে গেলেন। আমিও যেন লজ্জা পেলুম 
মিনতির লজ্জা দেখে । আমি "মিথ্যা বলে তাঁকে 





' বোশ্বেব (২ নং মে.ফেথার, বান্ত্রা ) শ্রীমতী 
আব্দাবাম বাডীব নব কাপডজামা বিশুদ্ধ, 
কোমল নসানলাইটে কাচেন । আপনিও 
কাপডের আরও ভাল যত্ন নিতে সানলাইটে 


কাচুন। 





‘একটু আগে জামাটা পবিয়েছি, দেখুন কি দশা কবেছে 
এদেব মতো ছুইদেব সানলাতে আপনাকেও কিন্ত আমাব পথই 
বেছে নিতে হবে!” “কাপৃড়জীম! সবই সানলাইটে কাচুন। 
সৃত্যিই বলছি» কত কি'ব্যবহাব কোবলাম, কিন্ত সানলাই- 

মতো এত ভাল কবে কাপড় আব কোন সাঁবানেই 
কাচতে পারিনি। এতে কাপড়জাম! মনেব মতো! ফবসা হয, 
তাই কেচেও আনন্দ } 


|: কত গেডঠজর RIS যে দের / ১, 
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দম সংখ্যা 


ঠকিয়েছি। নিজের দুর্বলত! গোৌপনের জন্যই” ৰহ 
মিথ্যার আশ্রয নিতে হয়েছে।' 

সৃত্যিই আমি শ্বাতির কথা ভাঁবছিলুম। ভাবছি 
তাঁর আদ্বরণের কথা। তাকে আমি চিনেও "যেন 
চিনি নি, জেনেও জানি নি” তাঁকে । বড় ছুর্বোধ্য'মনে' 
হচ্ছে তাকে । হবারই কথা, যে কোন মান্ষেব হবে। 

পুন। থেকে যখন আমর] বোশ্বে ফিরে এলুম; জো রায় 
স্টেশনে এসেছিলেন আমাদের অভ্যর্থনা করতে । মামা 
মামী প্রথম শ্রেণী থেকে নামলেন, আব আমর! নামলুম 
তৃতীয় শ্রেণী থেকে । ম্বাতি আমার সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠ 


হয়ে রইল যে মামীর চোখে ত! অশোভন .মনে হল। 


তিনি মাঝখানে আসবার আগেই -আমি তফাঁতে, সরে 
গেলুম । 

জে! রায় হেট হয়ে মাম! মামীর পাঁষের ধুলে! নিলেন। 
কথা মামীই প্রথমে কইলেন পুনা যাওয়া হঠাৎ স্থির 
হুল, তাই তোমাকে জানাতে-পারলাম ন1। 

জো রায় যে ক্ষুণ্ন হয়েছিলেন, তা৷ তাঁর উত্তরেই ধরা 
পড়ল। বললেন £ তাতে কী হয়েছে। 

মামী বললেনঃ কী হযেছে মানে, তোমাকে বললে 
তুমিও হয়তো যেতে পারতে । 

তা পারতুম। আপনাদের জন্যে আজ আমি ছুটি 
সনিষেছিলুয়। | 

তাই নাকি! দেখলে তো ৃ 

বলে'মামী তার অভিযোগ জানালেন মামাকে । 
< মাম! কিছুই বললেন না। 

জো রায় বললেন £ আস্গুন'। 


 বম্যাণি বীক্ষ্য - 


~ 


পা বাড়াবাব আগে স্বাতি আমার দিকে চা । 


তার দৃষ্টিতে আমি কী দেখেছিলুম মনে পড়ছে না। তখন 
আমি নিজের মনের রডে স্বাতিকে রাড দেখছিলুম। 
ভেবেছিলুম, জো বায়ের কথায় সে কৌতুক বোধ কবেছে। 


_ তখন আমার এতটুকু সন্দেহ হয় নি যে স্বাতি অন্য কিছু 


ভাবতে-পারে, কিংবা অন্য কিছু ভাব! তার “পক্ষে সম্ভব । 
এখন আমি অনেক চেষ্টা করেও তার দৃষ্টিটা মনে করতে 
পারছি না। মনে পড়ছে না, সে হেসেছিল না লজ্জিত 


২০৩ 


হয়েছিল। ছুইই তে সম্ভব! তবে কেন আমি মনে 
করেছিলুম যে স্বাতি কৌতুক বোধ করেছে! 

স্টেশনের বাইরে একখানা ছোট গাড়ি ছিল। 
জো রায়েব নিজের গাড়ি, কিন্ত সবাই মিলে বসার 
অন্নুবিধ! ছিল। মায়া আমাকে বললেন £ একখানা 
ট্যাক্সি ধর। 

মামী বললেন £ ন! না, এতেই হবে। 

আমি বললুম £ আপনারা যান, আমি বাসে যাচ্ছি। 

স্বাতি বলে 'উঠল ? সেই ভাল গোঁপালদা,. আমব| 
বামেই যাই। | 

মামী বললেন £ পাগল নাকি! - 

তাঁর বেশী আর কিছু বললেন ন।। বলবার দরকার 
হল না। মামা পিছনে উঠেছিলেন। স্বাতিকে নিয়ে - 
মামী তার পাশে বসলেন। একটু ঘেষাথেধি হুল, কিন্ত 
তাব চেয়ে মামীব স্বস্তি হল বেশী। আমি সামনে জো 
রায়ের পাশে বসে এই ঘটনাটি উপভোগ, ৮, বলে 
মনে পড়ছে। 

জো রায় আমাদের হোটেলে, পৌছে দিয়ে ফিরে 
গেলেন না। গল্প করলেন অনেকক্ষণ, মামীর অনুরোধে 
খেলেনও আমাদের সঙ্গে, তারপর সকালেই. আবার 
আনবেন বলে ফিবে গেজেন। দিল্লীর রানার মত বোম্বাই . 
দেখাবার ভার নিলেন বোষ্বের জো রাঁয়। মামা বললেন £ 
গাড়ি আমব! ভাড়া করব। 

সহাস্তে জো রায় বললেন £ দেখি। 

অর্থাৎ বড় গাঁডির ব্যবস্থা হয়তে। তিনিই করবেন। 

স্বাতি এতক্ষণ কিছুই বলে নি, জো রায় চলে ষাবার 
পরেও কিছু বলল না। বলল পরের দিন ভোববেলাঁয় ৷ 
বন্ধ দরজায় ধাকা দিয়ে আমায় ডেকে তুলল, বলল : আর 
ঘুমবে কত?, 

বাবান্দায় বেরিয়ে আমি আশ্চর্য, হয়ে গেলুম। 
আকাশে একটু আলো ফুটেছে বটে, কিন্তু বারান্দায় 
অন্ধকার আছে । 
' -অমন আশ্চর্য হচ্ছ কেন? : 

তোমার কাণ্ড দেখে। 
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পড়ে পড়ে শুধু ঘুমবে, কেউ ডেকে দিলেই দোষ। 

মানুষ মাত্রেই বাঁতে ঘুময়, যার! শ্যাঁওড়া গাছে থাকে 
তাদেব কথা আলাদ]। 

স্বাতি রাগের ভান করল £ ঘাড মটকাব। 


বলেই চলে যাচ্ছিল । আমি ডেকে 'বললুম £ কী- 


হুকুম ছিল, বললে না? 

ভূত হলে বলতাম। 

তোমার জন্তে আজ তাই আমি। 

স্বাতি হেসে বলল £ চট করে তৈরি হও, এখুনি বেবব। 

সেকি! 

মে কথ পথে হবে। 

স্বাতি তাঁর অপেক্ষা না করে নিজেব ঘরে গিয়ে ঢুকল । 
আমি বোধ হয় স্তব্ধ হযে দ্ীঁডিষেছিলুম কিছুক্ষণ। 
তারপর নিজের ঘরে এসে মুখ হাত ধুযে তৈবি হয়ে 
নিয়েছিলুম। আমি জানতুম, তার সংকল্পে দৃঢতা 
আছে। কারও কথাই সে মাঁনবে না। মামা আপত্তি 
করবেন না, মামী একবার বলেই ক্ষান্ত হবেন, আর স্বাতি 
বেরিয়ে যাবাব পরে মামাকে দাঁধী করবেন তীর শাঁদনের 
অভাবেব জন্য৷ 

স্বাতির আগেই আমি তৈরি হযেছিলুম আর নেপথ্যে 
থেকে মা ও মেয়ের কথোপকথন শুনেছিলুম। মামী 
বোধ হয় ঘুমচ্ছিলেন, কিংবা কোন শব্দে তীর ঘুম 
ভেড়েছিল। ম্বাতিও হয়তো জাগিয়ে থাকতে পাবে। 
বলল £ঃ আমি একটু বেরচ্ছি মা। 

কোথায়? 

বেডাতে। ফিবতে দেরি হুবে। 

মানে? 

মানে দুপুরে হয়তো 
সন্ধ্যাবেলাধ ফিরব । 

মামী বোধ হয় স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন, কিংবা ঘুষের 
ঘোরে ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারেন নি, বললেন ঃ ওগো, 
শুনছ ? 

মামা যে জেগে ছিলেন তা বোঝা গেল তাব কথ! 
শুনে । বললেন £ গোপালকে ডেকে নিও। 


ফেরা হবে না, একেবাবে 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮ 


আমার মনে হল, এ লবই তীব জান! ছিল। ন্বাতি 
ষে আমাকে জাগিয়ে এসেছে, তাও হযতে| তিনি লক্ষ্য 
করেছেন। কিন্তু মামীকে ত জানতে দিলেন ন]। 

ঘবের বাইরে এসেই স্বাতি চটে উঠল লুকিয়ে 
আমাদের কথ শুনছিলে বুঝি ? রর 

আমি তাঁর কানের পাশে লালের আভা দেখেছি। 
বললুম ঃ চটলে কি লজ্জা ঢাকবে ? 

কিনের লজ্জা? | 

এগোতে এগোতে বললুম তোমার কান সাক্ষী। 

স্বাতি অস্বীকার করল না, বলল £ তোমাব শকুনের 
দৃষ্টি। বি 


আমি হেসে তাকে প্রসন্ন কবলুম। 


প্রভাতের অুর্যকিরণে পথ তখন ঝকঝক করছে। 
স্বাতির পায়ের দিকে তাকিয়ে আমার সন্দেহ রইল না 
যে তার মনও ওই আলোর মত ঝকমক করছে। 

বললুম £ আজ এ কী খেলা হল? 

খেলা আবার কিসের ? 

এ খেলা নয বুঝি? 

একদিন লুকিয়ে করেছিলাম । আজ না হয় জানিযেই 
করলাম। 

লুকিয়ে কবে করেছিলে? 

কেন, মনে নেই? 

না। 

তোমার সঙ্গে পবিচয় হবার ঠিক ছুদিন পরে, তৃতীয় 
দিনে, মাজ্জাজেও এমনি কবে বেরিয়ে আসি নি কি? 

মনে পড়েছে। মান্রাজে সেদিন খুব ভোরে ঘুম 
ভেডেছিল। রাতে বোধ হয় বৃষ্টি হয়েছিল। সকালটি 
মধুর ছিল আজকেব মতই। ধীরে ধীরে আমি কষুম 
নদীর পুলের দিকে বেডাতে গিষেছিলুম। স্বাতি যে 
আমাকে অন্্সরণ কবেছিল, আমি তা দেখতে পাই নি।_ 
তার কথ শুনে আমি চমকে উঠেছিলুম। বললুম ঃ 
এসেছিলে ! 

তবে? 


পপর 


~~ 


চম সংখ্যা 


তবে এই দুদিনের আসার ভেতর প্রভেদ আছে 
আকাশ-পাতাল । 
কী রকম? 
সেদিন লুকিযে এসেছিলে সত্যি । কিন্তু বিদ্রোহ 
জানিযে*্মান নি। সেদিন ধর! পডলে একটু লজ্জা পেতে, 
আজকের কাঁজের পরিণাম হবে নিষ্ঠুর । 
স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল, কোন প্রশ্ন 
জানাল নাঁ। 
বললুম £ বিযেটা আটকে গেল। 
ও । 
খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে জিজ্ঞাসা কবলুম ঃ আব কিছু 
বলবে না? 
যদি বলি, মতলবটা ওই রকমই কিছু? 
কোন্‌ ভাঁগ্যবাঁনেব জন্যে জানতে পারি কি? 
সে থাকে তাঁলগাছের মাথাষ, কাঁরিয়। পিরেত বা। 
জিভ কেটে উত্তর দিলুম £ আবে মুংরি, তেব! সাঁবম 
নেহি বা! 
দুজনেই হসিলুম অনেকক্ষণ ধবে। তারপরে জিজ্ঞাস! 
করলুম £ কোথায় নিযে যাবে? . 
অত নীরস কেন, একটু কবিত্ব কর। 
কবিতা মানেই তো রবীন্দ্রনাথ । বললুম ঃ 
আর কতদৃবে নিষে যাবে মোরে 
হে স্বন্দবী? 
বল কোন্‌ পার  ভিড়িবে তোমার 
সোনাব তরী? 
স্বাতি বলে উঠল ঃ নিরুদ্দেশে। 
সে আবার কোথায়? 
কেন, ভয় পেলে নাকি? 
ভয় পাওয! উচিত কিনা ভাবছি । 
আমি মেরিন ড্রাইভেব দিকে পা বাড়িযেছিলুম। 
স্বাতি বলে উঠল £ না না, ওদিকে নয, আমরা উলটো 
দিকে ষাব। 
উলটে। দিকে ? 
কিছু খেতে হবে না-_দই-বড়া, চাঁট ছুবকা? 
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বুঝেছি। 

কিছুই বোঝ নি। হোটেলে এখন আমর! ফিবব 
না। ছুপুবে না, বিকেলেও না। 

তারপর? 

সে পরে তাবব। 


সেদিন সত্যিই আমরা পরিজ আর পাউরুটি খাই নি, 
ডিমের পোচ বা ওমলেটও না। খেয়েছিলুম হিঙের 
কচুরি আব গোলগাপ্প।। দোলাসে স্বাতি বলেছিল £ 
আজ তোমাকে ফতুব করে দেব। 

আমি তে! ফতুর হয়েই আছি। 

বিপদ এখন বুঝবে না, তাই জবাব দিচ্ছ। দু প। 
এগিয়েই খেতে চাইব । 

রাঁজভোগ খেতে চাইলে ভযের কারণ ছিল, তুমি 
তোঁ আমারই মত বাদশাহ । ঘুগনি আর পকৌডার 
রসিক। 

সাঁবাদিন গাঁডি চড়ব। 

গরুর গাঁড়ি, ন! 

তোমার পকেটে কত পয়সা গোপালদ।? 

অনেক । 

শুনি না কত। 

আছে কয়েকটা ফুটে। পয়সা। 

পকেটট। ফুটো নয়তো ? 

স্বাতিব এমন ছেলেমানুষি আমি কোনদিন দেখি নি। 
মনে হচ্ছিল, কোন স্কুলে মেযে আজ স্কুল থেকে ছাড়া 
পেয়েছে, আনন্দের তাঁর সীমা নেই। বললুম £ জুহু 
যাবে? 

পাগল হয়েছ। 

কেন? 

তোঁমাব স্নানের জামা আছে? 

না। 

তবে সেখানে কী করবে? 

তোমারও তো নেই। দুজনে না হয বসেই থাকব। 

অন্তের স্নান দেখলে লোকে কী বলবে জান? 
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বিন লাজ গাবার 
গুটি রামদনু- তে 


আর আপনার সির জয়দাটিও রয়েছে! 


,দেখুন ! লাক্স এবাব চমতকাঁব কত সব নতুন বঙে ধবা দিযেছে_ 
সাদাটিও বযেছে। প্রতিটিই আঁপনাব পরিষ বি বিগদ্ধ লাক্স_ত্বকেব, 
যত্ব নিতে যে সাবান আপনি চিবদিনই চেষেছেন।, 





মঞ্জুলা ব্যানার্জা' বলেন 
‘আমার প্রিয় মোলে যেন । 
রডের মেলা লেগেছে, 
6 এক অভিনব রচনা ! = 
49, চিত্রতারকার বিশুদ্ধ, কোমল সৌন্দর্য্য-সাবান 
858 হিনুস্থান লিভাবেব তৈরী 


৮ম সংখ্য! 


বোকা বলবে না। 

অসভ্য বলবে। | 

সেই তো! সভ্যতা। যে যত অসত্য হতে পারে, 
তাঁবই নাম তত সত্য । 

এ তোমার দুর্বলতার কথা। 

হোঁক হূর্বলতা। শক্তিব যে ছবি দেখেছি, তাঁতে 
দুর্বল থাঁকীতেই আমি গৌরব বোধ কবি। , 

সত্যিই আমি কিছু ছবি দেখেছি। জুহুর সমুদ্রবেলায় 
প্রাধ নিবাঁবরণ নরনারী উন্মত্ত হয়ে স্থান কবছে, বিশ্রীম 
করছে, ঢলাঁটলি কবছে। আমাদের অনভ্যন্ত -চোঁখে 

বড় অশোভন লাগে।- ওদের সঙ্গে মিলে গেলে যে 

আব খারাপ লাগবে না, তা ৮, 95 মেলা যে 
মুশকিল। 

স্বাতি বললঃ এও তোমার রতি বিবোধী মনেব 
পরিচয। 

হযতে| তাঁই। কিন্তু তুমি যাবে কোথায় বল? 

কোথাও ন।। 

তবে? 

এমনি কবে ঘুরে বেভাঁব। 

সর্বনাশ ! 

সর্বনাশ কেন? 

= অর্বনাশীব পালাষ পড়েছি । 

তোমার আছে কী, ষে সর্বনাশের তঘ? 

প্রাণ আছে। 

প্রাণ থাকলে খুশী হতে । 

খুশী হই নি কি, কিন্তু সে কথা স্বীকার কর! চলে 
না। তাঁই বললুম £ প্রাণের ভয়ট! সকলের আগে । 

স্বাতি বলল ঃ তর্ক থাকৃ। মহালক্মীর মন্দিরে 'চল। 
অনেকদিন মন্দির দেখি নি। 

একটা স্বস্তিব নিঃশ্বাস ফেলে বললুম : বাঁচালে। 

স্বাতি আমার মুখের দিকে চেয়ে হেসেছিল। ভারি 
দুষ্ট, হাঁসি, মিষ্টিও। কিন্ত সেই হাঁসি দিয়ে সে তার 
মতলব রেখেছিল লুকিষে। আমি কিছুমাত্র সন্দেহ করি 
নি, অবকাশ পাই নি সন্দেহ করবার। ষথন বুঝলাম, 
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তখন দেরি হয়ে গেছে। তখন আর প্রশ্ন কববার সময 
নেই, শুধু সন্দেহ আর শঙ্কায় সমপ্ত মন উদ্বেল হল। 
বিরপাক্ষের ঝাঁকানিতে আমার তন্দ্রা হঠাৎ ছুটে 
গেল। ভদ্রলোক পাশে দাড়িয়ে 'বলছিলেন:ঃ ঘুমলেন 
নাকি মশাই? ঝাসির গাড়ি যে এসে গেল ! 
তাই তো, বাইরের প্ল্যাটফর্মে যে কোলাহল শুরু 
হযে গেছে। আচীতে ট্রেন বেশীক্ষণ দীভাঁবে না। ins 


চবিবিশ 


রাঁজিব ট্রেন। , সকাল আটটার পরে বসি পৌছবে। 
মিনতির জাঁয়গ। পেতে অস্থবিধ! হল না, অভিমসন্থ্যুকে 
নিয়ে তিনি শুয়ে পডলেন। বিরূপাক্ষ সিগারেট ধবাঁলেন, 
আর আমি এক ভদ্রলোকের পাশে বসে' ঢুলতে লাঁগলুম। 
বিনায় এ গাড়িট। দীর্ঘ সময় ঈীড়াঁয়, ঘণ্টা তিনেক। সে 
সময নাকি আমাদের মত জনকয়েক লোক গাঁডিতে 
থাকে । শুয়েই ঘুমনো যাবে ।, হঠাৎ আমার পাঁশেব 
ভদ্রলোক বললেন : আপনার! এ গাড়িতে কেন উঠলেন? 

বললুষ £ উপাঁষ ছিল না৷ 

আপনাব। যে টুরিস্ট দেখছি। রি 

আজ্ঞে। ৃ 

সাচীর -বদলে ভিলসাঁয় এলে যে কোন ট্রেন ধরতে 
পারতেন । ভিলসাঁয সব ট্রেন দীড়ায়। 

ঠেকে ঠেকে শিখছি। 

খানিকক্ষণ পরে ভদ্রলোক বললেন: আপনার! | কি 
কলকাতা থেকে আসছেন? 

আজ্ঞে হা। আপনি? - ্ 

শিবপুবী থেকে] 

সে আবার কোথায়? 

শিবপুবী জানেন ন1? 

ভদ্রলোক ভারি আশ্চর্য হলেন। তাঁর বিস্ময় দেখে 
মনে হুল যে সে স্থান সাঁচী বা ঝাঁসির চেয়েও মনৌরম। 
তৰু আমি নিজের অজ্ঞত। স্বীকার করলুম : জানি নে। 

রাঁত এমন কিছু বেশী হয় নি। বিন। পৌঁছবে 
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বাঁরটার কাঁছাঁকাছি। ভদ্রলোক ঘভিতে একবার সময় 
দেখে বললেন £ গোষালিয়ব রাজ্যের গ্রীক্মাবাদ। 

শৈলাবাস? 

আপনাদের দার্জিলিঙের মত শেলাবাস নয, নীচু 
মালভূমির ওপব গ্রীক্মাবাঁন। সমুদ্রতল থেকে চোদ্দশো 
ফুট উচু। বিহারের হাঁজারিবাগ রণচীর মত হতে 
পারে। 

ভদ্রলোক আগ্রহ কবে আমাকে শিবপুরীর গল্প 
শোনালেন। বোম্বে থেকে আগ্রা যাবার বড় সড়কের 
উপর শিবপুবী, গোষালিয়র থেকে তিযাত্তব মাইল দূরে । 
অরণ্যময় পরিবেশ, কয়েকটি হ্দও আছে দুরে দুরে। 
দু ধারে সবুজ পাহাড়, মাঝখানে রাজপথ । পলাশে 
পলাশে পাগল হয়ে বসন্তের ছৌয়াষ'মনে হবে পৃথিবীটাই 
যেন জলছে। পলাশ নয়, ও রঙ বুঝি আগ্ুনের। 
খেলনার মৃত একট! রেলের লাইন কখনও পাশে পাশে, 
কখনও এ-পাঁশ থেকে ও-পাঁশে গেছে, আবার ফিরে 
এসেছে ও-পাঁশে। গোয়ানিযর-রাজার নিজেব রেল 
ছিল। এখন ভাঁরত-সরকাঁরের.সম্পত্তি হযেছে। 

চল্লিশ মাইল পৌছবার আগেই পথ একটু -ঘুবে 
স্থলতানগড় ফল্দে পৌছেছে। অদ্ভুত সুন্দর দৃশ্ঠ। বড় 
বড পাথরের উপর দিয়ে পার্বতী ,নদী লাফিয়ে নেমেছে 
নীচের প্রশঘ্ত উপত্যকায়। পরিবেশ মুখর হয়ে থাকে 
গভীর ক্লধ্বনিতে। 

বাঘের গর্জনও শোন! যায়। দু ধারের গভীর বনে 
বাঘ নেকড়ে চিতা সবরকম জানোয়ারই আছে। 
এ রাঁজ্যেব আটার মাইল জোড়া ন্যাশনাল পার্ক। কোন 
কোনদিন পথের মাঝখানেই বাঘের দর্শন যেলে। 
শিবপুরী পৌছবার মাইল ছযেক আগে কুযত, বাবা নামে 
একট! স্থন্দর জায়গা আছে। সেখানে ঘন লতাগুন্মের 
ভিতর দিয়ে একট! ঝবনার মত নদী বয়ে গেছে। এই 
নদীতে নিয়মিত বাঁধ আসে তৃষ্ণা নিবারণে। 

শিবপুরী থেকে চার মাইল দূরে চাঁদ-পথ নামে একটি 
বিরাট হদ। সাত মাইল তাব পরিধি। লোকে একে 
পাখ্যসাগরও বলে। পাডে একটি বোট ক্লাব আছে। 
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নৌকোয় চড়বাব জন্যে অসংখ্য লোক আঁসে। চাঁবিদিকে 
মনোবম পাহাভ, পাথরেব রঙ ষেন লাল, আর গাছের 
পাতার রঙে. হালক! বেগনি ছাঁয়া । নীচেব নীল জল আব 
উপবের নীল আকাশে মিশে একটি মায়াম্য পবিবেশ। 
একটি ভাল সঙ্গী পেলে উঠে আসতে ইচ্ছা হবে না । 

এই সাখ্যসাঁগরেই একটা সুন্দৰ কুণ্ড আছে। তাঁর 
নাম ভাদাইয়া কুও। বর্ষায় ও তাঁব পবেও জলের তোড় 
দেখে আশ্চর্য হতে হয়। জায়গাটা বাঁধিয়ে এমন অন্দর 
কব! হয়েছে যে নীরস মাঁনুষেরও তা ভাল লাগবে। 

তারপরে রাজাদের ছত্রিগুলে!। বর্তমান মহাঁরাজাব 
পিতা মাধে। রাও তার মাতা মহারাণী সাখ্য রাজা _. 
সিন্ধিয়ার একটি ছত্রি নির্মাণ করেছিলেন। চমৎকাঁব 
একটি বাগানেব ভিতর হুলদে বালি পাথরে তৈরি এই 
ছত্রি। এবই সামনে মহাবাজ! মাধো। বাঁওচের ছত্রি। 
প্রচুর অর্থব্যয়ে এই ছত্রি নিমিত হয়েছে। শুধু মার্বল 
পাঁথর নয, ভিতরে ভিতরে অল্প দামী অন্য পাঁথরও আছে। 

তাঁতিয়। তোপেকে মনে পড়ে ? 

ভদ্রলোক হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞাসা কবে বসলেন । 

আঁপনি কি সিপাহী বিদ্রোহের কথ! বলছেন? , 

হ্যাঁ। 

ভারতবর্ষ তাঁকে কোনদিন ভুলবে ন।। 

তার চবুতরা আছে শহরে । সাকিট হাউনের কাছে. 
একট! জায়গায় ইংরেজ সেই দেশপ্রেমিক বীরকে ফাঁসি 
দিযে মেরেছিল। একশো বছর পরে সেই রক্তাক্ত স্থানের 
উপর স্বাধীন সবকাঁর তার চবুতরা নির্মাণ করেছে। 

ভদ্রলোকেব বুক থেকে একট! দীর্ঘনিঃশ্বাম পড়েছিল । 
আমার মন চলে গিয়েছিল সেই অতীতের দ্বিকে। 
স্বাধীনতাব সংগ্রামকে ইংরেজ বিদ্রোহ বলে অভিহিত 
করেছে। 
ইতিহাসে আজও আমব! সিপাহী বিদ্রোহের কথ! 
পড়ি। আজও এই ঘটনা একটা সম্মানের নাম পায় নি। 
তাতিয়া, তোপে আজও একজন বিদ্রোহী নেতা, বীর 


"দেশপ্রেমিক নন। স্বাধীন ভারতে সত্য ইতিহাস এখনও 


রচিত হয় নি। ' - 


৮ম সংখ)! 


কানপুরে তাঁতিয়। তোপে নান! সাহেবের সেনা- 
পতি ছিলেন। পেশোয়া বাঁজীরাঁওষের দত্তক পুত্র 
মানা সাহেব কানপুব অধিকার করে নিজেকে 
পেশোয়া বলে প্রচার করেছিলেন, হ্যাঁতলকের হাতে 
পবাজিত* হয়ে দুজনেই পালাতে বাধ্য হৃষেছিলেন। 
নান! সাহেব নেপালে হিমাঁলযের অরণ্যে আশয় 
নিষেছিলেন। তাঁৰ আর খবর পাঁওয়া যায় নি। 
তাতিয়া তোপে যোগ দিয়েছিলেন ঝাসির রাণী 
লক্ষ্মীবাইয়ের সঙ্গে । ধর! পড়ে তীর ফাসি হয। তার 
বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল গুরুতব। কানপুরে একট! কাঁচা 


বম্যাণি বীক্ষ্য 
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আজ্ঞে হ্য!। 

ঝাসির দুর্গটা দেখে নেবেন। আর-- 

একটু থেমে বললেন £ জেনে নেবেন লক্ষ্মীবাইয়ের 
কথা। 

বলতে পারতুম আপনি বলুন। ত ন! বলে বললুয়, 
আচ্ছা । ঠ 

গোয়াঁলিয়র দেখবেন না? 

বললুম £ সময় নেই । 

একট] দিনও নেই ? 

ঝাসি থেকে আমর। খাজুরাহে। দেখতে যাব, সেখান 


থেকে সোজা কলকাতা । টু 

ভদ্রলোক একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন? ও । 
-. মনে হল, ভদ্ৰলোক যেন মর্মাহত হলেন। ভাঁভাতাঁড়ি 
বললুম £ গোঁয়াঁলিয়র বুঝি সুন্দর শহর? 


৭২ দেওযালের আড়ালে প্রা এক হাজার ইংরেজ সৈন্ত ও 
“4 নাগবিক কোনরকমে আত্মরক্ষা করছিল। নান! সাহেব 
নাকি তাদের নিবিয্লে এলাহাবাদ যাবাব ভবন! দিয়ে 


২৯্টাঙ্গাতীরে তাঁদেব হত্যা করেন। শ দুযেক নারী ও 


শিশু হত্য। করে একটা কূপে নিক্ষেপ করেছিলেন । 
কানপুবে সেই কূপ আজও আছে। একটা কাচা 
দেওযালের পিছনে দীভিয়ে বেশীক্ষণ আত্মরক্ষা করা 
যায় না। মানা সাহেব সেইখানেই তাঁদের হত্যা করতে 
পারতেন, তাঁব জন্য নৌকায্ন তুলে এলাহাবাদ পাঠাবার 
ভরসা দেবার দবকাঁব ছিল না। নারী ও শিশু হত্যার 
কাহিনীটা অমানুষিক বটে, কিন্তু সত্য কিনা তা ষাঁচাই 
=--হয় নি। তাঁতিয়। তোপে এই হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে জডিত 
ছিলেন বলেই শিবপুরীতে তার ফাসি হয়েছিল। হুত 
না। ভাঁরতবানীর সেই স্বাধীন হবার চেষ্টা সেদিন ব্যর্থ 
হত না। সিপাহীদের সঙ্গে শুধু দেশপ্রেমিকরাই যোগ 
দিয়েছিলেন। সাধারণ জনতা এগিয়ে আসে নি।, 
জনতাঁকে জাগাতে যে রকম নেতার প্রয়োজন সে নেতাব 
অভাব ছিল দেশে। স্বাধীন বাজার! তে| বিশ্বাস- 
ঘাতকতাই করেছিলেন। নিজামের মন্ত্রী নার্‌ সালাঁর 
জঙ্গ ও গোক্সালিষরের মন্ত্রী সাবু দিনকর রাও প্রাণপণে 
ইংরেজকে সাহায্য করেছিলেন। তাতিয়া তোপেব 
জীবনাবসান এই গোয়ালিয়র রাঁজ্যে। 

খানিকক্ষণ পরে ভদ্রলৌক জিজ্ঞানী করলেন £ 
আপনার! কি এখন ঝণসি যাচ্ছেন? 
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সুন্দর নয়। গোয়ালিয়ব দুর্গকে কী বল! হয 
জানেন? “A pearl in the necklace of the 
castles in India.”— ভারতবর্ষে দুর্গের কণ্ঠঁহারে একটি 
মুক্তার মত। পাহাডের উপব একটি অপরূপ দুর্গ । 

এই দুর্গ নির্মাণের সমন্ধে একটি অদ্ভুত গল্প আছে। 
এই অঞ্চলে স্থর্য সেন নামে একজন সর্দার ছিলেন। তীর 
কুষ্ঠ হয়েছিল। অনেক চিকিৎদা করিযেও তিনি কোন 
ফল পান নি। মনের দুঃখে দিন কাটাচ্ছিলেন। একদিন 
একট। হুরিণেব পিছনে ছুটতে ছুটতে একটা পাহাড়ের 
উপর উঠে যাঁন। খুব ক্লান্ত ও তৃষ্ণার্ত হযে পড়েন। 
হঠাৎ একজন তপন্থীকে * দেখতে পেয়ে তিনি অত্যন্ত 
বিনীতভাবে তার কাছে জল খেতে চাঁন। সাধু তীর 
বিনয় ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে নিকটের এক জলাশয় থেকে 
জল এনে মন্ত্রপূত করে সর সেনকে খেতে দেন। জলের 
কী আশ্চর্য গুণ।” সেই জলের স্পর্শে ই কুষ্ঠ তাঁর সেরে 
গেল। স্থরয মেন সাধুর পূজো করলেন। সাধু খুশী 
হয়ে বললেন, তুমি এই পাহাড়ে একটি দুর্গ নির্মাণ কর, 
আর এই জলাঁশয়কে বড় কর। তোমার নাম দিলাম 
স্কৃব্য পাল। যতদিন তোমর! এই পাল পদ্দবী রক্ষা করবে, 
ততদিন তৌমবা স্থখে রাঁজত্ব -করবে। এই আদেশ 


২১০ 
পেয়েই সুরষ পাল পাহাড়ের উপর দুর্গ নির্মাণ করলেন । 
সাধুর নাম ছিল গৌয়ালিপাঁ, তার নামেই দুর্গের গো য়াঁলিষর 
নাম হল। আর জলাশয়ের নাম হল স্যর কুণ্ড। 

তারপর স্থরষ পালের বংশের কী হল জানতে চাইছেন 
তো? তারও একটা গল্প আছে। সবাই সাধুর আদেশ 
মানতেন, এবং নিবিস্বে রাজত্ব করে গেছেন। পাল 
_ উপাধি ছাডতে কেউ সাহস করেন নি। অনেকদিন পরে 
তেজকরণ নামে একজন রাঁজা বললেন, আমি এসব 
মানি নে। এবং পাল উপাঁধি তিনি বর্জন করলেন। 
এক বছর রাঁজত্ব কববার পরে তিনি পরমল দেও প্রতিহাব 
" মামে একজন সন্ত্রাস্ত লোকের হাঁতে রাজধানীর ভার দিয়ে 
প্রতিবেশী দেওসা রাজ্যের রাঁজকন্যাঁকে বিবাহ -করতে 
গেলেন। বছরখানেক পবে ফিরে এসে দেখলেন যে 
রাজ্যে আর তাব অধিকার নেই। প্রতিহাব তাকে 
তাড়িয়ে দিল। পাল বংশের শেষ হল এইখানে। 

মানপিংহের সঙ্গে গোয়ালিয়র দুর্গের নাম অবিচ্ছেদ্য 
ভাবে জডিষে আছে। এই মানসিংহ আকবর বাদশাহর 
সেনাপতি জযপুররাজ মানসিংহ নন। ইনি তোমর 
বংশের প্রা শেষ রাজ! । মানসিংহের পরে এই বংশের 
একজন মাত্র বাজা রাজত্ব করেছিলেন । তোঁমর বংশের 
কথা বলতে গেলে তৈমুর লঙের কথা বলতে হয। 
চতুর্দশ শতাব্দীতে এই খোঁডা তৈমুর ভারতবর্ষের মাটিতে 
রক্তের মোত বইযে গিয়েছিলেন। ঠিক এই সময বীর 
সিং দেও নামে তোঁমর জাঁতের একজন বীর গোঁয়ালিষর 
অধিকার কবে বসেন। শিল্পপ্রতিভাঁয় এ বংশের অনেক 
দান। মানসিংহ রাজত্ব করেছিলেন ১৪৮৬ থেকে ১৫১৬ 
পর্যস্ত। দুর্গের ভিতর মানষন্দির নামে প্রাঁসাদটি তিনিই 
নির্মাণ করেন। এর চেয়ে ভাল গৃহনির্মাণের নমুনা! 
হিন্ৃস্থাপত্যে আর নেই। মর 

গুজরি মহল মানপিংহের আব একটি অপরূপ কীতি। 
এর সঙ্গে একটি প্রেমের কাহিনী যুক্ত হয়ে আছে। একদা 
রাজা এক গ্রামে গিষেছিলেন শিকারে । সেখানে শিকারের 
বদলে সাক্ষাৎ পেলেন এক সুন্দরী কন্যার, নাম তাঁব 
মৃগনয়না। যত তার রূপের খ্যাতি, তত তাঁর শক্তির 


শনিবারের চিঠি 
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বাঁহাদুবি। একদিন নাঁকি এক বুনো মহিষকে একা 
কাবু করেছিলেন। এইসব কাহিনী শুনে রাজা তীর 
পাণিপ্রার্থী হলেন। মৃগনযন! বললেন, তাঁর শক্তিব-উৎস 
হল বাই নদীর জল। সেই জল তিনি রোজ পান করেন। 
রাঁজা যদি বাই নদীকে দুর্গের ভিতর দিয়ে” প্রবাহিত 
করতে পাবেন, তা হুলে তার বিবাহে সম্মতি আছে। 
রাজা বললেন, তথাস্ত। মানসিংহ তারপর গুজরি মহল 
তৈবি করলেন, তাঁব ভিতরে এল রাই নদীর একটি ধাঁর!। 

মোগল আমলে গোয়ালিয়র দুর্গ অনেক ধান্ধা 
সামলেছে। শেষ তোমব রাজ পাঁণিপথেৰ যুদ্ধে বাঁববের 
কাছে হেরে গেলেন । বাবরের -পুত্র হুমাঁধুমকে হটিয়ে /- 
শেরশাহ এই দুর্গ অধিকার কবেছিলেন। তারপর _ 
আকবর বাদশাহ লডেছিলেন মানদিংহের নাতির সঙ্গে । 
নিষ্ষিষাঁরা এই দুর্গ অধিকার করেন ১৭৮৪ খ্রীষ্টাব্দে । 

ভদ্রলোক বললেন £ একবার না দেখলে এই দুর্গের 
সন্ধে আপনার সঠিক ধারণা হবে না। পাহীডট। শ 
তিনেক ফুট উচু আর লম্বায় মাইল দেড়েক। চওড়া 
কোথাও ছশে। ফুট, কোথায ব| আটশে।। তিরিশ 
ফুট উচু একট! প্রাচীরে চারিদিক ঘেবা। একটা -ছুটো 
নয়, পাঁচ-পাঁচটা ফটক পেরিয়ে দুর্গে ঢুকতে হয়। 
আলমগীর গেটের পর হিন্দোল! গেট পেরিয়ে গুজব 
মহল। এর কথা আমি আপনাকে আগেই বলেছি।... 
মৃগনযন! গুজর জাঁতেব মেষে, তাঁর জন্যে তৈরি মহল 
বলে নাম গুজরি মহল। দোতলা বাড়ি, মাঝখানের 
উঠোনের চারিদিকে ছোট ছোট অনেকগুলো ঘর। এখন 
এই বাড়িতে হয়েছে দরকারী জাছুঘর। 

গণেশ গেটের বাইরে ছিল গোয়ালিপার মন্দির । 
মুসলমানের! এই মন্দির ভেঙে মসজিদ করে দিয়েছিল। 
লক্ষ্মণ গেটেব বাইবে একটি ছোট মন্দির এখনও আছে। 
চতুভূ্জ মন্দির নামে বিষ্ণুর মন্দিব। হাঁতী গেট শেষ 
গেটের নাম। একসময নাকি একটি প্রমাণ আকারের 
হাঁতী ছিল গেটের পাশে। এখান থেকে মানমন্দির_ 
প্রাসাদে ঢুকতে হয়। সাঁহেবরা একে পেণ্টেড প্যালেসও 
বন্দেছেন। রঙীন টালি আর মৌজেকে, নীল সবুজ আর 
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£ সোনালী বের হাঁস মধুর আর হাতির ছবিতে বড় বড 
দেওযাঁলগুলো চিন্রিত।. উপবে গম্জেব সারি, নীচে বড় 
বড অঙ্গন ঘিরে ঘর। প্রাদাদটি উপবে দোতলা, নীচে 
দুটো তলা আছে। জ্ঞানসিংহ গ্রীষ্মাবাস হিসেবে ব্যবহার 

- কবতেন, আঁব মোগলরা রাখত বন্দীদেব। খানিকটা 


দূবে পাহাঁড়ী পবিৰেশে ছুটি মন্দির । বড মন্দিরটিতে , 


বিষ্ণুর মত। একটি সংস্কৃত শিলালিপি থেকে জানা 
" যায যে একাদশ শতাব্দীর শেষে মহীপাল এটি নিৰ্মাণ 

করেছিলেন। দরজাগু’ল! অপূর্ব কারুকার্যযণ্ডিত। এক 

জায়গায় ব্রহ্ম বিষ্ণু মহেশ্বব তিনজনেবই মৃতি আছে। 
{ছোট মন্দিরটিতেও বিষ্ণুর মৃতি। এক জায়গাষ একদল 

নৃত্যপরা নারীমূতি দেখে শিল্পীর প্রশংসা আপনাকে 

করতেই হুবে। 

টেলি ক মন্দিবের ছবি বোধ হুয গাইড বইয়ে 

দেখেছেন। এটি ছুর্গেব পশ্চিম প্রান্তে, সবচেয়ে প্রাচীন 

মন্দির_নবম শতাব্দীব। তেলেঙ্গানার অপভ্রংশ তেলি, 

তেলেঙ্গানাঁদের মন্দির বলে নাম তেলি কা মন্দির । দুর্গের 

ভিতর এই মন্দিরটিই সবচেয়ে উচু, প্রা একশো ফুট। 

দ্রাবিড শৈলীর একটি নিখুত নিদর্শন । 

স্থবুষ পালের সুর্যকুটের কথা বলেছি। ছুর্গেব মাঝখানে 

তা অনেকটা! জায়গা জুড়ে আছে। | 
১৯. ভন্্রনোক হঠাৎ জিজাসা করলেন আপনি নিশ্চয়ই 

জৈন নন? 

না। 

আমার জিজ্ঞান। করাই ভুল হযেছে। বাঙালী জৈন 
আমি আজও পর্যন্ত দেখি নি। 

কিন্ত হঠাৎ ধর্মের কথা কেন? 

ধর্মের কথ! ঠিক নয। বলছিলাম যে জৈন স্থাপত্যের 
অনেক নমূনা আছে এই ছুর্গে। পাঁচ জায়গায়। চব্বিশ 
তীর্ঘস্বরেরই মূর্তি আছে। তার মধ্যে আদ্দিনাথের 
ধাঁডানো। মুতিটিই সবচেয়ে বড় । কম করেও পাতান্ন ফুট 
7 উচু, পাঁষের মাপই ন ফুট লম্বা হবে। এক জায়গায় 
একুশটি বিবাট যুতি আছে। এগুলো নাকি পঞ্চদশ 
শতাবীতে ডোর সিংয়েব রাজত্বকালে নিমিত 1 


রম্যাণি বাক্ষ্য 
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এ সবই ছৃর্গেব ভিতবে ? 

দুর্গ থেকে নামবাঁর পথে-এই সব পাঁবেন। 

বললুম £ আপনার কথ! শুনে মনে হচ্ছে, গোয়ালিয়রে 
যাঁকিছু দেখবার আছে, তা সবই ওই দুর্গে। গৌঁযালিয়রে 
চিনেমাটির যে বাদন তৈরি হয, সেই কারখাঁনাটা নিশ্চযই 
শহুবে। 

ভদ্রলোক হেসে বললেন £ কাঁবখাঁন। ছাড়াও আরও 
কিছু আছে। তাঁনদেন আর মুহম্মদ গাঁউসেব কবর। 

মুহম্মদ গাউস কে? 

একজন ফকির। আঁকবরেব ঠীকুবদা বাবরও তাঁকে 
শ্রদ্ধা করতেন । 

তারপবেই জিজ্ঞাসা কবলেন £ আপনি কি গাঁ়ক? 

রক্ষে করুন। 

আপনার সঙ্গী কেউ? 

কেন বলুম তো? 

গানেব শখ থাকলে তাঁনসেনেব কবর আপনাকে 
দেখতেই হবে। কবরের পাশে যে তেঁতুল গাছ আছে, 
তার পাতা চিবিয়ে খেলে কণ্ঠস্বর হয় তাঁনসেনের মত। 
এই বিশ্বাস এমন গভীর যে হুবু গাষকেরা কবরে ভিড় 
কবেই আছে। 

বলেই ভদ্রলোক হেসে উঠলেন। 

গাডির অনেকেই তখন ঘুমিয়ে পড়েছেন। যাবা 
শোবার জায়গা পান নি, তাঁরা বসে বসেই ঢুলছিলেন। 
এই হাসির শব্দে কেউ কেউ চমকে উঠলেন । ভদ্রলোক 
এই চমকানি দেখে বোধ হয় লজ্জিত হলেন। আপ্তে 
আস্তে বললেন £ আব নয, রাত অনেক হল। নতুন শহব 
লক্করেব কথা পরে বলব। আব বলবারই বা কী আছে! 
জযবিলাঁদ আর মতিমহল নামে ছুটি প্রাসাঁদ, জয়াজি 
চক আর সরাফা। যদি সময় পান স্টেশনেব ধারে 
জাঁছুঘরটা একবার দেখে নেবেন। 

ঘুমে চোখ জড়িয়ে আঁসছে। ঘুমের আর দোষ কী! 
রাতের ঘুম তে স্বাস্থ্যের লক্ষণ, তার সঙ্গে ক্লান্তি আছে। 
কখন আমি ঘুমিয়ে পডেছিলুম, টের পাই নি। 
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পঁচিশ 


অনেক রাতে শোবার খানিকটা! জায়গা পেয়েছিলুম। 
বোধ হয় বিনায় । যতক্ষণ জেগে ছিলুম, ততক্ষণ ট্রেন 
ছাড়ে নি। ট্রেন ছেড়েছিল শেষ রাতে। তখন আমরা 
ঘুমে অচেতন । ভোরবেলায জেগে দেখি, আমার পাশের 


ভদ্রলোক তখনও খুমচ্ছেন। ওধারে অভিমন্থাকে নিযে . 


মিনতিও ঘুমে অচেতন। শুধু বিরূপাক্ষ আর কয়েকজনের 
মত উঠে বসেছেন । মুখের সিগারেট দেখে মনে হচ্ছে ষে 
বেশীক্ষণ তার ঘুম ভাঙে নি। আমাকে উঠে বসতে 
দেখে বলে উঠলেন £ গুড মনিং সার্‌। 

গুড মনিং। 

বাংলাষ আমরা স্বপ্রভাত বলি না, নমস্কারও বলি 
না। গুরুজনকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করি, ওপর- 
ওযাঁলাকে বা শ্বল্প-পরিচিত ভদ্রলোককে বলি নমস্কার । 
বন্ধুকে স্্রীপুত্রপরিবাবকে সম্বোধন করবার বেওযাঁজ 
আমাদেব নেই। একটা কিছু থাকলে ভাল হত। মন 
ভরত। 

বিরূপাক্ষ বললেন £ ঘুম কেমন হল? 

বললুম £ যতটুকু ন! হলে নয, ততটুকু হয়েছে। মানে, 
সারাদিন ধকল দেওয়া সম্ভব হবে। 

একট! আশাব কথা আছে। 

কী রকম? | 

হরপালপুরে আঁমর। সঞ্ধ্যেরাতেই পৌছব। সারারাত 
টেনে ঘুমনো যাবে । | 

উঠতে হবে ভোরবেলাতেই। বাদ নাকি রাত 
থাকতে ছাড়ে। 

বলেন কি? 

আমার এক বন্ধু গিয়েছিল সাঁতন! হয়ে। ভোর 
ছটাঁয বান ছাডবার কথা, পীচটাতেই সব জাযগ! দখল 
হযে ষায়। 

তবু ভাঁল। 

কেন? 

রাত চারটেষ বলেন নি। কিংবা তারও আগে। 

তাঁতেই বাকী! কষ্টের দিন তে ফুরিয়ে এসেছে। 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮ 


ঠিক মনে পড়ছে না। আমরা কষ্ট করতে বেরিযে- 
ছিলুম, না, আনন্দ করতে । 

মনে পড়ার দরকার নেই। 

কেন? | | 

গরীবের ভ্রমণ হল বৌদ্ধদের নির্বাণের মত £ 

একটু বুঝিষে বলুন । 

ভিক্ষু নাগসেন গ্রীসের রাজা মিলিন্দকে এই নির্বাপের 
মানে বুঝিষেছিলেন। তাই একটু সরল করে বলি। 
রাজার রাজ্যশাপন যদি সাধারণ জীবনযাত্রা হয় তে 
নির্বাণ হল রাজ্য-স্খ। আমাদের এই. কষ্ট সুখের 


ভূমিকামাত্র। টিটি 

বিরপাক্ষ বললেন : গরীবের কেন বলছেন? 

ঘড়লোকদের এই ভূমিকার দরকাঁব নেই। পযসার 
জোর থাকলে রাজ্যশাঁদন কববে মন্ত্রী ও সেনাপতি, 
বাঁজাব রাঁজ্যস্থথ হবে সারাক্ষণের। এই গাঁড়িবই প্রথম 
শ্রেণীর কামর! থেকে তাঁবা নাঁমবেন। মুখহাঁত ধুয়ে 
ছোঁটাহাঁজরি করবেন, তারপরে মোটরে যাবেন 
খাজুরাহে।। 

ভুল হল, এই গাঁডি থেকে আমরা ঝ'ীসিতে নাঁমব, 
হরপাঁলপুবে নয়। 
_ পয়সা যথেষ্ট থাকলে গাঁড়িতে ওঠানামাও করতে 
হয় না। যথেচ্ছ কেটে জুড়ে যত্রতত্র যাওয়া যায়। 

ভাগ্য থাকলে পযলারও দরকাঁর হয না। 

কী বকম? | 

_বিবপাক্ষ বললেন £ আমাদের কর্তাদের দেখুন, আর 
দেখুন মন্ত্রী আর মোডলদের। 


হাঁতেব সিগাবেটট। তাঁর শেষ হয়ে এসেছিল। 
পর পর কয়েকটা! লম্বা! টান দিয়ে পৌঁড়া টুকরোট। জানল। 
দিয়ে ফেলে দিলেন। 

ইতিমধ্যে আমার পাশের সেই ভদ্রলোক জেগে 
উঠেছেন। প্রথমে গাড়ির ভিতরে পরে বাইরে তাকিয়ে 
জিজ্ঞাসা কবলেনঃ আমর! কতদূর এসেছি? 

বললুম ঃ জানি নে। 

সেকি মশাই, আপনারাও কি এখুনি উঠলেন নাকি! 


শালি 


Ll 
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তানয়। যে সব স্টেশনে দাডাচ্ছে, তাঁর একটারও 
নাম জানি নে, দেখেও মনে রাখতে পারছি নে। 

আমর! কি ঝাসি পেরিয়ে গেছি? 

আজ্ঞে না। গাড়িতে আমাদের না দেখলে সেই 
আশঙ্কা *করবেন। আমর। ঝাঁসিতে নামছি। কাল 
রাতেই বোধ হয় বলেছি। 

তা হুবে। ঘুমিষে ওঠার পর সব ঠাওর করতে 
আমার একটু সময় লাগে । কিছু মনে করবেন ন1। 

বললুম £ আমি অন্য কথা মনে করছি। আপনার তে 
দুরের পাল্লা, আপনি কেন এই গরুর গাঁডিতে উঠেছেন? 

তার কারণ কি আমি বলি নি? 

বলে থাকলেও মনে নেই। 

ভদ্রলোক বললেন £ ছুটে] কাবণ। প্রথমট। প্যাসেগ্ার 
ট্রেনের ভাঁড়া কম। আর দ্বিতীয়ট! হচ্ছে, রাঁতট। গাঁডিতে 
কাঁটিষে হোটেল খরচটা! বাচালাঁম । 

আপনি যে বুদ্ধিমান ব্যক্তি, তাঁর প্রমাণ দিলেন। 

কিন্তু নি্বু দ্ধিত এখনও আছে। 


কীরকম? 

ভেবেছিলাম, আপনি গোড়াতেই সব বুঝে 
ফেলেছিলেন । 

বললুম : ঘুমিযে আপনি কথাষ সায় দিয়েছেন দেখছি। 

ঘুমিয়ে নয খিদেয়। দেখতে পান না, দেশে 
ভিখিবিরা কত টেচায়। যাঁর পেটে যত খিদে, তাঁর 
চিৎকার তত তীক্ষ। 


শাস্েও তাই বলে- শূন্ত কলমীর আওয়াজ বেশী। 

পেট ভরলেই গুপগুপ আওয়াজ । সবটাতেইহু হু, 
না কিছুতেই ন!। 

বিরূপাক্ষ বাইরের দিকে চেয়ে ছিলেন। আমাদের 


কথা৷ বোধ হয় শোনা যাচ্ছিল না, তাই তাঁর কান এদিকে 


ছিল না। হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞাসা কবলেন £ ঝণসিতে 
দেখবার কী আছে? 

বললুম ২ বাণী লক্ষ্মীবাঈয়ের দুর্গ । 

আর কিছু? 

জানি নে। 


রম্যাণি বীক্ষ্য 
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ভদ্রলোক আমাদের কথা বুঝতে পেবেছিলেম, 
বললেন £ আর কিছুই নেই। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে 
এই শহর পত্ভন করেছিলেন বুন্দেল! বাঁজ! বীরদিং দেও । 
রাণী লক্ষ্মীবাঈ না জন্মালে এ শহরের নাম ভারতবিখ্যাত 
হত না। 

আমাদের কথাবার্তা মিনতিরও ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। 
উঠে বসতে গিয়ে অভিমন্্যকে জাগিয়ে দিলেন। বোধ হয় 
হাতের ছোঁয়া লেগেছিল। বললুম : লক্ষ্মীবাঈয়েব গল্প 
অভিমন্্যর ভাল লাগবে। 

ভদ্রলোক বললেন ঃ আমি তে! বাংলায় বলতে 
পারব মা। 

অভিমন্থ্য চোখ রগড়ে উঠে বসেছিল, বলল ঃ কিসেব 
গল্প ? 

বললুম £ ঝাঁদির রাণী লক্ষমীবাঈয়ের 

গভীরভাবে মে বললঃ হিন্দী আমি বুঝি। 

ভদ্রলোক বললেন : সত্যি নাকি? 

মিনতি বললেন £ আমাদের পাশের কোঁার্টারে 
থাকেন ওঝা । তার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ওর ভারি ভাব। 

তাই বুঝি! 

বললুম : বলুন এবারে । 

ভদ্রলৌক বললেন £ লক্ষ্মীবাঈয়ের গল্প বলতে হলে 
নান। সাহেবের কথাও বলতে হয। 

তাই বলুন। 

তা হলে গোড়া থেকেই শুরু কবি। মহারাষ্ট্রে 
ইতিহাসে বাঁজীরাঁও হচ্ছে শ্রেষ্ঠ নাম। শিবাজীর পরে 
প্রথম বাঁজীরাও শ্রেষ্ঠ মারাঠা বীর ছিলেন, আর শেষ 
বাজীরাঁও আট লক্ষ টাকায় পেশোয়ার রাজ্য ইংরেজের 
কাছে বিক্রি করে কানপুরে এসে বসবাদ করছিলেন। 
যুদ্ধবিগ্রহ নেই, বিদ্রোহ প্রজাশাসন নেই, নিশ্চিন্ত বিলাসে 
ভদ্রলোকের জীবন, বাঁজীবাঁও মহা খুশী, শুয়ে বসে গড়িয়ে 
তার জীবন স্থখে কাটছিল। শুধু একট! ক্ষোভ তাঁর 
কোন সন্তান নেই। 

এমনই সময়ে নানাকে তিনি পেলেন | নানার 
পিতার নাম মাধবরাঁও নারায়ণ ভট, আর মাতার নাম 
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পরিবারের জন্য মায়েদের প্রচুন্দ 


নীল আকাশেব বিশালতা নিযে, নোহাগেব ডানা মেলে 

মা আগলে রাখতে চান ভার সোনার সংসার, যত্র দিযে গড়ে 
তুলতে চান এক মুখী পরিবার। শাস্তি সুথেব প্র ছোট্ট নীডই 
ভাব স্বপ্ন, এ তার পৃথিবী । * সদা তীর মনে ছেয়ে থাকে পবিবারের 
মঙ্গলচিন্তা। মায়েব দরদী প্রাণ চায় সবার হাতে সেরা 

জিনিষ তুলে দিতে ৷ ঘর সংসারের এক বিরাট দিক, রান্নার 
বেলাতেও ভার পছন্দ ডালডা। * তাব কারণও আছে। 
সবচেযে সেবা ভেষজ তেল থেকে ডালডা তৈরী। দৈহিক 
পুষ্টিমাধনের প্রযোজনীয় উপাদান ভিটামিনও এতে রয়েছে। 
মাযেব হাতেব মিষ্ট রান্নায় ডালডা খাবারকে আরও হুঙ্গাছু 
করে তোলে । ব্রেঁধে তুষ্টি, খেযে আনন্দ--তাই আপনার 
বাডীতেও আজ থেকে ডালডাই চাই। 
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গঙ্গাবাঈ। বাস করতেন মহারাষ্ট্রের বেগুগ্রামে। 
সন্ত্রীন্তবংশে জন্মেও তাঁবা অভাবে কষ্ট পাচ্ছিলেন। 
শেষ পর্যস্ত কানপুরে এলেন পেশোয়ার দরবারে কোন 
চাকরির আঁশাঁয। 

নানাকে দেখে বাজীরাঁও মুগ্ধ হলেন । শুধু চাঁকরিই 
দিলেন না, নানাকে নিলেন দত্তক পুত্রকপে। রাজার 
প্রাসাদে নান! বাঁজপুত্রের মত বড হতে লাগলেন। 

এদিকে এক ছোট যেয়ে হল নানার খেলার সাথী 


মাম তাঁর ছাবেলী। যেমন হন্দর দেখতে, তেমনই স্থন্বর 


ব্যবহার। তাঁর সাহসেবও তুলনা নেই। তার বাবা 


৯.-থোবাঁপস্ত তাম্বে আর মা ভাগীরখীবাঈ। তারাও সম্্াস্ত 


মারাঠ! পরিবার, কানপুরে এসে বাজীরাওয়ের দরবারে 
চাঁকরি পেয়েছিলেন। 

নাম! ও ছাবেলী একসঙ্গে পডলেন;একসঙ্গে খেললেন । 
ঘোঁডাষ চডলেন, তলোযাঁর চালানো শিখলেন। কিন্তু 
জীবনের অঙ্গনে তাঁবা মিলিত হলেন না, হলেন যুদ্ধের 
অঙ্গনে। ছাবেলীর বিবাহ হুল ঝাঁলির বাজার সঙ্গে, 
কিন্ত তিনি অপুত্ৰক মারা যেতেই ইংরেজ সে বাজ্য 
অধিকাব করে। কাঁনপুবেও তাই হুল। বাজীরাওয়ের 


| মৃত্যুর পর নানাঁকে.ইংবেজ অন্বীকাব করল। কিন্তু নান! 


যে আগুনের স্ফুলি্দ। ইংবেজের বিধান এত সহজে 


* মানবে কেন। কিন্ত ইংরেজের শক্তিও তিনি জানতেন, 


মানতেনও, তাই নিজেব মনেব আগুন তিনি ধীরে ধীরে 
সমস্ত ভাবতে সঞ্চারিত করলেন। দ্বাধীনতাব আগুন। 
আঠারে। শো সাঁতান্ন সনে সেই আগুন দাউ দাউ করে 
জ্লেছিল, আঁর আমবা সেই আগুনের আলোষ আবাঁব 
দেখলাম নান! ও ছাঁবেলীকে, দিপাহী যুদ্ধের ছুই নেতা 
নানা সাহেব আর ঝাঁসির বাণী লক্ষ্মীবাঈ। বিধব| 
লক্মীবাঈয়ের বয়স তখন কুড়ি বছর । 

অভিমন্্য তাঁর মাকে কী একট! প্রশ্ন করেছিল। 
আমি শুনতে পাই নি। মিনতিব জবাবট] কানে এল £ 


টে হ্যা। 


তবে? 
তবে কী? 


২১৫ 


ছুজনেরই একজন মা ? 
এইবাবে যিনতি হেসে উঠলেন। 
বির্ূপাক্ষ বললেন ? হাঁসছ কেন? 
' তোমার ছেলের কথা শোঁন। 
নাম গঙ্গা, আর ভাগীরথী নাম লক্্মীবাঈষের মায়ের। 
ভাগীরথী মানে যখন গঙ্গ!, তখন দুজনেরই মা এক। 
এবারে বির্পাক্ষও হাঁসলেন। 


অভিমন্থ্য বোধ হয় লজ্জা পাচ্ছিল। আমি বললুম £ 


তুমি ঠিক বলেছ অভিমন্থ্য। সমস্ত বীরের মাযেরই এক 
নাম। নেপোঁলিযনের মায়ের মাম তুমি স্থরধুনী বলতে 
পার। ওই স্বর্গের জল দিযে সান ন! করালে কি অমন 
ছেলেমেয়ে হয়? 

মিনতি এবারে গম্ভীর হলেন। বিরূপাক্ষ ধরালেন 
আর একট! সিগারেট । আমি আমার পাঁশের ভদ্রলোককে 
বললুম £ সিপাহী যুদ্ধের গল্পটাও তা হলে শোনান। 
অভিমন্্যব ভাঁল লাগছে। 

ভদ্রলোক আবার গল্প শুরু করলেন ঃ সার! 
ভারতব্যাপী বিদ্রোহের আগুন জালিয়ে তোলাটাই নান! 
সাঁহেবেব সবচেয়ে বড কীতি, এই কাজে তিনি যার সাহায্য 
পেযেছিলেন, তীব নাম ভারতের ইতিহাঁদ থেকে মুছে 
গেছে। আজিমুদ্দিন নামে একটি গবীব মুসলমান ছেলে 
পেটের দাঁষে ইংরেজদেব কাছে বয়-বাবুচার কাজ 
করতেন।- ইংবেজী আর ফরাসী ভাষা শিখেছিলেন 
সাহেবদের কাছে। তারপর কিছু টাক। জমলে স্কুলে 
পড়ে একট! স্কুলের মাস্টার হলেন। নানা সাহেব তীব 
সঙ্গে আলাপ কবে মুগ্ধ হয়েছিলেন, এবং তাঁকে নিজের 
কাছে টেনে নিলেন। এই দুজনে মিলে বিপ্লবের আয়োজন 


শুরু করলেন। আজিমুদ্দিন ছু বছর ধরে বিলেত ও. 


ইয়োরোঁপ ঘুকে ইংরেজের অবস্থা দেখে এলেন। কোন্‌ 
দেশের কাঁছে সাহায্য পাওয! যাবে, তাঁও ঠিক করে 
এলেন। তারপর দেশে তাদের প্রচার শুরু হল। 
জনসাধারণের কাছে তো আর অস্ত্রশস্ত্র নেই, শিক্ষিত 
মৈন্তও নয় তাঁবা। প্রথমে তাই সিপাছীদের মধ্যে 
প্রচার শুরু হুল। সাধু আর ফকির সেজে দলে দলে 


নানা সাহেবের মায়ের, 


৮ 
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লোক ভারতব্যাঁগী প্রচার চালাতে লাগল। ঠিক হল 
১৮৫৭ ননের জুন মাসে বিপ্লব শুরু হবে। একশো বছর 
আগে যেদিন পলাশীর যুদ্ধে ভারত পরাধীন হয়েছিল, 
সেইদিনই পর্নাধীনতাব শতবাঁধিকী উদ্যাঁপিত হবে বিপ্লব 
ঘোঁষণ। কবে। 

সিপাহীদের মধ্যে সাড়া পড়ে গেছে। অনেকদিন 
ধরে তাবা বোঁধ হয এই রকমই“কিছু চাইছিল। উৎসাহের 
তাঁদের অন্ত নেই, তারা৷ অধীর হয়ে পডছে। এমনি 
সময় ছোটখাট দুর্ঘটনা ঘটতে লাগল অপ্রত্যাশিতভাবে। 
এত বড একট! বিপ্লবের প্রস্তুতির কথ ভারতবর্ষের কোন 
ইংরেজ কোনথানে জানতে পারে নি। ঘুণাক্ষরে সন্দেহও 
কবে নি কোনদিন। ছোঁট ছোট দুর্ঘটনা দেখে চর 
নিয়োগ করেও কোন হদিস পায় নি। স্থানীয একট! 
গোলযোগ মনে করে নিশ্চিন্ত থেকেছে। 

বিপ্লবের নেতারা তখন দায়িত্ব গ্রহণ কবেছেন। 
দিল্লীতে বাদশাহ বাহাদুর শাহ, কানপুরে নানা সাহেব 
নিজে, লক্ষৌোতে মৌলভী আহমদ শাহ, বিহাবে 
জগদীশপুরের জমিদার কুমার সিং, কলকাতায় অযোধ্যায় 
উজীর নকৃকি খান এবং দাক্ষিণাত্যে রঙ্গ বাপুজী । 
ভাতিযা তোপে আর লক্ষ্মীবাঈ পরে যোগ দিয়েছিলেন। 

এমন সময় এল সেই বিখ্যাত টোট|। দাত দিয়ে 
কেটে তা বন্ধুকে ভরতে হুয়। প্রচার হযে গেল যে 
তাঁর ভেতব গরুর চবি আর স্ুযোবের চবি দুই আছে। 
একসঙ্গে হিন্দুমুসলমানের জাত নেবার ব্যবস্থা কবেছে 
ইংরেজ সরকার। ব্যারাকপুরের একদল সৈম্ত বলল, 
মানি নেহুকুম। আর একদলকে বলা হল, ছিনিষে নাও 
ওদের অস্ত ও পোশাক, তারপর তাঁডিযে দাও । তারা 
বলল, না, তাও করব না। বিপ্লবের দিন তখনও আসে 
নি। কলকাতা থেকে নকৃকি খাঁনের হুকুম এল, সবুর 


শনিবারের চিঠি 


জ্যেষ্ঠ ১৩৬৮ 


সবুর। কিন্তু মঙ্গল পাণ্ডে নামে একটি যুবক সৈন্যের তর 
সইল না, বন্দুক নিয়ে সে একে ওকে মেরে শেষ পর্যস্ত 
আত্মহত্যা কবে চারিদিক সাঁমলাল। 

মীবাটের ঘটনা একটু অন্য রকম হল। একই 
অপবাধে যখন একদল সিপাহীর উপর হুকুম হইল আর 
একদলেব অস্ত্র ও পোশাক ছিনিয়ে নেবার, তখন প্রাণের 
ভযে তাবা ন! বলতে পাবল ন!। ইংরেজ গোলন্দাজ 
সৈম্য কামান উচিয়ে দাড়িয়ে আছে। সহকর্মীদের 
পোশাক কেড়ে নিয়ে তাঁদের অন্য বিপদ হুল। পথে 
বেকতেই মেযেরাও তাদের টিটকিরি দিল বীরপুরুষ বলে। 


কতদিন তাঁবা সহ করবে! একদিন জলে উঠল বারুদের_» 


মত, বেপবোয়! ইংরেজদের হত্যা করে দিলীর দিকে রওনা 
হয়ে গেল। দিল্লীতে আগুন লাগল এর পর। সার! 
ভারতে সেই আগুন ছড়াতে একটুও সময় লাগল ন1। 
বিপ্লব ঘোষণা করবার আগেই বিপ্রব শুরু হয়ে গেল। 
কিন্তু আমাদের দেশেই শক্ত ছিল। পাৰ থেকে 
রণজিৎ মিংহের বংশধরবা দিলীতে এল ইংরেজকে সাহাষ্য 
করতে। গুর্খা এল। এল অনেক দেশীয রাঁজ। কিন্ত 
জনগণ নংঘবদ্ধভাবে এল ন! সিপাহীদের পাশে। বিপ্লব 
আর কিছুদিন পবে শুরু হলে হয়তো আঁদত। নানা 
সাঁহেব পালিয়ে গেলেন, তার আর খোঁজ পাঁওয! গেল 


না, বৃদ্ধ বাহাদুর শাহ বন্দী হয়ে নির্বাসিত হলেন, তাতিয়া ৮” 


তোপেব ফাঁসি হল। কিন্তু ঝাঁসির রাণী ধর! দিলেন 
না, শক্ত তার কেশাগ্র স্পর্শ করতে পারে নি। শক্ত 
নিপাত করতে করতে রক্তাক্ত বণাঙ্গনে তিনি জীবন 
বিসর্জন দিলেন। ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাসে ঝাঁদির 
বাণীর নাম দ্বর্ণীক্ষরে লেখ! হয়ে গেল। 


[ক্রমশঃ] 


1 


Nip 
১ শি 


গুশ্বভিচ্জাস্তা 


fl শত" কথা দিয়ে কথা রাখতে পাবল ন! অমিতা। 
অথচ কাল থেকে মনে মনে ভেবে বেখেছিল 
আজ যেমন করেই হোক, একটু আগেই রওন! হবে। 


১ স্থুব্রতর প্রতীক্ষায় দীড়িয়ে থাকবে। কী মজাই না হবে 


_ যদি একটু দেরি হয় স্ত্রতর আসতে ! অভিমানে ঠোঁট 
ফুলিয়ে অনুযোগ করে অমিত! বলবে, বাবাঃ, এত দেরি 
করে এলে? এর বেল! কিছু নয়, যত দোষ বুঝি আমার 
বেলায় । 

কিন্তু এবাবেও অমিতাঁর দেরি । এবারেও স্থব্রত তাঁরই 
. প্রতীক্ষায় অধৈর্য হয়ে দাডিযে দাড়িয়ে সিগারেট টানছে। 
চোখের দৃষ্টিতে, কপালের বেখায স্পষ্টই বিরক্তির চিহ্ন । 

বান থেকে নেমে স্থত্রতর কাছে এসে দাভাল অমিত|। 
বিকেলের পড়স্ত রোদ লেগে গাল ছুটি আরক্ত। মুখে 
ঠোঁটেব উপরে বিন্দু বিন্দু ঘামের ছিটে । খোপার শাসন- 


৯২ মুক্ত খুচবে। চুলগুলে। কপালের উপর উডছে। শক্ত করে 


কোমরে বাঁধা আচলটা খুলে আঙুলে জডাতে জভাতে 
লজ্জিত কণ্ঠে বলল, একটু দেরি হয়ে গেন। কতক্ষণ 
এসেছ? রাগ করেছ? 

বাগ একটু হয়েছে বইকি। স্ুব্রতর সঙ্গে ডেট আর 


এনগেজমেণ্টেব সমযটা কোনদিনও ঠিক থাকে না; 


অমিতার। বিশেষ করে আজ ওর চাঁষের নিমন্ত্রণেই 
, যখন এসেছে সব্রত। 
কিন্ত ওর দিকে তাকিযে সব রাঁগই জন হয়ে যায়। 
_ অমিতার ওপর রাগ করে থাকবার মত ক্ষমতা কি কখনও 
ছিল তার? 

কথার উত্তরে শুধু ওর হাঁতটা নিজের হাতের মধ্যে 
টেনে নিযে একটু চাপ দিল স্থব্রত। তাঁরপর রাস্তার 
লোকজন বাঁচিয়ে, অমিতার কানের কাছে মুখ এনে বলল; 


ছি 


Lop 


অনেক দেরি কবেছ, অনেকক্ষণ দাঁড় করিযে রেখেছ। 
যতট! সময় দেরি করেছ আসতে, আজ তাঁর চেয়ে বেশী 
সময় তোমায় আটকে বাখব। কোন ওজব আপত্তি 
শুনব না। 
সুত্রতর সঙ্গে রেস্ট,রেণ্টটার দিকে যেতে ষেতে অমিতা 
ধমক দিল ওকে ঃ আঃ, হাত ছাড়। দেখছ না কত 
লোকজন রাস্তায়? তোমার কিএকটু লজ্জাও নেই? 
দুদিন বাদে যাকে বিয়ে কবব, তায় হাতটা ধরলেই 
কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে ষায়? না, তুমি বড় সেকেলে। 
হ্যা, তাই। চল তো এখন। . 
রেস্ট রেপ্টটার ভিতর একট। পর্দাঢাক। কেবিনে 
মুখোমুখি বদল ছুজন। বয় এলে খাবারের অর্ডার দিল 
অমিতা । ২ 
সুব্রত আর একট! সিগারেট ধরাল। একটানে ' 
খানিকটা ধেোযা ছেড়ে গম্ভীর হযে বলল, আঁমাব কথার ' 
উত্তব পাই নি। আজ তোমাকে সহজে যেতে দেব না। - 
খাঁওয়! শেষ হলে কাছাকাছি সিনেমাটায় যাব ভাবছি। 
মিনতিপূর্ণ চোখে ওর দিকে তাকাল অমিতা/ঃ ন। 
না, আজ নয়। আজ কিছুতেই যেতে পারব না। 
পিগারেটেব ছাইট! আ্যাশট্টরেতে ফেলতে ফেলতে স্থির- 
দৃষ্টিতে অমিতার চোখেব দিকে তাকাল স্থব্রতঃ সত্যি 
করে বল তো অমিতা,' তোমার আপতিট। কোথায়? 


' আমার সঙ্গে তুমি কোথাও যেতে চাও না। আমার 


কাছে বেশীক্ষণ থাকতে চাও না। শুধু তাই নয়, তোমার 
বাড়িতে পর্যন্ত আমায় যেতে বল না। তোমার চায়ের 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে হয় আমাকে রেস্ট,রেণ্টে_একট। 
অপবিচিত বাইরের লোকের মত। কেন? কেন এ- 


লুকোচুরি ? 


২১৮, 


- গেল অমিতা। বয আনছে চা খাবার নিয়ে। 


-মাছেব ফ্রাই, মাংসের চপ, কাটলেট । আমিষ গ্রেট! 
র . , ু্রতর সামনে এগিয়ে দিয়ে অমিত! ভেজিটেবল দু-একটা রাখি নি বল তো? 5 
১. -- খাবার-ভরা- প্লেট নিজের দিকে টেনে নিল। টি-পট 


শানে চিঠি রি রি 


বিষ বিমর্ষ মুখে কি- একট! কথা বলতে গিয়ে থেমে ' 


ষ্ঠ ১৩৬৮ 


মনে মনে হিজর করে অমিত বলল; পরশ্ত Ee | 
মনে থাকবে তো 1 
. দেরি করে এসেছি বটে। কিন্ত কবে কথা দিয়েক কথা 


ওটুক দেরিও আর সহ হয না আমাব। আর 


i হি বলল, শুধু অমুর জন্তে। ভুগে কতদিন প্রতীক্ষা, কবিয়ে রাখবে বলতে পার? শোন, 
[> ভুগে কী ভীষণ খিটখিটে হযে গেছে ছেলেটা। বাইরের টিকিট কেটে আমি পাঠিয়ে দেব তোমাকে।' আমি 
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- কিন্ত এভাবে তোঁ আর বেশীদিন চলবে ন! অমিতা| ' 


- তো থাকব। এখন থেকে মাঝে মাঝে তোমাব সঙ্গে 
“আমায় দেখলে ভবিষ্যতে ওর কাছে আমাদের সম্পর্কট! 


' সহজ হয়ে আসবে। নয় কি? 
নিরুত্তর অমিত শুধু একট] দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল । 


আমার মনে হয় এতে ওর পক্ষে ভালই হবে। 


আমাকেও ভালবাসতে পারবে আস্তে আস্তে। 


 - কৌন লোককে ও সহ করতে পাঁরে না। আমাৰ সঙ্গে আলাদা চলে যাব। সেদিন যেন দেরি কবে! ন লক্ষ্মীটি। 


দুজনের দুমুখো৷ পথ। অমিতাঁকে ট্রামে তুলে দিয়ে . 
. আর কিছুদিন বাদে, মানে বিয়ের পব আমরা একসদ্দেই অনমনস্কভাবে স্থত্রত হাঁটতে শুরু করল উলটে, দিকে । 


- সদ্ধ্যাবেলার চৌবদ্দী। লোকজন, আঁ 
ফুলকুরি। জীবনের বিচিত্র সমারোহ । 
একটি জুম্দরী মেয়ে ব্যাগ দুলিয়ে স্থত্রতর-পাঁশ ঘেঁষে 
চলে গেল। একটা মৃদু গন্ধ ছড়িয়ে গেন চারদিকে-_ 


সুব্রতর গায়ে, চোখেমুখে | K '. i 
অমিতা সেন্ট মাখে না কেন! আগে তো মাখত !: 


আলো--নিয়নের 


মানসিক" অস্বস্তি গোপন করতে কথাটা চাপা দিল স্থত্রতই কিনে এনে ওর চুলে মাখিয়ে দিয়েছিল। সেই 


অমিতা £ আমারও তাই মনে হয়। যা হোক একটা 


৮, কিছু করা ঘরকাঁর। এভার্বে আর কদিন চলবে? 


গন্ধমাথ। শরীরে সৃকলের সামনে বেরুতে হবে বলে কী 
লজ্াই না৷ পেয়েছিল সেদিন। নিৰ্লজ্জ বেহীয়। বলে 


এবার সুত্রত অমিতাঁব ডিশের প্রতি দৃষ্টি দিল আজও হুব্রতকেই কি কম বকুনি দিয়েছিল! 


' তুমি নিরামিষ খাচ্ছ? এটাও একটু একটু করে ছাড়তে 


হবে।' এবারে মাছমাংম অত্যেস কব। 


ন্‌ তত 
: 


আচ্ছা, সে সেণ্টটার কিযেন নাম ছিল! অকুঞ্চিত ( 
করে একট! নিগাবেট মুখে গুজে পকেটে হাত দিল 


অপ্রস্ততমুখে অমিত বল্ল, হবে হবে। লব অভ্যেস অুত্রত। এ পকেট ও পকেট | না, নেই।. দেশলাইটা, 


, তুমি তেব না। 


সপ 


“বেশ, তবে বন কবে সিনেমা মাৰে? 


-' = হ্বে।' অনেকদিন খাই নি, ভাই এখন কই গন্ধ লাগে। 


£ 


-ফেলেই এসেছে বেস্ট,বেণ্টে। . 
সামনেই একটা পানের দৌঁকান। এগিয়ে গিয়ে 


নর বিল-মিটিয়ে বাইরে চলে এল দুজনে । স্থব্রতর আঁশী- একটা দেশলাই কিনে নিগাবেট ধরিযে দাম দিতে গিয়ে 
| ভঙ্গ মুখের দিকে তাকিয়ে অন্থুনয় করে অমিতা বলল, 
' আজ আমাকে অমুর জন্তে তাড়াতাড়ি ফিরতেই হবে। 
ওকে বলে বুঝিয়ে আসি নি, না যাওয়া পর্যন্ত দুধ ওষুধ 
কিচ্ছু খাবে না। -ওইটুকু ছেলে হলে কি হয়, সর্বন্থা যেন ধরা পড়বে না। কিন্ত তবু দেরি হয়ে গেছে। অনেক- 
আমাকে পাহারা দিয়ে রেখেছে। আমি কি করি, ন! দেরি করিয়ে দিয়েছে অমিতা। যেমন সব ব্যাপারেই ও- 
“করি, কোথায় যাই, না যাই__সব যেন টেব পায় ও। - 


হঠাৎ চোখে পড়ল দোকানে টাঙানো মন্তবড় আরশিটার 
দিকে ॥ 


একশো পাওয়ারের জোঁর আলোতেও অব্য পাকাঁচুল 


দেবি করে। - 
রর - স্পেজে- এসে পর পর কয়েকট। বাম ছেড়ে দিয়ে 


৮ম সংখ্যা 


একখানা দোঁতিল। বাসে উঠে পডল। সোজ! দোঁতলাঁষ 
উঠে জানলাব ধারে বসে পড়ল নিশ্চিন্ত মনে। শুন্যঘরে 
ফিরতে যখন হবেই, তখন বাইরে এখানে-ওখাঁনে এক! 
একা ঘুরে লাভ কি! 

আজ অমিতা একদ্বিকে, আর সে অন্য্দিকে-_ছুজনে 
দুদিকে যাঁচ্ছে। দুটো আলাদা! বাঁড়িতে। যা কিছুতেই 
হত মা, হবাঁব কথা ছিল না। আজ অসুস্থ অযরেশের 
জন্যে যে ভাবনা একলা অমিতাঁকে ভাবতে হচ্ছে, সেই 
ভাবনাই কি ছুজনেব হত ন|! আঁজ অমরেশের বাব 
সমরেশ ন! হয়ে সুত্রতই হত। কিন্তু গ্রহনক্ষত্রের 
নিদারুণ ষডযন্ত্রে। নাকি নিয়তির নিষ্ঠুর পরিহাঁসে কী 


২ থেকে কী হযে গেল! যা স্বপ্নেও ভাবা চলে না, এমন 


অঘটনও ঘটে গেল দুজনের জীবনে । 

সুব্রত আর অমিতাঁর মাঝখানে হঠাৎ মস্তবভ একটা, 
পর্বতের মত আড়াল করে দীভাল সমরেশ । কালবৈশাখী 
ঝড়ের মত মব লণ্ডভণ্ড করে চূর্ণবিচুর্ণ করে দিল ছুটো 
জীবনকে । অমিতাকে উডিযে নিযে গেল সে ঝড। 
হৃতপর্বন্ব স্ব্রতকে একল! ফেলে রেখে। 
- সেদিন মনের মধ্যে একট! গভীর আক্রোশ আর 
আদিম অন্ধ প্রতিহিংসা! ছাড়! সুব্রতব আর কিছুই ছিল 
না। ঘি সম্ভব হত, প্রাগৈতিহাসিক যুগেব মত দ্বৈবথ 
যুদ্ধে ছিন্নভিন্ন কৰে ফেলত সমরেশকে । 

প্রথম যেদিন দৃমস্ত কথা৷ জানতে পেরেছিল, সেদিন 
আত্মহত্যার কথাটাও মনে পড়েছিল ওর। কিন্তু তাঁতেও 
বাদ সেধেছিল__সমরেশ শেষ পর্যন্ত কী ভাববে, এই ভাবনা। 

আত্মহত্যা করেছে ভীরু কাঁপুরুষটা ! শক্ত শক্ত 
দাঁত বার করে প্রচণ্ড শব্দে হেসে উঠে বলিষ্ঠ হাতে 
অমিতাকে কাছে টেনে তাঁর কানে শোনাবে পরাজিত 
অপমানিত দুৰ্বল লোকটার ম্ৃত্যুসংবাঁদ। 

কত জন্মের শক্ত ছিল সমরেশ ওর! কে জানে! 
প্রথম দেখার দিন থেকেই ওর সঙ্গে একটা ঘ্বণ। আর 
বিতৃষ্ণীর স্বন্ধই জেগে উঠেছে মনের মধ্যে। সেই ঘ্বণ। 
আর বিতৃষ্ণ দিনে দিনে বেড়ে উঠে শাখায় গ্রশাখায় 
বিশাল মহীরুহের মতই আচ্ছন্ন করেছে দুজনকে । 


প্রতিচ্ছায়! 


২১৯ 


অথচ সবদিক দিযে ছুজনেব মধ্যে কত তফাঁতই না 
ছিল! 

শুধু এক কলেজেই নয়। বোল-নম্ববও পর পর। 
সমবেশ বলিষ্ঠ, দীর্ঘদেহ স্পোর্টসম্যান। জোরে হাসে, 
জোঁরে কথা বলে। তিনজনের খাবার একল! খায়। 
বড়লোকের ছেলে, মন্তবভ গাঁভি হাঁকিয়ে কলেজে আসে, 
ইচ্ছামত ছু হাতে পযসা ওড়াঁয়। বদ্ধুদদেব খাওয়ায় 
বেষ্টুবেণ্টে। নিযে যায সিনেষায়। পয়সার জোরে 
দালালি আর মোড়লি করে বেড়ায সব জায়গায়। 
বন্ধু চাঁষ না ও, ও চায় সবাইকে মৌসাঁহেব করতে। 
দেখাপডার সঙ্গে সম্পর্ক শুধু পরীক্ষার সময়। মোট! 
টাকা খরচ করে গোট! ছুই তিন প্রফেসর রেখে কোনমতে 
পার হয়ে যাঁওয়া। 

প্রায় সবাইকে দলে টানতে পেরেছে, কিন্তু অটল 
অনড় সুব্রত উদ্বাসীনতা আর নিস্পৃহতাব বর্ষে আড়াল 
করে রেখেছে নিজেকে সমরেশের কাছ থেকে। 

গরিব স্কুলমাস্টাবেব ছেলে। পাতল! ছিপছিপে 
রোগা বোগা চেহাঁরা। চোখে মোটা কাঁচের চশমা । 
স্কুল থেকে কলেজ। ফাস্ট“ ডিভিশন থেকে ফাস্ট'রলাসের 
সাধনায় এগিয়ে চলেছে ধাঁপে ধাপে। বই ছাঁড়া ওর 
পৃথিবীতে আব কিছু ছিল ন!। কলেজের ম্যাগাজিনের 
সম্পাদক। সারগর্ভ প্রবন্ধ ও কবিতা রচনায় খ্যাতি 
রটেছিল সুলেখক বলে। | 

প্রত্যেক প্রফেসর ভালবাদতেন ওকে। প্রশংসা 
কবতেন পঞ্চমুথে। স্থত্রতর ম্বভাঁবচরিত্র, পড়াশুন। 
প্রত্যেকটি ছাত্রের আদর্শস্থল হওয়। উচিত--এ কথা 
অকুন্ঠিত ভাবেই প্রকাস্তে বলে বেভাঁতেন তীঁরা। 

সেইসব কথ! শুনে হিংসার ছু'চ বিধতে| অমরেশের 
গাষে। চাপা বাখার দরকারও মনে করত ন!। ঠাট্টা 
কবত ওকে গুডবয় বলে। রাতদ্বিন বই মুখে করে বসে 
থাকলে একট! গাঁধাও ফাস্টক্লাস পেতে পারে, কিন্ত 
রীতিমত অন্ভুশীলন করেও একট গাধা -ঘোঁড়ার মত 
দৌড়তে পারবে ন! জীবনেও । 


তর্ক করত না স্থত্রত। শুনেও শুনত না। আরও 


২২০ - 


মনোধোগ দিত বইয়ের প্রতি । এসব কথা তার কৃতিত্বের 
প্রতি সমরেশের ঈর্ষা, এটা বুঝতে তার দেরি হত না। 
ফাস্ট'রাস পেয়ে সসম্মানে কলেজ থেকে বেবিযে 
আপার সঙ্গে সঙ্গেই একটা বিদেশী ওষুধেব কৌম্পানিতে 
রিপ্রেজ্েণ্টেটিভের চাকবি পেয়ে গেল স্থত্রত। রে 
বেড়াতে হবে। ভাল মাইনে। 
হোঁচট খেল সমরেশ। শুধু সেইবার নয়-_পর পর 


। দু-তিনবাঁব। তারপর কলেজ থেকে 'নাম কাটিয়ে বাবার 


ব্যবসায় ঢুকে পডল। 

দু দিকে চলে গেল ছু জনে ।*** | 

তখন কি স্বপ্নেও ভেবেছিল স্থত্রত শেষ হয় নি এই 
সামান্য প্রতিদ্বন্দিত । আবার দেখা হবে। চরম 


১," পরীক্ষায় এবারে জয়ী হবে সমবেশই । হেরে যেতে হবে 


তাঁকেই । 

কে জানত অমিতার দূর-সম্পর্কের ভাই সমরেশ। 
অমিতার মা সমরেশের মায়ের লতায়পাঁতায় বোন। - 

ধনী আত্মীয়ের সন্দে খুব বেশী ঘনিষ্ঠতায় আপত্তি 
ছিল অমিতাব-বাঁবার। তাঁর অবস্থ। অসচ্ছল, কিন্ত 
আত্মমর্ধাদাবোধ কিছু কম ছিল না। 
, সৃমরেশদের তরফ থেকেও আগ্রহ ছিল না তেমন । 
স্থতরাং আসা-যাওয়া! যেমন কম ছিল, 
মোঁটেই ছিল না। তবু কালেভদ্রে বাড়িতে কোন উৎসব 
উপলক্ষে যাঁওয়া-আস। ব। দেখাশোনা চলত । বিজয়াঁর 
প্রণাম, নিমন্ত্রণ করতেও আসত সমরেশ । 
নীল আলোটা তখনও জলছিল। বাঁসটা' স্পীড 
বাড়িয়ে পেরিয়ে যাবে ভেবেও পারল না। লাল আলোর 
চোখরাঁডানিতে হঠাৎ থামতে হল তাকে । প্রচণ্ডভাবে 
বণকানি- দিয়ে থেমে গেল বাঁসটা। পড়তে পড়তে 
সামলে নিল যাত্রীরা । আঁকম্মিক ধাক্কা মাথাট। ঘুরে 
গেল জুত্রতর। শক্ত করে চেপে ধরল সামনে হাতলটা। 

আজকের মত ঠিক সেদিনও ওইরকম অবস্থা হয়েছিল 
ওর। যেদিন প্রথম সমরেশকে দেখেছিল অযিতাঁদের 
বাড়িতে । 

দামী স্থ্যট পরা ঝকঝকে নতুন মোটরগাড়িটা 


~ 


. শনিবারের চিঠি 


অস্তরঙ্গতাঁও - 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮ 


থেকে নেমে খোলা দরজা দিয়ে সৌজাস্থজি ঘরে ঢুকেছিন | 
ছু আঁঙলের ফাকে জলন্ত সিগাঁরেট। : 

এখানেও সমবেশ ! মাথাটা কেমন 
গিয়েছিল। 
ধরেছিল। আর কয়েকটা বছব পার হয়ে গেলেও স্পষ্ট 
মনে আছে স্থব্রতর, মিজের অজাঁনতে কখন মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গিষেছিল, এ কি সমরেশ, তুমি এখানে | 

দমরেশও কম বিস্মিত হয় নি। ওর পাশে বসে-থাঁক। 
অমিতাকে আর স্থত্রতকে বাবকতক তীক্ষদৃষ্টিতে যাচাই 
করার ভঙ্গিতে দেখে নিয়ে, সিগারেটের ধেশয়াটা আস্তে 
আস্তে চক্রাকারে ছাঁডতে ছাড়তে যেন দাঁতে দাঁত চেপে 
উত্তর দিযেছিল, এটা আমাব সম্পর্কে মাসীর বাডি। 
এখানে আসাটা আমার পক্ষে কিছু আশ্চর্যের কথা নয। 
কিন্তু তুমি এখানে কোন্‌ দিক দিয়ে? তোমারও ওরকম 
একট! কিছু সম্পর্ক আছে নাকি? 

মুখ লাল করে উত্প্তকণ্ঠে সুব্রত উত্তব দিল, না, 
লতায়পাঁতাষ জড়ানো কোন সম্পর্ক নেই, তবে আশা 
করছি কষেক মাঁস বাদে একটা চিরস্থাঁষী সম্বন্ধই হবে। 

বিস্মিত দৃষ্টি অমিতার দিকে ফেরাঁতেই একটু হেসে 
যেন সন্মতি জানিয়েই ও মুখ নীচু করল। 

ও, এই ব্যাপার !--উচ্চক্ডে বিদ্রপের হাঁসি হেসে 
সমবেশ দুজনকে উদ্দেশ করে বলেছিল, কন্থ্যাচুলেশন 
উইশ ইউ গুড লাক। 

তারপর সাঁহেবী কাষদ্বায সামনের দিকে মাথাটা! 
কাত করে ঘর ছেডে চলে গিয়েছিল অমিতাঁর মায়ের 
কাছে। 

- তারপর থেকেই কী হুল পমবেশের।  আলা-যাওয। 
বাড়তে লাগল অমিতাঁদের বাঁভি। মেলাঁমেশাঁও অতি 
আপন জনের মত। মাঝে মাঝে অযিতাঁর ভাইবোনদের 
জন্যে এট! ওট1 উপহাঁব আনা, গাড়ি করে বেডাতে নিষে 
যাঁওয়া। প্রথম প্রথম অমিতা সহজে মিশত ন1। কিন্ত 
ওর নৃহজ সরল ব্যবহারে, মায়ের ইচ্ছেয়, আস্তে আস্তে 


যেন ঘুবে 


“ নেও সহজ হয়ে এল। 


-যতই মিশতে লাগল ততই যেন নু চোখে 


চেয়ারেব হাঁতলটা শক্ত মুঠিতে চেপে _ 


সা 


১ ৮ম সংথ্যা ২২১ 


{ কৰে অমিতার পরিচয পেতে লাগল সমরেশ । ও যেন নিশ্চিন্ত অমিতাঁর মা-বাবাও। অবশ্য প্রথমটা 


সেই গরিব আত্মীয়-কন্তা নয়, কুমারী গৌবীর মত সু 
হন্ববী। আপন আত্মমর্ষাদায় আভিজাত্যে অতুলনীয়! । 
শিক্ষার্ীক্ষায় অনন্যা। সমবেশেব পরিচিত বান্ধবীর্দেব 
সঙ্গে ওর যেন তুলনাই হয না। আশ্চর্য, এতদিন কি 
অন্ত ছিল” সমবেশ। এতদিন কেন এমন করে চোখে 
পড়ে নি অমিতাকে ! 

ওরই পরিচিত, ধরতে গেলে হাতের মুঠোর মধ্যে 
অথচ ওকে আবিষ্কার কবল স্থব্রতই ! 

কেমম করে ? কোথা থেকে? 

আর শুধু কি আবিষ্কার? একেবাঁবে দখল কবে 


**্বসেছে। অধিকার করেছে ওর হৃদয় মন। এক তিলার্ধও 


শূণ্য নেই। সত্ৰত জুড়ে বসে আছে সব জায়গাট!। 

রূপে গুণে এমন দুর্লভ মুক্তামাল। শেষ পর্যন্ত স্থত্রতর 
গলাঁতেই দুলবে ! সমবেশেব চোখের উপর দিযে বিজয়ীব 
হাঁসি হেসে অমিতাঁর হাঁত ধবে চলে যাঁবে সুব্রত ! যেমন 
করে কলেজের প্রত্যেকটি পবীক্ষায় জয়লাভ করে হারিয়ে 
দিযে এসেছে সমরেশকে চিবদিন ! 

এত বড় অপমান নিঃশব্দে আবার সহ করতে হবে 
সমরেশকে | 

কিছুদিন আগেও যদি নজর পডত অমিতাঁব দিকে | 
পরম অবহেলায়, দরিদ্র আত্মীয় বলে যদি দূবে সবে ন! 
থাকত, তবে আজ স্থব্রতব বদলে সেই কি পেত না 
অমিতাঁকে ! 

কিসে সে কম স্থব্রতর চেয়ে! 

না, এত সহজেই হার মানার ছেলে নয সমবেশ। 
অমিতাকে ভাল লেগেছে তার। 
না হয দুদিন পরে, সুব্রত ছুদিন আগে। অমিতার 
মনের পবিবর্তন হতেও তো পারে। তা! ছাড়া কথাতেই 
আছে Nothing is unfair in Love and War! 

বিয়ে ঠিক হযেই আছে। অমিত বি. এ. পবীক্ষার 
জন্তে প্রস্তুত হচ্ছে। আর এর মধ্যেই টুবেব প্রোগ্রামে 
মাসকষেকের জন্যে কলকাতার বাইরে যেতে হবে 
হুত্রতকে | ফিরে এলে বিয়ে হবে। 


ভাঁলবেসেছে সেও__ 


সমবেশের ঘন ঘন আপা, গাঁয়ে পড়ে অমিতাঁব সঙ্গে 
মেলামেশ! দৃষ্টিকটু লেগেছিল, তবে সে স্থব্রতবই বন্ধু 
সহপাঠী জেনে কতকটা নিশ্চিন্ত হযেছেন তাঁবা। 

অনেক ভেবেচিন্তে সুযোগ সময় বুঝে সমরেশই কথাট। 
পাঁড়ল অমিতাঁর কাছে। মনের লঙ্গে যুদ্ধ করে দে ক্লান্ত 
্ষতবিক্ষত। স্থব্রতর সর্দে অমিতাব বিষে ঠিক হুযে 
গেছে--এ কথ! মনে মুখে আনাঁও অন্তায, তবু অমিতাঁকে 
ভাঁলবাগে ও। তাঁকে বিষে কবতে চাঁয়। 

কথাটা শোনামাত্র দপ কবে জলে উঠল অমিত! । 

অপমান কবল সমবেশকে বিশ্বাসহস্তা বন্ধু বলে। ওর 
মনে মনে এই মতলব ছিল জাঁমলে ওর সঙ্গে মেলামেশ! 
দুরে থাক্‌ কথাও বলত ন! অমিতা, সবত্রতর সঙ্গে যে ওর 
তুলনাই হয় না, এ কথাও ভাল করে জানিয়ে দিল। 

এত বড অপমান! এত অঙ্কার ! এত দর্প! নিঃশবে 
সমস্ত হজম কবে মাথা নীচু করে ক্ষম| চেয়ে নিল 
সমবেশ। 

আব কখনও এমন কথ! উচ্চাবণ কববে ন! সে, 
এই শর্তে শান্ত হল অমিতা। 

অপমানিত বেত্রাহত ভুঞ্জঙ্গ ঘুমন্ত আগ্নেয়গিবির মত 
প্রতীক্ষা করতে লাগল স্থতীব্র হলাহল উদ্‌্গিরণের ! 
গলিত আগ্নেষ ধাতু নিঃসরণের । 

সমরেশকে এভাবে অপমান করার প্রতিশোঁধ যে 
কত ভথস্কর কত মর্মান্তিক তা কি মুইর্তেব জন্তে স্বপ্নেও 
ভেবেছিল অমিতা! 

আবার সহজ হয়ে গেল সব। বরুং এবার যেন 
সাত্বনা দেবাব জন্যে অমিতাই একটু বেশী অন্তরঙ্গ হুল 
অপ্রতিভ হযে। 

তার পর এল সেই দিন। অমিতার জীবনে 
অবিস্মরণীয় । বন্ধু সুজাতার বিয়ে। অনেক দূরে বাঁডি। 
ষাওযা-আদার বড অসুবিধে । বাঁড়িতে বাবার অস্থখ। 
যাবে না-ই স্থির করেছিল। কিন্ত সমরেশ শুনেই বলেছিল - 
সে গাড়ি করে পৌছে দেবে। তাঁকে ব্যবসা-সংক্রাস্ত 
কি সব কাজে ওদিকে যেতেই হবে। রাত্রে যদি ইচ্ছে 
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হয় তবে অমিতাঁকে সে আবার বাড়িতে রেখে ষাঁবে। 
কিন্ত তার দরকার হবে না। অমিত! অনেক রাত্রে 
বিষে দেখে সকালেই ফিরবে। স্থৃতবাঁং মায়ের সঙ্গে 
কথাবার্তা, বলে যাওয়া স্থির করল অমিতা। বিন্দুমাত্র 
অবিশ্বাস না করে মেয়েকে ওর সঙ্গে পাঠালেন অমিতাঁর 
মা-বাঁবা। | 

সন্ধ্যোবেলা ওকে নিয়ে মোটরে স্টার্ট দিল সমরেশ । 
গর্জন করে ছুটে চলল গাঁড়ি। বড় বাশ্ত। থেকে অলি- 
গলিতে । আলো থেকে নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে। পৃথিবী 
থেকে কোন নরকেব অতল গহ্বরে । 


বাট। হঠাৎ ব্রেক কষল। মাথায় একটু আঘাত ১ 


লাগল স্ত্রতর ৷ তাকাল রাস্তার দিকে । কী দর্বনাঁশ। 
এখনি অ্যাকৃসিডেন্ট হত! এক চুলের জন্যে বেঁচে গেছে 
লোকটা । l 

সেদিন কিন্তু এক চুলেব জন্যেও বাঁচে নি অমিত ।-.- 

নিয়মিত চিঠি লিখত ছুজন দুজনকে । 

কিছুদিন পরই জানতে পাঁবল স্থত্রত, অমিতা অস্থুস্থ। 
পরীক্ষা দেওয়া বোধ হয হবে না। তারপর থেকেই আস্তে 
আস্তে সব স্ব যেন কেটে যেতে লাঁগল। চিঠি লেখাও 
প্রা বন্ধ কবল অমিতা।। 

সমস্ত কাজ.সেরে স্থদীর্ঘ কয়েক মান দিলী বোম্বাই 
এলাহাবাদ কানপুর ঘুরে কলকাতায় ফেরার সময় অমিতাঁর 
শেষ চিঠিখাঁন! পেল সুব্রত । 

বাধ্য হয়ে অন্য কোন উপায় ন। দেখে বাপ-ম। সমাজের 
মুখ চেয়ে সমরেশকে সে রেজেন্ত্ি করে বিয়ে করেছে। স্থব্রত 
ষে অমিতাঁকে রেখে গিয়েছিল সে অমিতা মরে গেছে। 

আজ মনে পড়লেও ভয হয়, সে চিঠি পাবাব পর 
কী অবর্ণনীয় যন্ত্রণায় কেটেছিল ওর সেই সময়কার 
দিনরাতগুলে।। 

মনে হয়েছিল, বুঝি দে পাঁগলই হয়ে যাবে। এক 
এক সময় ইচ্ছে হয়েছিল দুরস্ত প্রতিহিংসা বুকে নিয়ে 
একবাব মুখোমুখি হয় সমরেশের। 

ইচ্ছে করেই আবার কলকাতায় ফেরা রদ করে 
ঘুরেছে বাইরে বাইরে। যতদিন পারা ষায়। 
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কিন্ত ফিরতে একদিন হলই 1 হঠাৎ অমিতার ভাইয়ের 
সঙ্গে পথে দেখাও হল। তাঁর মুখেই শ্তনল সব কথা। 

অদ্ভূত! অবিশ্বাস্ত! এ যুগেও যে এমন হয় জানা 
ছিল না। সমরেশ প্রায় বন্দিনী করে রেখেছে অযিতাকে! 

ঈর্ষ। সন্দেহের জালায় জলছে সমবেশ- সদা-দর্বদা। 
বাইরে বেরুনোর হুকুম নেই অমিতাঁর সমরেশের সঙ্গ 
ছাড়ী। জোর করে, ছলেবলে দখল কর সম্পত্তির উপর 
সব সময় পাহার। দিয়ে রেখেছে মে। অযিতা৷ ভালবাসে না 
তাঁকে একবিন্দুও, তাই ভয় হয় কোঁন সময় সে বুঝি ফাক 
পেলেই পালিয়ে যাবে সুত্রতর কাছে। 

অথচ প্রচণ্ড ভাবে ভালবাসে তাকে সমরেশ । টাঁক। 
পয়সা অজশ্র গয়নাগীটি দিয়ে যেন রানীর মতন রেখেছে 
ওকে। J ' 

বড় কষ্টে দিম কাটছে অগিতার । ছেলেটাও হয়েছে 
চিররুগ্ন। বলতে বলতে যেন কেঁদে ফেলল ছেলেটা । 

বুকের উত্তপ্ত রক্তম্রোত সেদিন আবার উদ্দাম হয়ে 
উঠেছিল। খুন করতে ইচ্ছে হয়েছিল সমরেশকে। 

- কিন্ত. সব সয়ে গেছে নিঃশব্দে অমিতারই মুখ চেয়ে । 
তাঁর জন্যে ওকে কত কৃষ্ট সহা করতে হচ্ছে সমরেশের 
হাতে । সমরেশের হাত থেকে মুক্তি নেই অমিতার। 
কী করে তাকে উদ্ধার করবে স্থব্রত! 

অসম্ভবও এ পৃথিবীতে সম্ভব হয় মাঝে মাঝে । 

প্রথম খবর্ট! খবরের কাঁগজ থেকেই জানতে পারল 
স্ব্রত। ছোটখাটো অক্ষরে একটা ছুর্ঘটনাব সংবাঁদ। 
প্রত্যেক দিন যেমন বহু দুর্ঘটনার সংবাদ স্বাভাবিক 
ভাবেই ছাঁপ। হয খবরের কাগজে। 

ব্যবস সংক্রান্ত কাজে আঁসানসোন থেকে কলকাতাঁষ 
ফেরার পথে রাশ ড্রাইভিংয়ের ফলে নিদারুণ আযাকৃমিভেন্টে 
মারা গেছে সমরেশ। 

অপ্রত্যাশিত ভাবেই দে বুঝি মুক্তি দিয়ে গেল 
অমিতাকে! এ 

তারপর আবার দেখ! হল ছুজনেব। শুভ্র সিথি আর 
সাদ। শাড়িতে পবিত্রতার প্রতিমূর্তি কুমীবীকন্তার মত 
অমিতা ফিরে এল স্ুব্রতর জীবনে আঁগেকাঁর মতই। 
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সমরেশ যেন একট! বিগত রাত্রির বিভীষিকা । ঘন 
অন্ধকার রাত্রিশেষে নিঃশঙ্ক প্রভাতে তাঁর দুঃদ্বপ্ন নিশ্চিহ্ন 
হয়ে মুছে নিযে গেছে নিজের সঙ্গে সঙ্গেই । 
"_ সমরেশ বলে ষেন কেউ আমে নি অমিতার জীবনে ! 

' ৰাম থামল স্টপেজে। নেমে পড়ল স্থত্রত। খুব 
- কাছেই তার বাঁড়ি। 


সিনেমা আরম্ভ হয়ে যাবার অনেক পরে এল অমিত । 
. আজও দেই একই কৈফিয়ত। ছেলের জন্তে। তাঁর 
বায়ন! ভাব কাম্নী তাঁব অন্থখ আরও কত কী। 

কথাগুলো আজ যেন কানে খুব ভাল লাগল ন 
সুব্রত । অমিতা যেন রেকর্ড কবিয়ে রেখেছে কথাগুলো। 
স্থযোগ বুঝে চালিয়ে দেয়। ' 

সিনেমা হল থেকে বেরিয়ে আসার পর আসল বা 
স্পষ্টই বলে ফেলল স্থব্রত। 

আবার বাইরে যেতে হবে তাকে । এবারে বেশ 
দেরিও হতে পারে-একেবাবে সমস্ত ব্রাঞ্চগুলে। 
ইন্স্পেকশন করে ফিরতে হবে। বিয়েটা সেবে ফেলে 
তবে সে নিশ্চিন্ত মনে যেতে পারে। 

স্থত্রতর মনের ক্ষোভ টের পেতে দেরি হয় নি 
অমিতার। সমস্ত বিব্রত ভাব লব অস্বস্তি মন থেকে 
মুছে ফেলে সম্মতি. জানাল সে। এভাবে চলতে পারে 
না। স্ব্রতব কাছে তার আর সন্ধোচ করা চলবে না। 
ছেলের সঙ্গে দেখা হোক সুত্রতর। আস্তে আন্তে সহজ 
হযে উঠুক ওদের সম্বদ্ধটা। ন্থব্রত বার বার অমরেশকে 
“দেখতে চেয়েছে, কিন্ত অমিতা কেন যে এতদিন আড়াল 
" করে বেখেছে ওকে, সেটাও দুর্বোধ্য স্ব্রতর কাছে। 
"এতটুকু একটা নির্দোষ অস্থস্থ শিশুব,কি দোষ! অমিতাব 
চেয়েও তাঁকে বেশী করে ভাল বাসবে সে। 

স্থির হল শনিবার সকাল সকাল অফিস থেকে ফিরে 
সন্ব্যেবেল৷ অমরেশকে দেখতে যাবে স্থত্রত ওদের বাড়িতে। 

দরজা খোলাই ছিল। নিউমার্কেট থেকে কেনা 
একবৌবা খেলনার প্যাকেট হাতে করে মৌজা ড্রইংরুমে 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮ 


“ঢুকল জুত্রত। বয়স্ক একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে বিষরমুখে 


কথা বলছে অমিতা। | 

সুত্রত-ঢুকতেই উজ্জল হয়ে উঠল তার মুখ ঃ ডাঁক্তার- 
বাৰু, আপনি একে সব কথা ভাল করে বুঝিয়ে বলুন । 
ইনিই স্ত্রতবাবু। 

তারপর স্ব্রতকে বলল, ইনি আমার জ্যাঠামশাইয়ের 
মত। অমুকে চিকিৎসা করছেন বহুদিন। বিখ্যাত শিশু 
চিকিৎঘক। আমি আঁদছি এখুনি, তুমি একটু কথা বল 
ওঁর সঙ্জে। i 

ডাক্তারবাবু তীক্ষদৃষ্টিতে তাঁকালেন ক্কুব্রতর দিকে: 


ধু 


অমিতাব মূখে আপনার কথা শুনেছি। আপনি তো 


জানেন মায়ের কাঁছে সন্তানের অস্থখের কথ! খুলে 
বলতে আমাদের কত অস্থবিধে হয়! 
শঞ্ষিত কণে স্থত্রত বলল, আপনি আমীর কাছে 
অমরেশের অস্তুখের সমস্ত কথাই খুলে বলতে পারেন। 
আচ্ছা, ও ভুগছে তো৷ অনেকধিন। ওব অস্থখট। কি? 
কপালে পর পর কযষেকটা বেখা পড়ল প্রবীণ 
ডাক্তারেব। পোঁলিওমাইলিটিস। নিম্নী্গের মাস্লগুলো 
্যান্্রফি হয়ে গেছে। আযালেনডিং টাইপের মতই 
হয়েছিল। তবে আশা কর! যাঁয় চেকৃভ হয়ে গেছে। 
বেচারী অমরেশ !--সমবেদনায় ব্যথিত কণ্ঠে স্থত্রত 
জিজ্ঞাসা করল, কতদিনে সারবে ডাক্তারবাবু ? 
দুঃখিতভাবে মাথা নাড়লেন' ডাক্তারবাবু। এ রোগ 
সহজে সারবার নয়। প্যারালিপিসে পা দুটোই পড়ে 
গেছে।- হাটতে চলতে পারবে কিন! জীবনে সেটাঁই 
ভাবনার বিষয়। সবই ভগবানের হাত। এ 
জীবনের আশঙ্কা নেই তো?- প্রশ্ন করল স্থব্রত। 
এবার নিশ্চিন্ত মনে হাদলেন ডাক্তাববারবুঃ সে 
বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন। এ টাইপের পোলিওতে শিশুরা 


~ 


সহজে মার! ষায় না। আচ্ছা, আজ তবে উঠি। নমস্কার ৷ 


ভাক্তারবাঁবু চলে গেলেন। 

অমিতা এল হালিমুখে। বাবা, কত খেলনা এনেছ! 
এ যে দেখছি খেলনার পাহাঁড়। চল, তোমরা দুজনে 
আলাপ করবে। পাশের ঘরে-বদে আছে অমু। | 


! 


দর সংখ্যা 


পাশের ঘরে ঢুকল দুজনে । ওদের সাড়া পেয়ে খাটের 
গদির ওপর বসে-ধাকা৷ অমরেশ মুখ তুলে তাকাল স্থত্রতর 
দ্দিকে। 

ছেলেকে আঁদর করে অমিতা বলল, দেখ অমু, কে 
এসেছেন। তোমার জন্যে কত রকম খেলনা এনেছেন । 
সবগুলো উনি তোমায় দেবেন। 

অমু! এই অমরেশ! সোজা সরল পথে চলতে 


_ চলতে যেন একটা অপ্রত্যাশিত প্রচণ্ড ধাক্কা লেগে হোঁচট 


খেয়ে দীভিয়ে পড়ল সত্ৰত ৷ 

কোমর থেকে পা ছুটো সরু বু আর বাদবাকি 
শরীরটা ওর বয়সের পক্ষে অনেক বাডস্ত। মাথা চোখমুখ 
যেন ঠিক প্রাপ্চৰয়স্ধ একজন পুরুষমান্থষের মত। 

আর ওব ওই ছু চোখের ভয়ানক দৃষ্টি । 

না। এতটুকুও ভুলে যাবার নয। আগুনের তুলি 
দিয়ে আঁকা আছে দুত্রতর হদয়ে।- - 

লমস্ত শরীব যেন হিন হয়ে এল । মুখ দিয়ে একটা 
কথাও বলতে পাবল না স্থত্রত। - র 

অমিতা লক্ষ্য করল না স্থত্রতব এই ভাবান্তর। বলল, 
কই, এস। খেলনাগুলো তুমি নিজেই দাও ওকে। ভাব 
কর ওর সঙ্গে । আমি বরং চা-টা এ খরেই নিয়ে আসি । 

এতক্ষণ একদুষ্টে হুত্রতর দিকে তাকিয়েছিল অমরেশ। 
অমিতা ঘর থেকে চলে যেতেই শক্ত কঠে জিজল্ঞাদা করল, 


"১ তুমি স্থত্রতবাবু? আমি জানি তুমি কেন এখানে এসেছ। 


মা বলেছে। 


আত্মলংবরণ করে কোনমতে এই কঠিন প্রশ্নটা এড়িয়ে - 


সত্ৰত সহজ হতে চেষ্টা করল। মোঁভক খুলে এক একটা 
খেলনা ওর হাতে দিতে দিতে বলল, এই নাও মোটর 
গাড়ি । দম দিলেই চলবে । আর এট! রেলগাঁড়ি। এটা 
বন্দুক, আর এটা মেকাঁনোর লেট, এ দিয়ে চমৎকার 
একট! বাড়ি তৈরি করব দুজনে মিলে, কেমন ? 

কথাটা শেষ হুল ন।। গাড়িটা তুলে নিয়ে স্থত্রতর 
মুখের উপরে ছুড়ে মারল অমরেশ। অসতর্ক স্থত্রতব 
কপালের উপর আঁতাত করল। কপাঁল কেটে রক্ত পড়তে 
লাগল। ছু হাতে মুখ ঢাঁকল স্থব্রত। 


৯২ 


প্ৰতিচ্ছায়! 


২২৫ 


খিলখিল করে হেসে উঠল অসরেশ ওর অবস্থা দেখে। 
একট! একট! করে খেলনাগুলো৷ ছুড়ে ছু'ড়ে মারতে লাগল 
ওর গায়ে। য্বেকানো, এরোপ্রেন, বন্দুক, ছবির বই আরও 
সব । - বলল, চাই না--খেলনা চাই না আমি। তুমি চনে 
যাও এ বাড়ি থেকে। কিছুতেই মাকে নিয়ে যেতে দেব ন! 
আমি। চলে বাও__ 

এ কার কথা শুনছে সুব্রত! কী স্বণা, কী বিছ্েষ। 
একি একটা কি শিশুর কণ্ঠস্বর, না, আর কেউ কথা! 
বলছে ওর মুখ দিয়ে। 

অমরেশের চিৎকারে খেলনা! ছৌড়ার শবে ছুটে এল 
অমিতা, আয়া । অমিত সুত্রতকে টেনে নিয়ে এল 
ড্রইংরুমে। লজ্জিত অপ্রস্তুত বিবর্ণ। বলল, দেখলে তো, 
যা বলেছিলাম? একদণ্ড চোখের আড়াল হলেই ও 
বিগড়ে যায়-দীডাও একটু, ওষুধ এনে লাগিয়ে দি 
কপালটায,_-চলে গেল অমিতা দ্রুতপদে । 

কিন্ত ততক্ষণে নিঃসন্দেহ হয়েছে সুত্রত। অমিতাঁকে 
মুক্তি দেয় নি সমরেশ মবে গিয়েও। কোনদিন দেবে 
ন।। অমিতার আর তার মাঝখানে ভয়ঙ্কর একট! 
প্রাচীরের মত উদ্ধত হয়ে জেগে থাকবে চিরকাল। 
কোনদিন সে ছুত্তর ব্যবধান পার হযে অমিতাঁকে কাছে 
টেনে নিতে পারধে নী স্থব্রত। 

ওই জড় পু ছেলেটা_-কখনও হাটবে না, কখনও 
চলবে না, একমুহূর্ত সরে ষাবে না স্ব্রতর চোখের সামনে 
থেকে। শুধু মৃতিমাম নভিশাপের মত সদাজাগ্রত অতন্দ্র 
প্রহরীর মত পাহারা দেবে অমিতাকে সমবেশের 
প্রতিচ্ছাঁয়ার মত! | 

ওষ্বব থেকে অমরেশের স্থতীক্ষ হাপির শব্ধ ভেনে এল 
কানে। অমিতাদের বাড়িতে প্রথম সাক্ষাতের দিনে 
সমরেশের সেই হাসিটাই না ওটা! উইশ ইউ গুড় লাক! 
কনগ্র্যাচুলেশন ! 

রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত কপালের উপর কোনমতে রুমালট! 
চাঁপ! দিয়ে-_-অমিতা এসে পড়বার আঁগেই--একরকম 
ছুটতে ছুটতে সিড়ি দিয়ে রাস্তায় নেমে গেল স্থত্রত। 


নতুন ইহুদী 


অৰূপ ভট্টাচাৰ্য | - 
তুমি তে গেয়েছ দ্বিজ দৃপ্ত কণ্ঠে ধ্বনিয়। আকাশ এ ভারত-পুণ্য-তীর্থে জিঘাংসাঁর এ কি বিভীষিকা ? 
সবার উপরে সত্য মর-দেহে অমর্ত্য মানব মবণের যুপকাষ্ঠে বলি দিয় মন্ুজ মানবে * 
- তোমার সে মঞ্জুগাঁথা আজ শুধু ক্রুর পরিহাস ললাটে আঁকিয়! হস্তা নিজ হস্তে তাবই রুক্তটিক! 
এম প্রেম-পুরোহিত দেখে যাও হে কবি-বামব | , মাটিরে জিনিতে পারে, কেমনে সে স্বর্গ জিনি’ লবে ? 
বুদ্ধেব শরণ লয়ে কেন তবে অধিপ অশোক জন্মিলে মরিব মানি, অস্তহীন নহে পরমাধু 
অঙ্গে তুলে নিয়েছিল 'ভিক্ষুদের কাঁযাঁয়-চীবর তবু সে আমাব মৃত্যু জন্মে জন্মে হোক স্বাভাবিক 
শৈলে শৈলে গুহা-গাঁত্রে আরোপিক়া'অহিংসাঁর-শ্লোক নিধন-উত্নবে কেন পিশাচেরা বিষাইবে বাযু 
গরিমায় দীপ্ত করে ' দিয়েছিল 'দিক-দিগস্তর ! 2 অন্তক আদিয়। মোর প্রাণ-বাযু হরে নেয় নিক]! ত্র 
পুণ্যতোয়া জাহবীর পূর্বকূলে নবজন্ম লতি” হে কবিংতোমার বাণী আর-বাঁর করি উচ্চারণ 
উদাত্ত গম্ভীর স্থরে করে গেছে সাম-গ্ততি গান “এই সব মুঢ় স্রান মুক মুখে দিতে হবে ভাষ!” - 
আরও এক ত্রহ্মবাদী দূরদর্শী দার্শনিক কবি প্রেমের মুরতিখাঁনি জুডে'থাক্‌ প্রীণ-পিংহাঁসন ' 
ভারতের আচগ্াঁল সবে মানি আত্মীয় সমান। মৈত্রীর আসব-রসে তৃপ্ত হোক রক্তের পিপাসা । 
“এস জ্ঞানী হে বৈরাগী দার্শনিক যেথা আছ যত ! ... ফ্রীভাইয়। জীবনের মহাঁসি্ধু বারিধি-বেলায় 
দেখে যাঁও কেমনে যে মিথ্যা হয়প্রাণের পিরীতি ভাবিতেছি মনে মনে আপ্রুতাশ্র চক্ষু ছুটি মুদি 
ছুর্তর দ্শনাঘাতে বর্বরের করিতেছে ক্ষত | কোথা বুদ্ধ! কোথা! ষীন্ত ! দেখ! দাও প্রাণের খেলায় 
ধরণীর স্তন-যুগ ; মশী-লিথ অহিংসীর নীতি'। ভারতেব মৃত্তিকাতে স্জিয়ো না নতুন ইহুদী! _ 
- _ নি 
আজ তবে__ | 
কুষুদ্র ভট্টাচার্য 
পৃর্থী বিপুল! নয়। আজ সে তো সর্ষপপ্রমাঁণ। পু 
তবে কাল নিরবধি এতে ভুল নেই এতটুকু । কিন্ত আমি কুপাশ্রয়ী ভেক-। ক্ষীণকায়, ক্ষণজাবী ৷" 
স্থতরাং কী হবে যে কী হবে না নিরবধি কালে অতল সমুদ্রগাখ! শুনে কোন্‌ উল্লাস আমার ! 
জানে মাত্র মহাকাল । তুমি আমি মিছেই ধেয়াই) যেদিন সমস্ত হবে, এ মতের দুঃখ হবে দুর. £ 
কল্পনা উততঙ্গে তুলে যা ভা নি, একদিন তাই _ সেদিন সে-স্বগরাজ্যে তুমি আমি ন আঁসব কি? 
“যটবে-ন! কে'বলবে। রাত্রির তপস্থা কোনদিন পু 
‘দিনকে আনতেও পারে । দেবতার অমর-মহিমী আসি ভাল ।'যাঁব যবে সে-কল্পন। সাথে নিয়োধাব। 
মামুযের' যর্ত্যখণ্ডে দেখা দিতে পাবে দূর-দিনে।' আজ তবে গেয়ে'নিই দুদিনের দুঃখের:গান ! 


} 
'® 


পিপি 


সাহিত্যের হাঁটে 


শ্রদ্ধা হইতে শ্রাদ্ধ 


তের! বলেন, শ্রদ্ধা হইতেই “শ্রঁ্ধ’ শব্দ নিষ্পন্ন 

হইয্নাছে। গ্রীখোঁশনবীদ গ্রণ্ডিত নহে। -কাঁজেই 
এ-উক্তিতে এতকাল তাঁহার কিঞ্চিৎ অশ্রদ্ধাই ছিল 
কিন্ত সম্প্রতি মত -পরিরতিত করিতে বাধ্য হুইয়াছি। 
বুঝিয়াছি, পণ্ডিতের1- যাহা বলিয়াছেন তাহাই সত্য ॥ 
বুঝিয়াছি, শ্রদ্ধা! হইতেই শ্রাদ্ধ আসিয়াছে। অর্থাৎ, 
ধাঁহারা। আমাদেব শ্রদ্ধেয়, আমর] তীহাদেরই পিণ্ড দিই, 
তীহাদেরই শ্রাদ্ধ করি। শ্রদ্। প্রকাশের ইহাই এদেষীয় 


এক্্রীতি I 


রবীন্দ্রজন্মশতরর্যপূতি 'উতৎ্মব উপলক্ষেই কথাটি বুঝিতে 
পারিলাম। -উতৎসবের*তোড়জোভ শুরু হইয়াছে অন্ত্রেক 
পূর্ব হইতৈই। দেশে-বিদেশে সরক্ষারী-বেসরকাঁরী 
আধা-সরকাঁরী সকল শ্রেণীর সকল প্রতিষ্ঠানই- প্রাণপণে 
কোযব বাধিয়া লাগিষাঁছে। সংবাদপত্রে প্রতিদিন “কল? 
ভরিয়া এই বিপুল আয়োজনের খবর" বাহির হইয়াছে। 
দেখিয়।-শুনিয়া TR স্মরণীয় কাণ্ড একটা-কিছু 
ঘটিবেই। 

'অবশেষে শুরু হইল শ্রদ্ধাজ্ঞাপনের আল গর্ব] প্রথয় 
খবর আসিল স্থদুর বোম্বাই হুইতে॥ ব্জ-সাহিত্য- 


- সম্মিলনের আসরে কবিজন্মশ্বতবাধিকীর পূজা (দওয়া 
“ হুইল॥ এই উপলক্ষে সয়ুন্রপার হইতে বিখ্যাত বন 


পপ্ডিতদিগকে বিশেষভারে নিমন্ত্রণ করিয়া আনু! হইল। 
আঁমিলেন আমেরিকার নরম্যান কাজিন ।-.আপিলেন 
ইতালির আলবার্তো মোরাভিষ|। সংবাদপত্রে বারংবার 
তাহাদের নাম ঘোষিত হইল। সকলের উৎস্থৃক দৃষ্টি 
তাহাদের প্রতি নিবন্ধ হইল.। (নির্ভেজাল শ্রেতচর্ম সাহেব 
আসিয়াছেন রবীন্দ্রনাথের জ্মশতবাধিকী উৎসরে 'যোগ্রদান 
করিতে। অহো, ইহা অপেক্ষা সৌভাগ্যের রিষয় 


_ আমাদের আর কী হইতে পারে! রবীন্দ্রনাথের পক্ষেই ব! 


ইহা অপেক্ষা গৌরবের আর কী থাঁকিতে পারে! 
অতএর, যে রিখ্যাত কোম্পানি এই যারনিক পণ্ডিতদিগরে 


"আয়রে নাঁমাইবার বন্দোবস্ত করিয়াছে, তাহার বিগ্যাত 


চিরস্থায়ী কর্তাব্যজ্রির গর্বে বক্ষ্রেশ প্রদারিছি করিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন মৃঁ-এবং আমর, ভভিগ্গদ নেত্রে 
ফ্যালফ্যাল- করিঘ! তাঁকাইয়া রহিলাম।, 

আসরে নামিযা মোরাভিয় সুস্পষ্ট ভাষায় জানাইলেন 
যে রবীজ্ত্রনাথ সম্বন্ধে তিনি প্রাযূ কিছুই জানেন না 
কেবল শুননিয়াীছেন যে রবীন্দ্রনাথ ভারত্বর্ষের এক মহৎ 
কবি, এবং নৌবেল-লরিয়েট ।. এই বলিষাই মোরাতিয়া 
আধ গ্রহ কবিলেন। সঙ্গে দৃঙ্গে সযবেত রবীন্্রতক্তের 
চট্টাঁচট করতালি এরং তক্তিগদগদ স্বাধু সাধু রবে ষভাস্থনু 
বরিপুরিত হুইল! -অতঃপর ক্লাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল 
কাহার আগে কে যাইতে প্রারেন্ব।- কে যোবাভিয়ার 
পার্থ গিযা এক মুহূর্ত দীডাইবেন, কে তীঁছার কোটের 
প্রান্তভাগ একটু স্পর্শ করিবেন, কে তাহার ক্লহিত কিঞ্চিৎ 
মধুর বাক্যালীপ করিবেন, এবং কে তাহার পার্থ হইয়া 
দত্তরুচি-রৌমুদ্বী বিরুশিত করিয়া ফোটে! তোলাইবেদি-_ 
ইহা লইয়া রীতিমত প্রতিযোগিতা শুরু হইল। 

দেখিয়-শুনিয়! বুরিলাঁম, ইহার! যথার্থ ই ররীন্ত্- 
ভক্ত; রবীন্দরগ্রীতি ইহাদের মজ্জায়-মজ্জায়। ররীন্দ্রনাথের 
শিল্প এবং জীবনাদর্্কে ইহারাই যথার্থ গ্রহণ করিয়াছেন। 

ইহা গেল দুরের কথা! এবার ঘরের কথায় আসা 
যাউর। ও 

বৈশাখ শুরু হইতে ন! হইতেই প্রচণ্ড কাঁলরৈশারীর 
রডের ভ্ায় রবীন্দোত্জৰের বন্ধ! আদ্রিয়! পড়িব। পাড়ায় 
পাড়ায় কমিটী, যাঠে-য়াঠে সভা, হনে-হলে নৃত্যনাট্য । 
দেশের পুল ব্রেকার বুবরু সকার হুইল, চদার রছি 
লইয়। দ্রিরারাত্র ঘুরিতে জাগির, চতুদিকে সভাপতি, 
টা জার ফ্লেলিতে লাগিল । ডেক্রেটার কাজ পাইল, - 

রু-গায়িকা৷ নর্তক-মর্তকী বরায়ন। পাইল, সাহিত্যিক 

a পাইল, এবং বারি সরুলে প্রদত্ত চাদার রুস্দি 
পাইল। ররীন্্রনাথের নামে মেল! হইল, ভবন হইল, 
সরোবর হইল গাঁদা গাঁদা গ্রন্থ প্রকাশিত হইল, 
পত্রিকার বিশেষ সংখ্যা বাহির হইল। লেখকের] 
লিখিয়া-লিখিয়া, হয়রান হইলেন, যাহা রুলমে আসে 


চা 


২২৮ 


তাহাই লিখিলেন, এবং তাহাই রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 
শ্রেষ্ঠ বচন বলিয়] বিজ্ঞাপিত হইল। বক্তারা বকিষা- 
বকিয়া গলা ভাঙিয়ী ফেলিলেন, খন যাহ! মুখে আসে 
তখন তাহাই বকিলেন, এবং তাহাতেই ববীন্দ্রনাথের 
একমাত্র পরিচয় বলিয়া দাবি করা হইল। পাঠকের! 
কিছুই পড়িলেন না, শ্রোতারা কিছুই শুনিলেন না, 
কিন্ত সময়োঁচিত গাভীর্ষের সহিত সকলেই প্রচুর সাধুবাদ 
করিলেন, এবং সহর্ষে বিপুল কবতালিব ধ্বনি তুলিলেন। 
মহিলার! প্রত্যহ সাঁজিযা-গুজিয়া সভাক্ষেত্রে আদিজেন। 
মৃতক্ষণ সতা৷ চলিল তীহারা পবস্পরকে দেখিলেন, এবং 
পুরুষের] তাহাদের দেখিল, এবং স্থবিজ্ঞ বক্তা সাড়ম্বরে 
আপন বিদ্যার ঢাক পিটাইয়| চলিলেন। বক্তৃতাব মঞ্চে 
শ্রোতা ধরিয়া আনিতে হুইল, এবং নৃত্যনাট্যের হলের 
বাহিরে টিকিটক্রয়েচ্ছু বিদগ্ধ বসিক জনতার ভিড বাড়িতে 
লাগিল; এবং ভাহাতেই প্রমাণিত হইল ষে রবীন্দ্রনাথকে 
দেশবাসী জনপ্রিয়তম চিত্রতাঁরক। অপেক্ষ। খুব-বেশী ছোট 
বলিয়া মনে করে না। 

যাহা হউক, আপন-আপন মনৌভিলাঁষ পূরণের 
সুযোগ পাওয়ার জন্ত সকলেই রবীন্দ্রভক্তিতে আকুল 
হইলেন, এবং সহত্রমুখে রবীন্দ্রনাথকে সাধুবা করিতে 
লাগিলেন । 

দেখিযা-শুনিযা বুঝিলাম, ইহাকেই বঙ্গদেশে শ্রন্ধা 
কহে। বহ্জগণ এইরূপেই শদ্ধেষকে শ্রদ্ধা জানায। 

দুর্গাপূজা, কাঁলীপৃজার ন্যায় রবীন্দ্রপূজাও যথারীতি 
নিখু'তিভাবে সম্পন্ন হইতেছে। ইহা আমাদের গৌরবের 
বিযয়। কিন্তু পূজার একটি অঙ্গের কথা কেহ বোধ 
কবি ভাবিয়া দেখেন নাই। উহা! হইতেছে বিদর্জম। 
রবীন্দ্র-সরোবর তো! বহিয়াছেই। এখন পুজাবসানে 
ঠাকুরকে বিসর্জন দিয়! আসিলেই পূজা সর্বাজস্থম্বর হয। 

সঙ্গে সঙে শ্রীধোশনবীসের আরও একটি প্রস্তাব আছে। 
প্রস্তাবটি রবীন্দ্র-শিষ্যদিগের প্রতি। তাহারা আঁপন- 
আপন গুরুভক্তির অসাধারণত্ব প্রচারের জন্ত প্রাপপণে 
দেশম্ষ সভাষ-নমিতিতে মাইফেল করি! বেড়াইতেছেন। 
কিন্ত উহার কোন প্রয়োজন নাই। আমি বলিকিঃ 
উহ্থারাও ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্র-দরোবরের জলে 
ডুবুন। উহাতে বাজি চূড়াস্তরূপে মাত হুইবে। দড়ি- 


শনিবারের চিঠি 


কলসির জন্য তাৰন। নাই) উহার ব 
নবীসের। সংবাদপত্রে বিপোর্টার এব' 
বন্দোবস্তও আমিই করিব। 


* EY 
- নয়া বৌদ্ধ বাণী 


বঙ্গসাহিত্যেব শ্রেষ্ঠ কবি এবং 
যাদবপুর বিশ্ববিগ্ঠাঁলয়ের বিশ্বসাঁহিত্য-পা 
মহাঁশয রবীন্দ্রজ্মশতবর্ষপূতি উৎসৰ উপ 
গিয়াছিলেন। পথে প্যাবিসে তিনি ! 
বক্তৃতা দিয়াছেন, এবং একটি ইন্দ-' 
পত্রিকায় তাহাব একটি প্রবন্ধ প্রক 
সহযোগী ‘যুগবাণী'র ( নব পর্যায়, পঞ্চ 
সংখ্যা ) খবরে প্রকাশ যে ওই নিবন্ধটি 
হওযায কিছু-সংখ্যক ছাত্র উহ! হজ: 
নাই; উহা ছিড়িয়া বস্থ মহাঁশষেব নাবে 
দিয়া আসিয়াছে । (আহা, বস্থ মহাশং 
ভোঁতা হুইযা যায় নাই তো! তাহা 
সমাজে তীহার আসন বজীয় থাকিবে কি 

যাহা হউক, প্রবন্ধটি ষে অত্যন্ত মৌ 
এবং অসাধারণ লাহিত্যৰৌধের প 
শ্রীথোশনবীমের কোন সংশয় নাই। উঃ 
আমি যুগপৎ শ্বেদ রোমাঞ্চ বেপথু ইত 
এরূপ আপুত হইয়াছি যে বারংবাঁব 
অহিংসাঁর বাণী শুনাইয় স্থির বাঁখিতে হু 

একটু দীর্ঘ হইলেও সাহিত্যের হা? 
এই অমূল্য প্রবন্ধটির একটি বঙ্গাম্বাদ 
থাকিতে পারিতেছি না 


রবীন্দ্রনাথের উপর পাশ্চান্তে 


“রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী প্রক্বৃতপং 
লিখিত ইউরোপীয় সাহিত্য এবং এরূপ ঘ্ 
একজন আধুনিক বাঙাঁলী কবির এই 
অতিরঞ্জিত; কিন্তু এক্সপ অত্তির্পনের 
প্রকৃত সত্য প্রকাশ পায। গোৌঁড৷া রবী। 
দুঃখিত হুইতে পাঁরেন। পাশ্চাত্য জঃ 
পাশ্চাত্যেব সংঘর্ষ-প্রবণতার বিরোধী 


৮ম সংখ্যা 


এক প্রাচ্য খধি বলিয়া মনে কর] ফ্যাশান হইযাঁছে। 
পাশ্চাত্যদেশে প্রশংসা! লাভের আগে এবং পরে রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই তাহার সম্বন্ধে এই ধাঁরণী জন্মিতে দিয়াছেন। 
মোট কথা, চোখ খুলিয়। যাহার বাংল! কবিতা পড়ে 
তাহাদিগকে স্বীকার করিতেই হুইবে যে রবীন্দ্রনাথ খুব 
বেশী পরিমাপেই যুরোপীয় ছিলেন । 

রবীন্ত্রনাথ সম্বন্ধে একটা বড় অস্থবিধা এই যে তাঁহার 
জীবন সম্বন্ধে তথ্য অত্যন্ত কম। আমর! জানি না কত 
বই তিনি পড়িযাঁছিলেন, কোন্‌ কোন্‌ বই পডিক্না ছিলেন, 
কোন্গুলির শুধু পাঁতা উলটাইয়াছিলেন, কোন্গুলি 
পড়িয়া আনন্দ পাঁইয়াছিলেন এবং কোন্গুলি যত্নের সঙ্গে 
পড়িয়াছিলেন। নিজের লেখাঁষ অন্যের বইয়ের নাম 


-৩ তিনি প্রায় উল্লেখ করেন নাই বলিলেই হয। সংস্কৃত 
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শাস্তগ্রস্থ, কাঁলিদাদ এবং বৈষ্ণব কবিদের নাম ছাড়া আর- 
কোন নাঁমেব উল্লেখ প্রাষ মাই । পাশ্চাত্য কবিদের মধ্যে 
কেবল তিনটি নাম করিয়াছেন__ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলী এবং 
কীটস্‌ । ইহাদের একজনের কবিতা হইতে তিনি যে 
সরাসরি গ্রহণ করিয়াছেন তাহার সন্ধান সবাই জানে। 
*বর্যশেষণ কবিতাটিকে ‘0de to the West Wind? এবং 
“মানসন্থন্দরীগকে ‘Hymn to Intellectual Beauty™র 
সঙ্গে তুলনা করা৷ হুইযাছে। উহাদের সাববস্ত একই । 
প্রভাব হইতে সৌজাস্থজি গ্রহণ আলাঁদা। আর কত 
কবিতা তিনি অপর হইতে লইয়াছেন তাহ! আবিষ্ষীব কর! 
এখনও ৰাকি আঁছে। তীহাঁর বৃদ্ধ বয়সের কবিতায় 
ইবসেন এবং জন ডাঁনের উল্লেখ আছে। যুরোপীয় 
কবিতার একটি লাইন তিনি বারবার লপ্রশংন তাবে 
উদ্ধৃত করিয়াছেন__সৌন্দর্ষই সত্য এবং সত্যই সৌন্দর্য । 
ইহ আশ্চর্যের কথা । এই উল্লেখ তিনি কবিতা হিসাবে 
করেন নাই, সৌন্দর্যের থিওরিতে তাহার ফরমূলা হিসাবে 
করিয়াছেন: 

যদি মনে করা যায় বে রবীন্দ্রনাথ গোট! ছয়েকেব 
বেশী বই পড়েন নাই, তবুও বহু রকমের বহু বইয়েব 
পাত৷ নিশ্চয়ই.তিনি 'উলটাইয়াঁছিলেন। কিন্ত পাশ্চাত্য 
লেখকদের মত তিনি নিজেব ক্রমবিকাপের বিবরণ রাঁখিষ। 
যান নাই, অহুমন্ধিংহ্থ দৃষ্টি হইতে তাহা গোপনই 
করিয়াছেন। তিনি চিঠি লিখিয়াছেন অজন, কিন্ত তার 


সাহিত্যের হাটে ২২৯ 


প্রেরণার বিভিন্ন উৎস কোথায় ছিল উহাতে তাঁহার 
অতি সামান্য পরিচয় আছে। তিনি নিজে যে-সব প্রমাণ 
রাখিয়া গিয়াছেন তাহা হইতে তাঁহার রুচি সম্বন্ধেও 
আমর! নিশ্চিত হইতে পারি না। তাহার স্মপাময়িক 
বা অল্প আগের বোদলেয়র, স্থইনবার্ণ, ভার্পেন, মালার্মে 
ত্যালেরি অথবা রিলকে প্রভৃতি নৃতন প্রামাণ্য কবিদের 
সম্বন্ধে কোন উল্লেখ তিমি করেন নাই। একটিবাঁরও 
তিনি রাশিয়ার কোন উপন্যাস, ফ্রান্সের কোন ছবি অথবা 
জার্মানীর সঙ্গীতের নাম করেন নাই। ইয়েটস্‌ সম্বন্ধে 
অতি সামান্য স্কেচ দিয়াছেন, তাহাতে অত বড় আইরিশ 
কবির কিছুই বোঝা যায় না। অথচ পাশ্চাত্যদেশের 
সন্নে সকল সময তাঁহার যোগ ছিল এবং উচ্চশ্রেণীর 
বহু যুয়োণীয় লেখকের সঙ্গে তাহার বন্ধুত্ব ছিল। 

কিন্ত ইহাতে কি বুঝিব যে পাশ্চান্যকে তিনি উপেক্ষা 
করিয়াছেন? তাহ নয। পাশ্চাত্যের প্রতি তাঁহার 
অন্ুরাঁগ অত্যন্ত গভীব ছিল। তিনি নিজেও তাহ! অনুভব 
করিতে পারেন নাই, কারণ তাহার দেশের রাজনৈতিক 
অবস্থার সহিত প্রকাশ্য অনুরাগ প্রদর্শন খাস থাইত ন1। 
ঠিক এই কারণে তিনি পাশ্চাত্যের প্রতি তাঁহার গভীর 
অন্থরাঁগ নিজের লেখার মধ্যে গোপন বা প্রচ্ছন্ন রাখিবার 
প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন। ফরাসী বিপ্লবের পর 
যুরোপে যে-সব উন্নতি হইয়াছে তাঁহার প্রশংসা না কর! 
মাঝেমাঝে তাহার পক্ষে অপভ্ভব হইয়! উঠিয়াছে। তথাপি 
যুরোপ ভ্রমণের সময় তিনি বারবার পাশ্চাত্য জীবনের 
উন্মাদনায় শ্রান্তি বোধ করিযাছেন এবং বাঙালী গৃহের 
শাত্তিতে ফিরিয়। যাইতে চাঁহিয়াছেন। তাহার লেখায় 
একটি অদ্ভুত কথা! আছে--তিনি বলিতেছেন, পাশ্চাত্য 
জাতিরা ভারতবর্ষ আবিষ্কার না করিলে তিনি খুশী 
হইতেম। কিন্ত তাহার! যদি তাহা না করিত তাহ 
হইলে রবীন্দ্রনাথ আজ এত গৌরবের রশ্মি বিকিরণ 
করিতে পাবিতেন না। এবং এ কথা তিনি নিজেও 
জানিতেন। 

রবীন্দ্রনাথের মনের মধ্যে একটি ছলনাপূর্ণ সংগ্রাম 
চলিয়াছিল তাহা সহজেই ধরা যাঁষ ঃ কবি এবং 
জাতীয়তাবাদী, শিল্পী এবং ধর্ম ও সমাজ-সংস্কারক, 
সৌন্দর্ধপ্রেমিক এবং সাম্রাঙ্যবাদের শক্র-এই কয়টি 


২৩৩ 


বিরোঁধে তাঁহার মন পূর্ণ ছিল। যে ওঁতিহাসিক অবস্থা 
তিনি পড়িয়াছিলেন তাহাতে এই বিরোধ অবস্তম্ভাবী। 
ইহা মনে রাঁখিলে তীহাঁর জীবন ও রচমাব বহু পবস্পর- 
বিরোধিতার তাৎপর্য আমরা হ্বদযঙ্গম করিতে পারিব। 
এই পর্স্পব্বিরোধিতাঁর ফলে তাঁহার আত্মার দুইটি 


দিক দীড়াইয়া গিয়াছিল--একটি দিক ছিল বহিবিশ্বেব / 


জন্য এবং অপবটি প্রকাশ পাইয়াছে তাঁহার গভীরতম 
অতি দুর্বোধ্য কবিতায়। যে-দিকটি তিনি বিশ্বেব চোখে 
তুলিয়। ধরিযাঁছিলেন সেটি তাঁহার জনপ্রিয় ূপ। এই বূশ 
উপনিষদেব ভাঁবধাবা পুষ্ট এক উদার খধিব কপ, যে শান্ত 
ধ্যানপরাঁয়ণ হিন্দু শীস্তিকে মান্ছষের অস্তিত্বের সর্বোচ্চ 
মূল্য দিয়! থাকেন, ইহা দেই রূপ। তাহার অপব '্ধূপ 
প্রকটিত হইযাঁছে অল্প কষেকটি ছলনাঁময সরল কবিতাঁষ। 
ওইগুলিতে উনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ এতিহ বিদ্যমান, 
কবিতাগুলি উচ্ছল এবং ভাবাবেগপুণ--এক কথায় 
'আধুনিক যুরোপীয়। 

এক জায়গায় রবীন্দ্রনাথ যুবোপীয সাহিত্য পড়ার 
বিবরণ দিযাছেন। দাস্তে এবং গ্যেটে পড়ার চেষ্টা 
করিযাছিলেন, কিন্তু পড়েন নাই, কারণ, মূল ভাষা 
'জানিতেন ন| এবং অনুবাদ পছন্দ করিতেন না। 
শান্তিনিকেতনে এক জার্মান মহিলার সাহায্যে হাইনে 
পড়ার চেষ্টা কবিযাঁছিলেন, কিন্তু বেশীদিন ধৈর্য রাখিতে 
পারেন নাই। শেক্সপীযাব পড়িয়াছিলেন, কিন্তু ঠিক 
পছন্দ কবেন'নাই ৷ 

খথিওরির দিক হইতে রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্ত্যেব সর্বশ্রেষ্ঠ 
ভাবধারা রোঁমান্টিকতাঁর বিরোধিতা করিযাঁছিলেন কিন্ত 
কাঁজে।কি কবিয়াছেন? তিনি বলিষাছেম, গ্যেটে পডেন 
'নাই এবং হাইনের রচনার সহিত পরিচয় সামান্তই ছিল। 
'এদ্দিকে দেখি সতেরো বসব বযসেই তিনি গ্যেটে এবং 
তাঁহার প্রেষসীদেব সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, হাঁইনের 
প্রত্যক্ষ প্রভাব ভাঁহাব উপর পডিয়াছে। ক্ষিণিকা"র 
শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি পডিলে বোঝা যায, এই হিন্দু খষি এবং 
জার্মান ইহুদীর মধ্যে যোগাযোগ কভ গভীর । প্রত্যক্ষ 
ভাঁবে তিনি শেক্সপীয়রের প্রতি বির্ূপ ছিলেন, কিন্ত 


শনিবাবের চিঠি 


জ্যৈষঠঠ ১৩৬৮ 


তাহার দুটি সুন্দব কমেডিতে শেক্সপীয়রের নাট্যকৌশল 
প্রয়োগ করিয়াছেন। 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ ব্যবহার করিয়াছেন তাঁহাও মধুসুদন 
অথবা মিলটন অপেক্ষ। অনেক বেশী মাত্রায় শেক্সপীয়র 
হইতে গৃহীত। 

এ-বিষয়ে আরও প্রমাণ দিবার জন্য তাঁহার ছুবিগুলিব 
কথ! না বলিলেও চলে। রচনাবলীতে ষাহ! আছে 
তাহাই যথেষ্ট । তাঁহার আনুষ্ঠানিক কবিত] (c6rem০- 
018] ver৪6) আলাদা হইতে পাবে, কিন্ত তাঁহার প্রামাণ্য 
কবিতাগুলিতে অন্ধকাবময় বিক্ষোভ, ছন্দ, সংগ্রাম-এবং 
এমন কি মর্মবেদনাও ফুটিয়| উঠিয়াছে। যুৰোগীয় শ্রেষ্ঠ 
শিল্পীদের তিনি যতটা জানিতেন বলিয়া নিজে স্বীকার 


করিয়াছেন, প্রকৃতপক্ষে তদপেক্ষা অধিক জামিতেন-_ _. 


এ কথা নিশ্চয়ই আমার বক্তব্য নহে। আমি কেবল 
বলিতে চাই যে কবিদের জানিবার জন্য ছাত্র ব! 
অধ্যাপকের যে-জ্ঞান আবশ্যক ততট। জানার প্রয়োজন 
তাহার ছিল না। এক কবির ব্বার অপত্র কবিকে 
প্রভাবান্বিত হইতে হইলে তীহার সহিত প্রত্যক্ষ বা ঘনিষ্ঠ 
পরিচযের প্রযোজন নাই। শেকঝ্পপীয়র কেবল গল্প 
শুনিয়াই পাশ্চাত্ত্য এতিহ এবং নবজাঁগরণের বাণী আত্মস্থ 
কবিষা লইযাঁছিলেন। রবীন্দ্রনাঁথই বা তাহ পারিবেন ন! 
‘কেন? তিনি যে-সকল কবি বা রচনার উল্লেখ কবেন 
নাই, তাহ! হইতে যে তিনি কিছুই গ্রহণ কবেন নাই 
এ কথা আমর! ভাবিতে পারি না তাহার যৌবনে 
ফ্রান্সের যে-পকল কবি যুরোপীয় কবিতায় নৃতন প্রাণসঞ্চার 
কবিতেছিলেন তীহাদদেব কবিতা তিনি পড়িয়াছিলেন 
কি ন! তাহা আমর! ঠিক জানিতে পারি 'ন!। তাহার 
“নিরুদ্দেশ যাত্রা” কবিতাটির সহিত বোদেনেয়ারের 
“The vo০y৪৪e> এবং রিনবোর ‘The Drunken 
০৪৮-এর আশ্চর্য সাদৃশ্য রহিয়াছে। আমরা দেখিতে 
পাই, তাহার রহস্তমযী নাবী বিদেশিনী এবং সোনার তরী 
যাত্রা করিযাছে পশ্চিম অভিমুখে । ইহাই কি পাশ্চাত্যেব 
প্রতি ববীন্দ্রমাথেব খণেব প্রচ্ছন্ন স্বীকৃতি নহে? 
শ্রীধোশনবীস জুনিয়র 


তাহার ট্রাজেডিগুলিতে যে ৫ 


চর 


| 


চা 


নু 


পি 


গ্রন্থ-পরিচয় 





রবীন্দ্রজন্মশতবাধিক শ্রুদ্ধার্য 

রবীন্দ্রনাথের জন্মেব শতবর্ষপূর্তি ও শতবাঁধিক উৎসবে 
ভারতেব বহু সবকারী ও বেসরকারী প্রতিষ্ঠান রবীন্দ্রনাথ 
সম্পকিত চিত্রের আালবাম, স্মারকগ্রন্থ ও কবির বিবিধ 
রচনাবলীর নৃতন সংস্করণ প্রকাশ করিযা তাহাকে শ্রদ্ধা 
নিবেদন করিয়াছেন ও করিতেছেন। স্মাবকগ্রস্থ বহু 
ভাষায় সচিত্র ও বি-চিত্রভাবে প্রকাশিত হুইযাঁছে। 
ভারতের ও ভারতের বাছিরেব অধিকাংশ সাঁমযিকপত্র- 
পত্রিকা এই উপলক্ষ্যে বিশেষ রবীন্ত্র-সংখ্যা বাহির 
করিয়াছেন সেগুলির মাত্র তালিকা দিতে গেলেও 
আমাদের পত্রিকার একটি গোট! সংখ্যায কুলাইবে না। 


এ সকলেব পিছনে একটা স্বতঃস্ক,্ শ্রদ্ধার আবেদন আছে 


এবং ববীন্দ্রনাথ যে নিখিল বিশ্বের চিত্ত রুভখাঁনি জয় 
কবিষাছিলেন তাহার প্রমাণও এই সকল গ্রন্থ ও পত্র- 
পত্রিকা মধ্যে মিলিবে। 

বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় শতবর্ষপৃতি গ্রন্থমালায় কয়েকটি 
গ্রন্থের নৃতন সংস্করণ সচিত্র ও স্বচারুর্ূপে মুদ্রিত কবিয়। 
বাহিব করিয়াছেন এবং এখনও কবিয়া চলিয়াছেন। 
আমর! কয়েকটির পরিচয় পূর্বেই দিযাঁছি। নিয়ে অন্য- 
গুলির উল্লেখমাঁব্র করিতেছি £ 

১। রক্তকরবী (পচিত্র)। চার টাক! ত্রিশ 
নয়! পয়সা । 

২। Letters from Russia (স্চিত্র )। চার 
টাক! পঞ্চাশ নয়! পয়সা। 

৩। শ্যামলী (সচিত্র )। 'পীঁচটাকা। 

৪1 (শেষ সপ্তক (সচিত্ৰ )। চার টাকা। 

৫। “বীথিক। (সচিত্র) ছয টাকা পঞ্চাশ নয! পয়স! । 

-৬। কালান্তর '(সাতটি 'নৃতন প্রবন্ধসহ)। পাঁচ 
টাক! পঞ্চাশ নয়া পযয়1। 

৭। 'জীবনম্থৃতি (সচিত্র )। বারো টাকা। 
দজরীবনশ্মৃতি'র 'এই সংস্করণটি সর্বাঙ্গহুন্দর ।হুইযাঁছে এবং 
বহু অজ্ঞাতপূর্ব সংবাঁদ'ইহাতে সন্নিবিষ্ট করিয়া সম্পাদক- 
মগুলী“ইহাকে রবীন্দ্র-জীবনীরও'মর্যাদ! দিয়াছেন । 

বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় এই 'দুই বৎসরে ( ১৩৬৭-৬৮ ) 


'ীভবিতাঁনেরও অখণ্ড স্থচীনহ চমৎকার-সংস্করণ এবং ' 


‘লঞ্চায়িতা'র রবীন্দ্রনাথের হাতের লেখায় “পৃথিবী” 
কবিতার পূর্বতন পাঠ-সম্ধলিত নৃতনতম সংস্কবণ প্রকাশ 
'করিযাছেন।সূল্য যথাক্রমে'সতেরে| টাকা ও বারে! টাক1। 

শতবৰ্ষপু্তি-ও-পূৰ্ণ-শতবৰ্ষে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে যে সকল 
নৃতন স্স্থ ও পুরাতন গ্রন্থের নৃতন-সংস্করণ আমাঁদেব হাতে 
'আসিয়াছে সেগুলির সংক্ষিপ্ত পরিচয় নিয়ে দিলাম £- 

১। ববীন্দ্-সাহিত্যে পদাবলীর স্থান £ বিমান: 
বিহারী মজুমদার । বুকল্যাণ্ড প্রাইভেট লিমিটেড, 
কলিকাতা-৬। ছয় টাকা। 


ডক্টর ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের নিকট লিখিত একটি পত্রে 
(১৩২৮, ১৬ই কাঁতিক ) ববীন্দ্রনাথ ঘোষণা করিযাঁছেন, 
“বৈফবসাহিত্য এবং উপনিষৎ বিমিশ্রিত হুইযা আমার 
মনেব হাওয়া তৈরি করিয়াছে। নাইট্রোজেনে এবং 
অক্মিজেনে যেমন যেশে তেমনি করিয়াই তাহাবা 
মিশিযাছে।” বস্তুতঃ রবীন্দ্রদাহিত্যেব অর্ধেক বৈষ্ণর- 
সাহিত্যেব প্রেবণাঁর দান এবং এই প্রেরণ! বাল্যকাল 
হইতেই রবীন্দ্রনাথকে নবপদাঁবলী রচনাঁষ , উদ্ধ দ্ধ 
করিয়াছে? এই আকর্ষণের কাহিনী ‘জীবমস্বতি’তে 
আঁছে। ইহাবই ফলে ১২৯২ সালে কবির মাত্র চব্বিশ 
বৎসর বয়সে বন্ধু শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের সহযোগিতাঁষ বৈষ্ণব- 
পদাবলী সংগ্রহ ‘পদরত্বাবলী'ব প্রকাঁশ। বাংলাঁদেশের 
আধুনিক শ্রেষ্ঠ গীতিকবিব সৃঙ্কলিত প্রাচীন গীতিকরিতার 
এই নির্বাচন একটি এতিহামিক ব্যাপাব। এই ইতিহাস 
চাপা পভিযাঁছিল। ডক্টর মজুমদার এই সম্কলনকে টাকা 
ও ভূমিকাব সহিত প্রকাশ করিয়া নবজীবন দান 
করিলেন। রবীন্দ্রনাথ যে রুতবড় রমিক বৈষ্ণব ছিলেন 
মজুমদার মহাশয তাঁহা চমৎকারভাবে দেখাইয়াছেন। 
আটটি অধ্যাযে সম্পূর্ণ ভূমিকাঁটিও বাংল! পদাবলী- 
সাহিত্যেৰ ( পুরাতন ও আধুনিক ) আলোচনায় অষ্টদিক 
নির্দেশক দিগ্দর্শন স্বরূপ বিবেচিত হইবে। 

২। রবীন্দ্রনাথ ঃ জীবন ও সাহিত্য £ সজনীরাস্ত 
দাস শতাব্দী গ্ৰন্থ ভবন, কলিকাতা-৭.। ছয় টাক1। 

ইহা] একাধারে রবীন্দ্রনাথের কর্মময় ও কাব্যময় 
জীবনের আলেখ্য । বহু অজ্ঞাতপূর্ব নৃতম তথ্য সবার! 
রবীন্দ্র-জীবন ও নাহিত্য আলোকিত-করা.হইয়াছে। 

৩। Twelve Paintings by Rabindranath 
Tagore : The Tate Iron and Steel Company 
[4 কর্তৃক প্রকাশিত। আট -টাক1। 

বৃহৎ আকাবে'মুদ্রিত এই স্থুনির্বাচিত ববীন্দ্র-চিত্রগুলি 
শিল্পরমিকদের মনোরঞ্জন'করিবে। 

৪। মুক্তিসাধনায় রবীন্দ্রনাথ? নগেন্জরকুমার 
গুহ রাঁধ। ভারতী বৃকস্টল, কলিকাত!-৯। তিন টাকা। 

, ইছাতে প্রাকৃ-স্বদেশীযুগের, ব্বদেশীযুগের ও শ্বদেশী- 
যুগোত্বব কাঁলেব ববীন্দ্রনাথের জাতীয় উদ্দীপনাময 
সাহিত্যের ও শ্বদেশ-সেবাঁমূলক কর্মেব ঘনিষ্ঠ পরিচয় এবং 
তাঁহ। ছাঁডা রবীন্দ্রনাথের শ্বাদেশিকতাঁর আদর্শ ও জাতীয় 
সঙ্গীত ঈম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনামূলক মোট পাঁচটি 
স্থলিখিত প্রবন্ধ আঁছে। বর 

৫1 শিক্ষাণ্ডরু রবীন্দ্রনাথ £ প্রতিভা গুপ্ত। 
ওবিয়েপ্ট বুক কোম্পানী, কলিকাতা-১২। ছয় টাকা। 

ছয়টি অধ্যায়ে ,রবীন্দ্রনীথের শিক্ষা সম্পকিত চিন্তা ও 


কর্মের নির্ভরযোগ্য-ও শিক্ষাপ্রদ সুন্দর আলোচনা । 


২৬২ 


৬। রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাচিন্ত! ই গ্রবোধচন্ত্র সেন। 
জেনারেল প্রিন্টার্স আযাণ্ড পারিশার্গ, কলিকাঁতা-১৩। 
পচ টাঁক।। 

ইহাতে বাংল বিশ্ববিদ্যালয়, বিশ্বতারতী-গ্রসূঙ্গ, শিক্ষার 
লক্ষ্য, শিক্ষান্ত, শিক্ষার মুক্তি, ভাষার মুক্তি ও 

সাহিত্যের মুক্তিএই সাঁভটি হুচিস্তিত প্রবন্ধ আছে। 
টি ৭। শতাব্দীর সূর্য ই দক্ষিণারঞন বন্ধু । এ. ষুখার্জ 
আ্যা)কোং প্রাইভেট লিঃ। কলিকাঁতা-১২। পাঁচ টাকা। 
অল্প পরিসরৈর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের জীবন, কর্ম ও ধর্মের 
সংক্ষিপ্ত অথ্চ_ সুন্দর পরিচয়। রবীন্দ্রনাথের গান, ছোট 
গল্প, " উপন্যাস) কবিতা, পত্রসাহিত্য, ছবি ও সাংবাদিকতা 
বিষয়ে জ্ঞাতব্য তথ্য ভিন্ন তিন্ন অধ্যাযে দেওয়। হইয়াছে। 

৮ শীরদোতসব দানি £ঃ সমীরণ চট্টোপাধ্যায়। 
গরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, কিকাতা- -১২। ছুই টাক1। 

.. শারদ্বোৎ্দব-নাটকের মাক কথ! উদ্যানের সাধুপ্রযাঁদ। 
| +৯। রবি-পরিক্রমা ৪৭ পরীরামপুর রিষডা রবীন্- 
জন্মশতবাঁধিকী সমিতির পক্ষে গোঁপালদাদ নাগ কর্তৃক 
"সম্পাদিত ও প্রকাশির্ত। ছুইাটাকা । 

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ১৫.জম কৃতী লেখক-লেখিকার 
১৪টি কবিতা ও প্রবন্ধের সঙ্কলন। স্থনির্বাচিত। 

'১০] বুবীন্দ্ 8 ২য় সং, শ্রীকালীকিঙ্কর 
-সেনপ্ুপ্ত। শ্রীপ্ুরু লাইব্রেরি, কলিকাঁতা-৬। ছুই টাকা। 

প্রারম্ভে যোজিত রব না পত্রগুলি ও গ্রস্থকারের 
*আভাধিক1” এই মূলতঃ কাব্যাুলির মূল্য বৃদ্ধি করিয়াছে। 
কবিতাগুলি চমৎকার রবীন্দ্র-চয়নও হুনির্বাচিত। 

১১। লহ প্রণাম £ বিভা ন্নরকার। এম. সি. সরকার 
আয সন্দ প্রাইভেট লিঃ কলিক্তা-১২ । এক টাক! চার 
আনা।; . ২ 

কাব্য সার্থক রবীন্দ্র-বনদনা I, 

১২। রবি-হর্পণ ই সত্যেনাথ জান1। প্রবর্তক 
পাবলিশার্স, কলিকাতা-১২, তিন টাকা 

স্থুরচিত কবিতায় ও নাটকে সার্থক রবি-তপ্পণি। 


বং ক রী " # 

চণ্ডীদাসের পদীবলী £ শরীবিমানবিহাবী মজুমদার 
সম্পাদিত ৷ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিবৎ, কলিকাঁতা-৬। সাড়ে 
বারে! টাকা। 

ডক্টর বিমানবিহারী মজুমদার নিক সাহিত্যের 
চৈতত্তজ্ীবনী শাখা এবং পদাবলী শাখার গবেষণায় প্রভূত 
খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। সারদাচরণ মিত্র মহাশয় 
১২৭৮ সালে ‘প্রাচীন কাব্য-সংগ্রহে” বিছ্বাপতির পদাবলী 


- 9 প্রকাশের যে গোড়াপত্তন করেন ১৩৫৯ বঙ্গাব্দ বহু 


শনিবারের চিঠি 


জ্যেষ্ঠ ১৩৬৮ - 


গবেষপা ও সুচিত্তিত বিচারের সাহায্যে মজুযদার মহাশয়ই ' 
তাঁহার সর্বাধিক নির্ভরযোগ্য সংস্করণ প্রস্তুত ও প্রকাশ 
করিয়া রসিকমাত্রেরই ধন্তবাদার্হ হইয়াছিলেন। তিনি 
অনুন্ধপ গবেষণ| ও বিচারের হার! চণ্ডীদাসের পদাবলীর 
বিরাট গন্ধমাদন হইতে বিশল্যকরণী-মৃতসপ্তীবনী সন্ধান 
করিয়া! রমিকসমাঁজে চণ্ডীদাস সম্পর্কে নবজীবন্ত্ে প্রেরণ 
দিলেন। তিনি পদগুলিকে অ-বন্দিগ্ধ ও সন্দিগ্ধ ছুই ভাগে 
প্রকাশ করিয়াছেন এবং যুক্তি দিয়া প্রত্যেকটি পদেব 
বিচার করিয়া প্রথম অথব। দ্বিতীয় ভাগে ফেলিয়াছেন।- 
তাহার সুদীর্ঘ ভূমিকাটি মৃন্যবাঁন বহু তথ্যের আঁকর। 
ইহাতে বিভিন্ন চণ্ডীদাস, দীন চণ্ডীদাস, সহজিয়। 
চণ্ডীদাসগণ, চণ্ডীদাসেব পবিচয়, দ্বিজ চণ্ডীদাঁস, বড়ু 
চণ্ডীদাল, চণ্ডীদাসের পদের বৈশিষ্ট্য, তণিতা বিভ্রাট, 
উপজীব্য পুধির-বিবরণ, উপজীব্য সঙ্কলন গ্রন্থের বিবরণ_ 


এই দশটি শিরোনামায় গভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনা 
দেওয়া হইক্াছে। পরিশিষ্ট চারিটিও প্রয়োজনীয় তথ্যে 
পূর্ণ । ) 


ডক্টর মজুযদীরের পাণ্ডিত্য ও ইতিহাসনিা তাহার "' 
রূসবোঁধকে বিন্দুমাত্র ক্ষুপ্ন করে নাই, তাই তাহার | 
‘চণ্ডীদাদের পদাবলী? ঘন্ব-রুলছের কচকচিপূর্ণ রণাঙ্গনে 
পরিণত হয় নাই, ইহা পাঠককে পদাবলী-সাহিত্যের নিত্য 
'বুসলোঁকে উত্তীর্ণ করিয়! দেয। 

বঙন্গসাহিতভ্যে হাস্তরসের ধার! £ অজিতকুমার 
ঘোষ । ভারতী লাইব্রেরী, কলিকাঁতা-১২। চোদ্দ টাকা। 

বাংল! সাহিত্যে হাঁস্তরন লইযা এতাবৎকাল সামান্য 
আলোচন! মাত্ৰ চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ দুই একজনে 
করিয়াছেন। তথ্যনিষ্ঠ পুথাহুপুত্খ গবেষণা এই প্রথম। , 
অতিশয় যতু ও নিষ্ঠার সঙ্গে শ্রীমান্‌ অজিতকুমার প্রাচীন . 
বঙ্গমাহিত্যের বিপুল ভাণ্ডার হইতে মণিমুক্ত সংগ্রহ 
করিয়া প্রত্যেকটির যথাযথ মূল্যবিচাঁর করিয়াছেন। 
তাঁহার স্থচিন্তিত গবেধণ। কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক 


- ডক্টরেট সম্মান হার! পুরস্কৃত হইয়াছে। - এই গ্রন্থের প্রথম 


খণ্ডে হাঁস্তরসের তত্ব বিবৃত হুইযাছে, সংক্ষেপে ও স্থন্দর 
ভাবে। দ্বিতীয় খণ্ডে চর্যাপদ হইতে প্রমথনাথি বিশী পর্যন্ত 
হাম্তরসিকদ্দের হৃষ্টি-পরিচয় দেওয়। হ্ইয়াছে। বিংশ 
শতকের প্রারভ পর্যন্ত আলোচনাঁকে সুষ্ঠু ও সম্পূর্ণ বলিতে 
পারি। কিন্তু আধুনিক কাঁলের স্কুমার রায়, রবীন্দ্রনাথ; 
মৈত্র, বনফুল, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির কৃতিত্বের 
অমুল্লেখে পুস্তকের শেষাংশ খণ্ডিত ও অসম্পূর্ণ আছে।- 
আঁশ! করি পরবর্তী সংস্করণে এই ক্রটি সংশোধিত হইবে। 
শ্রীদজনীকাস্ত-দাঁস 


শা রন প্রেস, ৫৭ ইন্ বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাঁতা-৩৭ হইতে 
এটীলজনীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন £ ৫৬-২৮৩৮ 





৩৩শ বর্ষ, 
৯ম সংখ্যা, আবাঢ় ১৩৬৮ 


সংৰা দ- 


"হরির নুউও দিব... . . - টু 


€ 


a নানা বিপর্যয়ে ভয পাইয়া স্ুষ্টির আদিকাল 
{ হইতেই মানুষ দেবতাজ্ঞানে প্রকৃতির - বন্দন! 
করিয়া আমিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে প্রাকৃতিক উৎপাতের 
বিরুদ্ধে আপোঁসহীন সংগ্রাম চালাইয়! যাইতেও কস্থর করে 
নাই। এই সংগ্রামের প্রয়োজনেই ' তাহার .বিজ্ঞান-বুদ্ধি 
নখর-দস্তের মত উদগত হইয়। ক্রমিক-অন্নশীলনেব ফলে 
শাণিত তীক্ষু ও খর হুইয়। উঠিয়াছে। হাতে কলম ও 
মুখে বক্তৃতার স্থযোগ থাকাতে মাস্ুষ নিজেদের মধ্যে 
বাবংবার রটনাব দ্বার! এই মিথ্যা - বিশ্বামটাকেও অবলম্বন 
7 করিয়াছে যে মানুষ -বর্বর বন্ত ও উদ্দাম প্রকৃতিকে বন্দী 
১ ও বশ করিয়! তাঁহার উপর জয়ী -হইয়াছে। প্রক্বৃতিবই 
মাটি পাথর - ওষধি . বনস্পতি ও জল লইয়া প্রক্কৃতিব 
আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার নান! সরঞ্ধামই সে শুধু 
উদ্ভাবন ও নির্মাণ করে নাই, প্রকৃতির আদিমাতা ধরিত্রীর 
বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া ধাতু নিফাঁশন করিয়া, তদ্বাব! আত্মরক্ষা 
ও আত্মসৃখতোগের যাবতীয় আয়োজনকে সুদৃঢ় স্থরক্ষিত 
ও স্থলত করিয়াছে । তাঁহার স্পর্ধা তাহাকে দুরারোহ 
দুর্গম অন্রংলিহ হিমাচল-চুড়ার খাঁনিকটা' শৈত্য ' ও 

তাঁহার স্থদুববর্তা কল্পনারও অধিকাব-বহির্ভূত মহীকাঁশকে 
ক্ষুব্ধ মথিত ক্ষত ও ক্ষুপ্ন করিয়! সেখানকার 'খানিকট। 
যুন্ত খুবলাইয়া আনিবার অমানুষিক মহিমা দান 
করিয়াছে। , ৪ ” 


পা 





কিন্ত প্রকৃতিও-শাস্ত স্থিব নিশ্চেষ্ট নাই। দম লইবার 
জন্য সামযিকভাবে রুদ্ধনিশ্বাস হইয়া থাকিলেও সুযোগ 
পাইলেই মহাকালী রণচণ্ডী ভৈরবী মূ্তিতে করালবদনে 
লেলিহ জিহ্বা। বিস্তার কবিয়া উদ্দাম কেশজাল দিগ দিগন্তে 
উভাঁইযা* ছড়াইয়া উলঙ্গ তাও্বনৃত্যে মানুষের শিবকে 


পদতলে “দলিত করিয়া সে খলখন্‌ অষ্টহান্তে মানুষের 


পল্লী জনপদ নগরকে কীপাইয়। দেয়, ভাসাইয| দেয়; 
ছাঁরথার করিয়! দিয়া দুঃস্বপ্নের মৃত মিলাইয়! - যাঁয়। 
মানুষ হাঁজার,হাঁজার বছরের সাধনলন্ধ বুদ্ধি জ্ঞান ও 
বিজ্ঞান লইয! মূঢ়ের মত ফ্যালফ্যাল করিয়া খানিক চাহিয়। 
থাকে, আবার দড়িদৃড| লইয়া ভাঙা!” ঘর মেরামত করিতে 
বসে। প্রকৃতি-মাঙষে এই দড়ি-টানাটানি, বিজ্ঞানের 
স্থবিপুল উন্নতি সত্বেও যে শেষ হয় নাই, ভারতবর্ষের 
উত্তবে দক্ষিণে পূর্বে পশ্চিমে বন্যার’ ভয়াবহ 'ধ্বংসলীলার 
কথা প্রত্যহ সংবাদপত্রে পড়িয়া - তাহাই উপলদ্ধি 


'করিতেছি। নদীর বন্যা দার্শনিক চিন্তার বন্তা মনে বহাইয়া 


'ভাঁবিতেছি, এত আস্ফালন এত আয়োজন সত্বেও'এই 
পরাজয়; এত পরিকল্পনা, এত বাঁধ বাধিবার পরও এই 
অবাধ জলজোতের সর্বগ্রাসী অভিযানে হাবুডুবু খাঁওয়া_ 
অহঙ্কারী মান্য একেবারে মদমত্ত না হইলে ভুলিতে 
পারে না।- দীনবন্ধুর “দধবাঁর একাদশ” নিমে দত্তের বুকে 
যখন পরাজয় .ও বিফলতার গ্লানি জগদ্দল পাথরের মত 


৬ 


২৩৪ 


. চাপিয়া বসিত তখনই সে মদ খাইত এবং ইংরেজী কবিতা 
আওড়াইয়! বলিতে থাঁকিত-_ 


‘Man being reasonable must get drunk, 

The best of 1119 is but intoxication.” 

অর্থাৎ-মদের বন্যায় বুদ্ধিকে জাঁহারমে না দেওয়া পর্যন্ত 
মানুষের পবিত্রাণ নাই, নেশাব ঘোবে জীবনের যতটুকু 
কাঁটে ততটুকুই পর্বোত্রম। 


অসংখ্য মান্যের ভার বাহাঁদিগকে স্রেচ্ছায় ব 
অনিচ্ছায় গ্রহণ ব| বহন করিতে হয় তাহাবা তাই এক 
একটা নেশার ঘোরে, থাকেন। মান্গষের স্বাভাবিক 
প্রকৃতিজাত প্রেম-স্েহ-ভালবাসাকে ভুলিবার জন্য হিটলার 
আর্ধামির নেশা ধরিযাঁছিলেন, মুসোলিনি ধরিয়াঁছিলেন 
অহং-এর নেশা, স্টালিনকে খুনের নেশ! ধরিতে হইয়াছিল। 
এই সকলই প্রক্কৃতিব সঙ্গে লড়াই এবং পরাজয়ের গ্লানির 
ফল। আমাদের দেশে মহাত্ম| গান্ধীকে বিহার-ভূমিকম্পের 
পর বলিতে শুনিয়াছিলাম, উহ! মানুষের পাপের ফল। 
মহাত্মা গান্ধী পাঁপ-পুণ্যের নেশায় বুদ থাকিতেন। বর্তমান 
কালে আমেরিকার সকল বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ও প্রয়াস সত্বেও 
টেয়েসি ভ্যালি যখন ভাঁসিয়। যায়, ইংলণ্ডের উপকূল হইতে 
যখন ঘারকার যছুকুলরমণীদের মত ইংলণ্ডীয়দেরও সমুদ্রের 
ঢেউ আনিয়া ভাসাইয়! লইয়া! যায়, গ্রীক্মাধিক্যে যখন 
শিকাঁগে।-নিউইয়র্কের ছাগ্সাম্ন-তল! বাঁডি হইতে লাফাইয়। 
পড়িয়। বৈজ্ঞানিক মানুষ আত্মহত্যা করিতে থাকে অথবা 
জাপানে ঝড়ে ভূমিকম্পে টাইফুনে মানুষের মৃত্যু ঘটে 
তখন কেনেডি ম্যাকমিলান হিরোহিতোরা কখনই সাদ! 
চোখে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন ন!। লৌহ্যবনিকার 
অন্তরালে প্রাকৃতিক বিপর্যষে কত মানুষ মরে রাশিষার 
বুক-ফাঁটে-তো-মুখ-ফোটে-ন। নীতির কল্যাণে আমরা তাছা। 
জানিতে পারি ন! বটে, কিন্ত ক্ষমতার নেশাখোর ক্ুশ্চেতের 
বাতচিত, শুনিয়া অনুমান করিতে পারি। বিবিধ 
পরিকল্পনা ও বাধ সত্বেও ভাবতবর্ষে এই ভীষণ বন্তাঁতাগুব 
আমাদের জওহবলাল অপ্রমত্ত থাকিলে কখনই সহ করিতে 
পাঁরিতেম না। “আফটার মি দি-ডেলুযুজ” নামীয় মন্তের 
নেশায় তিনি এমনই বুঁদ হইয়। আছেন ষে আত্মপ্রসাদ- 
বিজড়িত অগ্রান হাস্তসহকারে অবাধে বিভ্রান্ত স্বদদেশ- 
বাসীকে বন্াপ্রাবিত জমিতে ভবিষ্যৎ দিবা ত্র 
দেখাইয়। আশ্বস্ত করিতেছেন। 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৬৮ 


কাজেই মার্কারি-প্রজেক্টর ও হাঁইড্োজেন-রকেটের 
দিকে শ্রদ্ধাতক্তিভয়বিস্মষবিস্কাবিত নেত্রপাঁত করিয়া * 
বৈদিক যুগের মত আজিকাব মানুষও প্রশ্ন করিতেছে 

কশ্মৈ দেবায হবিষ! বিধেম ? 

আমরা কোন্‌ দেবতাকে হুবিঃ নিবেদন করিব ? প্রকৃতিকে, 
না, পুরুষসাধিত বিজ্ঞানকে? খরীষ্টীয় পাদরিদ্রে কল্যাণে 
বরিশাল-বাঁখবগঞ্জ অঞ্চলের নিয়শ্রেণীর বুতুক্ষু মানুষেরা 
নিরাপদ অন্ন-আশ্বাসে রোমান ক্যাথলিক ধর্ম গ্রহণ করে। 
এইরূপ এক ব্যক্তিকে একবার সদ্ধ্াঁষ হুরিব লুট দিতে 
দেখিয় প্রশ্ন কবা -হুইযাঁছিল, তুই না খীষ্টান ? লোকটি 
বিন্দুমাত্র সজ্জিত বা অপ্রতিভ ন! হইয়| বলিযাছিল, বলেন 
কি মশাই, না হয রমাই-কাত্তিক হুইয়। যীত্তই ভজিয়াছি, 
তাই বলিয় হরির লুট দিব না? 

উপব-তলায় দেয়ানে সেযানে লড়াই চলিতেছে কিন্তু 
নীচুতলাব মান্য আমর! কি কবিব? যীন্তও ভজিব, 
হরির লুটও দিব। - | 
আর্নেন্ট হেমিংওয়ে . - 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অব্যবহিত পরে ১৯২০ সনেব গোঁভায় 
প্যাবিসপ্রবামী প্রবীণ লেখিক! গারট্র;ড জ্টাইন (জন্ম 
১৮৭৪ ) তরুণ হেমিংওয়েকে (জন্ম ১৮৯৮) উদ্দেশ করিয়া 
কিঞ্চিৎ উপদেশ দেন। ইহাতে তিনি. সমপর্যীষের 
(জেনারেশন) কয়েকজন আমেরিকান লেখক-_হেমিংওয়ে, 
উইলিযম ফকনার, স্কট ফিটজেবান্ড, জন ভস প্যাসৌস, 


'মিনকেয়ার লিউইপ ও জেমস গোল্ড কজ্জেনপকে “দি লস্ট- 


জেনারেশন” ব| পথভ্রষ্টের দল বলিয়া অভিহিত করেন। 
এই মাঁকিন তরুণ দাহিত্যিকের। আমাদেব বাংলাদেশের 
উনিশ শতকের মাঝামাঝি কালের “ইযং বেঞ্শল” দলেব 
মত পূর্বতন সকল এতিহ ও সর্ববিধ জাতীয় সংস্কারের 
প্রতি আস্থাহীন হইয়| নৃতন বিশ্বাস, নৃতন জীবন-নীতির 
খোঁজে বাহির হইয়াছিলেন। শিকারী পিতার শক্ত পুত্র 
আর্নেস্ট হেমিংওয়ে যে মাছধর! ছিপ, বাঁঘমাবা বন্দুক ও 
সর্বসংস্কারবঞ্জিত কলমেব জোরে শেষ পর্যন্ত নিজের পথ 
খু'জিয় পাইয়াছিলেন ‘ফর হুম দি বেল টোলস’ (১৯৪০) 
এবং পুলিটজার ও নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত (১৯৫৪) «দি 
ওল্ড ম্যান আযাণ্ড দি পি? তাহাব সাক্ষ্য ছইয়। আছে। 
ষে ন্যাকামি ও মেয়েলিপনায় পৃথিবীর সাহিত্য 'প্রায় 


টম সংখ্যা 


নেতাঁইযা আঁদিতেছিল হেমিংওযের বিদ্রোহ ছিল তাহাব 
বিরুদ্ধে, এইজন্য নির্মম বনটভাঁষী হইতে ও তথাকথিত 
সাহিত্যিক-শ্লীলত। পরিহার করিতেও তাঁহার আটকাঁষ 
নাই। সমালোচক নর্মান ফোয়েরস্টাব এই প্রসঙ্গে 
লিখিযাঁছেন : | 
His name came to connote not 
only a distaste for all shams but also a 
60869 for physical prowess, toughness, 
‘Obscenity, sex, and drinking, the whole 
colored by an obsession with death.” 
গত ২র। জুলাই স্বহস্তনিক্ষিপ্ত বন্ুুকের গুলিতে তীছার 
অপঘাত-মৃত্যু নিয়তির অমোধ পবিহাদ বলিয়াই মনে হয়। 
| হেমিংওয়ে আধুনিক পৃথিবীর রক্তহীন সাহিত্যে রক্ত- 
“সঞ্চাব করিবার জন্যই যেন অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তাঁহার 
পূর্ন্থরী জন ফেনিমোর কুপাব ও হাবমান মেলভিলের 
তিনি মাননপুত্র । কুপারের ‘দি ডিয়াব-স্সেয়ার? ১৮৪১, এবং 
মেলভিলের ‘মবি ডিক’ ১৮৫১, ইহার পবেই হেমিংওয়েব 
‘দি ওন্ড ম্যান আযাঁও দি সি” ১৯৫৩। নারীধর্মী প্রকৃতিকে 
জীবনে উপেক্ষা করিয়া সাহিত্যে অবিবাম সংগ্রামের ঘ্বাব। 
বশ করিবার মিশন ছিল তাঁহার। কুপারের “দি লাস্ট 
অব দি মোহিকানদঃ (১৮২৬) তিনিই । কুপার দীর্ঘকাল 
বিদেশ-ভ্রমণের পর স্বদেশে ফিরিয়া আমেরিকানদের ও 
আমেরিকার সংস্কৃতির ঘোর বিরোধী হুইয়াছিনেন, 
_হেমিংওয়ে ফ্রান্স স্পেন আফ্রিকায় দীর্ঘকাল ভ্রমণের শেষে 
: ঘবে ফিরিলে মাতৃভূমিব প্রতি তাঁহার অন্গরাঁগ দ্বিগুণিত 
হয। “দি ওল্ড ম্যান আযাণ্ড দি পিগগ্যকাঁব্যে তাঁহার 
পিতার স্বৃতিকেই তিনি চিরম্মরণীয় করিয়াছেন। 'যোল 
আমা পুকষ সাহিত্যিক হেমিংওয়েব প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা 
চিরজাঁগরক থাকিবে । 


কম্যুনিস্ট শিবিরে রবীন্দ্রনাথ 
কম্যুনিষ্টদের হাতে রবীন্দ্রনাথ আজীবন তাঁহাদের 
মানা ভাটিখানায় ধোঁলাইপ্রাপ্ত হইযাছেন। কিন্ত 
সম্প্রতি পিতৃভূমি রাশিয়ায় কবির অপ্রত্যাশিত সমাদব 
দেখিয়| মাতৃভূমিতে ইহার! বড়ই বিব্রত বোধ করিতেছে। 
তাঁহা ছাঁভ। সম্মুখে আসন্ন সাধারণ নির্বাচন। শাসনতভাঁব 
করায়ত্ত হওয়া হুদূরপরাহত হইলেও টাঁইদের মাঁপিক 


সংবাদ-সাহিত্য 
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ভাতার স্থবন্থোবস্ত করিতে তো হইবে! কবিকে শেষ 
পাঁবানিব কি হিসাবে ব্যবহার করিবার অপূর্ব স্থষোঁগ 
উপস্থিত। অতএব ভোল পালটানে! -প্রযোজন। তাই 
এতদ্বিন যে-ববীন্দ্রনাথ বুর্জোয়াশ্রেণীর মৃখপাঁত্র বলিয়া 
অপথ্যাত হইয়াছেন তিনিই আজ ইহাঁদের কপট ভক্তির 
দৃষ্টিতে ধবা দিয়াছেন “পার্বভৌম কবি’ রূপে। কিন্ত 
ইহাদের রবীন্দ্র-ভক্তির এই ভণ্ডামি যে কবিকে দলে 
টানিয়! কার্যসিদ্ধির একটি স্থুপরিকল্পিত অপকৌশল মাত্র, 
দেশেব কল্যাণকামী নিরীহ পনের আনার কাছে 
তাহ! স্পষ্ট হওয়া প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথের শতবাঁধিক 
উৎ্লব উপলক্ষে কমুযনিষ্ট শিবিব হইতে “রবীন্দ্রনাথ 
নামে একটি “শতবাধিকী প্রবন্ধ-দংকলন* প্রকাশিত 
হইয়াছে। এই সংকলনে মুদ্রিত ইছাদের নেতৃস্থানীয় 
ব্যক্তিদের রচনাবলী বিশ্লেষণ করিলেই ইহাদের স্বরূপ 
ধর! পড়িবে। ইহাদের দার্শনিক প্রবন্ধ হইলেন স্থশোতন 
পরকাঁর। ইনি লিখিয়াছেন “রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার 
নবজাগর্ণ” নামে এই সংকলনের মূল বক্তব্যের তিত্তিস্থানীয় 
প্রধান প্রবন্ধটি । ইহার বক্তব্যের যনারমর্ম হইল, “ধে 
সমাঁজবাঁদ আমাদের কাম্য” পশ্চিমী সংস্কৃতি হইতেই 
তাঁহার উত্তৰ ও পরিণতি, আব “ববীন্দ্রনাথের শেষজীরনে 
পশ্চিমী দৃষ্টির জয়যাত্রা বইল অব্যাহত।” অতএব্.ং*? 
সিদ্ধান্তটি জ্যামিতির ‘ইহাই প্রতিপাদ্য বিষয়ে'র ন্যাঁয়ই 
প্রাঞ্চল। | 
স্থশোঁভন সরকার তাহার এতিহাসিক দৃষ্টিতে বাংলার 
নবজাঁগবণের যে স্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়াছেন তাহার সঙ্গে 
পরিচিত না" হইলে বুরিতে পার যাইবে ন তিনি কি 
স্থকৌশলে রবীন্দ্রনাথকে সমাজবাদী শিবিরে টানিয়াছেন্। 
সরকার মহাশয়ের বক্তব্য হইল “বাংলার রেনের্জাসের-** 
দুই প্রধান ধাঁরা__পশ্টিয়ী দৃষ্টি আর প্রাচ্যাভিমান-.-*। 
প্রাচ্াতিমান প্রতিক্রিযাশীল আর পশ্চিমী দৃষ্টি প্রগতিশীল। 
প্রতিক্রিষা আর প্রগতি শব্দ দুইটি সরকার মহাশয় ব্যবহার 
করেন নাই, কিন্ত তাঁহার বক্তব্যের সারমর্ম তাহাই। 
কারণ তাহার, মতে প্রাচ্যাতিমানের প্রথয়. আশ্রয় হইল 
পপ্রাচীন গৌববের উপাসনা”, দ্বিতীয় “হিন্দুত্ববোধ”, 
তৃতীয় “ভক্তিপ্রবণতা”। আৰু পশ্চিমী দৃষ্টির ফুল হুইল 
“স্যাজ-দংস্কার, যুক্তিরাদ, মাঁনবতাবোধ”। দরকার 
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মহাশয়ের ' দ্বিতীয় বক্তব্য হইল, এই প্রাচ্যাভিমান ও 
পশ্চিমী দৃষ্টির “পরস্পর বিরোঁধিতাকে অস্বীকার করার 
উপায় নাই।” তাঁহার মতে রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও এই 
বিরোধ ছিল। কবির প্রাচ্যাভিমান প্রবল হইয়া! উঠিল 
১৯০২ সনে । উর্দাহরণ হিসাবে “নববর্ষ” ও প্বারোয়াঁরি- 


মঙ্গল” হইতে উদ্ধৃতি তুলিয়া তিনি বলিয়াছেন, “এব মূল 


স্থরটি একেবারে জাভোফিল।” তাঁহার মতে ১৯০৭ 
হইতে রবীন্দ্রনাথের লেখায় আর একট! মোড় ফিরিবাঁর 
নিদর্শন পাওয়! যাইবে । “তাঁর মধ্যে প্রাচ্যাভিমান থেকে 
যে-দিকে তাঁর মুখ ফিরেছে, সে হল হিন্দুত্ব নয়, নৃতন 
ভারতবর্ষের স্বপ্ন, যাকে আমাদের বিশ্লেষণে পশ্চিমী দৃষ্টি 
ছাড়। অন্য আখ্যা দেওয়ার উপায় নেই।” আর পূর্বেই 
বল! হইয়াছে, সরকার মহাশয়ের মতে এই পশ্চিমী দৃষ্টি 
আর সমাজবাদ সমার্থক। 
ন্যাষ্যত তার সঙ্গতি পাই প্রাচ্যাদর্শে নয়, পশ্চিমী দৃষ্টিরই 
মধ্যে; যে-পশ্চিমী সংস্কৃতি থেকে তার উদ্ভব ও পরিণতি ।» 
সরকার মহাশয় তাহার প্রবন্ধের অস্তিম অনুচ্ছেদে তাঁহার 
মূল বক্তব্যটি প্রকাশ করিয়| বলিযাছেন, “রবীন্দ্রনাথের 
শেষজীবনে' পশ্চিমী দৃষ্টির জয়যাত্রা রইল অব্যাহত ।--. 
পরিণত জীবনের - শেষার্ধেরও বেশী জুড়ে বিরাঁজ করল 
ভবিষ্যতের উপযোগী নি আদর্শের প্রতি- আস্তরিক 
প্রীতি ।* ূ 

বাংলার নবজাগরণ সম্পর্কে সবকার ইন যে 
অপব্যাখ্যা করিয়াছেন সে প্রসঙ্গে আমরা পরে আসিতেছি। 
প্রথমে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তাহার মারাত্মক অপপ্রচারের 
স্বরূপ উদ্ঘাটন করিব। প্রবন্ধকারের বক্তব্য- হইল, 
যে-দমীজবাদ কষ্যুনিস্টদের কাম্য তাহ! পশ্চিমী দৃষ্টির 
ফল, তাহার সঙ্গে প্রাঁচ্যচেতনা মিশাইলে চলিবে না, 
কারণ এই 'উভয় চেতনা পরস্পরবিরোধী। রবীন্দ্রনাথের 
শেষ জীবনে এই পশ্চিমী দৃষ্টিরই জয়যাত্রা, ভবিষ্যতের 
'উপযোগী এই পশ্চিমী আদর্শের প্রতিই তাঁহার আন্তরিক 
গ্রীতি। বলাই বাহুল্য, পশ্চিমী সমাজবাদ জড়বাদ ব! 
মেটিরিয়েলিজমের দার্শনিক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত। সরকার 
মহাশয়ের সিদ্ধান্ত অনুসারে এই পশ্চিমী জড়বাদী 
সমাজবাদের- আদর্শের প্রতিই রবীন্দ্রনাথের “আস্তরিক 
প্রীতি” ছিল। --এই সিদ্ধান্তের সমর্থনে তিনি রবীন্দ্রনাথের 


শনিবারের চিঠি 


“যে সমাজবাদ আমাদেব কাম্য . 
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প্রবন্ধ-দাহিত্য হইতে ইতস্তত: কতকগুলি উদ্ধৃতি সংকলন 
করিয়াছেন। এই জাতীয় উদ্ধৃতি ব্যবহার সম্পর্কে - 
রবীন্দ্রনাথের স্মরণীয় উক্তিটি উদ্ধারযোগ্য। ‘কালাস্তর? 
গ্রন্থে “রবীন্দ্রনাথের রাষ্টরনৈতিক মত” প্রবন্ধে কবি 
বলিয়াছেন, “দলিলের সাক্ষ্যের সঙ্গে উকিলের ব্যাখ্যা 
জডিত হয়ে যে-জিনিসটা দীড়ায সেটাকে প্রমাণণ্থলে গণ্য 
করা চলে না। কেন না অন্য পক্ষের উকিলও সেই একই 
দলিলকে বিপরীত কথা বলিয়ে থাকেন; তাঁর কারণ, 
বাঁছাই-কবা. বাক্যের বিশেষ অর্থ নির্ভর করে বিশেষরূপে 
বাছাই করার -উপরেই ৷” -সরকার মহাশয়ের *বিশেষ- 
রূপে বাছাই করা” উদ্ধৃতিগুলি- যে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 
বিভ্রান্তি স্থির জন্যই ব্যবহৃত হইয়াছে তাহা উল্লেখের 
অপেক্ষা রাখে না। তাহ ছাড়! মরকার মহাশয় প্রাচ্যা-” 
ভিমানের বিরোধী পাশ্চাত্য দৃষ্টিরই জয়ধাত্র! রবীন্দ্রনাথের 
শেষ জীবনে দেখিয়াছেন। তাহাকে রবীন্দ্রজীবনের 
সর্বশেষ স্মরণীয় রচন! ১এবং মৃত্যু মাত্র পাতানব্বই দিন 
পূর্বে শাস্তিনিকেতনে :. প্রদতত তীহার- অস্তিম5ভাষণ 
“সভ্যতার সংকটেস্র উপসংহারে উচ্চারিত কবির অস্তিম - 
বিশ্বানের কথা ম্মবণ করাইয়| দিতেছি। ভাবী মাঁনব- 
সমাজের হাঁতে রবীন্দ্রনাথের এই “লাস্ট টেস্টামেণ্টে্র 
চিরস্মরণীয় বাক্যটিতে কবি বলিতেছেন, “আশা! করব, 
মহাপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের 
একটি নির্ধল আত্মপ্রকাশ -_হয়তে'₹আরভ হবে এরই, 
পুর্বাচলের সূর্যোদয়ের দিগন্ত থেকে ।* নিশ্চিত 
এ সত্য প্রমাণিত হবে যে. 


* -  অধৰ্মেনৈেধতে তাবৎ ততো ভদ্রাণি গঙ্ঠতি ] 


ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলত্ত বিনশ্যতি ॥” 
বনপর্ব হইতে এই উদ্ধৃতি মহাভারতের মূল কথা, 
ইহাই কবির শেষ বিশ্বাসের কথা, “পশ্চিমী দৃষ্টি” এই 
মহৎ আদর্শ হইতে লক্ষ যোজন দূরে অবস্থিত। 
আমলে পশ্চিমী জড়বাদী সমাঁজবাদকে যাঁহার1 অবিশিশ্র 
ভাবে ভারতের মাটিতে আমদানি করিতে চায় তাহাঁদেরই 
মুখপাত্র হিসাবে সরকার মহাঁশয বাংলার নবজাগরণের- 
সমস্ত ইতিহাঁসটিকেই উদ্দেশ্ঠ-প্রণোদিত ভুল ব্যাখ্যার 
দ্বার! বিকৃত করিয়। তুলিয়াছেন। - বাংলার নবজাগরণের 
বিবর্তনে ভারতীয়-এবং ইউরোপীয় দৃষ্টির সমন্বয়ের ফলে যে 


t 


৯ম সংখ্যা 


_ জীবনবোধেব সৃষ্টি হইযাছে সেই সমহয়ী জীবনবোধেরই 
_ সর্বাদসুন্দর প্রকাশ রবীন্দ্রনাথের মধ্যে মূর্ত হইয়। উঠিযাছে। 
স্বকার মহাশয় ইতিহাসের অধ্যাপক । তিনি 
লিখিয়াছেন, “বাংলার নবজাগরণকে বেনের্সান আখ্যা 
দেওয়াট। মনে হয় হাল ফ্যাশনের কথা, গত পনেরো কুড়ি 
বছবে এরপ্বন্থল প্রচলন হয়েছে ।” যাঁদবপুব বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ইতিহাসে প্রধান-অধ্যাপকেব ইতিহাধ সম্পর্কে এই 
অজ্ঞতা ক্ষমার অযোগ্য । বাংলার নবজাগরণকে রেনেসান 
আখ্যা দেওয়! “হাল ফ্যাশানের কথা” নয, এখন হইতে 
তেতাঁলিশ বসব আগে ১৯১৮ সনে ভারতের নবজাগরণ 
সম্পর্কে শ্রীঅরবিন্দ যে মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন 
তাঁহাব নাম ‘The Renaissance in India? । উক্ত গ্রন্থে 
ভারতের বেনের্সাসের স্ববপ বিশ্লেষণে ঝষি অরবিন্দ 
লিখিয়াছেন “& new age of an old culture 
transformed, not an affiliation of & newborn 
civilization to one that is old and dead, but 
[পৃ.৩৫] এই 
রেনেসীসের বিবর্তনের তিনটি স্রপর্ধায়েব বিশ্লেষণ bbl 
অববিন্দ বলিতেছেন 

“The first step was the reception of the 
European contact, 8 radical reconsideration 
of many of the prominent elements and 
BOme revolutionary denial ot the _ very 
principles of the old culture. The second 
Was & reaction of the Indian spirit upon the 
European influence sometimes with a total 
denial of what 16 offered and a2 stressing both 
of the essential and the strict letter of the 
national past, which yet masked & movement 
of assimilation. ‘The third, only now beginn- 
ing or recently begun, is rather & process of 
new creation in which the spiritusl power of 
the Indian mind remains supreme, recovers 
its truths, accepts whatever it finds sound or 


8 true rebirth, # renascence.” 


true, useful or inevitable of the modern idea ‘ 


and form, but ৪০ transmutes and indianises 


it, 80 absorbs and so transforms it entirely 


into itself that its foreign character” dis- 
appears and it becomes another harmonious 


সংবাদ-সাহিত্য 


- নির্বন্ধে ।” 


২৩৭ 


element in the characteristic working of the 
ancient goddess,...”[ পৃ. ৩৫-৩৬ ] 


বলাই বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় রেনেসীসের এই 
তৃতীয় স্তরেরই প্রতিনিধি। তাই কবিব “ভারততীর্থে” 
এই নঙ্গতিময় মিলনের স্থরই মুখ্য হুইয়। উঠিয়াছে-_ 
“দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে, যাবে না ফিরে ।” 
কিন্ত প্রাচ্যের সঙ্গে প্রতীচ্যের এই মিলনসাঁধনাঁয় পশ্চিমী 
জভবাঁদী লমাঁজবাদের তিত্তিমূলই ধনিয়া! পড়ে, তাই 
স্থশোভন সরকারদের প্রয়োজন, ইতিহাসের 'অপব্যাধ্যা। 
ভারত-ইতিহাসের ব্যাখ্যায় ইহাদের দৃষ্টি চিরদিনই অন্ধ 
থাঁকিবে। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কেও ইহাদের সিদ্ধান্ত তাই 
অন্ধের হন্ডিদর্শনের ন্যায়, 

- কিন্ত ইহারা জন্মান্ধ নয়, জ্ঞানান্ধ, জ্ঞানপাপী। এই 
জ্ঞানান্ধদের পরিচয় দিব আলোচ্য সংকলনের আরও 
দুইটি প্রধান প্রবন্ধ হইতে। বিষ্ণু দে “চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথ” 
সম্পর্কে আলোচন! প্রসঙ্গে শুধু ববীন্দ্রনাথকেই নয়, 
তাঁহার পিতৃদেবকেও. রেহাই দেন নাই। এই প্রবন্ধটিই 
এই কদর্য সঙ্ধলনে সর্বাপেক্ষ। ইতর রচন!। “আভিজাত্য 
যে দেশে দুর্লভ ও প্রায়ই পদ্ধু, সে দেশে প্রকৃত অভিজাত 
হওয়ার লঙ্কোচ-বাঁধা” রবীন্দ্রনাথকেও নাকি ভুগিতে 
হইযাঁছিল। «এ প্রসঙ্গে মহধির আত্মজীবনীতে অভিজাত 
ধনিকের ভগবদ্ভক্ত অচেতনতাঁর উদাহরণ শুধুমাত্র উল্লেখ 
করলেই হবে, যেন তার , উত্তবভাঁরতে নৌবিহাঁর বা 
সিমলা থেকে পলায়নকাহিনী অথব! রাঁজনারায়ণকে ফেলে 
ডুবুড়ুবু নৌকা থেকে বড় নৌকায় আশ্রয় গ্রহণ 
ইত্যাদি।” [পৃ. ১০৩] রবীন্দ্রনাথের চিত্রশিল্পের 
আলোঁচন। প্রসঙ্গে এই মহি-বিদূষণ যে কেন প্রযৌজুন 
হইল তাহা আপাঁত-দৃষ্টিতে ধরা পড়িবে না। এই জন্যই 
ইহাদিগকে শুধু জ্ঞানান্ধ নয়, জ্ঞানপাঁপী বলিয়াছি। বিষ্ণু দে 
রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বপ্পপের বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, 
“আমর! প্রভাঁতবাঁবুর জীবনীতে জানতে পারি যে তরুণ 
কবি ইওরোঁপে মানবমনের স্বাধীন উল্লাসে যখন সমধিক মুগ্ধ 
হলেন, তাঁব খষি-প্রতিম পিতৃদেব তখন তাঁকে বাড়ি ফিরে 
আদতে বলেন। রবীন্দ্রনাথকে যে হঠাৎ বিবাহে বন্ধ হতে 
হয়, দেও প্রভাঁতবাবু বলেন, তীর গুরুজনের উদ্দিয 
[পৃ.. ১০৩] বিষ্ণু দে ববীন্দ্রনাথের 
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“সবকাঁবী জীবনীকার* প্রভাতবাবুর নামে এই সকল কথা 
চালাইতেছেন। প্রভাঁতবাবু এই সকল 'কথা৷ কোথায় 
কিভাবে বলিয়াছেন আমরা জানি না, 'যদি তিনি 


মতলববাঁজদের আপ্যাধিত করিবার জন্য এব্ধপ কথা-বলিয! ' 


থাকেন, তাহা হইলে, বলাই বাহুল্য, তিনি নিজে ভ্রান্ত 
হইয়া অপরের নষ্টামিয় প্রশ্রয দিয়াছেন। 


আলোচ্য দংকলনেব প্রথম প্রবন্ধ, “সার্বভৌম কৰি”) 


লিখিয়াছেন -হীৱেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । প্রবন্ধটি পড়িয়া 
বুঝিতেছি, প্রাচীন শাস্কাঁবেবা কেন বলিয়াঁছিলেন 
নাঁহিত্যবিচাঁরে অধিকাঁবী-ভেদ অবশ্যই স্বীকাব করিতে 
হইবে। তাহাদের মতে অমানধর্ম। সহৃদয় ব্যতীত কাঁব্য- 
বিচারের ক্ষেত্রে প্রবেশাধিকার ক্লাহীরও নাই। সাবস্বত- 
মন্দিরে হবিজন-আন্দৌলনের ফল কি হয় তাহারই 
উদাহরণ হীবেন্দ্রনাথেব এই প্রবন্ধটি। আলোচন! দীর্ঘ 
হইয়া পডিয়াছে, স্থতরাং প্রবদ্ধকারের মূল বক্তব্যটি শুধু 
উদ্ধার করিব। তিনি- লিখিতেছেন, ****কাঁব্যরাজ্যে 
পরিসর তো মহততম বসু নয়, মানপিক এখর্ষের সঙ্গে সঙ্গে 
অঙ্থভূতির তীব্রতা ও: গভীরতা বিন! তো কাব্যের 
কৈলাসে উত্তীর্ণ হওয়া যায় না:):"'এই তীব্রতা আর 
গভীরতাঁর দিক থেকে বিচার করলে রবীন্দ্রনাথকে 
একেবারে পৃথিবীর সবচেয়ে সেরা, মুষ্টিমেয় 
কয়েকজন কবির সারিতে ন! বসিয়ে তাদেরই 
কাছে, কিন্তু একটু নামিয়ে, জায়গা দেওয়াই 
হয়ভো. অমীচীন।” [পৃ ২৪] আধুনিক কাব্য- 
কৈলাদেব মৃতিমান ভূ্দির এই উক্তি টিগ্রনীর অপেক্ষা 
রাখে না। শুধু হীরেন্দ্রনাথের অপূর্ব বাঁচনভঙ্গির প্রতি 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। রবীন্দ্রনাথকে কবি-দমাঁজের 
কোথায় বসাইতে হইবে? পৃথিবীর মবচেয়ে সেবা 
মুষ্টিমেষ কষেকজন কবির সারিতে অবশ্যই নয়। তবে 
“তাঁদেরই কাছে, “কিন্তু একটু নামিয়ে”। 

রবীন্দ্রনাথকে হেয প্রতিপন্ন করিয়া ভারতবর্ষকেই 
টানিয়। নাঁমাইবাঁৰ এই জুপবিকল্পিত প্রধাস সম্পর্কে 
সকলকে অবহিত করিবাঁব জন্য এই অবাঞ্ছিত প্রসঙ্গের 
অবভারণ। করিতে বাধ্য হইলাম। 
জুডাস ইস্কারিয়ট 

আদি গমপেল-প্রচারকেবা ম্যাথু মার্ক লুক ও জন, 


আষাঢ় ১৩৬৮ 


প্রচার রুবিয়া গিযাঁছেন যে যীশুব দাঁদশ শিষ্যের অন্যতম 
জুডাঁস ইস্কারিযটের স্বন্ধে শয়তান ভর কবিষাঁছিল, তাই 
সে ষীন্ুপী্টকে ধরাঁইয়। দেওয়ারূপ কঠিনতম পাপে 
লিপ্ত হইয়াছিল, ত্রিশ মুদ্রার প্রলোভন উপলক্ষ্য মাঁত্র ৷ 
খীষ্ট সত্য ও নিষলুষতাঁর অবতার ছিলেন) তাই খন 
একালের একজন ষীশুতে সমগিত-প্রাঁণ রোমান ক্যাথলিক 
পাঁদরি সম্যাসীকে মিথ্যা ভাষণে লিপ্ত হইতে দেখি, এবং 
শুণি- তিনি ঘাঁদবপুব বিশ্ববিদ্ভালযে তাঁহার উধ্বতন 
প্বসে”্র পক্ষে এই মিখ্যানাক্ষ্য দিয়াছেন তখন মনে প্রশ্ন 
জাগে ইহা শষভানের লীল!, না, ত্রিশ মুদ্রার খেল1। 
ফাদার পিয়ের ফাঁলো, এম. জে. আমাদের স্সেহীষ্পদ 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তাহাকে সত্যনিষ্ সাধু বলিয়াই জানি, তাই 
হঠাৎ তাহাকে বুদ্ধদেব বস্থর পক্ষে নিজের চরিত্রকে ১ 
মপীলিগ্ত. করিতে দেখিয় বিস্মিত হইযাছিলাম। যখন 
জানিলাম, তিনি যাদবপুর বিশ্ববিগ্ঠালয়ের তুলনামূলক 
সাহিত্যের অফিদিয়েটিং অধ্যক্ষের আসনে বঙিবাব 
দাঁবিতেই ওই কার্য করিয়াছেন তখন দুঃখিত হইলাম এবং 
জুড়াস ইস্কারিয়টকে স্বতঃই মনে পড়িল। তিনি 
বেলজিয়ান, তাঁহার মাতৃভাষা ফরাঁসী। আমাদেরই -মত__... 
ইংরেজী তাঁহাব পরভাষা। বুদ্ধদেব বস্থ তীহাব "টু সিটিজে’ 
প্রকাশিত ইংরেজী প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথকে হেয় করিবার 
চেষ্ট/ করেন নাই, ‘যুগান্তরে’ প্রকাশিত ওকালতিতে 
(২৮ জুন, ১৯৬১) কেবলমাত্ৰ এই যুক্তি দিলে আমবা 
ইহা! ভাবিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতাম যে তিনি ইংরেজী প্রবন্ধের 
মর্ম গ্রহণ কবিতে পারেন নাই। কিন্ত 'যুগবাণী'র 
অনুবাদকে “জাল” এবং “বেতার জগতে'র রবীন্দ্রজন্মশত- 
বাধিক সংখ্যায় প্রকাশিত স্বয়ং বুদ্ধদেবকৃত অন্ুবাঁদকে 
খাঁটি ও আদল বলিয়া জাহির কবাঁতে বুঝিতেছি 
ভাষাজ্ঞানের অভাঁবমাত্র নয, অহং-জ্ঞানের মাত্রাধিক্য- 
বশতঃই এই অবিচার তাঁহার পক্ষে কর! সম্ভব হুইয়াছে। 
তাহার উক্তিব মধ্যে ষে কত ভূল আছে তাহার কযেকটি 
মাত্র নমুনা গত ৬ই জুলাইয়ের ঘ্ুগাস্তরে+ ন্যাশনাল 
লাইব্রেরির সহকারী গ্রন্থাধ্যক্ষ শীচিত্তরঞ্জন বন্দোপাধ্যায় 
দেখাইয়াছেন। আমর! এখানে তাহার মৌলিক মিথ্যার 
স্বর্ূপটা একটু উদাহরণ সহযোগে দেখাইতেছি। ফাদার 
ফালে! তাহার 'যুগাস্থরে'র প্রতিবাদে লিখিয়াছেন £ 


EY 


৯ম মৃংখ্য। 


“বেতার - জগৎ’ পত্রিকায় রবীন্দরঈ্মশতবা্ষিকী 
ংখ্যায় ‘রবীন্ত্ররচনায় পাশ্চাত্য প্রভাব’ নামে প্ৰীবৃদ্ধদের 
বঙ্গ নিজে তার পূর্বপ্রকাশিত ("টু সিটিজ’-এ ৷ ) ইংরেজী 
প্রবন্ধ অনুবাদ করেই প্রকাশ কবেছেন।- এই বাংলা 
বেতার-বাঁণী ও প্রবন্ধেব প্রচারে কোনও প্রতিবাদ বা 
বিরুদ্ধ সমালোচনা! কোথাও প্রকাশিত হয নি I» 
প্রকাশিত হয় নি তাহার কারণ, ‘বেতার' জগতে'র 
বাংলা প্রবন্ধ ও ‘টু সিটিজে'র ইংরেজী প্রবন্ধ এক নয, 
যীগুখীষ্ট ও শযতানে ঘতখানি' ফারাক, ছুটি প্রবন্ধের 
আকৃতি ও প্রকৃতিগত পার্থক্য ততখাঁমিই। এইখানেই 
ফাঁদীর ফাঁলের জুডাস-মনোবৃত্তি প্রকট হইযাছে, প্রবন্ধ 
ছুইটিকে না মিলাইয়া পড়িয়াই তিনি “ধুগবাঁণী”কে ধরাইয়া 
'দিতে গিয়। 'মিজে ধরা পড়িয়াছেন।- 'তথ্যনিষ্ঠ সত্যনিষ্ঠ 
সাধু ইংবেজী ও-বাংল। প্রবন্ধ ন| মিলাইয়াই “ভিত্তিহীন 
ও অসত্য জানি ব'লে” ইত্যাদি আস্ফালন 'করিয়ীছেন। 
'ঘুগবাণী' মুল প্রবন্ধের অনেক মূল্যবান অংশ বাদ দিয়াছেন, 
স্বয়ং বুদ্ধদেব কি কবিয়াছেন? ইংবেজী প্রবন্ধের 
আবস্তাংশ ‘টু দিটিজ” পৃ. ৩০ - নীচে ছাঁপিযা "দিলাম, 
‘বেতার জগতে” এই অংশের চিহমাত্র নাই £ | 
1 “Rabindranath’s Works are European 
hiterature written in the Bengali langusge, 


and they are the first of their kind,” 
This remark, made by & Bengali poet of 


today, is of course an 'exsggération, but it 


is exaggerations of this’ sort that reveal 
the truth in & flash and 70089 us cogitate 
on its implications, . Orthodox Tsgorites 
may be offended by this, and 80 may the 
generation of beatiniks who regard the 
West as 50 arid ‘area where all things 
worth doing have been ‘done before and 
there’s nothing left but to enliven poetry 
with acrobatics. And then, Tagore’s 
vogue in Europe was 2৪ en oriental sage : 

the opponent of Western turmoil and the 
devotee of shanti—“‘the peace that 
pesseth understanding”—of Truth and 
Beauty and Good. And Tagore himself, 
Wwe must admit, contributed to this 1858 


of himself, both before and after ‘he Was 


-সংবাঁদ-সাহিত্য ৮" 


acclaimed in the West. Nevertheless, 
any perceptive. reader of Bengali poetry 
must 2cknowledge that he wae very much 
of a European.” ’? 
- “Direct borrowing”-র অনুবাদ যে “লাদৃষ্য” 
মার নয় অ-ইংরেজ ও অবাঙালী পাঁদরি তাহা! নী জানিতে 
পারেন, কিন্তু তুলনামূলক সাহিত্যের অধ্যক্ষপদে আ্যাকৃটিনি 
করিবার স্পর্ধ। ধাহার তাহাক নিশ্চয়ই জানা উচিত ছিল। 

‘সাধু মথি তাহাব ‘সুমমাচারে (২৭1৫) জুডাসের 
পরিণাম সন্ধে .লিখিয়াছেন, “এবং দে বৌপ্যখণ্ডগ্ুলি 
মন্দির মধ্যে ছড়াইয়! দিল এবং চলিয়া গেল, এবং নিজেকে 
ফাঁসিতে লটকাইয-দিল।” 5, 

আমর! এতট! করিতে-বলি না, তবে বুদ্ধ-প্রভাব 

দুব,-করিরার জন্য :-এই শ্রীষ্টতক্তরে একট! প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে বলি। ০2 
দি ইণ্ডিয়ান কমিটি ফর কালচারাল ফ্রীডম 

» টু সিটিজ’ হইতে বুদ্ধদেব বস্তুর উদ্ধৃতিতে যে “আধুনিক 
বঙ্গবি*্র উল্লেখ কব! হইয়াছে তিনি স্বর্গীয় সুধীন্্নাথ 
দত্ত। মৃত্যুর -অব্যবহিত-পূর্বে যে বচনায় তিনি বিকারের 
ঘোরে বরবীন্দ্র-চরিত্রকে মনীলিপ্ত করিয়াছেন সেই 
প্রবন্ধেই আছে : 

‘t--.in the hands of the latter [ Rabindra- 


nath ] Bengali hterature turned occidental 
in all but 9972 ঠ 


এই প্রলাপ-প্রবন্ধটি. দন্ত পুণ্ডিকাকারে প্রচার 
করিয়াছেন “দি ইণ্ডিয়ান কমিটি ফর কালচারাল ফ্রীডম*। 
‘কোয়েন্ট’ পত্রিকাটি ইহাদেরই আওতায় (স্পন্সর্ড বাই) 


প্রকাশিত হয়।” বুদ্ধদেব বস্তুর প্রবন্ধ যে 'টু সিটিজ’ পত্রে 


প্রকাশিত হইয়াছে সেটির গায়েও ছাপমারা বহিয়াছে, 
“office for Asian Affairs Congress ior 
Cultural freedom” | ইহা এই কমিটিরই প্যারিস ও 
দিলী শাখার 'নাম। যে 'থট” পত্রিকায় ' বুদ্ধদেব বন্থুর 
প্রবন্ধটি পুনঃগ্রচাঁবিত হইয়াছে সেটিও এই “শাংস্কৃতিক 
্বাধীনতা”র ধুরদ্বরদের কীতি। ইহারা ভারতের বাহিরে 
এবং ভারতের ভিতরে বপিয়া ' ভারতবর্ষকে হেয করিবার 
জন্য এই সকল কুৎসিত প্রবন্ধ বহু অর্থব্যয়ে প্রচার 
করিতেছে। এই টাকা ষোগাইতেছে কে? 


নত 


২৪০ 


ভারতবর্ষের রবীন্দ্রনাথকে “ইউরোপীয়ান” ও 
“অক্সিভেপ্টাল” প্রমাণ করিবার জন্তু ভারতীয় মিরজাঁফরদের 
নিয়োগ করিতেছে কাহারা? ইহাদের ম্বরূপ অচিবাৎ 
উদ্ঘাটিত হওয়া প্রয়োজন । 

. কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারেব দৃষ্টি আমরা ইহাদের 
দিকে আকৃষ্ট করিতেছি। 


“সংস্কৃত সাহিত্যে নব দিগন্ত” 

বেদকে বিলুপ্তি হইতে রক্ষার জন্য স্বয়ং ভগবানকে 
বারবার অবতার-জন্ম গ্রহণ কবিতে হইয়াছে-_আমাঁদের 
পুবাণে এইরূপ উক্ত আছে। মহাঁভারতেব আমলে 
স্বয়ং বেদব্যাস এবং এ্ঁতিহাঁদিক কানে শঙ্করাচার্য নান! 
উপায়ে বেদকে রক্ষা করিয়াছিলেন। বর্তমানকালে 
বাংলাদেশে বেদাস্ত-ব্রাহ্মণ-উপনিষদের পুমরুজ্জীবন 
রামমোহন রায়ের খ্যাতির মূলে। 

অথর্ববেদেব প্রধান শাখ! পৈগ্নলাদ শাখা পৃথিবী 
হইতে লুপ্ত হইতে. বদিয়াছিল। ১৮৭৩ সনে জার্মান 
পণ্ডিত রুডল্‌ফ রোঠের প্রেরণায় এবং ভারতে ব্রিটিশ 
সরকারের চেষ্টায় কাশ্মীরে পৈগ্লাদ শাখার এক খণ্ডিত 
বিকৃত পুথির আবিষ্কারে এই শাখ! সম্পর্কে সমগ্র পৃথিবীর 
পণ্ডিতমহল সচকিত হইয়া উঠেন। সেই দুর্বোধ্য 
অপাঠ্য পুথি ফোটোস্টাট কবিয়! মুদ্রিত করিয়!_ রক্ষিত 
হইয়াছিল বটে কিন্ত পাঠোদ্ধাব সম্ভব হয় নাই। সম্প্রতি 
অধ্যাপক গতুর্গামোহন ভট্টাচার্যের দীর্ঘকাঁলব্যাপী একনিষ্ঠ 
সাধন। ও দুর্দমনীয় অধ্যবসায়ের ফলে উড়িস্তা। হইতে এই 
শাখার সম্পূর্ণ সুষ্ঠু পাঠসঘলিত পুথি আবিষ্কৃত হইয়া 
"সংস্কৃত সাহিত্যে নব দিগন্ত” উদ্ঘাটিত হুইয়াছে। 
অধ্যাপক ভট্টাচার্য অল ইও্ডিয়। রেডিওর সাহায্যে তাহার 
মূল্যবান আবিষ্কারের কথা সমগ্র পৃথিবীতে ঘোষণা 
করিয়াছেন এবং বর্তমান সংখ্য! বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ 
, পত্তিকা*ক্স (৬৬ বর্ষ ২য় সংখ্যা) প্রবন্ধাকারে তাহার 

আবিষ্কারের বিস্তৃত তথ্য মুদ্রিত করিয়াঁছেন। তাহার 
মতে “ভারতবর্ষের প্রাচীন সংস্কৃতি ও সমাজের ইতিহাসে 
পৈপ্ললাদ শাখার গুকত্ব অনেক |... প্রকাশিত হলে প্রাচীন 
বিছ্যাক্ষেত্রে এক নব দিগন্ত উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে 1» 
তাহার আবিষ্কার প্রকাশের দায়িত্ব তাহারই। সমগ্র 


শনিবারের চিঠি 


আযাঢ় ১৩৬৮ 


পৃথিবী এই বিচিত্র জ্ঞানভাগীর হইতে বহু সহঅ বৎসর 
বঞ্চিত হইয়া আছে। যুরি গাঁগারিন ও আযালেন 
সেফার্ডের কীর্তির মতই ভট্টাচার্য মহাশযের এই কীন্তি 
পৃথিবীর বিঘজ্জন সমাজকে পুলকিত করিবে। 

‘শেষের কবিতার বেভার-নাট্যরূপ 

অল ইণ্ডিয়া রেডিওর কলিকাতা কেন্দ্রের সরকারী 
মুখপত্র ‘বেতার জগৎ-এর ববীন্দ-জন্শতবার্ষিক সংখ্যাঁষ 
(২২ এপ্রিল ১৯৬১ ) এই কেন্দ্রের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ, অধুনা 
পূর্বাচল চলচ্চিত্র সেন্সর বোর্ডের কর্মকর্তা শ্রীঅশোক কুমার 
সেন “আঁকাশবাঁণীর সংস্পর্শে রবীন্দ্রনাথ” প্রবন্ধে বেতাঁবের 
প্রসার ও রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বহু তথ্য প্রকাশ কর্যাছেন। 
ইহাকে একটি সরকারী ডকুমেণ্টারি প্রবন্ধও বলা চলে,। 
তথ্যের দিক দিয়া এইরূপ প্রবন্ধে ভুল বা অসম্পূ্ণতা। থাকা ১, 
বাঞ্চনীয় নয়, কাজেই একটি অসপ্পূর্ণতা ও ভুলের কথা 
একান্ত ব্যক্তিগত, কথা বলিয়াই সসক্ষোচে নিবেদন 
করিতেছি । ৩২৮ পৃষ্ঠায় শ্রী সেন লিখিয়াছেন ঃ 

“কলকাতা কেন্দ্র - থেকে - রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি 
নাট্যাভিনয় প্রচারিত হলেও তিনি তাঁব কোনো উপন্যাসের 
বেতার নাট্যরূপ প্রচারে সম্মতি দেন নি। আমার 
অনুরোধে কবি একবার “শেষের কবিতা’ব' বেতার 
নাঁট্যক্ূপ কলকাতা বেতার কেন্দ্র থেকে প্রচাবে সম্মতি 
দেন। কবির শরীর তখন সুস্থ ছিল না। অস্থস্থ 
অবস্থাতেই তিমি “শেষের কবিতার অভিনয় বেতারে 
শুনেছিলেন। প্রমথেশ বড়ুয়া, যমুনা, স্প্রভা মুখোঁপাধ্যায 
সে অভিনয়ে অংশগ্রহণ করেছিলেন। অভিনয় শুনে কবি 
খুব খুশী হয়ে আমাকে একখানা চিঠি লিখে তা 
জানিয়েছিলেন ।” 

“শেষের কবিতার এই বেতার-নাট্যবূপ ষে শ্রীদজনীকাস্ত 
দাসের দ্বার! প্রস্তুত হইয়াছিল সেন মহাশয় তাহা লিখিতে 
ভূলিয়াছেশ। আসল তথ্য এই যে শ্রীদজনীকান্ত দাদ 
এই নাট্যরূপ রচনা করিবেন জানিয়াই রবীন্দ্রনাথ বেতারে 
ইহা অভিনীত হইবার অনুমতি দিয়াছিলেন এবং সে 
অনুমতি সংগ্রহ করিয়াছিলেন তদানীন্তন ঢাকা বেতার 
কেন্দ্রের অধ্যক্ষ গ্রগ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । গ্রীঅশোৌক- 
কুমার সেন কলিকাতা কেন্দ্রে পুনরভিনয় মাত্র 
করাইয়া ছিলেন। 
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LU মান্মযের জীবনেই -ছু-একটি, পরম বিস্ময়ের 


মুহূর্ত আসে। - - 


আপনার কথাই ধরুন না। হয়তো আগ্ননি একদিন - 


সারাদিনের কাঁজের শেষে কর্মক্লান্ত দেহ নিয়ে ফুটপাথ 


দিয়ে হাঁটছেন। হঠাৎ আপনার সামনে একটি ঝকঝকে. 
স্বদৃশ্য গাঁডি থেকে এক ব্যক্তি নীমল। শোভন অভিজাত, 
পরিচ্ছদে ভূষিত এই লোকটি মুখের দিকে তাকিয়ে, 


আপনি চমকে গেছেন। অত্যন্ত চেনা চেনা মুখখান] , 
অথচ চিনি বলে ভাববাব মত সাহমও আপনি নঞ্চয় 
করতে পারছেন ন)। 

- আপনাকে 'আরও বেশী চমকে ওঠবার বো দেবে 
_লোকটি যখন সে অনায়াসে আপনাব -কীধে হাত 


* রেখে জিজ্ঞেশ করবে,-কি রে যোগেশ, চিনতে পারছিস 
. না? আমি.ষে পৰেশ। 


বুঝুন ব্যাপারথানা।; এ আপনার সেই সুল-জীবমের , 


- বন্ধু পরশা। ইস্থুলে পভার সময় প্রথমে সে ছিল আপনার 


সপ 


সিনিষর ; তারপর কিছুদিনের জন্য আপনাব সহপাঠী 
হয়েছিল ; তাঁরপব যথানিষমে একদিন সে আপনার 
জুনিয়র হয়ে কখন যে হঠাৎ লেখাপড়ার মাঠ থেকে 
উধাও হয়ে গিয়েছিল, আজ আর আপনাব তা মনেও 
নেই। 

নিয়ম-মাফিক বিস্ময়ের প্রকাশ ও কুশল প্রশ্নাদির 
বিনিময়ের পর, আপনি নিশ্চয়ই এই পৃথিবীৰ অষ্টম 
আঁশ্চর্য পুরুষটিকে জিজ্ঞেন করবেন, তারপর পরেশ, 
আজকাঁল কী করছ ? 

"২ 


অচ্যুত গোস্বামী 


অর্থাৎ আপনি তার আশ্চর্য সৌভাগ্যের কারণটা 
জানতে চাইবেন। 

পরেশ ধা উত্তর দেবে তা একরকম ন! শুনেই বলে 
দেওয়া যাষ।, সোজাসুজি মে কিছুই বলবে না। 
হেঁয়ালিটাকে - পুবোপুরি বজ্জায রেখে হযতে| বলবে, - 
এমন কী আব আমি করতে পাঁরি ভাই । তোদের মত 
তো আর আমি পড়াশুনোষ ভাল ছেলে ছিলাম না। 
আর আমার বাবাও এমন কিছু একট! মোট! পুজি রেখে 
যেতে পারেন নি। তবে তোদের পাঁচজনের আশীর্বাদে 
কোন রকমে কিছু কবে খাচ্ছি। 

কোন বকমে “করে খাওয়া'র মানে হচ্ছে সে সম্প্রতি 
কলকাঁতাব কোন এক সন্ত্রস্ত পাঁভাঁষ - লাথখানেক ' 
টাক! দিযে একটি তিনতলা বাড়ি ভুলেছে। আর তাব 
গাডিখানা, তো আপনার সামনেই রয়েছে। সেট! 
হিন্দুস্থান কোম্পানির গাঁডি নয় মোটেই। দণ্তর মত 
ইম্পোর্ট করা ভলার-কারেন্সি অঞ্চলের গাড়ি ৷. 

কাজেই এ যুগে এই করে খাওয়া ব্যাপারটি মোটেই 
অবহেলা করার মত জিনিস নয। সত্যি কথ! বলতে 
কি, দেশ স্বাধীন হাওয়ার ফলে আমাদের অর্থ নৈতিক 
বাঁজীরগুলিব উঠতি অবস্থা হয়েছে কিন! বলতে পারছি 
না; তবে এই “কবে খাওয়ার বাজারের, যে যথেষ্ট 
উন্নতি হয়েছে তাব কিছু কিছু প্রমাণ চোখেব উপর 
দেখতে পাচ্ছি। 

কবে খাওয়ার বাজারের সংখ্যা এখন অনেক। 
অব্য পঞ্চবাধিক পরিকল্পনাঁগুলি হচ্ছে বৃহত্তম বাঁজার।, 


২৪২ 


অত্যন্ত বৃহৎ ব্যাপার বলেই, এবং আমাৰ এই আলোচন! 
অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রদের নিযে বলেই, আমি এগুলি সম্পর্কে 
কিছু উল্লেখ করতে চাইছি না। 
ছোটখাটো! বাঁজাঁরগুলোর মধ্যে উল্লেখযৌগ্য- উদ্বা্ব- 
পুনর্বামনের বাঁজাব, ইলেকশাঁন এবং বাঁজনীতির বাঁজার, 
এবং সর্বশেষে সাহিত্যের বাঁজার। 
কিছু লোক আছে ষারা উদ্বাত্বও নয়, ৰ ত 
কর্মচারীও নয় : অথচ যার| এই উভযেব উপর “বাণিজ্য 
কবে’ বেশ বহাল তবিয়তেই জীবন যাপন করছে। কজন 
গ্রকৃত উদ্বাপ্তকে যে ভিক্ষুকে পবিণত ন! করে প্রকৃত 
পুনর্বাসন দেওয়া হয়েছে তা লমাজতাত্বিকেব গবেষণার 
বিষয়। কিন্ত সমাঁজতাত্বিক না হযেও এ কথ বলতে 
পারি যে উদ্ধাস্তর! বেশ কিছু লোককে করে খাঁওয়াব 
অবাধ স্থযৌগ করে দিয়েছে। 
প্রত্যেক পাঁডাতেই কিছু সংখ্যক মুখ্য বেকার লোক 
থাকে যারা রকে আড্ডা দেওয়া ছাড়া আর কিছু করাটাঁকে 
সময়ের দারুণ অপব্যয় বলে মনে করে। কিন্তু বছবের 
মধ্যে কয়েকটা সময়ে এই লৌকগুলে। দারুণ কাজের 
লোক হযে ওঠে--বড় পূজোর সময, রবীন্দ্রজয়স্তীর সময় 
এবং ইলেকশানের সময়। এদের কথ! সবাই জানেন, 
কাজেই বিস্তৃত আলোচন! অনাবশ্তক। 
| স্বাধীন দেশে রাজনীতি যে করে খাওয়াব এক বৃহৎ 
বাজারে পরিণত হবে, এ তো সহজেই অনুমান কর! যাঁয। 
রাজনীতি আঁবার এমন জিনিম যে এখানে শুধু মানুষের 
অর্থাকাঁজ্কাই কেবল পরিতৃপ্ত হতে পারে তাই নয়, সেই 
সঙ্গে মানুষের ক্ষমতার আকাজ্ফা চরিতার্থতারও স্থষৌগ 
ঘটে। কাজেই অর্থ আর ক্ষমতাঁ_মীন্থষের মনের এই 
ছুই লোঁভকে বেসাতি করে বহু লোক বহু লোকের 
উপর বাণিজ্য করছে। হয় ঠকছে, না হয় ও I 

তেমনি সাহিত্যের বাজারেও প্রাপ্তিযোগ দুটো 
অর্থ এবং যশ। অন্তান্ত বাজাবের সঙ্গে এক নিশ্বাসে 
সাহিত্যের বাঁজারেব কথ! উল্লেখ করায় অনেকে হয়তে| 
বিস্মিত হবেন। কেউ কেউ হয়তে| মনে মনে আঁহতও 
হবেন। কিন্ত অন্তান্ত বাজারে যে নিয়মগুলে| কার্যকরী 
হচ্ছে, যেখানে দেখছি সাহিত্যও সে নিয়মগ্ডলোর 
উধ্বে নয়, - সেখানে তার স্বতন্ত্র মর্যাদা স্বীকার করি 


শনিবাবের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৬৮ 


কী করে? এ কথা স্বীকার করতেই হবে, সাঁহিত্য আঁজ 
আর হীন লোঁভ চরিতার্থতার মনৌবৃত্তির উধ্বে নয় । 
বাংলাদেশের সাহিত্যের বাজার আজও খুব সঙ্ধীর্ণ। 
বৃহৎ লোঁভকে স্থান দেওয়ার মত পরিসরের আজও 
সেথানে অভাব আঁছে। কিন্তু এই ক্ষুদ্র পরিসবের মধ্যে 
ক্ষুদ্র লোভ যখন কণর্ধতঁধুক্ত হয তখন তা আরও বেশী 


মনুষ্যত্বের অবমাননাকর বলে বোধ হয়। 
" " মাছষ কামনারহিত হোক এ উপদেশ দেওয়ার 


জন্য বুদ্ধদেবের মত মহাঁপুরুষেব আবির্ভাবের প্রয়োজন 
হয়। আমরা সাধারণ লোক বরং এইটেই দেখতে পাই, 
স্বাতাবিক কামনা-বাসনাই মান্ষকে জীবনের প্রতি আকৃষ্ট 


করে রাখে, মানুষকে কর্মে নিখৌজিত, রাঁখে। কাজেই A 


সাহিত্যিকরা লোভশুন্ত হবেন এ কথা বল! মোটেই 
আমার উদ্দেশ্য নয। অর্থ এবং ষ্শেব আকাঙ্জামুক্ত 
হয়ে সাছিত্যিকব! বিশুদ্ধ সৌন্দর্যগর্চা হিসাবে সাহিত্য- 
চর্চা করবেন এ কথা৷ আদর্শবাদীর কথা, বাস্তববাঁদীর কথ! 
নয়। কিন্ত অর্থ এবং ষশেব উপবে. সৌন্দর্যের ধ্যান 


যার মনে প্রাধান্য পাচ্ছে না, তাঁর পক্ষে সাহিত্যচৰ্চা 


কর] বিড়ম্বনা, এ কথাও আমি ন! বলে পারছি ন!। 


“এই মমোভাবটারই অভাব দেখা যাচ্ছে আজকেব রর 


দিনের সাহিত্যেব বাজারে । জীবনের অন্যান্ত ক্ষেত্রে 
যেমন আজ লোভ মাত্র! ছাড়িয়ে যাচ্ছে, তেমনি সাহিত্যের 
ক্ষেত্রেও আজ সেই মীত্রাছাঁডা লোভ প্রাধান্য অর্জন 
করছে। নিজের স্বাভাবিক যোগ্যতা৷ অনুযায়ী যেটুকু 
প্রাপ্য, মানুষ যখন তাব চেয়ে বেশী পাওয়ার জন্য হাত 
বাঁড়া, তখন সেই লোভই মারাত্মক হয়ে ওঠে। মান্য 


& 


তখন লোভের বশবর্তী হযে দততা আন্তরিকতা এবং « 


মনুস্তত্বকে পর্যন্ত বিদর্জন দিতে অগ্রসর হয়। 


এখানে আর একটা কথা বলে রাখি। যোগ্যতা 


বলতে আমি সমার্-কল্যাঁণমূলক কাজ কবাঁর যোগ্যতার _ 


কথা বলছি। ' বর্তমানকালে যোগ্যতার অভাবসত্বেও 
যার! প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন তাদ্েব যে কোন রকমের 
যোগ্যতাই নেই “তা নয়। আলোচনার শুরুতে শিক্ষা 


4 


পা 


এবং পৈতৃক বিত্তের অভাব সত্বেও গাড়ি-বাঁড়ির মালিক, 


হয়েছে এমন এক ব্যক্তির উল্লেখ করেছি। সে লোকটিরও 
নিশ্চয়ই-কিছু যোগ্যতা ছিল। দে যোগ্যতা হল মাজি 


ক 





নম সংখ্যা 


ক্ষমত।-ঘন্দের মধ্যে উপযুক্ত ক্ষমতাসীন ব্যক্তিকে মিত্র 
হিসাবে পাওয়ার যোগ্যতা । এ যোগ্যতার বাঁভাবাঁডি 
ঘটলে সমাজের ন্যয়িবোধ-_৪085 of justice—ক্ষুণ হয় ১ 
কিন্তু ব্যভিবিশেষের লাভ হয় । 

এতদিন পর্যন্ত সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই , বিশেষ 
যোগ্যতাটি ব্যবহাব করার বিশেষ স্থযোগ ছিল ন|। 
সম্প্রতি সে সৃষোগ স্ুষ্টি হয়েছে । 

এ কথ! সকলেই জানেন, বর্তমান বাংলা সাহিত্যের 
বাজারে কিছু কিছু লেখকের উল্লেখযোগ্য সাহিত্য-প্রতিত! 
ছিল। অবশ্য তীদেব কারও মধ্যেই এমন প্রতিতা ছিল 
না, যার বলে তীর শীর্ষতমের স্থান অধিকার করতে 
পারেন। আজকে তীবা শীর্ষতমদের অন্যতম বলে স্বীকৃতি- 
* লাভ করেছেন। তীদের চেয়ে শ্রেষ্ঠতর প্রতিভার 
অধিকারী অন্ততঃ দুজন সাহিত্যিক অনেক কম স্বীকৃতি- 
লাভ কবে কিছুট। দাঁবিদ্র্যের মধ্যেই দেহত্যাগ করতে 
বাধ্য হয়েছেন। এটাও সাম্প্রতিক কাঁলেবই একটি ঘটন1। 
বিভিন্ন লেখকের ক্ষেত্রে এই যে ভাগ্যের বিভিন্নতা, তার 
কাবণ আর কিছুই নয--এক শ্রেণীর লেখক একটি বিশেষ 
যোগ্যতার অধিকারী, অপর শ্রেণী তা নন। i 

এর! প্রাপ্যেব অতিরিক্ত সম্মান লাভ করেছেন কিন 
সেটা আমার আলোচনার বিষয় নয়। সম্মান-লাত 
নিশ্চয়ই এদের প্রাপ্য ছিল-১ এবং এর। তা লাভ 
করেছেন বলে বাঙালী হিসাবে আমর! সবাই সেজন্ত 
গধিত। কিন্তু দুঃখ হয় যখন এদেব মধ্যে মানবিক মহত্ব 
ও উদারতার অভাব দেখি । যখন দেখি নিজেদের প্রাপ্য 
সম্মানকে একচেটিযা অধিকার হিসাবে ভোগ করার জন্য 
এরা অপর লেখককে সম্মান-লাভের স্থযোগ থেকে বঞ্চিত 
করেন, অথবা প্রকৃত সম্মানিত ব্যক্তিকে হেয প্রতিপন্ন 
কবতে চেষ্টা করেন। 

এ সব ঘটনা সাহিত্যেব বাজাবে “কবে খাওয়া” 
নমুনা । এসবের পিছনে নিছক নঈর্ধা-প্রবণত্1 কাজ 
করছে-_-এ কথা মমে কবা ভূল। অপরকে সম্মান থেকে 

বঞ্চিত করতে পাঁরলে ও অতীতে ধারা সম্মান পেয়েছেন 
তাঁদের সম্মানকে লাঘব কবতে পারলে নিজের সম্মানের 
আসুনটা স্থাধী হয়, সচেতন বা অচেতনভাঁবে এই হিপাব- 
বোধটাও বোধ হয় এসব প্রচেষ্টার পিছনে থাকে । 


" প্রসঙ্গ কথা. 
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যাঁদের কথা বলছি এর! সবাই মহৎ ব্যক্তি। কথায় 
,আছে__মহাজনো যেন গতঃ স পস্থা। কাজেই এদের 
অন্থস্থত পথ লক্ষ্য করে স্বীয় কীতিধ্বজ। ধরে আঁমবাঁও 
বরণীয় হতে পারি। বস্তুতঃ সাহিত্যে যাঁরা ‘করে খেতে’ 
চান তাদের কী করতে হবে সেইটে শিক্ষা দেওয়ার জন্যই 
আমার এই আলোচনার অবতারণ|। 

ধরা যাক, আপনি একজন সাহিত্যিক, এবং বাঁজারে 
আপনি ইতিমধ্যেই কিছু সম্মীন-প্রতিপত্তি অর্জন 
করেছেন। আপনাঁব এখন চিন্তা, কী করে আপনার এই 
সম্মানটাকে দীর্ঘস্থায়ী করা যায। আপনি আকাদেমি 
পুরস্কার পেয়েছেন, কিন্তু প্রতি বছবই যদি একজন করে 
বাঙালী আকাঁদেমি পুরস্কার লাভ করেন তবে আপনাকে 
আরও অনেকেব সঙ্গে সম্মান ভাগ করে নিতে হয়। 
এ ব্যবস্থাটা আপনাব কাছে গ্রীতিপ্রদ নয। এক্ষেত্রে 
আপনাকে কী করতে হবে বলছি। সোজা! চলে যান 
দিলীতে। -আপনি যখন আকাঁদেমি পুরস্কার পেয়েছেন 
তখন ধরে নিতে পারি কর্তা-ব্যক্তিদ্বের সঙ্গে আপনার 
দহরম-মহরম আছে; কারণ ত! ছাড়া এ দেশে কেউ 
পুরুস্কার পায় না। কর্তাব্যক্তিদ্বের কাছে আপনি প্রচার 
করে দিন, যে সাম্প্রতিককালে বাংলাদেশে পুরস্কার 
পাওয়ার মত কোন বই লেখা হয নি। হাঁল আমলের 
কোন বাংলা বই অবশ্য আপনার পড়া নেই- পড়া সময় 
কোথায় আপনার--কিন্ধ তাতে কিচ্ছু এসে যাবে ন!। 
কর্তৃপক্ষীয় মহল নাঁনাবকম রাজনৈতিক কারণে বাংলা 
দেশকে কোণঠানা করতে চাঁন। আপনার কথাটাকে 
তারা বিশেষজ্ঞের উক্তি বলে সঙ্গে সঙ্গে লুফে নেবেন । 

অথব৷ ধরুন, স্বদেশে আপনি যথেষ্ট খ্যাতি এবং 
প্রতিপত্তি লাভ কবেছেন। স্বদেশে খ্যাতি বৃদ্ধির আর 
আপনার কোন আকাজ্ঞা নেই। আপনি এখন চাইছেন 
আন্তর্জাতিক সম্মান । তারও উপায আঁছে। আন্তর্জাতিক 
সম্মান লাভ করতে হলে আপনাব প্রথম কাজ হবে দৃষ্টি 
আকর্ষণ কর! । দুঃখের বিষষ বিদেশীদেব দৃষ্টি আকর্ষণ কর! 
যায় এমন উচ্চাঙ্গের সাহিত্য আপনি স্থষ্টি করেন নি। কিন্ত 
তাতে কি হয়েছে! আপনাকে ষা করতে হবে তা হল, 
কোন আন্তর্জাতিক খ্যাতিদম্পন্ন ব্যক্তিব উপর “বাণিজ্য 
করা। এমন মান্গষ তে| আমাদের চোখের সামনেই 
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রয়েছেন_ শ্বপ্ং রবীন্দ্রনাথই রয়েছেন । আর তাঁর শতবর্ষ- 
পুতিব বছরে সকলেই তাব কথা শোনাঁব জন্য উদ্দগ্রীব। 
জানেন নিশ্চযই, রবীন্দ্রনাথের উপব “বাণিজ্য” করেন নি 
এমন লোক এদেশে 'বিরল। তাঁর সম্পর্কে যে কথা 
ইতিপূর্বেই অপরে বলে গিষেছেন তারই পুনরাবৃত্তি করে 
অনেকেই জনমাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেষ্টা করেছেন 
বা করছেন। আপনিও নিশ্চয়ই সে চেষ্টা করেছেন। 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর আপনি হয়তো লিখেছিলেন, 
ববীন্দ্রনাথ আর ইহলোকে নেই এ কথ কী কবে বিশ্বাস 
করি? তবে আমি কী করে বেঁচে রয়েছি, নিশ্বাস-প্রশ্বাস 
নিচ্ছি? আপনি হয়তো এও বলেছেন, ববীন্দ্রনাথের 
শ্রেষ্ঠত্ব তার'বিচ্ছিন স্থষ্টিতে নয, তাঁর স্থষ্টির সমগ্রতাষ। 
এই ভাবে তাকে আকাশে তুলে দিয়ে আপনি সেদিন 
দেশবাসীব দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পেবেছিলেন। 

আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে কিন্ত আপনাকে একটু ভিন্ন রাস্ত| 
গ্রহণ কবতে হুবে। 
ভা নিছক অপবের কথার পুনরাবৃত্তি হবে, কারও দৃষ্টি 
আকর্ষণ করবে না। আপনি নিন্দাবাদেব পথ ধরুন। সাহেব- 
স্থবোঁদের দেশে গিযে আপনি যদি রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে 
কিছু লেখেন তবে তা এদেশের কাঁকপক্ষীতেও জানতে 
পারবে না। কিন্তু সেই দূর বিদেশে নিছক আপনাব 
সাহসের জনই আঁপনাব জযজয়কার পড়ে যাবে। সাবধান ! 
ববীন্দ্র-সাহিত্যের বিচার-বিশ্সেষণের মধ্যে যাবেন না। 
তাতে আবার আপনা বিদ্যাবুদ্ধি ধর! পড়ে যাওয়ার 
আশঙ্কা । আপনি শুধু স্থিতপ্রজ্ঞ ব্যক্তির মত আপ্তবাণী 
উচ্চাবণ করার মত করে বলুন যে রবীন্দ্রনাথ আসলে 
কবিতা কাকে বলে তাই জানতেন না। বাংলাদেশে 
আসলে সাহিত্য বলতে কিছু ছিল না; রবীন্দ্রনাথ খালি 
মাঠ পেষে মনের সুখে চিৎকার কবেছেন, এবং সকলে তাই 
শুনে বাহব। দিষেছে। 


পৃথিবীতে কোন মানুষই সমালোচনার উধ্বে নন। 


স্বয়ং সেক্সপীযরকেও অনেক বিরূপ সমালোচনার সম্মুখীন 
হতে হযেছে । সেক্সপীয়রের সমালোচকদেব মধ্যে 
তলশ্তয়ের নাম জগদিখ]াঁত । ববীন্দ্রনাথেব বিব্ূপ 
সমালোৌচন। করে আপনিও বাতারাতি ভারতীয় তলম্তষ 
এই আখ্যা পেয়ে যেতে পারেন। তলস্তয়ের অবশ্য একটি 





শনিবারের চিঠি 


সেখানেও যদি স্ততি করেন, তবে' 


আষাঢ় ১৩৬৮ 


বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী ছিল, এবং তাঁরই নিরিখে তিনি 
সেক্সগীষবের পমাঁলোঁচন! করেছিলেন । আপনার অবশ্য 
তেমন কোন দৃষ্টিভদী নেই। নেই বলেই তো আপনার 
সুবিধে । 

সাহিত্যের বাঁজারে ‘করে খাওয়া’ব যে সব পদ্ধতির 
কথা বলছি, এগুলো যে আমি নিছক বানিয়ে বানিয়ে 
বলছি ত! নয়। এগুলোর কার্যকাবিত! বাস্তবন্গেত্রে 
প্রমাণিত হযেছে ।' কাজেই আপনি নির্ভীক হৃদযে 
অগ্রসর হতে পাবেন। 

কিন্ত, আপনি হৃযতে। ইতিমধ্যে ভাবতে শুরু করেছেন, 
সাহিত্যের বাঁজারে যাব! মহারথী তারাই যদি এ ধরনের 
ব্যাপার চালিয়ে যেতে থাকেন, তবে এ দেশের সাহিত্যের 
ভবিষ্যৎ কী? আমিও সেই কথাই ভাবছি। 

জাঁতীয সাহিত্য নদীর নিরবচ্ছিন্ন আোতোধাবার মত। 
যুগে যুগে বংশপরম্পরাঁয় একদল মা্ষ মরে যাচ্ছে, এবং 
তাঁদেব জাষগ। গ্রহণ করছে নতুন আব একদল মানুষ, 
এই পরিবর্তনশীল সমাঞ্জজীবনে সাহিত্যেব স্রোত যেন 
একটি স্থতো-_অতীত এবং ভবিষ্যতের সঙ্গে বর্তমানকে 
একস্থত্রে বেধে তা বর্তমান মাঁলষেব অবস্থানবিন্দুকে 
সুনির্দিষ্ট করে দিচ্ছে। কোন ব্যক্তি-সাহিত্যিকের এ কথ! 
কখনও ভূলে যাওয়া উচিত নয় যে নিজের কাছে তাঁর 
ব্যক্তিগত স্থনাম বা প্রতাব-প্রতিপত্তি যত মূল্যবানই 
হোক, জাতীয় সাহিত্যের ধারার মধ্যে তিনি একটি 
স্বল্লকাল-স্থায়ী বুদ্ধদ্র মাত্র। সাহিত্যের অতীত এঁতিহ- 
থেকে পুষ্টি সংগ্রহ করতে পেরেছিলেন বলেই যেমন তীর 
অস্তিত্ব সম্ভবপর হয়েছে, তেমনি তীরও কর্তব্য এই 
এঁতিহের ধারাকে অব্যাহত রেখে ভবিষ্যৎ বংশধবদের 
হাতে তুলে দেওয়া । ' 

বর্তমান বলে চিহ্নিত কালে যে লেখকেরা” অতিভাব- 
কত্ের স্থান গ্রহণ কবছেন তাঁদের সামনে দায়িত্ব আছে। 
প্রথমতঃ, তীদের কর্তব্য হল তাঁদের কালের দৃষ্টিভঙ্গী 
অন্থদাঁবে অতীত এতিহোধ নব-মূল্যায়ন করা, তাঁকে নতুন 
ভাবে স্বীকার করা, এবং সেই মূল্যায়নকে ভবিষ্তৎকাঁলের _ 
মানুষদেব জন্য সঞ্চয করে বাঁখা!। তাদের দ্বিতীয় দাষিত্ব 
হল, সমসাময়িক তরুণতব লেখকদের মধ্যে কোথাও 
প্রতিভার ক্ফুবণ দেখলে তাঁকে যথাযোগ্য স্বীকৃতি এবং 
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৯ম সংখ্য! 


অভিনন্দন জানানো , তেমনি তাঁদের মধ্যে উন্নার্গগামিতা 


1 লক্ষ্য করলে সময়োচিত সতর্ক-বাঁণী- উচ্চারণ করা। 
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দুঃখের বিষয়, আধুনিক কালে ধারা বড় আসন লাভ 
করেছেন তাঁবা এই দুটির, একটি দায়িত্বও য্থাষথ-- ভাবে 
পালন কবছেন না। অতীতের লেখকদেব মর্ধাদা দেওয়া 
দুবে থাকুক, সমসাময়িকদের প্রতি সহা্ভৃতিপূর্ণ জ্যেষ্ঠেব 
দায়িত্ব পালন কর! দূরে থাকুক, তীর! সব সময়ই স্থষোগ 
পেলে উভয়ের মর্ধাদাকে লাঘব করতে সচেষ্ট। যেন অপরের 
মর্যাদা লাঘব হলেই তাদের "মর্যাদা বৃদ্ধি পাবে। এই 
মনোভাবটি যে চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যকে প্রকাশ করে তাঁর 
নাম দেওয়া চলে- আত্মার দীনত!—poverty of the 
‘Boul. * 

এই poverty of the soul বোধ করি এ যুগের 
যুগ-বৈশিষ্ট্য। শুধু সাহিত্যিকদের ক্ষেত্রে নয়, রাজ- 
নীতিকদের দিকে দৃষ্টিপাত করলেও ওই একই দৃষ্ত 
দেখতে পাওয়া যাবে। আজ যার! সর্বভারতীয় নেতা 
বলে পবিচিত, তাদের অবর্তমানে তাদেব স্থলাভিষিক্ত হবে 
এমন কোন দ্বিতীয় স্তরের নেতৃমগ্ুলী বর্তমানে সম্পূর্ণ 
অন্থপস্থিত। নেহরুর পরে. ভাবতমাতার কর্ণ ধারণ 
করবেন কে এ নিয়ে সংবাদপত্রগুলি বেশ উৎকন্ঠিত। 
কিন্ত পরবর্তী নেতৃগোঠীর অভাবের অন্ত তো দায়ী 
নেহরুরাই। নেতা তো তুইফোড় গজায় ন; প্রবীণ 
নেতাদেরই কর্তব্য হল প্রতিভাশালী তরুণদের দিকে 


7৮ মনোযোগ দিয়ে তাদের নেতৃত্বের আসনে ওঠাব স্থযোগ 
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দেওয়।। নেহরুর! সে দায়িত্ব পালন করেন নি, পাছে 
তরুণের দল তাদের নিরঙ্কুশ জনপ্রিষতাষ ভাগ বসায়। 
বর্তমানের সর্বভারতীয় নেতাদের জনসাধাবণ এখনও 
ঠিক দলীয নেতা হিসাবে দেখে না, জাতীয় নেতা' হিসাবে 
দেখে। তীর! কিন্ত দলীয় মনোভাবের উধ্বে উঠে বিরুদ্ধ 
দলমমূহের অস্ততুক্ত প্রতিভাশালী ব্যক্তিদের মূল্য 
ভুলক্রমেও স্বীকার করেন না। বরং প্রানঙ্গিকতাবে বা 
অপ্রাসঙ্দিকভাবে রিরুদ্ধ দলগুলিকে হেয় প্রতিপন্ন করতে 
পারলে তারা যথেষ্ট সস্তষ্টি লাভ করে থাকেন। অথচ 
ভাঁবুতবর্ষ গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র; এবং গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের 
শ্রীবৃির প্রাথমিক শর্ত হচ্ছে প্রায় সমশভ্তিসম্পন্ন একাধিক 
রাজনৈতিক পার্টির অন্তিত্ব। ভারতবর্ষে এই অবস্থাটি 


প্রসঙ্গ কথা 


করলে পুল হবে। 
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বর্তমান নেই বলে এদেশ নামে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র হলেও 
কার্ধতঃ একদল শালিত বাষ্ট্রের সঙ্গে এর বিশেষ কোন 
তফাত নেই। 

কাজেই রাজনীতির ক্ষেত্রেও দেই একই চারিত্রিক 
বিশেষত্ব কাঁজ করছে-—poverty of the ৪০]। বস্ততঃ 
এ' যুগে এ জিনিসটাঁকে একট! আকস্মিক ঘটনা বলে মনে 
বর্তমানেব-ধনতাপ্রিক সমাজব্যবস্থাব 
মধ্যেই এর কারণ নিহিত বয়েছে। এ সমাজে ব্যক্তি- 
মা্গব_-বিশেষ করে বুদ্ধিজীবী মানষ-নিজেকে সমাজ 
থেকে বিচ্ছিন্ন নিঃসঙ্গ বলে মনে করতে বাধ্য হয়। সে 
মনে করে যে জীবনে তাঁর ব্যক্তিগত আশা-আকাঙ্ষ। 
ছাড়া আর কোন, সঙ্গী নেই তার। -্বভাবতঃই সমস্ত 
সামাজিক কর্তব্যের কথা ভুলে গিয়ে ব্যক্তিগত আঁকাঁজ্ষা 
পূরণের দিকেই সে সর্বাধিক মনোযোগ দেয়। এই 
অবস্থার য! স্বাভাবিক ফল তারই প্রকাশ আমর! দেখতে 
পাচ্ছি সাহিত্যের এবং রাঁজনীতির, ক্ষেত্রে । কিন্তু কথা 


, হচ্ছে, পারিপাশ্বিকের প্রভাবের কাছে আত্মসমর্পণ কর! 


তো মনুষ্যত্ব নয, তাঁকে অতিক্রম করতে পারার মধ্যেই 
মনুষ্যত্ব । 

আমরা যদি অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত করি ত হলে 
কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃশ্য চোখে পডবে। বর্তমানের ধার! 
সর্বভারতীয় নেতা, তাদের হাতে কৰে গড়ে তুলেছিলেন 
পূর্ববর্তী নেতৃবৃন্দ__গান্ধীজী, মতিলাল, দেশবন্ধু প্রভৃতি । 
তার। জানতেন ষে এই তরুণতর নেতার দল আসছেন 
নতুনতর দৃষ্টিভঙ্গী নিষে--তারা।, হয়তো কার্ধক্ষেত্রে 
তীদেব প্রতিঘন্্ী 'হয়ে দাডাবেন। তথাপি ভবিয়ৎ 
বংশধরদের প্রতি দায়িত্ববোধ তারা কখনও বিশ্বত 
হননি। - 

বাংল! - নাহিত্য-ক্ষেত্রের -ইতিহাঁসও কম উজ্জ্বল 
নয়। -বস্কিমের কার্ধাবলীর আলোচনা করলে আমর! 
দেখতে পাই, নিজে সাহিত্যিক হিসাবে স্থনাম অর্জন 
কববেন এই চিন্তা তাঁর সাহিত্য-সাঁধনার প্রেরণা 
যোগায নি। বরং তখনকার দিনের অবজ্ঞাত বাংলা 
ভাষায় জাতীয সাহিত্যের বনিয়াদ রচিত হবে এই 
আকাজ্জীই ছিল তার জীবনের মুল প্রেরণা । এই 
আকাক্ষীর বশবর্তী হযে তিনি নিজে যেমন দাহিত্য- 
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সাধনায় মগ্ন হয়েছেন, তেমনি তীর চারপাশে একটি 
শক্তিশালী সাহিত্যিক-গোঁী তৈরি করার দিকে সমান 
নজর দিয়েছেন। প্রেরণ| দিয়ে, উৎসাহ দিয়ে, ভৎ্পন। 
করে তিনি তাঁর সমকালীন সাহিত্যিকদের সাহিত্যের 
একটি উচ্চ মান স্থাপন করার' আদর্শে ব্রতী করিয়েছিলেন। 
আজ দূর থেকে আমর! হয়তো কোন কোন ক্ষেত্রে 
ভাব পাহিত্য-বিচারে ক্রটি ঘটেছিল এ কথা বলতে 
পারি। কিন্তু ত্রুটি যদি কোথাও ঘটে থাকে তবে তাব 
কারণ ব্যক্তিগত পক্ষপাতিত্ব নয, দৃষ্টিভ্দীর বিভিন্নতা । 
তিনি যে সর্বদাই অত্যন্ত সততার সঙ্গে বিভিন্ন 
সাহিত্যিকের রচনা সম্পর্কে ন্যায়বিচার করতে চেষ্টা 
করেছেন এ বিষয়ে বিন্দুমীত্র সন্দেহেব অবকাশ নেই। 
এ কথা কোনক্রমেই ভুলতে পারি ন! যে রবীন্দ্রনাথকে 
যখন কেউ চিনত ন! সেই নিতাস্ত তরুণ অপ্রাপ্তবয়স্ক 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যে প্রতিভা লুকিয়ে আছে তা বস্কিমই 
প্রথম আবিষ্কার করেন এবং তাকে অভিনন্দিত কবেন। 


বঞ্ধিমের এই উজ্জল উদ্ধাহরণকে রবীন্দ্রনাথ পুবোপুরি , 


অন্থদরণ করেছিলেন। বষ্িমের প্রতিভাকে তিনি উজ্জ্বল 
ভাষায় স্বীকৃতি জানিয়েছিলেন। সমদাময়িক লেখকদের 
রচনাকে তিনি পক্ষপাঁতশুন্য দৃষ্টি দিয়ে সহান্গভূতিব 
সঙ্গে বিচার করতে কাপপ্য করেন নি। সর্বোপরি সম্পূর্ণ 
ভিন্ন রীতি রুচি ও দৃষ্টিজজীর অধিকারী নব্য-লেখকদের 
মধ্যে কোথাও শক্তির পরিচয় দেখলেই তিনি যে 
তৎক্ষণাৎ অকুষ্ঠিতভাঁবে তাঁকে স্বীকাব কবতে পেরেছিলেন 
এইটিই তার মহত্ব ও দায়িত্বশীলতার অবিস্মরণীয় 
প্রমাণ । ৮ 

'শরৎসাহিত্যে আলোচনামূলক নিবন্ধ খুব বেশী নেই। 
যেটুকু আছে তাতে পূর্ববর্তী সঙ্গে তীর দৃষ্টিত্দীর তফাত 
যেমন তিনি অকুগভাবে উল্লেখ করেছেন, তেমনি তাদের 
প্রতি শ্রদ্ধা জানাতেও তিনি কার্পণ্য করেন নি। শরৎচন্দ্র 
সম্পর্কে একটি পবিচিত কাহিনী এই যে, কোন পাঠক 
তার কাছে রবীন্দ্র-সাহিত্যের ছুর্বোধ্যত] সম্পর্কে অভিযোগ 
এনেছিল । জবাবে তিনি বলেছিলেন যে তিনি লেখেন 
সকলের জন্য, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ লেখেন তার মত সাহিত্য- 
ব্যবপায়ীদেব জন্ত। এ কাহিনীর মধ্যে প্রমাণ মেলে 
শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে কতথানি শ্রদ্ধা করতেন। 


শনিবারের চিঠি 


আঁধাঁচ ১৩৬৮ 


এক কথায় বাংল! সাহিত্যের পূর্বস্থরীবা আত্মার 
দীনতা থেকে যুক্ত ছিজেন। আব তাঁবই ফলে একটি 
অধঃপতিত পরাধীন দেশের সাহিত্য এত ভ্রুতগতিতে 
অগ্রসর হতে পেবেছিল। অবশ্য এ কথা আমি বলতে 
চাইছি না থে আমাদের পূর্বগামীদের মধ্যে সবাই 
ববীন্দ্রনাথেব মত মহৎ-হৃদয ছিলেন। এমন সাহিত্যিক 
ছিলেন বইকি যার! সমকালীনদের প্রতি ঈর্যাবোধের দ্বার! 
চালিত হযেছেন। অনেক সময দৃষ্টিতঙ্দীর বিভিন্নতীব 
সঙ্গে মনের অগোচরে ঈর্ষাবোধ জড়িত ছিল বলেই 
বির্ূপত! অত্যন্ত তীব্র আকার ধাবণ ক্রেছে। কিন্ত 
আগের যুগের লেখকদের একট! মহৎ গুণ এই ছিল ষে 
তাব ভাদেব মনোভাব প্রকাশ্যে উচ্চকঠে ঘোষণ! 


করতেন , তাতে সাহিত্যের আপরে দারুণ. বাদানুবাদ = 


সৃষ্টি হৃত বটে, কিন্ত বাদানুবাদের ভিতর দিয়ে অন্তরের 
মালিন্য কেটে যেত। তাঁর! বিরুদ্ধ-পক্ষকে ক্ষতিগ্রস্ত 
করাব জন্য রাজধানীতে গিয়ে গোপন চক্রান্ত কবতেন না, 
অথবা দেশে মুখ খোলার সাহস নেই বলে বৈদেশিক 
পত্রিকা সম্মানভাঁজন জাতীয মর্যাদাঁসম্পন্ন লেখকেব 
বিরুদ্ধে অশ্রদ্ধাস্থচক মন্তব্য প্রকাশ করতেন না। 

এই বিষষে একটি কথ! উল্লেখ করা আমি খুব 
প্রাসঙ্গিক বলে মনে করছি। 
বিজ্ঞান বা কোন কাঁরিগবি বিদ্যার চর্চা করেন, 
কার্ধক্ষেত্রে তীদের বুদ্ধিবৃত্তির অনুশীলনটাই বেশী হয়। 


কাজেই এ.দব কাজের সঙ্গে, তীদেব সমগ্র ব্যক্তিত্বের কোন » £ 


সম্পর্ক থাকেনা । সেইজন্তই একজন অত্যন্ত প্রতিভা- 
সম্পন্ন বৈজ্ঞানিক ব্যবহারিক জীবনে অত্যন্ত স্থার্থবুদ্ধি- 
সম্পন্ন হতে পাবেন; এবং তা সত্বেও তার বিজ্ঞানসাধন। 
কিছুমাত্র ক্ষতিগ্রস্ত হয়,.না। সাহিত্যের ক্ষেত্রে কিন্ত 
ঠিক তা হয় না। সাহিত্য প্রধানত: অন্ুভূতি-রাজ্যের 
কারবার, এবং বুদ্ধিবৃত্তিকে যতখানি পরিমাণে আপন 
ব্যক্তিত্ব থেকে বিচ্ছিন্ন করে অনুশীলন করা যায, 
অনুভূতিকে তা যায় না। বিশেষ করে ্যজনী-কল্পনার 
উৎস থাকে সতীব গভীরে, সেখানে সচেতন মনের 
খবরদারি চলে না। সেইজন্যই কৌন. লেখকের সাহিত্য- 
কর্ম পড়ে তার ব্যক্তিত্বকে অনুমান ও অন্থুভব কব! যাষ7 
সমস্ত রকম সাহিত্যকর্মের মধ্যে নাটকের ক্ষেত্রে লেখক 


সমাজে ধারা দর্শন বা _ 
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i 


চর 


৪য় সংখ্যা 


নিজেকে নবচেয়ে বেশী প্রচ্ছন্ন রাখতে পারেন। তথাপি 
সেক্সপীয়রের নাটকসমূহ পড়ে তাঁব মানস-লোক কেমন 
ছিল ত! অনুমান কর! যায়, এবং সমালোঁচকেবা সে চেষ্ট। 
করেছেন। 


কাজেই প্রকৃত কল্যাণধর্মী সাহিত্য সুষি কবাঁর জন্য 

উন্নত ধরনের ব্যক্তিত্বের প্রয়োজন হয়। ভাষার উপব 

, কিছু দখল থাকলেই বা পর্যবেক্ষণেব ব্যাপারে একটু তির্ধক 

* ভঙ্গীর অধিকাঁবী হলেই, চমকপ্রদ সাহিত্য হুষ্টি করা যায়। 

কিন্ত যহৎ সাহিত্য হৃষ্ট কবতে হলে লেখককে মহৎ 

ব্যক্তিত্ব অর্জন করতে হবে। আত্মগঠনের দিকে নজর 
দিলে সেটা হযতে| অসম্ভব প্রয়াস নয়। 


৮৩ লেখকের মন এক বিচিত্র ক্ষেত্র। সাধারণ মান্ষেব 
মন বাস্তবের অধিকাংশ ঘটনার প্রতিই নিক্ষিষ থাকে, 
এই নিক্ষিষতা প্রকৃতপক্ষে তার আত্মরক্ষার বর্ম। কিন্ত 

* লেখকেব মন অনেক বেশী সংবেদনশীল বলে বাস্তবের বহু 
ঘটনা তাঁর মনে প্রতিক্রিয়া হৃষ্ট করে। তাঁর ফলে 
লেখকের মনে ভাল মন্দ নানারকম প্রবণতার জন্ম হয, 
এবং সেইজন্যই তিনি অস্তঘৃ্টির সঙ্গে নানা জাতেব চরিত্র 
সৃষ্টি করতে পারেন। এই যে বহুবিচি্র এবং অনেক 
সময় পরস্পর-বিপবীত প্রবণতার জন্ম হয় লেখক-মানসে, 
তাঁর মধ্যে সামগ্তশ্ত-বিধান করা, বহুত্বের মধ্যে একত্ব 
সম্পাদন করা, সর্বাঙগীণ ব্যক্তিত্ব গঠন করাব জন্য 

»আবশ্তক। যিনি নিজের ব্যক্তিত্বে এই সামন্তস্ত বিধান 
করতে পেবেছেন, ধার মন অনেক ব্যক্তিত্বের সমষ্টি নয়, 
একটি সামশ্রিক ব্যক্তিত্বে পরিণত হয়েছে, সাহিত্যস্থষ্টিতে 
তারই অধিকার সর্বাধিক । রঃ 

আমাদের দেশে পূর্ববর্তী যুগদমূছে ব্যক্তিত্বে এই 
সাঁম।গ্রকতা অর্জনের একটা স্বাভাবিক প্রয়াস ছিল। 
তাঁর ফলে সেকালে অনেক লেখকেব বচনাতেই আমর! 


২৪৭ 


হয়তো দুর্লভ উৎকর্ষের পবিচয় পাই না, কিন্ত এক 
কল্যাণধর্মী প্রসন্ন দৃষ্টিতঙ্গীর পরিচয় পাই। তাব মধ্যে 
সাহিত্যগুণের স্বল্লত। থাকলেও এক পরিচ্ছন্ন ব্যক্তিত্বের 
সান্নিধ্য আমাদের মনকে তৃপ্তি দেয়। উদদাহণম্বরূপ আমি 
কবি কুমুদর্গ্ন মল্লিক বা কাঁলিদা রায়ের নাম উল্লেখ 
করতে পাঁরি। তার! আজও জীবিত আছেন; কিন্ত 
তাবা একালের লোক নন। যে কোন মানুষ তাঁদের 
অকুঠ শ্রদ্ধা জানাতে একটুও .ইতত্ততঃ বোধ কববেন না। 
পক্ষান্তরে একালেব লেখকদের মধ্যে যাঁর! ধুবন্ধর, তাঁদের 
কারও কারও রচনায় শক্তির পরিচয় আছে, কিন্ত 
জীবন সম্পর্কে তাদের কোন সামগ্রিক পরিচ্ছন্ দৃষ্টিভদী 
তৈরি হয় নি। তাদের রচনায় সৌন্দর্যের সাক্ষাৎ পাওয়া 


যায়, কিন্তু মে সৌন্দর্য থণ্ডিত। আমর! অসম্ভব করি 


যে এ প্রতিভা খণ্ডিত , এ লেখকের ব্যক্তিত্বে উচ্চতর এবং 
নিম্নতর . প্রবণতাঁগুলির মধ্যে higher synthesis 
সংঘটিত হয় নি। 

তার কারণ আধুনিক লেখকদের মন বহির্জগতের 
দিকে প্রসারিত, আপন অস্তবের দিকে নয়। কিন্তু 
বহির্জগৎ আমাদের কাছে ধত গুরুত্বপূর্ণ ই হোক, সেই 
জগৎকে কল্যাণের দৃষ্টিতে দেখার জন্য যে মন দবকার, 
সেই মনকে স্থগঠিত করার প্রয়োজনীয়তাঁকে কি অস্বীকার 
করা যায়? 

কিন্ত আমি বোধ করি এ সব নিতান্তই অবান্তর 
কথা বলছি। এই আলোচনায় আমাঁব ঘোষিত উদ্দেস্ত ছিল, 
সাহিত্যের বাজাবে কী করে “করে খাওয়া” যায় সে সম্পর্কে 
উচ্চাকাজ্জী তরুণ সাহিত্যিকদের কিছু বাস্তব পরামর্শ 
দেওয়1। দে উদ্দেগ্ত থেকে আমি অনেক দুরে সরে এসেছি, 
এত দুব সরে এসেছি যে এখন আর সে আলোচনায় ফিরে 
যাওয। যায় না। তার চেয়ে অক্ষমতার ক্রটি স্বীকার 
করে মানে মানে বিদায় নেওযাই ভাল। 
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সুনয়ন৷ 
্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্ুন্যনা মেয়ে দেখেছিল চেয়ে আমার পাঁনে--কবে কে জানে ? 
সে কি এ জীবনে? সেকি জীবনের ওপারে? 
কোথা দেখেছিনু নহি মনে অপরপাবে ; 

শুধু মনে পড়ে শুচি হঙ্ণু তাব সোহাগন্সানে__নিশাবদাঁনে। 

মনে নাহি মুখ, মনে নাহি দেহ, শুধু আছে মনে কি অতল স্নেহ 

টেনেছিল মোরে অতুল আঁখির আকুল টানে-_-অকুল পানে ! 


মাযাময়ী মেযে স্লানমুখে চেযে গিযাঁছে সরি-_হৃদষ হুবি। 
কি আশা লষে সে এসেছিল কাছে জানি নি, 
কি ব্যথা পেষে যে গেল চলি অতিমাঁনিনী । 
শুধু মমতার মধুবিষে মম মনোগাগবি-_গেছে মে ভবি। 
না বুঝিয়া যাবে দিই নাই মান আজি তারি তরে কারদিছে পরাণ, 
অম্থশোচনায় আখিজল তাই পড়িছে ঝরি-_তাহাবে স্মরি। 


প্ৰেয়সী আযাব স্বপনে এসেছে, গিযাছে চলি--কথা না বলি। 
কবে বুঝি কোন্‌ সজল শাবণ-দিবসে 
এসেছিল সাজি সাজে নবঘন-নিভ সে, 
স্মবণে তাঁহার ক্ষরিছে আলোর কমলকলি-__তিমিব দলি। 
কণ্টকবনে ঘিরি চারিধাব, আজি কোঁথা রাজে কেতকী আমার? 
লক্ষ্মীশায়িত কোন্‌ সে পাখারতল উজলি-_কে দ্বিবে বলি? 


দিনশেষে ষবে পঁহছিব দূর পথের শেষে_-অজান। দেশে, 
অবশ-শরীর এ পথিকজন লাগিয়া 
নিভৃত কুটিরে সে কি রবে সেথা জাগিয়। ? 
আঁখিতে আমার রাখি আঁখি হাঁত ধরিবে এসে,_মধুর হেসে? 
পেথ দীপালোকে নিশীথ আঁধারে নামাইয়া বোঝ! তার গৃহদারে 
জুড়াব কি হিয়া বুকে লয়ে তারে ? বধূর বেশে--ধরা দিবে সে? 


॥ পঞ্চদশ অধ্যায় ॥ 
+! “ুষ্টির শেষ রহগ্ত,_-ভীলোবাসার অমৃত” ॥ 


2 “বীথিকাঁ"র পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ হল 


*পত্রপুটঃ। বচনাঁকাল ১৩৪২-৪৩ সাল, গ্রস্থাকারে 
প্রথম প্রকাশ ১৩৪৩ সালের পঁচিশে বৈশাঁখ। '“পত্রপুট? 
নামকরণের তাৎপর্য তেবো-সংখ্যক কবিতাঁষ ব্যাখ্যাত 
হযেছে । কবি বলছেন, “হৃদষের অসংখ্য অদৃশ্ঠ পত্রপুট 
গুচ্ছে গুচ্ছে অঞ্জলি মেলে আছে আমার চারদিকে চিবকাঁল 
ধরে।” “আমি-বনম্পতিব এর! কিরণ-পিপাস্থ পল্লব- 
স্তবক।” “এর! মাধুকরাঁ ব্রতীব দল।” “আমি-বনস্পতি* 
বপকল্পটি স্বভাবতঃই পূববী’র “বনস্পতি” কবিতাটিকে 
_ স্মরণ করিযে দেবে। ত্রযোদ্শ অধ্যাযে “বিজয।” প্রসঙ্গে 
তার আলোচনা কব! হয়েছে। পত্রপুটে” বনস্পতি- 
চেতনাকে বিশ্লেষণ করে কবি বলছেন, তীর হৃদয়ের 
অসংখ্য অদৃশ্য পত্রপুট প্রতিদিন আকাশ থেকে ভরে 
নিয়েছে আলোকের তেজোঁবস, জীবনের গুচতম মজ্জার 
মধ্যে তাঁকে কবেছে সঞ্চালিত। 

সুন্দরের কাছে পেষেছে অমুতেব কণ! 
ফুলের থেকে, পাখির গানের থেকে 
প্রিযার স্পর্শ থেকে, প্রণয়েব প্রতিশ্রুতি থেকে, 
আত্মনিবেদনের অশ্রগদ্গদ আঁকৃতি থেকে 
মাধুর্ষেব ক'ত স্থৃতরূপ কত বিস্বৃতরূপ 


দিযে গেছে অমৃতের স্বাদ | 
আমার নাড়ীতে নাভীতে। 
ক ক 





এবা নারীর হৃদয় থেকে এনে দিয়েছে আমার হৃদযে 

প্রাণলীলাব প্রথম ইন্দরদাল আঘদিষুগেব, 

অনস্ত পুবাঁতমের আত্মবিলাঁস 

- মব নব যুগলের মাঁয়ারূপেব মধ্যে । 
কবিতাটির উপসংহারে কবি বলছেন, তাঁর এই পত্রদূত- 
গুলির সংবাহিত দিনরাত্রির অসংখ্য অপূর্ব অপরিমেয় 
সঞ্চয় জীবনের অলক্ষ্য গভীরে অখণ্ড এঁক্যে মিলে গিষেছে 
তাঁর আত্মর্ূপে, পে রূপের দ্বিতীয় নেই কোঁনোখানে 
কোনো কালে। সেই অদ্বিতীয় আত্মব্ূপের কথাই 
পত্রপুটে*র কবিতাগুলিতে গগ্ধচ্ছন্দে গ্রথিত হয়েছে। 

সমগ্রভাবে এই কাব্যগ্রন্থ সম্পর্কে মে কথা সত্য তাই 

বিশেষভাবে সত্যতব হয়ে উঠেছে পমেবো-সংখ্যক কবিতাঁয। 
পত্রপুটে'র এই কবিতাটি [ ওর! অন্ত্যজ, ওর! মন্ত্রবর্জিত ] 
কবিব অন্তরঙ্গতম আত্মপরিচয়মূলক কবিতীবলীর অন্যতম 
এই কবিতায়ই কবি বলেছেন; তীর গানেব মধ্যে সঞ্চিত 
হয়েছে দিনে দিনে “সৃষ্টির প্রথম বহ্ত, আলোকের 
প্রকাশ, আব স্ষ্টিব শেষ রহস্য, ভালোবাসার অমৃত 1৮ 
এই কবিতায়ই কবি নিজেকে “ব্রাত্য” ও 'মন্ত্রহীন’ বলে 
পরিচয দিযে বলেছেন, সকল মন্দিরের বাহিরে তীর পৃজ। 
সমাপ্ত হল দেবলোক থেকে মাঁদবলোকে, আকাশে 
জ্যোতির্ময় পুরুষে আব মনেব মানুষে আঁমার অস্তবতম 
আনন্দে এই কবিতার প্রথমাংশে বিশ্লেষিত কবির 
ধর্মচেতনা, অর্থাৎ “আকাশে জ্যোতির্ময পুরুষ” সম্পর্কে 
কবিব উপলব্ধি, এ প্রনক্ষে আমাদের আলোচনীর বিষয 
নয়। কবিতার শেষাংশে কবি মনেব মাম্থষে তাঁব 
অন্তবতম আনন্দের যে লীলাবহস্ত উদ্ঘাঁটিত করেছেন তার 


২৫০ 


প্রতিই বিশেষভাবে দৃষ্টি নিবদ্ধ কবব। কৰি বলছেন ঃ 
একদিন বসন্তে নারী এল স্জীহারা আমাঁব বনে 
প্রিযার মধুর রূপে। 
এল স্বর দিতে আমার গাঁনে, 
নাচ দিতে আমাব ছন্দে, 
সুধা) দিতে আমার স্বপ্নে ! 


% 
ভালোবেসেছি তাঁকে । 
সেই ভালোবাসার একটা! ধার! 
ঘিবেছে তাকে সিঞ্ধ বেষ্টনে 
গ্রামের চিরপরিচিত অগভীর নদীটুকুর মতে! | 
অল্পবেগের সেই প্রবাহ 
বহে চলেছে প্রিয়ার সামান্য প্রতিদিনের 
অন্চ্চ তটচ্ছায়ায়। 
* 


+ 
তুচ্ছতার আবরণে অন্নজ্জল 
অতি সাধারণ স্ত্রী-স্বর্ূপকে 
কখনে! কবেছে লালন, কখনো৷ কবেছে পরিহাস, 
আঘাত করেছে কখনো! বাঁ। 
কবিচিত্তে ভালোবাঁসাব এই কপ, কবি যাকে বলেছেন 
অল্পবেগের প্রবাহ ; গ্রামেব চিবপবিচিত অগভীর নদীটুকু 
যাঁর উপমান, তাব কথা আমরা দশম অধ্যাষে কবিজাঁয়া 
প্রসঙ্গে আলোচনা করেছি। প্লেটোর পরিভাষায তাকে 
বল! যাবে কবিজীবনে জৈব এরসের লীলা । এবার কবি- 
কে শুনতে পাঁওয়| যাবে তার জীবনে দৈব এরসের 
লীলারহস্যের স্বর্প-কথ!। কবি বলছেন £ 
আমার ভালোবাসার আর-একট।! ধার! 
মহাসমুদ্রের বিবাট ইঙ্গিতবাহিনী। 
মহীয়সী নারী স্থান করে উঠেছে 
তারি অতল থেকে । 
সে এসেছে অপরিসীম ধ্যানক্ষপে 
আমার সর্বদেহে-মনে, 
পূর্ণতর করেছে আঁমাকে, আমার বাঁণীকে। 
জেলে রেখেছে আমার চেতনার নিভৃত গভীরে 
চিরবিবহের প্রদীপশিখা। 
অর্থাৎ, ভালোঁবাঁসাব এই ধাঁরা মহাঁসমুদ্রের বিরাট ইঙ্গিত- 
বাহিনী । অতি-দাধারণ সদ্রী-স্বরূপ নয়, মহীয়সী নারী 


bed 


শনিবারের চিঠি 


আহার ১৩৬৮ 


সমুদ্রদতভূত! লক্ষ্মীর মতই কবিমাননে উদিত হয়েছে। দে 
এসেছে অপরিসীম ধ্যানরূপে, কবির সর্বদেহে-মনে। পূর্ণতর 
করেছে কবিকে, কবির বাণীকে। সে প্রেম নিত্যবিরহ- 
রূপেই কবিমানসে বর্তমান। কবিচেতনার নিভৃত গতীরে 
সে জেলে বেখেছে চিরবিরহেব প্রদীপশিখ|। নয়নে 
চিববিরহের সেই অমৃতবতির আলোকে ত্রিভুবনগ€তন্ময হয়ে 
উঠেছে। কবি বলছেন ঃ 
সেই আলোকে দেখেছি তাঁকে অসীম ভ্রীলোকে, 
দেখেছি তাঁকে বসন্তের পুষ্গপল্পবের প্লাবনে, 
সিস্থগাছের কীপনলাগ। পাঁতাগুলিব থেকে 
ঠিকরে পড়েছে যে রোৌদ্রকণ| 
তার মধ্যে শুনেছি তার সেতারের দ্রুতবংক্কৃত স্থর। 
দেখেছি খতুরদভূমিতে 
নান! রডেব ওডনা-বদল-কর! তাঁর নাচ 
ছায়ায় আলোয়। 
এ স্তবকে সৌন্দর্যলক্মীরূপেই কবিমানসীর আবির্ভাব। 
বিশ্বসৌন্দর্যেব মধ্যে--অসীম শ্রীলৌকে-_বিচিত্রর্ূপিণী 
যানসলক্ধীকেই কবি প্রত্যক্ষ কবেছেন। কিন্তু এখানেই 
তাঁর বিবর্তন শেষ হযে যায় নি। তৃতীয় স্তবে তাঁর 
প্রকাশ জীবনদেবতাঁরই রূপ নিয়ে! কবি বলছেন : 
ইতিহাসের স্থষ্টি-আদনে 
ওকে দেখেছি বিধাতার বামপাঁশে , 
দেখেছি স্থন্দর যখন অবমাঁনিত 
কদর্য কঠোবের অশুচি স্পর্শে 
তখন সেই রুত্দ্রীণীর তৃতীয় নেন্র থেকে 
বিচ্ছুরিত হয়েছে প্রলয়-্অগ্নি, 
ধ্বংস করেছে মহাঁমারীব গোপন আশ্রয় । 
ইতিহাসের হ্থষ্টি-আঁপনে বিধাতার বামপাশে যার স্থান 
তিনি আনন্ম্বব্ূপেরই হ্লাঁদিনী শক্তি। প্রলযের দিনে 
তীর রূপাস্তব হয় মহেশ্বরের মহাশক্তি রূপে । তখন সেই 
কুত্রাণীর তৃতীয় নেত্র থেকে বিচ্ছুবিত হয় প্রলয়-অগ্রি। 
বলাই বাঁহুল্য, এই শেষ পর্যাযে কবিচেতন। চণ্ডীদাসেরই 
প্রেমচেতনার সহোদর । 
সৃঞ্জিনীকে ডেকে বলেছিলেন, “তুমি বেদবাদিনী, হরের 
ঘরণী, তুমি নে নযনের তাঁর1।” রবীন্দ্রনাথ এই উপলব্ধির 
বিশ্লেষণে বলেছেন, “হোক লে নয়নের তাঁব। তবুও যে নারী 


14) 


রে 


বৈষ্ণব কবিসাধক তাঁব সাঁধন- - 


এ 


পা 


»ম সংখ্যা 


বেদ-বাঁদিনী, হরের ঘরণী, সে আছে বিরহলোকে। 
সেখানে তাঁব সঙ্গ নেই, ভাব আছে ।” 

আলোচ্য কবিতাটি কবিমাঁনসের একটি অপূর্ব মংকেত। 
কবিচিত্তে প্রেমচেতনা, সৌন্দর্ষচেতনা। এবং জীবনদেবতা- 
চেতনা যে একই উত্নমূল থেকে উৎসারিত, এই সত্যই 
আঁমাঁদেরগউদ্ধত তিনটি স্তবকে প্রতিষ্ঠিত হযেছে। কিন্ত 
তার পুঙ্ান্পুঙ্খ আলোচনা কবিমানসীর কাব্যভাস্ত খণ্ডের 
অপেক্ষায় থাকবে । এখানে তার দিগ দর্শনীমাত্র। 

- ২ 

পর্রপুটে্র পাঁচ এবং বারো-সংখ্যক কবিতায়ও 
কবিমানসী-কথাই রূপ,.পেয়েছে। পাঁচ-সংখ্যক কবিতাটি 
১৯৩৫ সনের ২৫ অক্টোবর তাবিখে লেখা, সাঁময়িকপত্রে 
প্রকাশের সময় নাম ছিল “হাঁটে” [ প্রবাসী, পৌষ 
১৩৪২ ]। একটি “বসস্তবাক্রেব বিহবলতাস্য় কবিচিত্তে 
কবিমানসীর আবির্ভাব ঘটেছে। সন্ধ্য/ এল চুল এলিষে 
অস্তসমূত্রে সছ্য স্বান করে। কবির মনে হুল, স্বপ্নের 
ধূপ উঠছে নক্ষত্রলোকের দ্রিকে। মায়াবিষ্ট নিবিড় 
মেই স্তবক্ষণে কৰি লাভ কবলেন একটি অভিজ্ঞত।। কবি 
বলছেন, “তাঁর নাম করব না, সবে সে চুল বেধেছে, পরেছে 
আসমানি রঙের শাড়ি, খোলা ছাদে গান গাইছে এক । 
আমি দাড়িয়ে ছিলেম পিছনে, ও হয়তো জানে না, 
কিংব! হয়তে৷ জানে।” সিন্ধু কাফির সরে গাওয়া 
গানের ভাষা হল £ 

চলে যাঁবি এই যদি তোর মনে থাকে 
ডাকব ন! ফিবে ডাকব না, 
ডাঁকিনে তো সকাঁলবেলার ভুকতারাকে = 

গান শুনতে শুনতে কবির চোখ থেকে সরে গেল পৃংসারেব 
ব্যবহারিক আচ্ছাদনট!। যেন কুঁড়ি থেকে পূর্ণ হয়ে 
ফুটে বেবোল অগোচরের অপন্ষপ প্রকাশ । তার লঘু 
গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল আকাশে । অপ্রাপণীষের সে দীর্ঘশ্বাস, 
দুরূহ ছুরাঁশার সে অনুচ্চারিত ভাঁষা। কবিব মন ডুবে 
গেল তাঁব আত্মমানসের অতল গভীরতাঁয়। তিনি বলছেন, 
একদ৷ মৃত্যুশৌকের বেদমন্ত্র তুলে ধরেছিল বিশ্বেব আবরণ, 
বলেছিল;-_পৃথিবীর ধুলি মধুময। সেই মৃত্যু, সেই মধুময় 
মৃত্যুই তাঁকে নিয়ে চলল লোঁকাস্তরে গানের পাখায়। 
কবিচেতন। হয়ে উঠল অতীতচাবী। তিনি বলছেন £ | 


কবিমানসী 


২৫১ 


আমি ওকে দেখলেম, 
যেন নিকষবরণ ঘাটে সন্ধ্যার কালে| জলে 
অরুণবরণ পা-দুখানি ডুবিয়ে বসে আছে অপ্মরী, 
অকুল সরোবরে স্থরের ঢেউ উঠেছে মৃত্যু, 
আমার বুকের কাঁপনে কাপন-লাগা হাওয়া 
ওকে স্পর্শ করছে ঘিরে ঘিরে 


আমি ওকে দেখলেম, 
যেন আলো-নেবা বাঁসরঘরে নববধূ, 
আসন্ন প্রত্যাশীর নিবিভতাঁষ 
দেহের সমস্ত শিরা স্পন্দিত। 
আকাশে ঞ্বতাবার অনিমেষ দৃষ্টি 
বাতাসে দাহান! রাগিণীব করুণা। 


আমি ওকে দেখলেম, 
ও যেন ফিরে গিয়েছে পূর্বজন্মে 
চেনা-অচেনার অস্পষ্টতায়। 
সে যুগের পালানো বাণী ধরবে বলে 
ঘুরিয়ে ফেলছে গানের জাল, 
স্থরের ছোয! দিয়ে খু'জে খুঁজে ফিরছে 
হারানো পরিচয়কে। 
এখানে কবির চোখে চির্-অতৃপ্তিরই ব্যঞ্জন।। তাই 
উৎপ্রেক্ষার মাল! গেঁথে তিনি তাকে দেখছেন, যেন 
নিকষববণ ঘাটে সন্ধ্যার কালো জলে অরুণবরণ পা-ছুখানি 
ডুবিয়ে বসে আছে অধ্যরী, যেন সে আলো-নেব! বাঁদবঘরে 
নববধূ, যেন সে ফিরে গিষেছে পূর্বজন্মে চেনা-অচেনাঁর 
অস্পষ্টতায় । উৎপ্রেক্ষার এই বিভ্রান্তির ফলেই কবিচিত্তেও 
অতীত-বর্তমানের তেদরেখা মুছে গেল। কিন্ত ম্বপ্রের 
সঙ্গে বাস্তবের ঘটল অমিল। মধুময়ের উপর পভল 
ধূলার আবরণ। পরদিন ছিল হাটবার। দিনের রৌদ্রের 
স্পষ্ট আলোয় বিগত বসস্তরাত্রের বিহ্বলত! গেছে হারিয়ে । 
কবি তার জানলায় বসে দেখলেন হাটের পাশে অশখ- 
তলায় বসে অন্ধ বৈরাগী হীডি বাজিয়ে গান গাইছে £ 
কাল আদব বলে চলে গেল, 
আমি যে সেই কালের দিকে তাকিয়ে আছি। 
কবির মনে হল হাটের কেনাবেচাঁৰ বিচিত্র গোলমালের 
জমিনে ওই স্থরের শিল্পে বুনে উঠছে যেন সমস্ত বিশ্বের 


২৫২ 


একট! উৎকঠার মন্্র--“তাঁকিয়ে আছি।” কবি তারই 
স্থরে ফিবে পেলেন তাঁব বেদমন্ত্রের ছন্দকে, তাঁর মন বললে, 
মধুময় এই পাঁথিব ধূলি। হাঁটের ভিডে তাঁর চোখে পড়ল 
একজন একেলে বাউলকে । তাঁলি-দেওযা আলখাল্লার উপরে 
কোমবে-বাঁধা একট! বীয়া। লোক জমেছে চারিদিকে । 
কবি দেখলেন অদ্ভুতেবও সঙ্গতি আছে এইখানে, এও 
এসেছে হাটের ছবি ভর্তি কবতে। কবি ওকে ডেকে 
নিলেন তাঁব জানলার কাছে। ও গাইতে লাগলঃ 
হাট কবতে এলেম আমি অধরাঁর সন্ধানে, 
সবাই ধরে টানে আমায় এই যে গো এইখাঁনে। 
বলাই বাহুল্য, তিনটি গানেব তিনটি কলি দিয়ে কবি 
এই কবিতার মূল স্থরটি ফুটিয়ে ভুলেছেন। “হাঁটে” 
নামকরণের তাঁৎপর্যটি তাব মধ্যেই ধর! পড়েছে । “বলাঁকা"র 
“সাজাঁহান” কবিতাঁধ কবি হাটের রূপকল্প ব্যবহছাব করেই 
বলেছিলেন, এক হাটে বোবা নিয়ে অন্য হাটে ত শৃন্ত 
করে হৃদযের সঞ্চয়কে পথপ্রান্তে ফেলে দিযেই সংসার থেকে 
মানকে বিদায় নিয়ে যেতে হবে। বাউলের গানে 
বলছে, অধরাঁব সন্ধানেই সে এসেছে হাট করতে, কিন্ত 
এইখানে সবাই ধরে তাঁকে টানে । ১৩৪২ সালেব পঁচিশে 
বৈশাখে কবি তাঁর আত্মপরিচয় দিতে নিযে ‘শেষ 
সপ্তকে্ব তেতাঁলিশ-সংখ্যক কবিতাঁষ বলেছিলেন, তাঁর 
তরুণ ষৌবনেব বাউল একতাঁরাতে স্থর বেঁধে নিরুদ্দেশ 
মনের মানুষকে অনির্দেশ্য বেদনায় খেপা স্থবে ডেকে 
বেভিযেছে। সেই শুনে বৈকুঠে লক্ষ্মীর আসম টলেছিল, 
তিনি পাঠিযে দিযেছেন তাঁর কোনে! কোনে! দৃতীকে 
পলাশবনের রংমাতাল ছাঁযাপথে কাঁজ্জ-ভোলানে! সকাল 
বিকালে। একেলে বাউলের গানে কবিচেতনার সেই 
উপলব্ধিই ভাঁযা পেল নৃতন গানের ছন্দে। 
তু 

পত্রপুটে*্র বাঁবঝে-সংখ্যক কবিভাঁটি ১৩৪৩ সালের 
পয়ল| বৈশাখ তারিখে লেখা । সাঁময়িকপত্রে প্রকাঁশকাঁলে 
প্রথম পংক্তি অন্ুলাবেই এর নামকরণ হুযেছিল “বসেছি 
অপরাহে পারের খেযাঁধাঁটে।” এই কবিতাঁব পূর্বাংশে 
হাটের বপকল্পটি ব্যবহাঁৰ করে কৰি বলছেন 

কতদিন যখন মূল্য ছিল হাতে 
হাট জমেনি তখনো, 


4 


শনিবাবেব চিঠি 
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বোঝাই নৌকো লাগল যখন ডাঙায় 
তখন ঘণ্টা গিয়েছে বেজে, 
ফুরিয়েছে বেচাকেনার প্রহর । 
অস্তবে অচরিতার্থতার এই ক্ষোভ নিযে জীবনের অপরাহে 
পাবের খেয়াঘাঁটের শেষধাপের কাঁছটাঁতে বসে কবি 
স্মবণ করছেন তীর প্রভাতলগ্নকে | বলছেন? * 
অকানবসস্তে জেগেছিল ভোরের কোকিল, 
সেদিন তাঁব চড়িয়েছি সেতাবে, 
গানে বসিযেছি স্থর ৷ 
যাকে শোনাঁব তার চুল যখন হল বাধা, 
বুকে উঠল জাফরানি রঙের আঁচল 
তখন ঝিকিমিকি বেলা, . 
করুণ ক্লান্তি লেগেছে মুলতানে। 
ক্রমে ধূমর আলোর উপরে কালো মরচে পড়ে এল । 
থেমে-যাওয়! গানখালি নিভে-যাওয়। প্রদীপের 
চি ভেলাব মতো 
ডুবল বুঝি কোন্‌ একজনের মনের তলায়, 
উঠল বুঝি তার দীর্ঘনিশ্বাস, 
কিন্ত জালানে। হল না আলে! । 
কবি বলছেন, এ নিযে আঁজ কোনো নালিশ নেই তার 
মনে। বিবহেব কালোগুহা ক্ষুধিত গহবব থেকে ঢেলে 
দিষেছে ক্ষুভিত স্থবেব ঝবনা রাত্রিদিন। তাঁরই ফলে ঃ 
সাত রঙেব ছট! খেলেছে তাঁর নাচের উড়নিতে 


ix 


শী 


সারাদিনের সূর্ধালোকে, 
নিশীথরাত্রের জপমন্ত্র ছন্দ পেয়েছে 
তাঁর তিমিরপুগ্ত কলোচ্ছল ধারায় । 
আমার তপ্ত মধ্যাহের শূন্যতা থেকে উচ্ছৃমিত 
গোৌড-সাবঙের আলাপ । 
এই প্রাপ্তির মধ্য দিযেই কবির বঞ্চিত জীবন সার্থক হযে 
উঠেছে । কবি বলছেন, নিঃশেষ হযে এল তার দুঃখের 
সঞ্চয মৃত্যুর অর্ধযপাত্রে। কিন্তু তার দক্ষিণা বযে গেল 
কালের বেদিপ্রান্তে। 
৪ | 
“পত্রপুটে”্র পরবর্তী গ্রস্থ খ্যামলী”। এস্থাকারে ১৩৪৩ 
সালের ভাগ্রমাসে প্রকাঁশিত। কবিতাঁগুলি লেখা ১৯৩৬ 
সনের ২৩ মে থেকে ৬ আগস্টের মধ্যে । অর্থাৎ ১৩৪৩ 


৮4 


ঈম সংখ্যা 


নালেব ত্যোষ্ঠ-আধাঁচ-শ্রাবণে। শ্তামলী”র প্রথম কবিত। 
*তুমিগ্র মধ্যে প্রেমের তুমি-আমি চেতনাই ভাষা 
পেষেছে। কবি বলছেন, আমি তোমার কারিগরের 
দোঁসব। একদিন আপন সহজ নিবালায় তুমি ছিলে 
অধরা, ছিলে তুমি একলা বিধাতার, একের মধ্যে 
একঘরে । আমি বেঁধেছি তোমাকে ছুইয়েব গ্রন্থিতে। 
তোমার তুষ্টি আজ তোমাতে আমাতে, তোঁমার বেধনাষ 
আর আমাৰ বেদনাগ্ন। এখানে কবির প্রেমচেতলী য় 
তাঁর যে দোসর “তুমি”-রূপে দেখা দিষেছে তাঁব মূলে যে 
ব্যক্তি-বূপই থাক্‌ না কেন, নিবিশেষ নৈর্বযক্তিকতাঁর স্তরে 
তার ব্যক্তিপবিচ্ছেদ হযেছে বিগলিত। কিন্তু গ্যামলী”র 
“বিদায়.বরণ” এবং “মিলভাঁঙা” কবিতা ছুটিতে নতুন 
বৌঠানের প্রকাশ স্পষ্ট । 

*বিদীয-ববণ” কবিতাটি লেখা তের! জুন, অর্থাৎ 
জ্যষ্ঠের তৃতীয় সপ্তাহের শেষদিকে । আগের দিন 
সারারাত বৃষ্টি হয়েছে, বর্ষ।-প্রকৃতি হয়েছে বিরহ-চেতনার 
যোগ্য উদ্দীপক। চাবপহর রাতের বৃষ্টিভেজা ভাবি 
হাওয়ায় থমকে আছে সকালবেলাটা। রাঁতর্জীগাঁব 
ভারে ষেন মুদে এসেছে মলিন আকাশেব চোখের পাত।। 
বাদলার পিছল পথে পা টিপে চলেছে প্রহুরগুলো। কবিব 
মনের আকাশেও যত-সব ভাবনার আবছ'যা ঝাঁক বেঁধে 
উড়ে চলেছে হালক! বেদনার বঙ মেলে দিয়ে। কবি 
বলছেন £ 

এ কাম! নয়, হাসি নয, চিন্তা নয়, তত্ব নয, 

ষত-কিছু ঝাপসা-হয়ে-যাঁওয়া রূপ, 
ফিকে হয়ে ঘাঁওয় গন্ধ, 
7. কথা হারিয়ে যাঁওযা গান, 
তাপহাব৷ স্মৃতি-বিশ্বতির ধুপছায়-_ 

সব নিযে একটি মৃখ-ফিরিযে-চল। স্বপ্রছবি 

যেন ধোমটাপব। অভিষাঁনিনী। 


শেষেব চিত্রটিতে ভাবনার আবছাঁয়! একটি স্পষ্ট রূপ নিয়ে 
ভেসে উঠেছে। একটি মুখ-ফিরিয়ে-চল। স্বপ্নছবি-_যেন 
ঘোঁমটাপরা অতিমানিনী। কবির মন বলে উঠল, “ডাকো! 
ডাকো, এ তেসে-যাঁওয়। পারের খেয়াব আবোহিণী, 
ওকে একবাব ডাকে! ফিরে। দিনান্তের সন্ধ্যাদীপটি 


তুলে ধবে! ওর মুখেব দিকে ; কবে| ওকে বিদীঁক্স-ববণ।» 


কবিতাটিব শিরোনামাঁর প্রতি একটু বিশেষ দৃষ্টি 
নিবন্ধ করতে হবে-“বিদায়-বরণ”। ওর মধ্যে বাঙালী 
জীবনচর্যাব যে তাঁবানুষদ্ব গুলি জড়িয়ে আছে তাঁব বিচিত্র 
ব্যধ্চন। ওই নাঁমকবণটিতে পুগ্তীভূত। আর বরণের 
ভাঁষাঁটিও যেন কবিকে শ্বগতোচ্চারিত মন্ত্র। ঘোমটাপরা 
অভিমানিনীর মুখের দিকে। দিনাস্তের সন্ধ্যাঁদীপটি তুলে 
ধরে অনুরক্ত কবি বলেছেন ঃ 


কবিমাঁনসী 





২৫৩ 


তুমি সত্য, তুমি মধুর, 

তোমারই বেদনা আজ লুকিয়ে বেভাষ 
বসন্তের ফুলফোটা৷ আব ফুলঝরাঁর ফাঁকে । 
তোমীব ছবি-আঁকা অক্ষরের লিপিখানি 
সবখাঁনেই, 
নীলে সবুজে সোমায় 
রক্তের বাড! বঙে। 

তুমি সত্য, তুমি মধুর-_এ চেতন! নৃতন নয়, এ স্বীকৃতি 
কবিকণ্ঠ থেকে বারবার উচ্চারিত হয়েছে; বসস্ভেব 
ফুলফোট্‌! আর ফুলঝরাঁর ফাকে তোমারই বেদনা লুকিয়ে 
বেডায়, এ কথাও পুনঃপুনঃ উচ্চারিত। কিন্তু শেষ 
বাঁক্যটিতে কবির উপলব্ধি নৃতন স্তরে উপনীত হল 
“তোমার ছবি-আঁক1 অক্ষরের লিপিখাঁনি সবখানেই, নীলে 
সবুজে সোনাঁধ, রক্তের বাঁডা রঙে ।” বলাকাঁ’র “ছবি” 
কবিতা কবি বলেছিলেন, “নয়নের মাঝখানে নিয়েছ 
যে ঠাই, আজি তাই শ্যামলে শ্াঁমল তুমি নীলিমাঁয় নীল, 
আমার নিখিল তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল ।” 
এখানে কবি বললেন নীলে সবুজে সোনাঁষ বিশ্বভৃবনের 
সর্বত্রই তোমার লিপিখানি , কিন্তু শুধু বহিভু বনেই নয, 
আমার বক্তের বাঁডী রডেও রযেছে তোমার ছবি-আকা 
অক্ষরের ওই লিপিখানি। এই বাণীচিত্র চিত্রশিল্পী 
ববীন্দ্রনাথের উপলব্ধির এক অভিনব শিল্পরূপ ! 
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‘শ্যামলী’র “মিলভাঙা” কবিতাটিতে কবিচিত্তের অন্তরঙ্গ 
কথাটি যেমন কুঠাঁহীন তেমনি বেদনাঁমধুর | ‘শেষ সপ্তকে'র 
তেতাল্লিশ-সংখ্যক কবিতায় কৰিব যে আত্মপরিচয় 
পরিক্ষুট হয়ে উঠেছে, 'স্যামলী’'র “মিলভাঙা” যেন তাঁবই 
পুমশ্চ-ভাষণ। পূর্ববর্তী অধ্যায়ে আমর! দেখেছি 
প্্যাঞ্চেট-যোগে কবি তাঁর নতুন বৌঠানের সঙ্গে যেন 
মুখোমুখি বসে কথা বলছেন। “যিলভাঙা” কবিতাঁটিতেও 
দুজনে মুখোমুখি বসে কথা বলাব তঙ্গিটি অন্ুস্থত হ্যেছে। 
কবি বলছেন, “এসেছিলে কীঁচা জীবনের পেলব রূপটি 
নিয়ে। এনেছিলে আমার হৃদয়ের প্রথম বিস্ময়, বক্তে 
প্রথম কোটালেব বাঁন। মনেব মধ্যে তখনও অসংশয হয় 
নি পাঁখির কাঁকলি , বনের মর্মব একবাঁব জাগে, একবার 
যায় মিলিযে।” অস্ফুট অন্থুবাগের সেই প্রথম অনতিব্যক্ত 
বূপটিকে একটি অমবন্ধ উপমাঁনের সাহায্যে প্রকাশ করে 
কবি বলছেন: | 

আধোচেনায় ভালোবাসার মাধুবী 
ছিল যেন ভোরবেলাকার 
কালো ঘোমটায় স্বন্ম সোনার কাজ-- 
গোপন শুভদৃষ্টির আববণ। 
আধোচেনাঁর তাঁলোবাসার মাধুরী অন্ত কোনে! উপমায় 
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সার্থকতব ভাবে উপমিত হতে পারত না, এ যেন গোঁপন 
শুভদৃষ্টির আবরণ! তারপর নিষত উপচীয়মান অনুরাগের 
কাহিনী বর্ণনা করে কবি বলছেন, “বহুলোকের সংসারের 
মাঝখানে চুপিচুপি তৈবি হতে লাগল আমাদের দুজনের 
নিভৃত জগৎ। পাখি ষেমন প্রতিদিন খডকুটে| কুডিয়ে 
এনে বাসা! বাঁধে তেমনি সেই জগতের উপকরণ সামান্য, 
চলতি মুহূর্তের খসে-পডা উড়ে-আদ। সঞ্চয দিযে গাঁথা। 
তাঁর মূল্য তাঁর বস্তুতে ছিল না, ছিল তাঁর রচনীয়।” 
তাঁবপব কবিজীবনের প্রত্যক্ষ জগৎ থেকে একদিন 
এল তাঁর বিদায় নেবাব মুহূর্ত । নৌকে-বাঁওয়ার বারবার- 
ব্যবহৃত উপমানেব সাঁহাঁষ্যে কবি বললেন, “শেষে একদিন 
দুজনের নৌকো-বাওয| থেকে কখন একল! গেছ থেমে । 
আমি ভেসে চলেছি স্রোতে, তুমি বসে রইলে ওপারেব 
ডাঁঙীয়। মিলল না আর আমার হাতে তোমার হাতে, 
কাজে কিংবা খেলায়। জোঁভ ভেঙে ভাঙল আমাদের 
জীবনের গীথনি।” জীবনেব সেই কচি শ্যামল দিনগুলির 
কথ। বলতে গিয়ে কবি ‘শেষ সপ্তকে” বলেছিলেন: 
সে-কয়দিনের জন্মদিন 
একটা দ্বীপ, 
কিছুকাল ছিল আলোতে, 
কালসমুত্রের তলায় গেছে ডুবে। ৪৩ ॥ 
সেই ব্নপকল্পটিকেই পূর্ণতর করে এখানে বলছেন ঃ 
যে-ঘীপের শ্যামল ছবিখানি সগ্য আকা পড়েছে 
সমুত্রের লীলাচঞ্চল তরঙ্গপটে 
তাঁকে যেমন দেয় মুছে 
এক জৌযাবের তুমুল তুফানে, 
তেমনি মিলিযে গেল আমাদের কাঁচ জগৎ 
স্থখছুঃখের নতুন-অঙ্কুব-মেলা 
শ্যামল রূপ নিষে। 
কবি বলছেন, “তারপরে অনেক দিন গেছে কেটে। 
আষাঁঢ়ের আসন্নবর্ধণ সন্ধ্যায় ষখন তোমাকে দেখি মনে 
মনে, দেখতে পাই তুমি আছ দেদিনকাব কচি যৌবনের 
মাঁধ। দিযে ঘের1।**সথন্দর তুমি বাধ! রেখায়, প্রতিষ্ঠিত 
তুমি অচল ভূমিতে 1” 
কিন্ত কবির জীবনধাবা তো. কোথাও থেমে বইল ন1। 
দুর্গমের মধ্যে, গতীরের মধ্যে, মন্দভালোর ঘন্দবিবৌধে, 
চিন্তাষ সাধনায় আকাঁজ্জীয় কবি চলে এসেছেন তার 
অর্থাৎ নতুন বৌঠানের জান! সীমার বহুদূর বাইরে। 
সেখানে তার কাছে তিনি “বিদ্রেশী”। কবি তাই বলছেন, 
“সেই তুমি আজ এই মেঘ-ডাক! সন্ধ্যায় যদি এসে বস 
আমার সামনে, দেখতে পাবে আমার চোখে দিকৃহারাঁনে। 


শনিবারের চিঠি 
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চাহনি অজানা আকাশের সমুদ্রপারে নীল অরণ্যের 
পথে ।” 
কবিব চোখে এই দিকৃছারানে। চাহনি কার সন্ধানে 
অজানা আকাশের সমুদ্রপারে নীল অরণ্যের পথে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে? তিনি বলছেন, “তুমি কি পাশে বসে শোনাবে 
সেদিনকাব কানে কানে কথার উদ্ধত?” নেই কানে 
কানে কথাব উদ্ধ ত্র নতুন করে শোনবাঁব জন্যে কবির এই 
ব্যাকুলতা তাঁর অন্তরের স্থনিভূত বাঁসনাবই স্বতঃস্ফূর্ত 
প্রকাশ। শুধু তাই নয, সেদিনকাঁব সেই অন্ভূতির 
মধ্যেই যে জীবনের পবম পার্থকতা লুকিয়ে আছে! 
কবির কুঠাঁহীন ভাষাতেই অভিব্যক্ত হয়েছে তার অকপট 
ত্বীকৃতি। তিনি বলছেন 
সেদিন আমার সব মন 
মিলেছিল তোঁমাব সব মনে, 
তাই প্রকাশ পেয়েছে নৃতন গান 
প্রথম সুষ্টির আনন্দে। 
মনে হয়েছে, 
বহুযুগের আশা মিটল তোমাতে আমাতে। 
সেদিন প্রতিদিনই বয়ে এনেছে 
নৃতন আলোর আগমনী 
আঁদিকালে সগ্য-চোঁথ-মেল। তাঁবার মতে।। 
কিন্ত কবিজীবনের সেই দিনগুলিকে অবশেষে একদিন 
বিদায় দিতে ছল। সেপিনকাঁর কবিকিশোর যে-একতারায় 
স্থব সেধেছিলেন একে একে তাতে চড়িয়ে দিতে হুল 


তারের পৰ নতুন তাঁর। জীবনের বন্ধুর পথ দিয়ে. 


তরদমন্দ্রিত জনপমুদ্রতীরে পৌছে তার সহত্রতন্ত্রী সেতার- 
যন্ত্রে বেজে উঠল বিচিত্র বিশ্বজীবনের মহাপংগীত। কিন্ত 
কবির মম আজও ডুবে আছে তার হৃদযেব প্রথম বিশ্বয়- 
স্ট্টি-করা তরুণ অন্ুরাঁগের আধোৌচেনা মাধুরীর স্বপ্নে । 
তাই তিনি বলছেন ঃ 
তবু জল আনে চোখে । 
এই সেতারে নেমেছিল তোমার আঙুলের 
প্রথম দরদ, 
এর মধ্যে আছে তার জাছু। 
এই তরীটিকে প্রথম দিয়েছিলে ঠেলে 
কিশোর-বযসেব শ্যামল পাঁবের থেকে , 
এর মধ্যে আছে তার বেগ। 
আজ মাঝনদীতে সারিগান গাইব যখন 
তোমাব নাম পভবে বাঁধা 
তার হঠাৎ তানে। 
[ ক্রমশঃ] 


. 
bo 
| 


[টিভি ঘাট। শ্বশীন। দিনরাত শবের আনা- 
ক গোনা-_শিশু বৃদ্ধ স্ত্ী। নানান জাতের নানান 
বয়সের । ইহলোঁকেব কাঁজ শেষ করে পরপারে ষাবার 
প্রথম প্রযান। পাশে গঙ্গা, কলুষহবাঁ। চুপ করে 
বসেছিলাম গঞ্দাঁব পাঁরে--তাবছিল।ম মানুষের পরিণতির 
কথা-_ইহলোক পরলোৌকেব কথা। নিমতলা বনেদী-_ 
এখানে তাই ভিড কম। তবু যেন বিবাঁম নেই শবের। 
একটার পর একট আসছেই। হঠাৎ একটা শোরগোলে 
চিন্তার জাল ছিড়ে গেল। একটা শবদেহ আসছিল 
ঘাটের দিকে । দুর থেকে শোনা গেল তার অস্ফুট 
আওয়াজ--বল হবি হবিবোল! একটা লোক চিৎকার 
করে চেঁচাতে লাগল-_জনাঁদ! আউর মর্দান। ! 

জনানা ! 

পাঁচ বূপয়া ! 

দশ রূপযা ! 

কথাগুলো আশ্চর্য লাগল, অদ্ভুতও বটে, কী ব্যাপার? 
একসঙ্গে অনেকগুলে। লোক বসে নরক গুলজার করছে। 
অদ্ভুত তাদের বেশবাস__ঘমরাঁজের প্রহরী যেন সব। 
মনে হল সবগুলোই যেন শ্মশানেব লোক। শবদাহের 
কাজ কবে এবা। 

শবদেহটাঁকে নামানো হল ঘাটের কাছে। স্ত্রীলোকের 
মৃতদেহ। রোগ! পাঁওুর চেহারা, চওড়। লালপাড় শাডি, 
কয়েকট| চুল কপালে আটকে বয়েছে। পায়ে চওড়া কবে 
আলতা, সীমন্তে সিন্দুররেখা। 

কে একজন বলে উঠল, সতীলন্ষ্মী ৷ 

আর একজন বলল, ছোঁড দে তেব! সতীলছমী। 

অত দেখাব অবপর নেই যেন লোকগুলোর। একজন 


অমলেন্দ্রনাথ ঘটক 


সানন্দে তালি বাজাতে লাগল, আউরত, দে মেরা রূপযা, 
মেরা জিত। 

ব্যাপারটা আগাঁগোভাই হেয়ালি লাগছিল আমার 
কাছে। একটু এগিষে গেলাম । দলের লোকগুলোর মধ্যে 
তাঁর দিকে তাকাতেই আঁতকে উঠলাম, চোখ দুটো জল 
জল কবছে তার। আগুনের ভাটার মত লাল। চুলগুলো 
তেলচিটে পড়ে গেছে। অনেকদিন তেলজল পড়ে নি। 
পরনে একট! ছেঁডা শার্ট আর ধুতি, রঙ ঠাহর করা 
মৃশকিল। 

মুখ থেকে বেরিয়ে এল, হিমান্দি ! 

লোকটা আমাকে ইশারায় চুপ কবতে বলল, তাবপর 
উঠে এল। আমার মুখের চাবদিকে ওর চোখ ছুটো 
বারকয়েক ঘোরাঁল, বলল, তুমি সুশান্ত ? 

হ্যা, কিন্ত তুমি এখানে কিং করছ হিমান্দ্রি ওই 
লোকগুলোব সঙ্গে? 

দেখলেই তো ভাষ! কী করছি, আবার প্রশ্ন করছ 
কেন? কিন্ত তার আগে বল পুলিস-টুলিস দেখলে 
নাকি কাছেপিঠে ? 

না। . 

যাক, শুনে খুশী হুনাম। মড়ার ওপর বাজি খেলছি 
ভায়া, মডাকে নিয়ে বাজি লড়ছি। ভোজবাজি নয়-_ 
জুষা। হুরিবোল শুনেই বলতে হবে পুরুষ না নারী! 
অদ্ভুত খেলা, না? এই দেখ ন৷ সকাল থেকে মাত্র 
সাত টাক! হয়েছে__এতে কি একট! লোকেব চলে ? 

তুমি রেস খেলতে এই জানতাম । কিন্তু এই পাশবিক 
বীভৎসতার মধ্যে নিজেকে ডুবিযে বেখেছ ত! তো ভাবতে 
পারি নি! 


লি 





২৫৬ 


আমি কি কোনদিন ভাবতে পেবেছিলাম হিমাদ্দি 
রাঁয়কে না মরেই আসতে হবে এই শ্বশানঘাটে? দেয়ার 
আর মোর থিংস্‌ ইন হেভেন আ্যাড আর্থ, স্থশান্ত ! 
কিন্ত ভাই, বেশ আছি। রেস ছিল ঘোঁডার থেল|। 
ওতে আনন্দ নেই। এ হুল মাজুষকে নিয়ে খেল-_মর। 
মাছষের খেল।) এর জকি স্বয়ং ভগবান--দি অলমাইটি। 
আর হরিবোন-টরিবোল অনেকদিন সহ হয়ে গেছে__ 
ওগুলে| এখন ট্রেনেব হুইসিলের মত লাগে । ছেলেবেলা 
সাপ খেলাঁতাম মনে আছে? ভয় শুধু আমার জ্যান্ত 
মানুষকে । যাক, একটা সিগারেট খাওয়াতে পাব? 
অনেকদিন ওসব খাই নি। এখানকার লোকগুলোর সঙ্গে 
মিশতে মিশতে একেবারে এদের মত হয়ে গেছি। 

সিগারেটের ধোঁয়া ছাডতে ছাঁডতে হিমান্রি বলল, 
আনু কি করছে? 

এম. এ. পাস করে স্থুল-মিনট্রেস হয়েছে। 

বউদি, মাসিমা? 

ভাল আছে। 

সিগারেটট। প্রা ছু টানে শেষ কবল হিমাত্রি। চোখ 
দুটো আবার জলজল করে উঠল। বলল, জান স্থশাস্ত, 
এখানে কাপালিকের মত বসে আছি কেন জান? 
কপালকুগুলাব জন্যে । আমার জীবনেব ওপর সে বাজি 
ধরেছিল, আঁমি তার মৃতদেছেব ওপর বাজি ধবব। জানি, 
সে কিছুদিনের মধ্যেই এখানে আনবে, তারও দিন ফুরিয়ে 
এসেছে । আচ্ছা, গুডবাই । এখন কলেরা এপিভেমিক, 
মহামারী । অন্যবা তে আছেই । আমার সময় কোথাষ 
বল! অনেক ডা আসবে আজ, অনেক বাজি ধরব, 
বহুত রূপয়।__যানি, স্থইটাঁর দ্যান হানি ! 

পৈশাচিক হাসি হেসে চলে গেল হিমাঁদ্রি। 


ছিমাদ্রি ! হিমু! অনেকদিনের কথা--যেন অনেক 
কালে কথা! মেদিনীপুর কলেজে একসঙ্গে পড়তাম 
ছুজনে। আজ কতদিনের কথা 'সব। ঝোঁডে। হাওয়ার 
মত দ্রিনগুলো চলে গেছে। ছোটবোন আল্গরই তে 
বয়স তখন সাত কি আট | হিমুব বাবা ছিলেন নামকরা 
টেররিস্ট | বাব! কাঁক। ছুজনেই মেদিনীপুর বার্জহত্যাঁর 
মামলায় ধবা পড়েছিল। বাব! ছাড়া পেন, কাঁকাঁকে 


« 
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পাঁঠানে! হল বকসারে। বকসার পর্যন্ত আর যেতে হয় নি 
কাঁকাকে, মাঝপথেই 'জাঁশ পাওয়া গেল। বরে পড়ল 
একটা হাঁস্সাহান| মুখ তুলে চাঁইবার আঁগেই। সেই 
বংশের ছেলে হিমু । বনে জঙ্গলে কাটিয়েছে অনেক রাত। 
নাগ-বাঁঘ যাদের নিত্য সঙ্গী ছিল। 

"একদিন একট| গোঁথরো সাঁপের মুখ হাঁত দ্রিয়ে চেপে 
ধরে আলুকে ভয় দেখিয়েছিল। মা চিৎকাঁব কবে 
উঠেছিলেন, ছেড়ে দে হিমু, এ যে ভয়ঙ্কব সাঁপ। 


~~ 


হিমুর ভ্রক্ষেপ নেই, বলল, কাল রাতে শালবনীর * 


জঙ্গলে ধরেছি এটাকে। কামডাঁতে এসেছিল, ব্যাটা 
জানে ন], আমিও টেররিস্টের বাচ্চা । সাপটাকে ফেলে 
দিয়ে এসে ঘরের দাওযায় ধপাস করে বসে পডেছিল হিমু : 


শীগগির কিছু খেতে দিন মাসিমা ।, দুদিন কিছু থাই নি। + 


বাঁডিতে তো যাবাব উপায নেই ! পুলিসে হাট বসিয়েছে। 

এই সেই হিমান্রি! হিমু। মা ওকে ভালবাসতেন 
খুব। বাবা সাহস পেতেন না ওকে ঘবে ঠাঁই দিতে । 
বাব! ছিলেন পোস্টমাস্টাব। ছাপোঁধা কেবানী। কখন 
কী হয়ে যাবে বলা যায না! বুটিশেব আঁমল। পুলিসের 
কড়া নজর চারদিকে । 

হিমু ঠিকই বলত মানুষের জীবনটাই হল জুযাখেল!। 
কার ভাগ্যে কী আছে কে বলতে পাবে! কেন বলত 
হিমু এসব কথা জানি না, তবে হিমুর জীবনেই ঘষে 
কথাগুলে! ফলে যাবে কে জানত ! অনেকদিন হিমুর সঙ্গে 
ছাঁডাছাড়ি হয়ে গেছে। আমিও কলেজ ছেড়ে চাকবিতে 
ঢুকেছি। 

একদিন হিমুর সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল নিউ 
মার্কেটের লামনে। পাশে একটি স্ন্দরী যুবতী । হিমু 
পরিচয় করিযে দিল--রীতা, ওর বাবা আমার বিজনেস 
পার্টনার ।” মেষেটি আমার সঙ্গে আলাপ করতে তেমন 
গরজ দেখাল না। তবে তাৰ বেশবাঁসের উগ্রতাটা 
ভাল লাগল না। যুদ্ধের সময একজাতের মেয়ের! . 
নিজেদেব যথাসৰ্বস্ব খুইয়ে আমেরিকানদের সঙ্গে গাঁডিতে 


গাড়িতে ঘুরত, তাঁদের এ বকম উগ্রবেশবাঁদ কবতে ' 


দেখেছিলাম। হিমু চলে গেল। মনটা খারাপ হয়ে 
গেল--যনে হুল হিমুব সঙ্গে দেখা না হলেই যেন ছিল 
ভাঁল। হিমু যেন কাঁজট। ভাল করছে না। হিমুর বাবার 


Y 
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১ যথেষ্ট টাকা-পয়সা ছিল। বাব! মারা ষাবাব পর হিমু 
সর তার সম্পত্তির একক অধিকাবী হয়েছে। কিন্তু এ ভাবে 
ও টাকা নষ্ট করবে তা স্বপ্নেও -ভাঁবতে পারি নি। 
কে ওকে এ পথ বাতলে দিল । 
পরে জানতে পেরেছিলাম।' ঘখন জানতে পারলাম 
সমস্ত ব্যাঁপঠরটা তখন হিমু যথাসর্বন্ব খুইয়েছে বেসের 
মাঠে। 
রীতাঁর বাব! হেমেন বোস যুদ্ধের তাগিদে বেশ কিছু 
"টাকা হাত করেছিলেন । তাই দিয়ে একটা বিজনেসও 
দাড় করিয়েছিলেন । টাকাট! অন্যায়ের পথে এসেছিল, 
চলে যাচ্ছিল অন্যাষের পথ- ধরেই । পার্টনার বাও 
দিনরাত শীসাতেন বোঁসকে । এ ভাবে স্ফ,তিবাঁজী কবে 
"রসের মাঠে টাক! ওডাঁলে যে বিজনেস চালানো যায় ন! 
রাও সে কথা অনেকধাব মনে করিষে দিয়েছিলেন 
বোনকে । কিন্তু বোসের হুশ হয় নি, নেশাটা আরও 
* বেডে গিষেছিল । দুজনের মধ্যে সন্বন্ধটাঁও বেশ তিক্ত 
হয়ে উঠেছিল দিন দিন। 
বাঁওয়েব একটা দুর্বলতা ছিল-_সে রীত!। হেয়েনবাঁবু 
সেট! জানতেন । বাও পাক৷ ব্যবসায়ী । ব্যবসা কবতেই 
দেশ থেকে ছুটে এসেছেন এতদুবে, তবু এটা বুঝতে 
পেরেছিলেন সমস্ত ব্যবসায়ী কৌশল দিযে রীতাঁকে 
কোনদিনই ধরা যাবে না। তবু রাও আশা ছাডেন 
নি, তাই হেমেনবাবুকে অন্য পথে জব্ষ কবতে- চেয়ে- 
ছলেন। সমস্ত ব্যবসাঁটা নিজের করে নিতে এগুলেন 
রাও। 
ছিমুব সঙ্গে সেই সময হেমেনবাৰুর আঁলাপ। একদা 
কি কবিষা মিলন হল দৌহে জানি না» তবে ব্যবসা আর 
রীতার লোভ দেখিষে হিমুর কাছ থেকে অনেক টাক! 
নিষেছিলেন হেযেনবাবু সেট! জানি। বন্ধত্বটা খুব জমে 
উঠেছিল দুজনের মধ্যে । হিমু স্থান পেল হেমেনবাবুব 
বাড়িতে । রীতার সঙ্গ তাব ভাল লাগত, বীতার 
উগ্রতাটা ভাল লাগত না। পছন্দ করত ন! হিমু, তবু যেন 
একটা তেজী উত্তেজক নেশার মত তাঁকে অবশ করে দিতে 
চাইত, শিথিল হয়ে পড়ত হিমুর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। নারীর 
শক্তি অপরিসীম, বীতাঁর শক্তি আরও অপরিসীম, 
অলভ্ব্য। পারল না হিমু নিজেকে মুক্ত করতে, ছাড়াতে 
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পারল না নিজেকে সেই অক্টোপাসেব মোহবন্ধনী থেকে । 
হিমুর সর্বস্থকে যেন গ্রাস করল বীতা। 

হেমেনবাবু তখন সর্বস্ব খুইয়েছেন বেদের মাঠে, 
হিমুকেও সে রাস্তা দেখিযে দিয়ে গেছেন। হিমু একদিন 
আমাকে বলেছিল, সেদিনট! ছিল ১৮ই মার্চ । আমার 
জীবনের রেড লেটাব ডে। সেদিন যদি হেমেনবাৰূর 
সঙ্গে রেসের মাঠে না যেতাম তবে হয়তো তোদের হিমাত্রি 
মরত না। 

হেমেনবাঁবু তাকে বেসের নেশ। ধরিয়েছিলেন। রেসের 
দিনে চঞ্চল হযে উঠত হিমুব মন-_মবা জ্যোৎস্থায় তাজ! 
হযে ওঠে যেমন ডাকাতের বন্ত। বীতা হিমুব মনে 
আগুন ধরিযে দিয়েছিল । হিমু বুঝল রীত। না হলে তাব 
চলবে না, চলতে পারে না। রীতা! রীতা! হিমু 
ষেন পাগল হযে গেল। একদিন সোজাস্থজি বলেই 
ফেলল হিমু, বাঁডিতে তো আব ফিবে ষাঁবার উপাষ নেই, 
যা! সুনাম ছভিয়েছে। আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব সবই তে 
তোমার কল্যাণে খুইয়েছি, কদিন আঁর এ ভাবে সাপ 
খেলাবে বল? এনগেজমেন্টেব দিনট। ঠিক কবে ফেল। 
বিয়ে করলে লোঁকেব মুখ কিছুট। অস্ততঃ বন্ধ হবে তে! । 

তুমি কি ভেবেছ তোমাকে ফাঁকি দেব? 

না, তবে | 

তবেকি? 

* আর কতকাল রহিব তোমার পথ চাহি? ১ 

এত অবিশ্বাস কর কেন? বাবাকে একটু দীভাঁতে 
দাঁও। দেখছ না রাও কেমন ধীরে ধীবে এগিয়ে 
আসছে। চোখ থাকলে দেখতে পেতে বাঁও আমাদের 
বাঁডিটাও কিনেছে। 

চোখ ঠিকই ছিল হিমান্্রির। হেমেনবাঁবু ষে আর 
দীভাতে পারবেন না কোনদিন, রাও ষে গাঁভিবাঁডি 
সব কিনে ফেলবে সবই বুঝত হিমু। কিন্তু সবচেয়ে বড 
ভয়, সেই পদে রীতাকেও ন! কিনে নেয় ! 

ঠিকই বুঝেছিল হিমাদ্ৰি । রীতা বশ কবতে চাইছে 
রাওকে--যে কৌশলে সে বশ করেছিল হিমান্ত্রিকে এক- 
দিন । প্রথমে বাবার পরামর্শেই গিয়েছিল নিজেদের অংশট! 
ছাঁভিষে আনতে । কিন্তু পারল ন! রীতা।। ব্যবসাধী 
লোক রাও, আটঘাট বেঁধে কাঁজ কবাই ওদের স্বভাব। 
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হিমু সব জাঁনতে পারল। রাও, সে, বীতা-__-তিনজন 
্রয়ী। অমনস্তকালের সংগ্রাম । একজনকে হারতে হবেই । 
কে জিতবে এই জীবন-জুযায় ! দুই পুরুষ এক নারী । 
এক পুরুষ দুই নারী । অনস্তকালেব এই সংগ্রামের আজও 
মীমাংসা হয় নি। হিমুকে জিততে হবেই। টেরটিস্টেব 
ছেলে সে। গোখর! সাপটা যেন ঝিমিষে পডেছিল। 
বু'দ হয়ে পডেছিল পিংহটা আঁফিমের নেশায়। হঠাৎ 
যেন জাঁগল সে। মহাঁরোষে ফেটে পড়ল। জানাতে চাইল 
তাঁর তেজকে, বিক্রমকে । হিমু বলেছিল বীতাঁকে সে 
ভাঁলবাঁসে। রীতা তাঁকে ভালবাসে_কিস্ত' রীতার! 
ভাঁলবাদার - মেযে নয়। সেট বুঝতে অনেক দেরি 
হয়ে গিয়েছিল হিমুব। কিন্ত এর আগে একটা ষাঁচাই 
করে নেওযা উচিত। অন্ধকাঁরেব মেঘটা সরিয়ে ফেলা 
প্রযোজন। 
রাঁওয়ের সঙ্গে সব সময় তোমার কি দবকাঁর ? 
রেসের মাঠে পড়ে থাকলে কি করে জানবে সব ? 
চভাঁৎ করে বক্তট। মাথায় উঠে গেল হিমুব ঃ কী 
জানাতে চাও তুমি? 
বাড়িটা বাঁধা পড়ে আছে রাঁওয়ের কাঁছে। সেট। 
ছাঁডাতে হবে। 
মিথ্যে কথা। তুমি আজকাল বারে যাঁচ্ছ। রাতেও 
মাঁঝে মাঝে ফের না। কেন এসব কবছ, উত্তর দাঁও ? 
রাতে ঘুমনো ছাঁডা আমি ছু ঘণ্টার বেশী বাড়ি 
থাকি না জান ? 
জাঁনি, কিন্তু থাকতে হবে। 
কেন? 
- তুমি আমাঁব কথা শুনতে বাধ্য, আমাকে যখন বিয়ে 
কববে কথা দিয়েছ । 
বিষে? মিনি বেড়াল বানাতে চাও দেখছি? 
এটা কি জান? 
জানি, চাবুক । কষেকট! কাঁলসিটে দাগ পড়বে 
মাত্র। কিন্তু রাও কি তোমায় ছেভে দেবে ভেবেছ? 
অনেকটা এগিয়ে গেছ দেখছি । 
হ্যা। রাও আমাকে দেশে নিয়ে ষেতে চাঁয়। 


শনিবারের চিঠি 
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কী করে সহ করবে হিমু এসব। ছেলেবেলায় 
গোঁখরা সাপকে মুঠোতে চেপে বাখত, আঁজ একটা সামান্য & 
রাওকে শায়েস্তা কবতে পারবে না! গুলিগোলা নিয়ে 
কাজ করত বাঁবা কাক! । হিমু তাঁদেরই উত্তরাধিকারী । 
রাওযেব মত একট! লোককে সরিয়ে ফেলতে কতক্ষণ? 
সেই বাতেই বিদীয় নিয়েছিল বাঁও পৃথিবী থেকে। পুলিস 
অনেক অঙ্গুসন্ধান করেছিল ব্যাপারটাকে নিয়ে। বীতাঁকে 
সন্দেহ করেছিল । ; 

বীতা বলেছিল, না না, জারি ন|। আমাকে কিছু + 
জিজ্ঞেস কবো না তোঁযর1, কাঁরও সম্বন্ধে কিছু জাঁনি ন1। 

পুলিসেব লোক হিমীন্দ্রির নাম জানতে পাঁরল অনেক 
পবে। হিমান্দ্রি তখন ফেরারী আঁমামী। 

- কাঁকা বাবা পুলিসের চোখকে ফাঁকি দিযে বনে-”€ 
জঙ্গলে কাঁটিযেছিলেন অনেকদিন । হিমুকেও তাই করতে 
হুল। এর জন্তে হিমুর দুঃখ নেই, অস্থবিধেও নেই। 
নিজের ভবিষ্যৎ জ্েনেশুনেই সে এ কাঁজ করেছিল। 

কিন্তু বনে জঙ্গলে নয়--হিমু থাকবে এই কলকাঁতারই 
বুকে। স্বচক্ষে দেখবে বীতাঁর পরিণাম। হিমাপ্রি খবর 
পেয়েছে বৌবাঁজারেব একট! ছোট বাড়িতে রীতা 
আছে। সে আর বাঁচবে না। যক্ষা হয়েছে তাঁর। 
ধীরে ধীরে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছে সে। 

রীতা আসবে এই কাশীমিত্বিরের ঘাঁটে। রীতার 
বাবা-মাকে দাহ কর! হযেছিল এই শ্মশানেই । রীতাকেও 
দাহ করা হবে এই ঘাঁটে। পুপ্তীভূত পাপ আব ক্ষষ 
রোগের বিভীষিক। কতকগুলে। কাঠ আব আগুনের মাঝে 
পড়ে নিমেষে মিলিয়ে ষাবে পঞ্চভূতে ৷ শীর্ণ বিবর্ণ একটি 
নারীদেহ--তাঁব পরনে থাঁকবে না চওডা লালপেড়ে শাঁড়ি, 
সীমস্তে একে দেবে ন! কেউ সি'দুরের টিপ, সযত্বে পা 
দুটিতে পরিয়ে দেবে না কেউ অলক্তরেখা। নিমেষে 
দেহট! ভন্মীভূত হয়ে ষাবে। কিন্তু তার আগে? ঘাটে 
আসবার আগে দুর-বছুদুর থেকে হরিবোল শুনেই হিমু 
বীভৎস চিৎকাঁবে আকাশ্ববাঁতাঁদ মাতিয়ে তুলবে আর 
সঙ্গীদের একসঙ্গে ডেকে বলবে, জনাঁন1-_-জনানা_-জরুর 
আউরত মেরা বাঁজীমাঁৎ_-দে মের! রূপেযাঁ_দশ রূপেয় = 


SO 
॥ প্রথম খণ্ড £ উপন্যাস ॥ 


থি, মাস্কেটিয়ার্স [দুই] 


“My father is £ river. Anyone can foul a river.” 






—Dumas fils 


সহ আবেগে উন্মথিত, দুর্বার বেগে অগ্রসর 

& আলেকজান্দার দুম! বর্ষাবিস্ফারিত ছুকুলপ্রাবী 
সেই সিন্ধুগাষী ছুরত্ত মহানদ যার দুনিবাব বিদ্যুৎগতি 
নির্ধারণ অথবা। নিবারণ করা নদী থেকে নিরাপদ 
দুরে তীবে বসে অমম্ভব। দুয়ার জীবনকাব্য এবং 
তাঁর কাব্জীবনেৰ গভীরত্বের আন্দাজ হারাই পুথিগত 
পাঁপ্ডিত্যেব আর গতানুগতিক সমালোচনার প্রচলিত 
মাঁপকাঠির সাহায্যে করতে গেছেন, তারাই এর তল খুঁজে 
পান নি। না পেয়ে সেই অজাঁন। উৎম যেখান থেকে 
এই বস্ুন্ধরাঁব চেয়েও বিপুল, কালের চেয়েও নিববধি, 
- আকাশের চেয়েও অনেকরঙ1 বেশী বিচিত্রচিত্র এবং 
বিচিত্রতর চবিত্র উত্সাঁরিত হযেছে তাঁকেই ইঈর্ধযায় মপীবর্ণ 
আক্রমণে আঘাত কবতে চেয়েছেন। তারা যতবার 
হুল ফুটিয়েছেন ততবার ফুল ফুটিষেছেন ছুমাঁ-£থি, 
মাক্কেটিয়ার্” আর “কাউন্ট অফ মর্টিক্রিস্টোঃ। অসংখ্য 
কোটি হলের উত্তরে সেই দুটি আশ্চর্য অনবছ্য অপরূপ 
ফুল নিরুত্তর করেছে সব সমালোচককে, সমস্ত নিন্দুককে 
চিরকালের জন্যে । যে জনপদ কৃলপ্লাবিনী নদীর অতলে 
জলেব আহ্বানে হয়েছে নিশ্চিহ্ন তার দৃষ্টিতে নিন্দিত, 
আর নতুন যে চর উঠে এসেছে জলের অতল থেকে 
অসীম আকাশের আকুল আহ্বানে তাব বাণীতে নন্দিত 
নদী দাড়ায় নি কারুব কথাতেই। কালের উৎস থেকে 
কবে তার যাঁত্র। আবস্ত কে জানে? কোন্‌ অনাদিকালের 
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উদ্দেশে তাঁর এই দুরস্ত বেগে এই দুঃসহ আবেগে নিরস্তর 
বয়ে যাওয়া কে বলবে? 

আলেকজান্বীব দুম| সেই নিত্যবহমান মহানদ ধার 
সম্পর্কে কোনও কটুক্তি তাঁর পুত্রের কানে পৌছলেই 
তিনি বলতেন ওই উপরে উক্তঃ “My father is 
9 river. Anyone can foul & river I” দুমার 
জীবনীকাঁব ক্রেগ বেল বলছেন ঃ “The metaphor 18 


expressive, and true. Dumas is 8 river 
Which academicians, critics and hterary 
Snobs have been fouling for half 8 céntury. 
But they have bpsssed, and the river 
remains.” [ Alexander Dumas : A. Biogra- 
phy and Study by A. Craig Bell] 


দুমার উপস্থিতিতে অবশ্য এই কটুক্তিগুলি উচ্চারিত 
হয় নি প্রাষই। তাব অবর্তমানে ছাড! তীর সম্পর্কে 
সত্য মিথ্যা কিছু বলবাবই সাহম কেউ কখনও করে নি। 
না। একবার করেছিলেন একজন । তার নাম বালজাক । 
ছুমার নাট্যরচনার খ্যাতি এবং অর্থপ্রাঁপ্তি দুই-ই পীড়া 
দিচ্ছিল বালজীককে যখন অনেকদিন ধরে তখন একদিন 
সাঁহন করেছিলেন বালজাক ; ছুমাঁর উপস্থিতিতেই ছুমাকে 
খোঁচাবার দুঃসাহস করেছিলেন তিনি। দুমার সামনা 
সামনি দুমাকে আক্রমণ কববাঁর ছুঃপাহম ওই একবার 
ছাঁড। বাঁলজাকও কখনও করেন নি। কারণ তিনিও 
Henley-র মতোই জানতেন যে “He [Dumas] 
talked still better then he wrote” ফরালী 
সাহিত্যিকদের কুরুক্ষেত্র [terry 98100-এ কখনও 
দুম! আব বালজাকের দেখা হয়ে গেলে হঠাৎ, দুজনেই 
দুজনকে এডিয়ে চলতেন সচেতনভাবেই । কিন্তু একবার 
এমনই একটি অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎকারে বালজ্বাক 


২৬০ 


দুম করে বলে বদলেন ছুমার উপস্থিতিতে ; ছুমীর 
নাট্যখ্যাতির উড্ডীন ভানাকে একটু ছে'টে দিতে মন্তব্য 
করবার দুঃসাহস করলেন এই বলে যে ঃ “When Dm 
used up [711 write Plays.” ১ চলে যাচ্ছিলেন ছুমা» 
কথাটা কানে যেতেই ঘুরে দাড়ালেন ? “Better start 
now, then.” 

অনেকদিন ধরে স্তাকরার ঠুকঠাকের উত্তরে কামারের 
এই এক যায়ে নীরব বালজাক দুমাকে সামনানামনি 
ঘ'ণটাবাব বোকামি আর কখনও করেন নি। ূ 

বুদ্ধিমান বালজাক করেন নি বটে কিন্তু দুমাকে 


ব্যক্তিগত আক্রমণ করতে ছাড়ে নি যারা তারা কেউ, 
ছুমার ব্যক্তিত্বের চন্দ্রালোকে নিপ্রভ নক্ষত্র, অথব! কেউ ' 


থগ্ভোত মাত্র। ছুমাকে ব্যক্তিগত আক্রমণের সবচেয়ে 
সহজ বাস্ত৷ ছিল দুমার শিবায় বহমান নিগ্রো। রক্তকে স্মরণ 
কবানোয় সকলের সামনে । প্রশংসায় ' ‘5১:08’ করা, 
নিন্দায় ‘মৃদুহাসি’ হেসে উড়িয়ে দেওয়াই ছিল ছুমার 
 স্বভাবসিদ্ধ ১ কিন্তু সব সময় নয। কখনও আক্রমণ তার 
শোভনতার মীম৷ ছাড়ালে উদ্যতনথর হতে জানতেন 
" ‘কথাশিল্পী আলেকজান্দার ছুমা। একবার," নয়, 
এরকম ঘটনা দুমার জীবনে; এবং ছুমাকে আক্রমণ করতে 
"গিয়ে নিজেই রক্তাক্ত হবার দুর্ঘটনা' যে ছুমার খ্যাত- 
' অখ্যাত সমনাময়িকদের জীবনে -কতবাঁর ঘটেছে তার 
ইয়তা নেই। এমনই একজন, নিজেব পূর্বপুরুষের গৌবব- 
সম্বল এক অখ্যাত অভিজাতিবংশীয় নিজের বংশপরিচয় 
“দিতে গিয়ে, গাম লাহিড়ী বনগ্রামের কি যেন হয় 
গঙ্ধাবামের, কায়দাষ আবোলতাবোল বকবার পব, ছুমাকে 
তার নিগ্রো। রক্তেব কথা স্মরণ করিয়ে সকলের সামনে ছোট . 


'কববাঁব কারণে নিরীহ কৌতূহলের ছদ্মবেশ ধবে বলে ঃ 
41191] me 1007 #bout your ‘encestors.” - “My 
£900097 দুম! জবাব দেন তৎক্ষণাৎ, “Was & creole, 
my grandfather was & Negro, ৪0৫ my great- 
grandfather was & monkey. My family, it 
seems, began Where yours leaves off > ~ 
পূর্বপুরুষেব এই অপূর্ব ব্যাখ্যা 'সুনবাব পর ছুমার 
প্রতিপক্ষেব অবস্থা কি হয়েছিল ইতিহাস সে বিষয়ে আজও 
নীরব; কথা-শিল্পের কুরুক্ষেত্রে, ছুমা জানতেন, তার 
গ্রতিপক্ষর! তাঁর তুলনায় কিছুই নন। সংখ্যায় অক্ষৌহিণী, 


শনিবারের চিঠি 


“শিখণ্ডী অঙ্গে অস্ত্রনিক্ষেপ করে। 


আষাঢ় ১৩৬৮ 


আক্রমণে উদ্যত সেই প্রতিপক্ষকে মুহূর্তে নিরত্ত করাঁর- 
পক্ষে ছুমার এক তুণীরেই ছিল অসংখ্য বাণ। তাই- 
বাধ্য না হলে তীগ্মের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করতেন ন! দুম! 
বেশীর ভাগ সময়েই 
তাব কথাবার্তা ছিল শুধুই মজার, নিছক মজানো ছাড় 
তাঁর উদ্দেন্ত ছিল ন! আর কিছু। বিদ্বেষকবিবর্ণ ব্যঙ্দের 
চেয়ে বর্ণাঢ্য বঙ্গের প্রতি তাঁর পক্ষপাত ছিল অনেক 
বেশী। এবং তাঁর সবচেয়ে উজ্জ্বল উদাহরণ ওল্ড স্কুলের 
লেখক 93০৪:০৪৮-এর একটি নাটক দেখতে দেখতে ছুমার 
একটি উক্তি। দর্শকাঁনে  নিত্রিত একজনের দিকে 
9০0270$-এর দৃষ্টি আকর্ষণ করে ছুমা বলেন £ “You ৪99 
Soumet, 
৪8586 সেদিন কিছু বলেন না .বটে, কিন্তু পবের দিন” 


‘the effect your ‘plays have 1” 


' দুমার নাটকের অভিনয়রাত্রেও একজনকে ঘুমোতে দেখে 


উত্তরের ভাষা খুঁজে পান তিনি £ “You ৪9৪, my dear 
Dumas, one can be put to sleep by your 


" 0185৪ 6০০. ঠোটের হালি 9০৪:০৪৮-এর ঠোঁটে মিলিয়ে 


যাবার আগে আসত দুমার বিখ্যাত সেই' প্রত্যুত্তর £ 
“Why, 9৪৮৪1 the man who was asleep 


_ yesterday and hasnt weakened up yet 1৮ 


এবং আরেকবার। তার নিজের' একটি ' নাটকের 
প্রথম রজনীর” সাফল্যে, আনন্দ গোপনে অনতভ্যন্ত, 
বিনয় প্রকাশে পরাঁজুখ দুষা উচ্ছুসিত হাসিতে স্বয়ং 
অভিনন্দন জানাচ্ছিলেন মুহমূণ্ছ নিজেকে [ “enjoying 
his’ success in his usual naive way, laughing 
hands 
generally demonstrating his pleasure.”] | al 
দুমাকে, ন তার নাটককে পছন্দ করেন এমন কয়েকজন 
ছিলেন ' দুমাব বঝ্মে। প্রথম রজনীর প্রায় সুনিশ্চিত 
সাফল্যে এমনিতেই তাদের গৌরবর্ণকে বেগনে করে 
তুলেছিল ক্ৰমশঃ। তার ওপর দুমার উচ্চকিত উচ্ছুসিত 
হাসি তাঁদের ঈর্ষার কাট! ঘায়ে ছিটোচ্ছিল নুন । মিজের 
সৃষ্টির অমবন্ততায় অন্ধ দুমার চোখ ফোটানোর চেষ্টায় 
জ্ঞানাঞ্জন-শলাক! বিদ্ধ করেন তাদেরই একজন শেষ পর্যস্ত 
থাকতে না পেরে; হাঁসির কি কারণ জানতে চান তিনি 


boisterously, rubbing his- and 


1 [৮০০78889010 sourly why he was'laughing.”] | 


- স্থবিখ্যাত bon 7006? না। 


Le 


- Alexander 


ঈম সংখ্যা 


দুমার নাটকের সাফল্যই যে তাদের দম ফেটে গেলেও 
হাসতে বাধা দিচ্ছে তা বোঝা মাত্ৰ জলে ওঠে ছুমার 
প্রত্যুত্তরেব দীপশিখা দ্বিগুণতর দীপ্তিতে £ “চা, 
pardieu |” came the retort, “‘Can’t you see 
I am laughing for you.” 

আজ পর্যন্ত, পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসে, ‘কথ!’- 
শিল্পী দুমার প্রতিঘন্দী মাত্র দুজন ; দুজনেই দুমার 
অনেককাল পরের । দুজনের মধ্যে একজন, অস্কার- 
ওয়াইল্ড ; আরেকজন, জর্জ বার্নার্ড শ। 

কিন্ত কেবল কি বাইরের লোকের জন্যেই ছুমার 
ঘরের লোকের সঙ্গেও 
ওই এক মটো, সেই আঠারশে। চল্লিশ পঞ্চাশ সালেই 
বিশ্বখ্যাত বাপেব সঙ্গে সেকালে পারীখ্যাত পুত্রের কথার 
লড়াই সমান মজার, সমান মজানোর। পিতাপুত্র 
যখন একবার এক সঙ্গে এক যাত্রায় বহির্গত হয়ে বাত্রি- 
নিবাসে উঠে বাক্সপ্যাটবা খুলতে গিযে দেখেন চাবি 
ফেলে এসেছেন বাড়িতে তখন ছুমার উক্তি ঃ “What & 
couple of fools we ৪:91» শুনে জুনিয়র দুমার 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে মুক্ত কববার অশচেষ্টা : ‘T'here’s 


*** এবং শনিনিয়র দুমার দ্বিরুক্তি না করে সংশোধন £ 
“All right then—what & fool you are !” 

' পথ, মাস্কেটিয়ার্নে'র শ্রষ্টা হিসেবে জগঘিধ্যাত পিতার 
সঙ্গে পারীখ্যাত 0&]/০-এর রচয়িতা পুত্রের স্বন্ধ প্রায় 
প্রতিদ্বন্থীর মত হয়ে দীড়ালেও, একজনের সম্পর্কে 
অপরজনের মত কেবল ঈর্যাপ্রস্থত ছিল না। পরস্থরকে 
অতিক্রম করবার ঘন্দ থেকে জাত এই কথাব লড়াই 
ছিল পরস্পরের প্রতি তুলনাহীন গ্রীতিদপ্ডাত। দুজনের 
নামই আলেকজান্দার হওয়ায় পিতার পরিচয় হয়েছিল 
Dumas ‘Pere বলে, এবং পুণের 
পরিচিতি £- -Alexender Dumas fils। অর্থাৎ 
সিনিয়র এবং জুনিয়র দুমা, যথাক্রমে এই দুই ছিল 
তাদের দুঞ্জনেরই অদ্বিতীয় পরিচয়। পুত্র সম্পর্কে পিতার 
উক্তি £ ‘I have raised & child, who bas turned 
out to be & serPent.>-—এই ' ঈষৎ উষ্ণতার উত্তরে 
পিত! সম্পর্কে পুত্রের বক্তব্য £ “And I have raised 


বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্র 
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& father who has turned out to be # child.” | 
_ রাঁগের নয় অন্ুরাগের রঙে রঙীন। 

কালের বিচার পাণ্টে যায যুগে যুগান্তরে। থে 
লেখা একদিন জগৎ জয় করে, সে নেখাই পরবর্তীকাঁলের 
কষ্টিপাথরেই স্বীকার করে পরাজয়। কিন্ত জীবনের লেখাঁয, 
পুত্রের কাছে পিতার হার কোনও কালেই পরাজয় নয়; 
চিরকালের বিচাঁরেই তাঁর চেয়ে বড় জয আর অসম্ভব! 


সুর্যের রঙ সাদা,সে কেবল আমাদের চর্মচক্ষেই। 
জ্ঞানচক্ষে তার রঙ সাঁত। চর্মচক্ষে দুমার পরিচয়ও, 
-ছুমা কথায় ও কলমে সমীন তীরন্দাজ, এই কারণে 
সব্যসাচী, এই মাত্র। কিন্তু মর্মচক্ষে তাঁর পরিচয় কেবল 
মাত্র তাই নয়, কিছুতেই নয়। অনেক রঙ, সুর্যের 
সাত রঙের চেয়েও অনেক বেশী রঙ দিয়ে আঁকতে হবে 
আলেকজান্দার দুমার জীবনবঙ্গ। কিন্তু আঁক! যাবে 
না তবুও) আঁকা যাবে তার মস্তি যাঁর চারপাশে 
জ্যোতি বিকিরণ করছে বুদ্ধির ছটা; সেই ছবিতে 
দুমার হাতে তুলে দেওয়! যাবে ধারাল এক এঁতিহাঁপিক 


লেখনী যার ধার তরবারির চেয়েও তীন্ষ, যে অত্যন্ত 
no need to bring us both into it, father” . 


হাল্‌ক! বস্তুটি বহন করেছে পৃথিবীর আর মান্্ষের 
বঞ্চনা ও বেদনার সব গুরুতার। তবুও দেই চিত্রে 
অনুপস্থিত থাকবে মানুষের বিচিত্র এক নশ্বর অভিজ্ঞতা : 
যাব অবিনশ্বর নাম আলেকজান্দার দুম!। অনুপস্থিত 
থাকবেন যে তবুও” তার কারণ কোনও রঙ দিয়েই 
উপস্থিত করা যাবে না৷ দুমার রঙীন হৃদয় । মানুষের তুলিতে 
রঙের সীমা আছে, কিন্তু ছুমাব হৃদয়ের রঙ যে অনীম। 
সেই হৃদয় দুমার। সমস্ত বস্থন্ধব দিয়ে য! ধর! যায় 
না) সমুদ্রের চেষে যে অতল; অরণ্যের চেয়ে গভীর 
গহন। আকাশের চেয়েও যে অনীম সেই হৃদয়ের 
অধীশ্বর ছুমা । পুরাণের সেই চরিত্র ষে সব দান করে, 
দান, কবে দেবার কারণে শবদাহক্ষেত্রে এনে দাড়ায়। 
প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গের লজ্জায় মাথা নীচু করে নয; ভুবনেশ্বর 
হওয়। সত্বেও দানধর্মের দায়ে ষে চণ্ডালের ক্রীতদাস, 
একমাত্র মৃতদেহ ক্রোভে তার বাণীকে চিনতে মা পারার 
জন্যে শ্মশানেশ্বরের প্রাপ্য দাবি করার মুহূর্তেও সে 
মাথা .উচু - করে দীড়ায়,_দুম। সেই পুরাণ-চরিত্র। 
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আলেকজান্দার ছুখার জীবন,-_-পুরাঁণ যে কখনও পুরানো 
হয না তারই জীবন্ত প্রমাণ । 

যখন অফুরস্ত, অজন্্ অপ্তন্তি অর্থ এনেছে ছুগার কাছে 
কেবল তখনই নয। বিত্তবান যখন তিনি, শুধু তখনই 
যে চিত্তবান ছুমা, তা নয়। বিভহীন যখন, যখন নিঃস্ব 
তখনও ব্বদষবান তিনি। সেই মুহূর্তে নয কেবল, 
সেই মুহূর্তেই আরও বেশী। দেই মুহূর্তেই বিশেষ করে 
এই চরম নিঃস্বের পবমাত্মীয় বিশ্বের দবাই। হৃদয়ের 
বাতায়ন যেমন মুক্ত, বাড়ির দরজাও তেমনই অবাবিত, 
তেমনই উন্মুক্ত। পবিচিত-অপরিচিত, আত্মীয়-অনাত্মীয়, 
শত্র-মিত্র, স্ত্রী-পুকষ সকলেব জন্যে সব সময় ধিনি উন্মুক্ত- 
বাব, যিনি মুক্তহন্ত__তিনিই ছুমা। কাব্যজীবনে এবং 
জীবনকাব্যে এমন উজাড় করে দেবাব ইতিহাস দ্বিতীষ 
ৃষ্টাত্তবহিত। অদ্বিতীয়। 

খ্যাতিব স্বর্ণ সুর্য যখন মধ্যগগনে দীপ্চিমান তখন 
দুমাব দরজায় যারা এসে দাড়িয়েছে তার! সবাই খ্যাতিমান 
নয়, কিন্তু খ্যাত এবং অখ্যাত, জ্ঞাত এবং অজ্ঞাতব 
মধ্যে দুমাঁব দরজাঁষ রবিবাঁপরীয ভোজে যোগ দেবার 
জন্যে পার্থক্য ঘটানে! অসম্ভব ছিল। কারণ সপ্তাহের 
অন্ত ছ দিনেব থেকে দুম! রবিবারকে একটি দল ছাড়া 
দিনের সম্মান দিতেন। সঞ্চাহেব ছ দিম নিমন্ত্রিত হয়ে 
আসত তাঁরা দুমাব বাঁজকীয ভোজনভায় , রবিবারে 
আনত তারা নিমন্ত্রণ ছাড়াই [ ‘Just 6০ vary the 
custom of the other s1x days when the friends 
invited themselves.” ]1 সেই পরিচিত-অপরিচিতের 
যজ্ঞশালায একজনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্যে 
যখন কেউ বলত £ “Would you be good enough 
to introduce me to So-and-s0 ?”— তখন বিড়ম্বিত 
হলেও উত্তর দিতে বিলম্বিত হতেন ন! দুম: “Impossible, 
my dear fellow. Idon’t know him myself” 
এই ছিল ছুমাঁর প্রায অবধারিত উত্তব এ বকম ক্ষেত্রে । 

এ হল দুম! যখন অর্থ ও সামর্থ্যেব শিখরদেশে। দুমা 
যখন নিজেই প্রায় নিঃস্ব তখনও তফাত নেই একচুল। 
এবং এ রকম অবস্থায় আলেকজান্দার দুমার চরিত্র জলে 
উঠেছে মুহূর্তেব মধ্যে, একটি ঘটনায় উজ্জল হয়ে আছে 
আজও! একজন ছুমার কাছে এক সপ্তোমৃত বন্ধুর 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৬৮ 


শেষকৃত্য করবার জন্যে পাহাধ্য চায় কিছু। কত? 
জিজ্ঞেস করেন দুম । পাঁচ ফ্রাঙ্ক দিতে পারলে ভাল 
হয, জানায় সেই প্রার্থ। এবং আরও সবিস্তারে জানায় 
কি শোচনীষ অবস্থার মধ্যে মবে পড়ে আছে তাঁর বন্ধ 
কোর্টের দরিদ্র এক পেয়াদা। পেয়াদ! শুনেই চমকে ওঠেন 
ছুমা। পেয়াদার স্বতি তাঁর জীবনে সুখকর নয়! ধাঁরে- 
দেনায় মাথাব চুল বিকোনো৷ মুহুর্ত ছুমার জীবনে কম 
নয় এবং পেযাদার আঁক্রমণও সেসব দুঃসময়ে ছুমাকে 
পীড়িত কবার কারণে সংখ্যায় বেশীই । ড্রপ্জার থেকে 
দুটি পাঁচ ফ্রীঁঞ্ষের নোট বার কবে বিশ্ববিজয়ী প্রীয়-নিঃস্ব 
তখন বলেন 2 “Fiye Frances to bury & barhiff | 
Here are ten francs Go and bury two.” 

এবং মাঙ্গষেব বেলাষও নয় কেবল । মন্ুস্েতরদের 
প্রতিও এই বিচিত্র মান্ুষটিব সহানুভূতি সীমাহীন । 
অসংখ্য পশুপক্ষী পরিবৃত হয়ে প্রাসাদে বাস করছেন 
তখন দুম!। তখন দুমা এবং তীর পশুপক্ষীর তত্বাবধায়ক 
মিচেলের মধ্যে যে কথাবার্তা হয তা থেকে বোঝা যাবে 
আলেকজান্দাঁর ছুমী মানুষ হিসেবে কি এবং কে? 

‘Does monsieur know how many dogs 
we have here ? 

‘No Michel.’ 

‘Monsieur there are thirteen’... 

»*০61৪ not the animals that will be the 
ruin of me, Michel ; only, for their sake, see 
that there are not thirteen of them.’ 

‘Monsieur, I will put one out, then there 
will be only twelve.’ 

‘No, Michel, on the cont1a1y, bring another 
in, then there will be fourteen.’ 
এই হচ্ছেন দুমা। প্রভুভক্ত কুকুরদেব পৃথিবীতে কুকুরভক্ত 
এক প্রভু ! 

যাদের পাওনা ছিল না ছুমাঁর কাছে কাণাকড়িও 
তাঁদেব হাতে যেমন শেষ ফুটে। পয়সাঁটি পর্যন্ত তুলে দিতে 
এতটুকু দ্বিধা করেন নি ছুমা, তেমনই যাদের প্রাপ্য ছিল 
অনেক, দুম! তাঁদের আঁশী চূর্ণবিচূর্ণ কবেছেন প্রত্যেকবার 
প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের নতুন নতুন তামাশা । এবং ছুমার 
সম্পর্কে এখন যে গল্পটি বল! যাচ্ছে সে একমাত্র 
আলেকজান্দার দুমার ক্ষেত্রেই প্রযৌজ্য। বরফ আনতে 


চি 


5ম স্ংখ্য। 


গিয়ে এক ভদ্রলোকের ভৃত্য শৃন্হাঁতে ফিরে এসে 
জানাল যে ববফওল। জানিয়েছে সব বরফ ছুমাঁর ছারা 
ংরক্ষিত। ভদ্রলোক তাঁর ভূত্যকে পবামর্শ দিলেন ঘষে 
পরের বাঁব বরফ আনবার সময় সে যেন নিজেকে ছুমাঁব 
ভৃত্য বলে পরিচয় দেয়। ভৃত্য সেইমত ববফওলাঁকে 
বলে এবঞ্চ যথারীতি বরফ পাঁয। বরফ দিয়ে সে দাঁম কত 
জিজ্ঞেস করে। এবং তৎক্ষণাৎ বরফওল| কেডে নেয 
ববফ 2 “You’re lying. You don’t come from M. 
Dumssse....M. Dumasse never pays.> [—A, 
Craig Bell ] 
খণের দায়ে মাথার চুল পর্যন্ত বিকিযে দেওয়া 
সর্বকালের অধমর্ণদের সর্বত্র ষে দুববস্থা তাঁর চেষে কম 
অধম অবস্থা হয নি দুমাঁবও ; এবং একই কারণে,। 
মুচি এসেছে জুতোঁর বহুদিন বাঁকি দামের প্রত্যাশায় । 
ছুম! তাঁকে আঁসন কথা তুলতে দেবাব সময ন! দিয়ে 
আবার বলেন £ “You have come just at the right 
moment, my dear fellow. I want three 
more pairs of bo০ts.? | তাবপরেও ষখন ভবি ভোলে 
না, মুচি জিজ্ঞেম করে £ “And my account ?”? 
দুম! তৎক্ষণাৎ তাকে নিরস্ত কবেন এই বলে যে ঃ “Of 
course. We will talk 1b over after lunch”! 
লাঞ্চের পর কি হয় দুমার জীবনীকাবেব ভাষায় তার 


অনবদ্য চিত্র হচ্ছে এই £ 

“After lunch, Dumas would give him 
sOme flowers to fake back to his wife, and 
Some fruit for his children, and invariably 
slip 20 francs into his hand with the 
remark : ‘For the railway fare’. There Was 
never 810 question, of settling the account, 
After several such visits the shoemaker had 
been paid his bill ten times over, 8100 Dumas 
still remamed his debtor.” [ Alexander 
Dumes : A 13198750105 and Study: A. Craig 
Bell, ]. 

কিন্ত দেনাৰ দায়ে দুমার জ্বুডিযে পড়ার, ঝণগ্রস্ত 
হবার, এর চেয়ে অনেক অনেক রমণীয কাঁবণ ছিল। 
নিজের স্ত্রীকে ভালবাদার শক্তি বিবাহের পব আর 
কতটুকু অবশিষ্ট ছিল নব নব উত্তেজনা সৃষ্টির বীর্ষে বলবান 


বিশ্বসাহিত্যের সুচীপত্র 


২৬৬ 


চিববালক আঁলেকজান্দার ছুমাঁব, বলা শক্ত । কিন্ত 
পবস্ত্রীর উপব আসক্ত ছিলেন তিনি ববাবর ; অনেক 
বেশী আঁসক্ত ছিলেন হুমা আঁজীবন। ছুমার জীবনে 
যাদেব অন্তরঙ্গ অবস্থান সেই সব রমণীব! হলেন ১ “Adele 
Delvin, Catherine Lebay, Melanie Waldor, 
Bell Krebsamer, Ida. Ferrier : the first bis 
earliest love, the second the mother of 
Dumas Fils, the third the inspiration of 
Antony, the fourth the mother of his 


daughter, the fifth bis wife.” | কিন্ত ছুমাঁর জীবনে 
বমণীব তালিকা এত অল্পে শেষ হবার নয়। আরও 
অসংখ্য নাঁমগোত্রপরিচষহীন তরুণী, মহিলা এবং বৃদ্ধার 
মিছিল ছুমাঁর সমস্ত জীবন জুডে এসেছে, গেছে, এবং 
আবার এসেছে। বারবার গেছে আর এসেছে। তার 
জীবনচবিতকার স্পষ্টতঃই বলছেন £ “The s1mple fact 


was that his amoral instincts asserted them- 
selves more 28nd more strongly ৪৪ he aged 
He took a mistress ; She was his 119 77 all 
but name......This would go or until there 
Was 8 quarrel. Perhaps it blew over, per- 
haps not. In 61609: case the end came Just 
88 certainly, late if not soon, since there 
Were no moral ties, no 188098 at stake to 
keep them together. It was Simply free 
love. The final quarrel reached, the Queen 
of the home and heart would disappear, 
taking all ber belongings—generally the 
greater part of the furniture and knick-knacks 
— With her.» [A, Craig Bell ] 


এবং তখন অনেকতব অনাস্থ্টির পর, বিশ্বের বিস্মযকর 
ব্যটিব নতুন খেলায় উন্মত্ত ছুমাঁর গলায় শোনা যাবে হযত £ 
“Tgke. everything, take everything ! Only 
leave me my genius |” 

আরব্যোপন্তাসের আর এক চরিত্র । অলীক নয) 
কিন্ত অলৌকিক! 

আরব্যোপন্তানের এই: ‘অলীক নয় কিন্ত অলৌকিক, 
চরিত্রের পুর্ণাবয়ব প্রতিকৃতি লেখার রেখায় রূপ দিতে 
গিষে [০0 Johannot একটি অপব্ূপ অনবদ্য উক্তি 
করেছেন । “৭০ one will ever make & good 


২৬৪ 


portrait of you,’ he declared. ‘How hope to 
draw 8 likeness of 8 man who is never like 
himself two minutes together ???” একথা 
অতিশয়োক্তি নয় যে তাঁব প্রমাণ Vllemessant-এর্‌ 
Memoires d’un Journshiste? “Never before 
had we Parisians seen and, I will say, never 
shall we see for sometime to come, & man 
who threw such & spell on all around him.” 

দুমাকে দাম্ভিক বলেছে তাঁর সমকালীনর!। মধ্যাহ্ন- 
সুর্যের দীপ্তিতে যদি সুর্ধেব দম্ভ, গন্ধে যদি গোলাপের, 
নৃত্যে ষদি ময়ুরেব, রামধন্থুতে ঘদি আকাশের বড়ীন দম্ভ 
সুচিত হয ত! হলে দুম! দাত্তিক একথা মিথ্যে নয় । 

ভিক্তর হুগোর ‘colossal self-conceit? নয 3 নয় 
বাঁলজাকের মুদ্রাদোষ, “by every letter and word 
that he should be taken for 8 genius.” দুরন্ত 
দম্ভ ছিল দুমার তাতে সন্দেহ নেই; কিন্ত সে দম্ভ, 
তরঙ্গগর্জন যেমন সমুদ্রকে, স্র্ধাপ্ত যেমন নগাধিরাজের 
তুষাবশৃঙ্গকে, বজীলোক যেমন ঝডের বাতের 
অভিসারকে, গাঁণ্ডীব যেমন অর্জুনকে, দাতার আখ্যা যেমন 
কার্ধকে, অমৃতণ্অস্বীকারী বিষপান যেমন নীলকঠকে, 
জাহ্নবী নাম যেমন গ্ীকে মানা তেমনই শুধু ছুমাতেই 
সাজে। দুমাঁর দম্ভ ছিল আশাতীত সাফল্যের আনন্দ 
গোপনে অক্ষম বিস্মযবিস্ফারিত বালকের মত £ ***৪ 
naive revelling 17 his own powers, a disar- 


ming frankness, & behef that all the world. 


W288 interested in his sayings and doings.” 
কুইন ভিক্টোবিয়া তখন পারীতে। দুমার নাটক 
দেখেছেন তিনি পারীতে পা দিয়েই, কিন্তু দুমাকে দেখেন 
নি। দুমা কেন ‘কুইন’”-এর সঙ্গে ‘সাক্ষাৎকার’ চান নি 
জিজ্ঞেস করলে বলেছেন £ “Well certainly, that 


would have been 2 sight worth seeing—the. 


greatest woman and the greatest man of the 
epoch together !” এই দুযাই নিজেকে ignorant 
বলতেন। পেদিনকার বিখ্যাত বাসায়নিক, জে. বি. 
ছুমার পরিচয় ছিল “Dumas the savant” ; দুমা তাঁই 
বলতেন, ‘““T'hen I am Dumas the 1gnorant |? 

দুম। নন। দুমাকে ধারা বুঝতে পারেন মি তাঁরাই 
ignorant বোঝবার কথাও নয় তাঁদেব, কারণ 
আলেকজান্দীর ছুমা হচ্ছেন সেই, “40:09 of nature’ 
which broke down all barriers, laughed at all 
rules, knew no precedent, and created almost 
by instinct.” 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৬৮ 


প্রজাপতিকে কবে বুঝতে পেবেছে ক্ূপণ মৌমাছি? 
সিন্ধুর উদ্দেশে দুর্বার বেগে অগ্রপর দুরস্ত বর্ষায় বেগবান 
নদীকে বুঝেছে কবে তরঙ্গশুন্ত পুফবিণীব বদ্ধ বারি? 
মৃত্যুহীন প্রাণ-কে স্পর্শ কবতে পেরেছে কবে 
‘সাবধানী পথিক”? 

আর দম্ভ বলব কাকে? Amedee Achard তার 
Belle Rose পড়তে দিয়ে দুমাকে কয়েক দিন পৰে জিজ্ঞেস 
করেছেন, “Well, and did you enjoy my book ?* 
দুমা উত্তর দিযেছেন £ ‘Rather | it amused me as 
much az if 16 were one of my Own 1” 

Rouen-এ ছুমাঁর নাটকের ব্যর্থবজনীর শেষে ঈর্ষা- 
কাতর সমালোচক দুমাকে সে কথা স্মরণ কবিয়ে লজ্জা 
দেবার লোভ সংবরণ কবতে পারেন নি! “১০ they 
hissed your play at Rouen, it appears” কিন্ত 
লজ্জা পাবে কে তাঁতে ? ছুমা? অসম্ভব দুম! তৈরীই 
ছিলেন যেন জবাব দেবার জন্যে ১ “Why not ? Didn’t 
they burn Joan of Arc there ?” 

এ যদি দন্ত হয়, তা হলে এ দত্তের যথেষ্ট দাম দেওয়া 
শক্ত! এ অহঙ্কার নগ্ন, অলঙ্কাব! 

দুমাকে যার] বুঝতে চেযেছিলেন, বুঝতে পারেন নি, 
তীঁব। মন্তব্য কবেছিলেন ২ “You write about events 
that you have never studied”, দুম] জবাব 
দিয়েছিলেন, “If I had studied events, when 
should I have found time to write ?” 

যার! জানে অনেক তারা প্রায়ই লিখতে জানে না; 
দুম! জানতেন না প্রায় কিছুই , কেবল লিখতে জানতেন 
আঁলেকজান্দাঁর দুমা। 

ছুমাকে ধিনি বুঝতে চান নি কিন্ত ধরতে পেরেছিলেন, 
সেই Mi০hণlet-ই শুধু দু! সম্বন্ধে বলতে পেরেছেন শেষ 
কথা একটি চিঠির কযেকটি অশেষ কথায় £ “I love 
you 800. I admire you, for you are one of the 
forces of nature.” i 

কাব্যজীবনে দুমাঁর দুজন দোসর ছিলেন--একজন 
বালজাক, আঁর একজন হুগে|। অবিস্মবণীয়, Pere 
CGroriot, 'The Three Musketeers, Les Misera- 
1019৪-এর স্মবণীয় স্রষ্টা ষথাক্রমে বালজাক, দুম এবং হুগে। 
কেবল ফরাসী নয, বিশ্বসাহিত্যের গ্যি থি মান্েটয়ার্স ; 
কিন্ত জীবনকাব্যে ছুমার জুডি নেই আজ্ও। বিশ্ব- 
সাহিত্যের দুই বিস্ময়, বালজাক এবং হুগো, যুগের মশাল’; 
ছুম। সুধু যুগেব মশাল নন, আলেকজান্দার দুম। তাঁর চেয়ে 
অনেক বেশী। আলেকজান্দার দুম! হচ্ছেন, চিরযুগের 

ংমশাল ৷ [ ক্ৰমশঃ ] 





ছাঁব্বিশ 
দবা যুদ্ধে লক্ষ্মীবাঈ প্রাণ দিযেছিলেন। ভারত 
তার একশো বছর পরে স্বাধীন হযেছে। কিন্তু কী 
পেয়েছে এই স্বাধীন ভারতেব মানুষ! জনগণ কি আজও 
কীদছে না! কেন কাদছে। কিসের অভাব? শৃণ্ততাই 
বাকিদের? আমার পেটের সমস্ত] নেই। তবু আমার 
মন কাদে। এক! মাষ বলেই বোধ হয অভাব নেই। 
কিন্ত সবাই তো! একা নয়। আমিও আর এক! থাকতে 
চাই না। 
ত্বাতির সঙ্গে মহাঁলক্্ীর মন্দিরের দিকে যেতে যেতে 
আমি নিজের কথ! ভাবছিলাম। মনে হচ্ছিল, একল! চলার 
জন্য মানুষের জন্ম হয় নি, কোন প্রাণীরই হয় নি, কিন্ত 
ধীরে ধীরে মানুষ নিঃসঙ্গ হয়ে যাচ্ছে। অর্থের প্রয়োজন 
মানুষকে নিঃসদ্ থাকতে প্রবৃত্ত করছে। কিন্তু পৃথিবীর 
প্রথম মান্ষও সেদিন নিংদ্দ থাকতে চাষ নি। নিঃপঙ্গ- 
জীবন তো বিধাতাব অভিশাপ । আজকেব মাঘ এই 
অভিশাপ নিচ্ছে মাথা পেতে । 
প্রভাতের প্রসন্ন রোদ পায়ের নীচে চিক চিক কবছে। 
বাতাস বইছে অল্প অল্প। দেহ হালকা লাঁগছে,-আর 
মনের পাখা মুক্ত হযেছে অনেকক্ষণ। স্বাতি বললঃ 
চলতে চলতেও ভাবছ মনে হুচ্ছে। 
কিছু ভাবব না, এই কথাই সারাদিন ভাঁবি। 
চমৎকার কথা। 
বল, ভাববার কথা । 
বেশ বলেছ। 
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বল, ভাবতে বলছ। 

আমি ভাঁবতে পারব না। 

তা হলে তোমায় তপস্বী বলব। স্বাতির তপস্যা ৷ 

সে আবার কী? 

বললুয £ একটা হেঁয়ালির কথা । 

হেঁযালি আমি বুঝি নে। 

বুঝিয়ে বললেই; বুঝবে। আর বুঝতে পারলেই সে 
আর হেঁয়ালি রইল ন1। 

সত্যিই তোমার কথাগুলো আজ হ্াঁলি মনে হচ্ছে। 
বুদ্ধি দিয়ে যাব নাগাল পাওয়া যায় না, সেই তে! 
হেয়ালি । সব মহাঁপুরুষের কথাই আমাদের কাছে 
হেয়ালি। 

তুমি কি আজকাল নিজেকেও মহাপুরুষ ভাবছ? 

ইচ্ছে ছিল কিন্তু পারছি না। 

কেন? 

পিছনে টান আছে। 

তোমার আবার কিদের টান? 

নক্ষত্রের । 

খিলখিল করে স্বাতি হেসে উঠল, বলল £ বস তা হলে, 
চলতে চলতে টানাটানি ভাল নয়। 

মহালন্মীর মন্দির ? 

চল, ওই চৌপাঠীতে বসে বালির মন্দির গড়ি। 

বালির মন্দিবের নামে আমার বুকের ভিতর থেকে 
একট! দীর্ঘশ্বাস উঠল । কিন্তু এই দীর্ঘশ্বসের শব্দ যে স্বাঁতি 
শুনতে পাবে, সে আশঙ্কা কৰি নি। প্রশ্ন করল: কী হয় 
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আমি সত্যি কথাই বললুষ £ বালির মন্দির আর 
কতকাল তৈরি করব? 

স্বাতি হেসে বলল £ সমুদ্রের তীরে শুধু বালি আছে, 
পাথর আছে পাহাডেব ওপরে । এর পরে আমর! পাহাড়ে 
ষাঁব। হিমালয়ে ৷ হিমালয়ের মন্দির কোঁনদিন ভাঙে না। 

মালাঁবার হিলট। বুঝি পাহাঁড় নয? 

পাহাড় হলে সেদিন পালিয়ে আসবে কেন !_-বলে 
স্বাতি হামতে লাঁগল। 

তা হলে এস, এই বালির ওপরেই বনি। 

আমরা চৌপাঠী পৌছে গ্িয়েছিলুম। আমাদের মত 
আরও অনেকে এই সুন্দর সকালে ছড়িয়ে ছিটিয়ে গল্প 
করতে বসেছে। বাঁলির উপরে শুয়ে পড়েছে কেউ, 
কেউ ব! ঘনিয়ে বনে গল্প করছে। কারও মুখে কৌতুকেব 
হালি, কারও মুখ থমথম করছে আধাট়ের মেঘের মত। 
আমাদের কি কেউ লক্ষ্য করছে না! 

একটু নিরিবিলি দেখে আমরাও গিয়ে বসে পড়লুম। 

বালির মন্দিবের কথ! স্বাতি তুলে যায় নি। লম্বা 
আঙুল দিয়ে বালি টেনে টেনে এক জাযগাঁয় জড়ো করতে 
লাগল। আমি তাঁর আঙুলের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে 
লাগলুম। মনে পড়ল, দিল্লীতে একদিন সে এই আঙলে 
আমাকে সেতার বাজিয়ে শুনিয়েছিল। দুর থেকে 
গুনেছিলুম। ' 

দিলীতে তাঁদের সরকাবী বাড়িতে একখান| দেতাঁব 
টাঙানে। দেখেছিলুম। সখ্বাতিকে জিজ্ঞাস! করেছিলুম £ কে 
বাজায় এটা? 

অবাঁব ন! দিয়ে স্বাতি একটুখানি হেসেছিল। 

বলেছিলুমঃ তোমারই সম্পত্তি বুঝি? কিন্ত 
জানতুম না তো! 

সব কথাই থে জানতে হবে, তাব কী মানে আছে! 

একসঙ্গে থেকেও জানি না, এইটুকুই আপত্তির বিষয়। 

দিনকয়েক একসঙ্গে ঘুরে বেভিয়েছি, সেই কি একসঙ্গে 
থাকা হল! 

বলেছিলুম £ তর্ক থাক্‌, কিছু বাজিয়ে শোনাও। 

স্বাতি প্রশ্ন করেছিল £ সঙ্গত করতে পারবে? 

আমার দিক থেকে তার প্রয়োজন নেই। আমি 
তোমার বাজনা শুনতে চাঁই। 


শনিবারের চিঠি 
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সঙ্গীত সম্বন্ধে যে তুমি কিছুই জান না, তাঁরই প্রমাণ 
দিচ্ছ। 

তা হয়তে| দিচ্ছি। কিন্ত আমার রদবোঁধ আছে। 
সেই বোধ সঙ্গীতশাস্্সম্মত না হলেও তা ভেজাল নয়। 
তোমাৰ স্থরও তেমনি খাটি হলে ঠিক জায়গাতেই 
আঘাত কববে। রর 

এর উত্তরে স্বাতি বলেছিল £ এখন বিকেল, এ সময়েব 
কোন রাঁগিণী আমার জানা নেই। 

বলেছিলুয £ সূর্যাস্তের ময় এসেছে, তাঁর জন্যে অনেক 
রাগিণী আছে। 

শ্রীরাগ আমার ভাল লাগে না। 

তবে বদন্তের কোন রাঁগিণী বাজাও। চৈত্র এখনও 
শেষ হয় নি। 

আমার বসম্ত আজ শেষ হয়েগেছে । তাঁকে আর 
ফিরিয়ে আনতে পারব না। 

এ কথার উত্তর আমি দিতে পারি মি। অনেকক্ষণ 
অপেক্ষ। কবে স্বাতি বলেছিল £ রাত গভীর হোক, তোমাকে 
বেহাগ বাজিয়ে শোনাব। সেই আমার মনের সর হবে। 

রাতে আমি বাইরে শুয়েছিলুম, আর স্বাতি 
বাঁজিয়েছিল ঘরের ভিতরে বসে। ভারি মিষ্টি হাত, মীড় 
টেনে টেনে আলাপ করে যাচ্ছিল আপন মনে। কিন্ত 
বড করুণ বড় উদাস সেই স্থবটি। এক সময় মনে হয়েছিল, 
স্বাতি আমার মনের স্থুরটি ষেন ধরতে পেরেছে । এক 
মূঠো কাশফুলের মত সেই সুর ভেসে বেড়াচ্ছিল ছুরস্ত 
বাতাসে । তার গতিব প্রবাহ ছিল না, স্থিতিও ছিল না, 
লক্ষ্যহীনতাবে জটলা পাঁকাচ্ছিল। একটা শ্রাস্ত ওদান্তে 
আমাব পারা মন তরে গিয়েছিল। 

স্বাতিকে সেদিন আমি চিনতে পারি নি। তার মনের 
কথাটি আমার অজান! ছিল। সে চেক্সোছল, মিত্রা 
অহংকার আমি ভেঙে দিই। কিন্ত তাব পরিণামটুকু কি 
ভেবে দেখেছিল! গায়ের জোরে তো৷ অহংকার ভাঙে 


না। যে জোরে ভাঙে, তাঁব ক্ষমতা আণবিক! সে 


প্রেম । যুগে যুগে এই অস্ত্রে নারী পুরুষকে জয় করেছে, 
আর নারীকে পুরুষ । সশস্ত্র মানুষকে জয করেছে নিরস্ত্র 
মাম্য। কোটি কোটি পাপীকে জয় করেছেন এক একজন 
মহাপুরুষ । 
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নী না, দ্বাতি নিশ্চয়ই এ কথা বলে নি। এ কথা দে 
বলতে পারে না। সে যা বলতে চেয়েছে, তা সে প্রকাশ 
করতে পারে নি। তার মুখের কথাকে সত্য বলে মেমে 


নিলে তাকে ভুল বোঝা হুবে। সে ভুল বোঝার দিন, 


আমি পেরিয়ে এসেছি। 

তান শেষ করে ত্বাতি তখন ঝাল! ধরেছিল। অত্যন্ত 
দ্রুত উঠছিল ঝঙ্কার। মনে হচ্ছিল, নিজেকে আমি যেন 
হারিযে ফেলছি। আমার চেতনা ষেন অবশ হয়ে 
আসছে। ভুলে গিয়েছিলুম আমাব উত্তরপাঁড়ার ঘর, 
ভুলে গিয়েছিলুম এলাহাবাদের এখর্য আর দিল্লীর দরবার । 
মিত্রা! হারিয়ে গিয়েছিল। জগৎ্টাকেই যেন আর দেখতে 
পাচ্ছিলুম না। শ্বাতি সেতার বাঁজাচ্ছিল। আমি কি 


/. ঘুমিয়ে পড়েছিলুম ! 


নি 


৮ 


সকাঁলবেলায় স্বাতি বলেছিল £ কাঁল বাজন। শুনে ছিলে 
আমার? বেহাঁগ বাজিয়েছিলাঁম। 

স্বাতি আমীর মুখের দ্বিকে চেয়ে হেসে ফেজল। 
বলল £ আবার কিছু ভাবছ? 

বললুম £ তোমার ওই আঙুলের দিকে তাকিয়ে 
আঁমার একটা পুরনো৷ কথা মনে পড়ছে। 

কি কথা? 

তোমার সেতার বাঁজাবাঁর কথা। 

্বাতি যেন চমকে উঠল: সে কথ! তোঁমীর মনে 
আছে? 

আছে বইকি। তুমি সেদিন” বেহাঁগ শুনিয়েছিলে। 
বমস্তের কোন রাগিণী শোনাতে চাও নি। 

ত্বাতি ছেলেমানষের মত প্রশ্ন করল £ কেন? 

তুমি ভূলে গেছ? 

স্বাতি বলল না, ভুলে গেছি। মনে আছে, তাঁও 
বলল না। শুধু তাঁর নির্বাক দৃষ্টি আমার মুখের উপর তুলে 
ধরল। 

বললুম ঃ বলেছিলে, তোমার বসম্ত গেছে শেষ হয়ে, 
তাকে আর ফিরিয়ে আনতে পারবে ন|। 

স্বাতির মুখ বুঝি আরক্ত হুল, বলল ঃ তুমি অনেক 


" বাজে কথা মনে রাখ। 


আমি জানতুম, ও একট! বাজে কথা। বসম্ত এসেছে 
ঘারে। তাকে তুমি গ্রহণ করতে পারছ না। 


বম্যাণি বীক্ষ্য 
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আঙুল দিযে বালির পাঁহাডট। শ্বাতি সহস! ভেঙে 
দিল। বললঃ দেখলে তো, বদস্তের বাতাসে আমার 
মন্দিরট! ভেঙে গেল।-_বলেই হেসে গড়িয়ে পডল। 

ত্বাতিকে আজ বড় প্র্ুল দেখাচ্ছে । বলল £ সারাদিন 
আজ আমি এইখানে শুয়ে থাকব । 

খিদে পেলে? 

উঠব না। 

বালি তেতে উঠলে ? 

উঠব ন1। 

পরক্ষণেই সে উঠে বদল। বলল, একট! কথা জানতে 
চাইলে তুমি রাগ করবে ন।? 

খুশী হব। রা 

তোমার ছেলেবেলার কথ! বল। 

স্বাতি যে এমন একটা প্রশ্ন করে বসবে, এ কথ! ভাবতে 
পারি নি। এর জবাব দেবার জন্য আমি প্রস্তত ছিলুষ না । 
সমস্ত প্রশ্নের জবাব যার! তৈরি হয়ে দেন, আমি তাঁদের 
দলে নই। আমি আমার মানসিক প্রস্তুতির কথ। ভাঁবছি। 
আমার শৈশবের কথ! কোনদিন কেউ জানতে চায় নি, 
স্বপ্নেও ভাবিনি ষে কেউ কোনদিন জানতে চাইবে! 
সহস। নিজেকে বড় অসহায মনে হল। 

স্বাতি বলল তুমি তে! খুশী হবে বলেছিলে ! 

খুশী] হ্যা, খুশী হয়েছি বইকি। যে কথ কেউ 
কোনদিন জানতে চায় নি, সেই কথা আজ তুমি জানতে 
চাইলে । আমার তে খুশী হবারই কথা। 

স্বাতির চোখে আমি একরকমের অদভুত তৃপ্তি 
দেখলুয়। মনে হল আমিও এমনি একটি মুহূর্তের অপেক্ষা 
করেছি অনেকদিন ধরে, চেয়েছি এমনি একটি মান্য যে 
আমার অতীত বর্তমান ও ভবিয্যৎকে বেঁধে দেবে সেহে ও 
প্রশ্রয়ে। জীবনকে আনন্দময় করবে। 

স্বাতি বলল £ বল। 

বললুম £ বলব। শৈশবের কথ! আমার মনে আছে। 
ম! কোনদিন সে কথা ভুলতে দেন নি। প্রথম যখন কথা 
কইতে শিখলুম, সেই আধে-আধো গলায় হুব মিলিয়ে 
স্তোত্রপাঠ করতুম বাবার নদ্দে। মানে বুঝি নি, কিন্ত মনে 
গাঁথা হয়ে গেছে। পরে সেই সব শ্লোকের মানে বুঝলুম 
রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন’ পড়ে । রবীন্দ্রনাথ পড়ে ষে 
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উপনিষদে হাতে খড়ি হয়, নে শিক্ষা আমি তাঁর কাছেই 
পেয়েছিলুষ। 

তারপর হাতের লেখা লিখতে শুরু করলুম। এঁক্য 
বাক্য মাণিক্য নয়, লিখলুম অল পড়ে পাত! নভে। 
লিখলুম, সকালে উঠিষা আমি মনে মনে বনি। লিখলুষ, 
মনে কর যেন বিদেশ ঘুরে। কটা বছর যেতে না যেতেই 
লিখলুষ, এ পাঁথাব বাণী দিল আনি'"*পুলকিত নিশ্চলের 
অন্তরে অন্তরে বেগের আবেগ। আমার অস্তরেও এল 
আবেগ। ওড়বার নয়, পডবাব। আমি প্রাণভরে 
পডলুম। রবীন্দ্রনাথ শেষ করে মনে হুল, আমার সব পড়া 
হয়ে গেছে। বাবাকে নেই কথা| বলতেই তিনি হেসে 
বললেন, লব মনে রাখতে পারলেই সব পড়! হযেছে। 
তীর সেই হাসিটি আমাব আজও মনে আছে। 

বাব! বলতেন রবীন্দ্রনাথ সেই জাতের লেখক, যাঁকে 
পড়লে ছুমিয়ার অনেক লেখাপড হয়ে যায়। তবু আমি 
দুনিয়ার অনেক লেখকের লেখা পড়তে চেষ্টা করেছি। 
কিছু বুঝেছি, কিছ বুঝি নি। কিছুই আলে যায ন! 
তাতে। বাবা! বলতেন, বুদ্ধির পেছনে আছে একট! 
ঘুমন্ত মন। আজ যা বোঝা গেল না, একদিন সেই না- 
বোবা! কথ! নিজের কথা হয়ে বেরিয়ে আসবে। তপস্তা 
তো শরীরের করত নয়, বৃদ্ধির বিকাশ। যতটুকু জানা 
আছে, তার পরেব কথ! জানবার জন্তে সাধন] ॥ 

নিষ্ঠাবান শিক্ষক ছিলেন আমার বাঁবা। ভার ধ্যান 
জান পরম তপ ছিল ছাত্র। বিদ্যালয়ের বাইরে যে জগৎ, 
সেখানে তার ভয় তাঁব সক্ষোচ প্রতি পদক্ষেপে তাকে 
অস্থির করেছে। নিজের গৃহকেও তাই বিস্তাঁলয়ে পবিণত 
করেছিলেন। অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা এই নিষেই বিশ্নাল্লিশট! 
বছর বেঁচেছিলেন। যেবারে ম্যাট্রিকুলেশন দেব, সেইবারে 
তিনি মার। গেলেন। 

একজন শিক্ষকের গল্প পডেছিলুম একথান! ইংরেজী 
বইয়ে। কবি ম্যাথু আর্নন্ডেব পিতা ভক্টর টমাস আর্নন্ডের 
কথা । তার মৃত্যুর মুহূর্ত যখন ঘনিয়ে এল, তখনও তাঁর 
ছাত্রদের কথ! তিনি ভুলতে পারেন নি। চোখ বন্ধ করে 
বলেছিলেন, ওরে, সদ্ধো ষে হয়ে এল, এবার তোরা ঘরে 
যা। সে-ই তাঁর শেষ কথা। বাবার মৃত্যুর ক্ষণটি 
আমার স্পষ্ট হনে আছে। “মাই বয়েজ’ বলে তিনি তাঁর 


শনিবাবের চিঠি 
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ছাত্রদের ডাকেন মি সত্য, কিন্তু নির্বাক চোখে খু'জে- 
ছিলেন অনেককে, শুধু আমাকে দেখেই ভৃত্ট হন নি। . 
ভাব বয়স বিয়ান্িশ না হুষে বাষটি হলে হয়তো “মাই 
বয়েজ” বলেই ছাত্রদের ভাকতেন। 

এর পরে অনেকক্ষণ আমি কথ! কইতে পারলুম না। 
স্বাতিও কোন প্রশ্ন করে আমাকে বিত্রত করল না। 

ম্যাথু আর্নন্ড আমি কোনদিন হতে পারবনা, কিন্ত 
সেই উচ্ছাস আমাধ বাচিয়ে রেখেছে। 

বললুম ঃ পৈতৃক ভিটে আর নামান্ত কিছু জমিজমা 
ছাঁড আব কিছুই বাব! বেধে যান নি। দরকারও 
হুয় নি। ম্যাট্রকের ফল দেখে কলকাতার অনেকগ্তলে! 
কলেজ আমাকে ডেকে পাঠাল। কলেজের ফী লাগল 
না। হস্টেলের খরচ! দিতে হল না, বৃত্তির টাকা পাঠাতুম 
মায়ের কাছে। একবেল! ছা পড়িয়ে আরও কিছু টাকা 
পেতুম। এতে মার গভীর আপত্তি ছিল। তাঁর আপত্তির 
কারণ আমি জানতুম। আই. এ. পরীক্ষার ফল খারাপ 
হলে আমার বৃত্তি বন্ধ হবে, তাহলে আর পভ| হুবে না। 
কিন্ত আমাব জীবনেব ওপর প্রত্যক্ষ আশীর্বাদ ছিল কারও। 
মব-কট! পরীক্ষাই আহি সসম্মানে পাম হয়ে গেলুয। 

মায়ের মৃত্যু হল এই সময়ে। তিনি বেঁচে থাকলে 
আমার জীবন অন্য রকম হত। অন্ততঃ অন্ত রকম করবার 
চেষ্টা করতে হুত। তার ছেলে জজ হবে, কিংবা 
ম্যাজিহরেট এই বকমের আঁশ! ছিল তীর মনে। অনেকবার 
ভার মুখে এ কথা শুনেছি। বলতেন, গোপাল, দিল্লীতে - 
গিয়ে তোকে পরীক্ষ! দিতে ছবে। ওপর থেকে তোর 
বাব তোকে আশীর্বাদ করবেন। 

কেন আমি তীর ইচ্ছা পূবণ কববার চেষ্টা করলুম না, 
সে কথ! ভাল করে ভেবে দেখি নি। পরীক্ষার ভষ 
ছিল না তা জানি। খরচও জুটিয়ে নিতে পারতুম। 
তবু কেন গেলুম মা। একদিন মনে হয়েছিল, সামাজিক 
প্রতিষ্ঠায় যে আনন্দ, সে আমার নয। আমার অন্ত পথ। 
কিন্তু সেই পথ কি আজও খু'জে পেয়েছি! 

এই ভাটি ঘে বাবার কাছে থেকে পেয়েছিনুম, 
তাতে আজ আমার সন্দেহ নেই। তিনি অহংকারী 
ছিলেন না, তার আত্মবিশ্বাস ছিল। সেইটেই লোকে 
অহংকাব বলে ভুল করত । মামাবাবুও তাকে ভুল 
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নস সংখ্যা 


করেছিলেন। বাবার সন্দে তাঁর কোন রেষারেষির 


? কথ! মায়ের কাছে শুনি নি। তবে মৃত্যুর পূর্বে বাব! 
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যে অন্থবোধ কবে গিষেছিলেন, পবে তা জানতে 
পেরেছিলুম। বলেছিলেন, জীবনে দুর্যোগ আসে অনেক, 
কিন্ত ওপরে ভগবান আছেন। দযাঁব জন্যে মাষের 
দ্বারস্থ যেন আমরা না হই। বাবার এই অনুরোধ মা 
আদেশ বলে গ্রহণ করেছিলেন এবং মাঁমাঁবাবুর সমস্ত 
সাহায্য তিনি কঠিন ভাবে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন । 


* এসব আমি জানতুম না। কিছুদিন আগে মাঁবাবাবুই 


একদিন এ কথা৷ বলেছিলেন। তবু ষে তাঁর স্সেহ আমি 
হাবাই নি, এ কথা ভাবতে ভাল লাঁগছে। 

আস্তে আন্তে স্বাতি বলল : বাবার কাছে এ কথ৷ 

আমিও শুনেছি। তোমার মা ছিলেন বাবার পাতানো 

বোন। নিজের বোন হুলে নিশ্চয়ই এমন করতেন না। 

থাক্‌ সে কথা। এস, আজ অন্ত কথা বলি। 

কিন্ত নতুন কথা কিছুই মনে এল না। স্বাতিবও 
না। সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে আমবা নীরবে বসে বইলুম, 
আর তার গান শুনতে লাগলুম ছু কান ভবে। 

অকস্মাৎ জো বাঁয়ের কণ্ঠস্বরে আঁমাঁধের ধ্যানভদ্দ 
হুল। পিছন থেকে ভদ্রলোক চেঁচিযে উঠলেন £ আপনাবা 
এখানে! আর্মি সমস্ত বোম্বাই শহর আপনাদের খুঁজে 
বেডাচ্ছি। 

আমর! দুজনেই চমকে উঠেছিলুম। জো বায আঁমাঁব 

“ হাত ধরে টানলেন। আব স্বাতিকে বললেন, উঠুন উঠুন। 

কথা না বলে আমবা জো বাষের গাভিতে এসে 
বসলুম। এ সেই ছোট গাড়ি নয়, বেশ বড একখান! 
নতুন গাঁড়ি। বললঃ: এক বন্ধুর সঙ্গে বদল করেছি 
কয়েকটা দিনের জন্তে । 

তাল করেছেন । 

কঠিন দৃষ্টিতে স্বাতি আমার দিকে তাঁকাঁল। 

গাঁডি চালাতে বসে জো বাঁয় বলল ঃ আযাঁমবানাঁডবে 
আজ আমর! লাঞ্চ থাব। 

আযঁমবাঁঘাঁডব নিশ্চয়ই তাঁজমহলের মত বড় হোঁটেল। 
কিন্তু স্বাতির দিকে তাকিয়ে মে কথা বলবার সাহস 
আমার হল না। 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


২৬৯ 


সাতাণ 


ঝাসি স্টেশনে আমবা ওয়েটিং কমে উঠেছিলুম। 
সকাল আটটার পরে গাড়ি পৌছল। মুখ-হাঁত ধুয়ে চা 
খেষে বেরতে আমাদের বেশী সময় লাগল না! 

শিবপুরীর সেই ভদ্রলোকের নাম আমার জানা হয 
নি। নামবার সময সৌজন্য বিনিষয়টাঁও ঠিক আস্তবিক 
হয় নি। সচরাচর আমাব এমন হয় না। নিজের কথ। 
তাঁবতে ভাবতেই কেমন অন্যমনস্ক হযে গিয়েছিলুম। 
ঝশাদি পৌছে গেছি শুমেই তাড়াহুড়ো করে নেমে 
পড়েছিলুম। এখন টাঙ্গায় বসে আমার এই কথা 
মনে পডল। 

বিরূপাক্ষ বললেন ঃ দুর্গ দেখতে হলে শুনছি অন্গমতির 
দরকার। কোন্‌ এক স্টেশন-স্টাফ-অফিসাঁব অমুমতি 
দেবেন। 

বললুম £ রানীর প্রামাদ হয়েছে শহরের কোতোযালি। 
মেখানেই বোধ হয় অনুমতি পাওয়া যাবে। 

মিনতি বললেন ঃ কী দরকার ভেতরে যাবার? দুর্গ 
আমাদেব অনেক দেখা আছে। 

সাবাস সাবান { আপনি কী বলেন? 

বলে বিরূপাক্ষ আঁমাঁব দিকে ভাকালেন। 

বললুম £ এ কদদিনে যথেষ্ট ঘোবাঁঘুরি হয়েছে, বিশ্রাম 
সে পবিমাণে ছয নি। টাদ্দীয় বসেই শহর পরিক্রমা 
ভাল লাগবে। 

য! বলেছেন ।-_বিরূপাক্ষ আমাকে সর্বতোঁভাঁবে সমর্থন 
কবলেন। | 
কাজেই আঁমবা আর টান্দা থেকে নামলুম না । বসে 
বসেই শহবট। দেখলুম। দেখবাব আর কীই বা আছে। 
একদিকে অনেকখানি জায়গ। জুড়ে পাহাডের ওপর 
পাথরের দুর্গ। অন্তদিকে পরিচ্ছন্ন শহর এলাক!। বড় 
বড় দোকানপাট । শহব মম্বন্ধে মোটামুটি একটু ধারণ! 
কবে আমরা আবার স্টেশনে ফিরে এলুম । 

মিনতি বললেন £ আজ একট! ভুল ভাঁঙল। 

কী ভুল? 

এতদিন ভাবতাম, ঝসিতে অনেক কিছু দেখবার 
আছে। 

বললুম ; এ আমাদের দকলেরই ধারণ! । 
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বিরূপাক্ষ বললেনঃ কেন এমন ধারণ! হল বলতে 
পারেন? 

ঝাঁনির বানীর জন্তে। ঝাসিব কোন রাজাব নাম 
আমর! জানি নে। ইতিহাসে শুধু একটি নামই আঁছে-_ 
ঝাঁদির রানী লক্ষ্মীবাঈ। লক্ষ্মীবাঈ না জন্মালে ঝাঁপির 
কথা কেউ জানত না। 

এত বড় একট। দুর্গ ! 

এমন দুর্গ এ দেশে অসংখ্য আছে । 

অভিমস্থ্য জিজ্ঞাসা কবল ঃ ছুর্গেব ভেতরে কী থাকে মা? 

ঘর-বাড়ি, সৈম্ত-সামস্ত-_ 

বললুম £ মাওুর দুর্গ আমরা দেখেছি। 

সে তো একটা শহর । 

চিতোবের দুর্গও অমনি একট! শহরের মত, দুর্গের 
মধ্যেই রাজার রাজধানী । 

মিনতি বললেন £ ঝঁসিব দুর্গ সেরকম মনে হুল ন1। 

এই রকম দুর্গই বেশী। যুদ্ধের সময এখানে বাজ! 
থাকেন টসম্যসামস্ত নিযে। প্রজার! পালিষে যায়। 

ওয়েটিং রুমেব এক কোণে এক ভন্্রলোককে দেখতে 
পাচ্ছিলুম, আমাদের দিকে পিছন ফিরে বসেছেন। তার 
আড়ালে এক মহিলা । বষনে দুজনেই তরুণ। বোধ হুয় 
স্বামী-স্ত্রী। স্বামীর কোন কাঁজে স্ত্রী বাঁধ! দিচ্ছেন বলে 
মনে হল। কৌতুহল হুল। বাথরুমে যাবার ছল করে 
আমি তাঁদেব দেখে এলুম। ভদ্রলোক তার স্ত্রীর পায়ে 
ওরিয়েপ্টাঁল বাম মালিশ করে দিচ্ছেন। স্ত্রী বাঁধ! দিচ্ছেন 
না, আন্তে আস্তে কিছু নির্দেশ দিচ্ছেন। 

মিনতি আযাব মতলব ষে বুঝতে পেরেছিলেন, তা 
তাঁর চোখের দিকে চেয়েই টের পেলুম। নিজের জায়গায় 
ফিরে আঁদতেই চোখ নামিয়ে তীব প্রশ্ন জানালেন। 

চেয়াব টেনে আমি তাঁর কাছে সরে এলুম। তারপর 
ফিসফিস করে বললুম ঃ দম্পতি। 

তা তো বুঝতেই পারছি । 

মনে হচ্ছে, নতুন বিয়ে হয়েছে। 

তাও সন্দেহ করেছি। কিন্ত কী করছে দেখলেন? 

স্ত্রীর পদসেবা। 

বিরূপাক্ষ শুনতে পান নি। মিনতি চোখ কপালে 
তুলে বললেন: সত্যি! 


শনিবারের চিঠি 
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যদি মিথ্যে মনে হয, উঠে দেখে আসঙ্থন। কোলের 
উপর একখানা পা তুলে নিয়ে বলছেন, দেহি পদপল্পব- _ 
মুদারম। ৃ 

মিনতি আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা কবলেন না । উঠে 
দ্রাড়িযে আচলটা। সামলে নিষেই বাঁথকমের দিকে চললেন। 
চোখ ছুটো৷ এখনও বাথরুমের দরজার দিকে স্থিরু থাকলেও 
আমি জানি যে ঠিক সময়মতো! আড়চোখে ব্যাপারটা 
দেখে নেবেন। 

সিগারেট ধরিয়ে বিরূপাক্ষ কী ভাঁবছিলেন তিনিই * 
জানেন। কিন্তু কিছু যে সন্দেহ করেছিলেন, তা তার 
প্রশ্ন শুনেই বুঝতে পাঁরলুম। বললেনঃ ব্যাপার কী? 

আমি ঠোঁটে উপর তর্জনী চেপে তীকে থামতে বললুয । 

মিনতি পাশ দিযে যাবার পরেই আমি বউটিকে নড়ে-, 
চভে বসতে দেখলুম। মনে হুল, নিজের পা তিনি স্বামীর 
চেয়ার থেকে নামিযে নিলেন। 

মিনতি ইচ্ছে করে দেরি করে ফিরলেন। ছুজনে 
তখন সোজা হয়ে বসেছেন। বোধ হয় বুঝতে পেবেছেন 
যে আমর। তাদের লক্ষ্য করছি। 

মিনতি বললেন £ দেখলে তে! 

বিরূপাক্ষ বললেন: কী? 

স্ত্রীকে যত্ব করতে শেখ। 

ওমর খৈষাঁম পড়বার বয়ম ষে পেরিয়ে গেছে। 

সে বয় কি কোনদিন ছিল না? 

তখন ব্বামী-সেবার রীতি ছিল। 

মিনতি এবারে আঁমাকে বললেন £ শুনছেন তো, উনি 
যেন সত্যযুগের খষি। 

মিনতির বযস এমন কিছু বেশী নয়। ওই কোণের 
বউটির চেয়ে কয়েক বছরের বড়। সঙ্গে ছেলে আছে 
বলেই একটু ভারিক্কি দেখায়। হেনে বললুম £ তা 
আপনার কিছু দাঁধি আছে বইকি। 

ওইরকম পদসেব! নেবাব? 

নিলে দোষের কী আছে! অনেক ঘোরাঘুরি করে 
হয়তো পায়ে ব্যথা হযেছে। মাথাব্যথার ওষুধট। পায়েই 
একটু ঘষে নিচ্ছেম। 

মিনতি বললেনঃ ছি ছি, আমার পাঁষে কেউ হাত 
দিলে আমি লইতে পারব না। 


€ 


এ 


~~ 


মম সংখ্যা! 


অভ্যেস হলেই পাঁরবেন। 

মিনতি ঠোঁট উলটে বললেন : আমার দরকাঁব নেই। 

এবারে দেখলুম, ওঁরাই আমাদের লক্ষ্য করছেন। 
আমরা খুবই সাবধানে কথা বলছি। তবু মনে হল, 
আমাদের কথাবার্তা বোধ হয় শুনতে পেয়েছেন। একটু 
জোরে জোবে জিজ্ঞাস! করলুম £ আপনারা কি কলকাতা 
থেকে' আসছেন ? 

ভদ্রলোক মুখ ফিরিয়ে বললেন ই আমাকে বলছেন ? 

আজে হ্যা। 

আপাততঃ জব্বলপুব থেকে । 

মিনতি সৌজ হয়ে বসলেন, বললেন ঃ জব্বলপুর 
আমর দেখব না, তাঁই না? 

বিরুপাক্ষ বললেন £ পয়স। খরচ করলে দেখ! যায়। 

মিনতির সে কথ! মনে পড়েছে । তীরা রেলের পাসে 
যাচ্ছেন। ভাতে এ'কেবেকে যাবার অধিকার নেই। 
সরল সোজা! পথে গস্তব্যস্থানে পৌছতে হবে। 

আমি বললুয £ বেশ হয়েছে। জব্বলপুবের গল্পটা 
তা হলে আপনার কাছেই শোন! যাঁক। কদিন ছিলেন 
সেখানে? 

দুদিন। 

ছুদিনেই সব দেখে নিলেন ? 

রয়ে বসে দেখতে গেলেই তে খরচ। 

আর তাড়াতাড়ি করলেই মালিশ । 

ভদ্রলোক লজ্জা পেলেন, বললেন ₹ তা যা! বলেছেন। 
একট! চলবে দাদা? 

বলে পকেট থেকে সিগারেট বার করে আমার দিকে 
উঠে এলেন। 

কথার তঙ্গিটি আমার খুব চেনী লাঁগল। ভদ্রলোৌকও 
আমাকে চিনে ফেললেন ; আরে, দাদা যে !--বলে কী 
করবেন, ভেবে পেলেন না৷ 

দত্তকে আমিও তখন চিনে ফেলেছি। নাগপুরের 
টিকিট কালেক্টার দত্তবাঁবু। ইণ্ডোপিলোন এক্সপ্রেসের 
একট। তৃতীয় শ্রেণীর কামরা দেখা হয়েছিল। আমি 
উঠেছিলুম চিঙ্গনপুট স্টেশনে । এই দত্ব-পরিবার নাগপুর 
থেকে কোডাইকানাল যাচ্ছিলেন। তেলুপুবমে 
নেমেছিলেন পণ্ডিচেরী যাবার জন্যে । সেবারেও আমাকে 


পা 


বম্যাঁণি বীক্ষ্য 
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নিগারেট এগিয়ে দিয়েছিলেন। অভ্যস্ত নই বলে আমি 
ধন্যবাদ জানিয়ে হাত গুটিযে নিয়েছিলুম। এবারেও তাই 
করলুম। 

সেবারে তিনি গোটাঁকষেক দেঁশলাইয়ের কাঠি নষ্ট 
করে সিগারেট ধরিষেছিলেন। একমুখ ধোঁয়া নিয়ে 
খানিকটা কেশে বলেছিলেন, আমিও আগে খেতুম না। 
সম্প্রতি খাঁওয়া ধরেছি। 

তারপর গলাটা আঁবও একটু নামিয়ে বলেছিলেন: 
সিগারেটের গন্ধট। বউযেব ভাল লাগে কিনা, তাই ধরতে 
হুল। কড়া সিগারেট এখনও টানতে পারি নে। তাই 
এই ছোট সিগাবেট খাই। বন্ধুরা বলে, এ নাকি 
লেডিজ ম্মোক। 

এবারে আর দেই মেপোঁল দেখলুম না, দেখলুম 
চারমিনার। একটা! কাঠি জেলেই ধরিষে ফেললেন। 
খুব দীর্ঘ একট। টান মেরে নাক দিয়ে ধোয়া বাব 
করলেন। - 
জিজ্ঞাস! করলুম : আপনার ছোট পিগাঁরেট কী হুল? 

ওতে আর শাঁনায় না। বড়সাহেবদদের দেখে এই 
ফোর কাপলদ ধবেছি। বুঝতে পারলেন না তে? 

বলে খানিকক্ষণ হাসলেন হাঁহ! করে। তারপরে 
বললেন £ বড়লাহেবদের দেওযা নাম। থি, কাসলস 
খাবার পয়সা নেই বলে এই ফোব কাঁপলদ খাওয়া । 
বুঝলেন না, বিডি টানতে যে তীদের লজ্জা করে। 

এই কথাটি আর কার কাছে শুনেছি, মনে করতে 
পারলুম না। বললুম £ বস্থন। 

বসবার আর জায়গ! ছিল ন!। দত্ত বললেন 
আসক্গন ন! দাদ! আমার বউয়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই। 

সেবারে তীর বউয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে 
দেন নি। ভত্ত্রমহিলা একখান! শতবঞ্জির ওপর শুয়ে 
ছিলেন, আর দত্তর প্রগল্ভতায় দৃষ্টি দিয়ে ভৎ্গূন। 


করেছিলেন। বললুম £ থাক্‌ না, ওঁকে আবার কেন 
কষ্ট দিচ্ছেন? 

কষ্ট কিসের! আলাপ করতেও কি কষ্ট হয় নাকি! 
আন্ন। ট 


বলে আমায় একরকম টেনেই নিয়ে গেলেন। স্ত্রীকে 
বললেন দেখেছ, দাদ! এখানে লুকিয়ে বসেছিলেন | 
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ভদ্রমহিলা নিস্পৃহভাবে বললেন : দাদা! 

আঁমাব নমস্কারের উত্তর দিলেন হাঁতজোড করে। 
কিন্তু দত্ত খুবই বিপদে গডলেন। বললেন £ মনে নেই, 
সেবারে_ 

আমার পরিচয় তাঁর জানা নেই। তাঁকে রক্ষী 
কববাঁব জন্তেই বললুম £ আমাব নাম গোপাল, আপনাদের 
মতই একজন যাত্রী। রি j 

দত্ত তাডাতাভি বললেন £ তুমি এত ভূলে যাও | নিন, 
যস্থন ৷ 

বলে একখান! চেযার টেনে আমাকে বসতে বললেন। 
নিজেও বসলেন। 

বললুম £ এবারে কোন্‌ পাহাড়ে যাচ্ছেন? 

দত্ত হা! হ! করে হাসলেন খানিকক্ষণ, তারপর বললেন ঃ 
দাদা, পাহাড়ে আর যাই নে। 

কেন? 


হাঁত দিয়ে দত্ত তীর স্ত্রীর পা দেখালেন, বললেন £ গর . 


এখন পাঁধা ভাঁরি। জব্বলপুর শহরে একট! পাঁহাঁভ আছে, 
তাঁতে উঠতে পারলেন ন1। নীচে থেকেই মদনমহল 
দেখলুম। 

ভদ্রমহিলার শরীরও কিছু ভারি হয়েছে দেখলুম। 
কিন্তু দত্ত ঠিক সেইরকমই আছেন। 

এবারে খাজুরাহো৷ দেখতে বেবিয়েছিলুম। তাঁরপর 
স্ত্রীর দিকে একবার আড়চোখে দেখে আমার কানের কাছে 
মুখ এনে বললেন £ ওইসব মৃতি দেখতে । বুঝলেন তে? 

বুঝেছি। 

আপনার! দেখবেন না? 

হেসে বললুম £ ওসব না দেখে কি ফেরা যাঁষ ! 

তা য়। বলেছেন।__হঠাঁৎ গলা মামিযে বললেন ঃ ওঁর! 
কে? 

বললুম : আঁপনার্দের মতই বেড়াতে বেরিয়েছেন। 
খাজুরাহো দেখে দেশে ফিরবেন । 

আপনার সঙ্গে ? 

আপনাঁদেব মত বন্ধুত্ব। বলুন এবাব জব্বলপুবের 
গল্প। 

জব্বলপুরের গল্প আর কী বলব। একদিন ঘুরেছি 
বাজারে আর একদিন গিয়েছিলুম ভেরাঘাঁট । 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৬৬৮ 


মার্বল রক্দ্‌ দেখেন নি? 

তারই নাম ভেরাঘাট। স্টেশন থেকে মাইল তের _ 
দূরে। বাম যাতাযাত করে, সকাল সাড়ে সাতটা স্টেশন 
থেকে ছেভে সবকিছু দেখিয়ে আবার ঘুবিয়ে আনে 
বোধ হয সাডে এগাঁবটায। একখানা ট্যাক্য আছে, আর 
সম্প্রতি দিল্লীর মত তিন চাকার মোটর এসেছে খান- 
কয়েক। টাঙ্গা বিকৃশীও বোধ হয যাঁয়। কাঁজেই দূরত্ব 
শুনে জব্বলপুরে না নেমে ভেরাঁঘাট স্টেশনে গিষে যেন 
নামবেন না। তাঁ হলেই অন্থবিধেয় পড়বেন। তিন 
মাইল পথ আপনাকে হাঁটতে হবে। নীগপুর থেকে 
জব্বলপুব আমি কিন্তু ট্রেনে এসেছি। পসেওনি হয়ে বাসে 
আসতে পাঁবতুম, কিন্তু রেলে চাকরি করে বাসে কেন 
পযসা গুনি বলুন। 

খাঁটি কথা। আমার জাহাজে চাঁকবি হলে আমি ' 
জাহাজেই আসতুম ৷ | 

সেকি দাঁদা, এখানে সমুদ্র কোথায় যে জাহাজে 
আদবেন ! 

উড্ে জাহাজ? 

হ্যা, উভে। জাহাঁজ আছে। 

তারপরে আঁপনাব ভেরাঘাটের গল্প বলুন ৷ 

জব্বলপুবে শুধু ওই একটিই দেখবার জিনিস। সাঁভে 
চাঁর মাইল এগিয়ে একটি পাহাড় দেখবেন, তার ওপরে 
গৌদ রাজাদের দুর্গ, নাম মদনমহল। কেঁদে ককিয়ে 
কোনরকমে সেখানে উঠলে জব্বলপুরের দৃশ্য নাকি অপূর্ব 
দেখা যায । আমাদের ভাগ্যে তা ঘটে নি। খানিকট! 
উঠেই আমাদের নেমে আসতে হয়েছে। 

স্ত্রীব চোখের দিকে তাঁকিষেই ভদ্রলোক বললেন ঃ 
আপনাবা। সোঁজা। চলে যাঁবেন ধুঁয়াঁধার। নর্মদার জল- 
গ্রপাতের নাম ধুঁয়াধার_ মানে ধোধাব আধার । নর্মদা 
বয়ে আসতে আসতে হঠাৎ তিরিশ ফুট নীচে গড়িয়ে 
পড়েছে, ধোঁয়ার মত ফেনায় ও জলকণাষধ সেই স্থাঁনট! 
আচ্ছন্ন হযে আছে। গাঁডি আপনাকে নদীর কাছাকাছি 
নিয়ে যাঁবে। বালিব উপব দিয়ে আপনি নদীর তীরে 
আসবেন। রাস্তার ধারে কষেকট। ছোট ছোট কুড়ে 
দেখতে পাবেন, তাঁর নীচে পাথরের জিনিস বিক্রি হচ্ছে। 
এই পাথর ওঠে মাটির নীচে থেকে । কয়লার খনির মত 
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খুঁডে খুঁড়ে বার কবে বান্তার ধারে টাল কর! হচ্ছে। 
লরিতে করে চালান যাবে। কুলির! বলে, গুঁড়ো করে 
পাউডার হবে। কী কাঁজে লাগবে, তা বলতে পারে না। 

সেখান থেকে ফিরে এসে পঞ্চবটীতে নামবেন । বাদ 
এই পৰ্যন্ত আসে। কাছেই আছে চৌষট যোগিনী মন্দিব। 
একশো সীতটা সিডি ভেঙে এই মন্দিরে উঠতে হয়। 


একাশিটা দেবদেবীব মুতি। দশম শতাব্দীর মুর্তি বলে 


লোকের বিশ্বাস । কিন্তু এই মন্দির দেখতে মানুষ এখানে 
আমে না। একশে। পঁ্ষব্রিশট! ধাপ ভেঙে তার! নর্মদার 
তীবে ষায়। সেখানে সবকাঁবী নৌকে। আছে, মোটর লঞ্চ 
আর হাঁতে-বাঁওযা নৌকো দুইই। সেই নৌকোঁষ চভে 
মার্বল রকৃম্‌ দেখতে যাবেন। পারেন তে! পূর্ণিমার রাতেই 


১ ষাবেন। একটা অভিজ্ঞতা হবে। 


~~ 


ভিমরুলের উৎপাত আছে শুনেছি। সিগারেট 


ধরালেই নাকি ছেঁকে ধরে। 

এবাবে কিছু দেখলুম না। ববং কুমীর একটা 
দেখেছিলুম। দুদিকে পাঁহাড়। আমর! মার্বন পাথর 
বলি, কিন্ত আসলে ম্যাঁগনেসিয়ান লাইম স্টোন। 
আলোয় একেবারে ঝকঝক করছে। একদিকে ছুদিকের 
পাহাড প্রায় সমান উচু। এই জায়গাটাকে মান্িম লীগ 
বলে। জল এখানে দেডশো ফিট গতীর | স্ফটিকের মত 
স্বচ্ছ জল, তাব ওপর পাহাঁভের প্রতিবিদ্ব। আরও এগিয়ে 
দুটি পাথর, একটির নাম এলিফ্যাণ্টম ফিট, আঁর একটিব 
নাম হরমেস ফিট। তারপরেই ধুঁয়াধার জলপ্রপাঁত। 
পাথরের বঙ শুধু গাদা নয়, গোলাপী হলদে ও নীলের 
ছোয়াও আছে। বর্ণনা করে এব রূপ বোঝাতে পারি, 
এমন বিদ্ে আঁমার পেটে নেই। 

যথেষ্ট বুঝিয়েছেন । আপনার বর্ণনা শুনে আমার 
যেতে ইচ্ছে করছে। 

দত্ত তাঁব স্ত্রীর দিকে চেযে ষেন কৃতিত্বের দাবি 
জানালেন। তাঁরপব বললেন £ নদীর মধ্যে রানী অহল্য। 
বাঈয়ের শিবমন্দির আছে । আব এক জায়গায় আছে 


দৃতাত্রেয় মুনির গুহা । তীর্থধাত্রীব জন্যে নিকটে 
ধর্শালাও আছে। 
বাইরে হঠাৎ কলরব শোনা গেল। জন্ত৷ 


একসপ্রেন আসছে। ভদ্রমহিলা উঠে দাড়িয়ে স্বামীর 
৬০ 


বম্যাঁণি কীক্ষ্য 
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প্রতি একটি কটাক্ষ নিক্ষেপ করলেন। দত্ত বিদ্যুৎবেগে 
বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, কিন্তু দরজায় কুলিকে দেখে আবার 
ফিরে এলেন। বললেন £ জলদি উঠাঁও। রি 

আমার দিকে চেয়ে বললেন £ চললুম দা।। নটাঁষ 
ইটার্সি পৌছতে পারলে রাতের গাড়িটা ধরা যাঁবে। 
সকালে আবার ডিউটি আছে। 

আমি উঠে দীড়িয়েছিলুম। এগিযেও দিলুম। 

যাবার সময় বলে গেলেন £ নাঁগপুরে গেলে দাদ! 
আমাব কাছেই উঠবেন । 'দতবাবু নাম বললে যে কেউ 
আপনাকে পৌছে দেবে । 

ট্রেন আসতে দেরি নেই। উত্তবেব অপেক্ষা তিনি 
কবলেন না। পিছনে ছু চোখে আছে তৎ্পমার তাঁড। 


আটাশ 


আমাদের হুবপালপুরের গাঁডি ছাড়ল আরও ঘণ্টা 
দুয়েক পরে, প্রায় পৌনে ছটাঁর সময়। এইটুকু সময় 
আমরা চোখ বুজে কাটিয়ে দিয়েছিলুম। আজ বড 
নিশ্চিন্ত বোধ হচ্ছে। বাত আটটাঁষ এই গাঁভি 
হরপাঁলপুরে পৌছবে, ওয়েটিং রুমে আমব। ঘুমতে পারব! 
খাজুবাহোর বাস ধবব ভোরবেলায়। গত বাত্রির ক্লান্তি 
আমাদের দূর হবে। এই আশায় মনটা প্রফুল আছে। 

খাজুরাহে। যাবার পথের সম্বন্ধে নানা কথা শুনতে 
পেলুম। পথ নাকি তিনটে আছে, এক একজন এক এক 
পথ ভাল বলছেন, আর সব পথ নাঁকি ভারি কষ্টের। 
মানুষ ছুবকমের আছে। একজন যে পথে গেছেন, সেই 
পথকে ভান বলেন, অন্ত সব দুর্গম পথ। আর একজন 
যে পথে গেছেন, সেই পথকেই দুর্গম বলেন, অন্য পথ সবই 
ভাল। জানবাব চেষ্টা করলুম, খাজুরাহে! কেউ গেছেন 
কিনা--এ প্রশ্নের উত্তর সবাই সযত্বে এড়িয়ে গেলেন। 

খাজুরাহো যাবার এতগুলো পথ কেন হুল? 

একদিক থেকে তে। তিনটে পথ নয, তিন দিক থেকে 
তিনটে পথ। একট! পথ ঝাপসি থেকে হলে ঘেম বেশী 
স্থবিধে হত | এলাহাবাদ থেকে যার! বোস্বে যাচ্ছেন, তারা 
সাতনায় নামবেন। সাঁতন। থেকে থাঁজুরাছে। বাহাত্বর 
মাইল, পান্না হয়ে বান চলে। এই লাইনেই সাঁতন। 
পৌছবার আগে মানিকপুব জংশন। ঝাদি স্টেশন দিলী- 
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বোধে লাইনে । ঝশসি-মানিকপুর একটা শাখা লাইন 
আঁছে। -সেই লাইনে আমরা এখন যাচ্ছি। হুরপাঁলপুর 
স্টেশন তিগ্লান্ন মাইল পূর্বে, সেখানে নেমে আমর! 
খাঁজুবাহো! যাব। পথ তেষটি মাইল, ছাঁতাঁরপুব হয়ে এই 
পথ গেছে। এই লাইনে মাহোবাঁতেও আমব! নামতে 
পারি, সে মানিকপুরের কাঁছাকাছি। সেখান থেকে 
থাজুরাঁছে। মাত্র চল্লিশ মাইল। 

ছাতারপুর পান্না এসব দেশীয় বাঁজ্য। রেল লাইন 
নেই, আছে প্রশস্ত পথ আঁর প্রচুব বাম। এলাহাবাদ 
থেকে বাসেই সরাসরি আসা যায়। আর রাজারা 
নিজেদের স্থবিধে যত কাছের রেলওয়ে স্টেশন পর্যন্ত 
ভাল রাস্তা নির্মাণ করে নিয়েছেন। পরে আমার এই 
পথের একট! মোটামুটি ধাঁবণা হয়েছিল। হরপালপুর 
থেকে নওগন্ধ ছাঁতাঁবপুর হযে যে পথ গেছে, সেই পথ 
পান্না হয়ে সাতনা পৌছবে। মাহোঁবার পথ থাজুরাহোর 
উপর দিয়ে গিয়ে এই পথে মিলিত হয়েছে। এই 
ভ্রিবেণীর নাম বামিথ।। সমস্ত বাম বামিথার থানার 
সামনে দীড়াঁয়। নেমে দেখলে ব্যাপারটা বোঝা যাবে। 
পূর্বের পথ পান্না হযে সাতিনা গেছে, পশ্চিমে ছাতারপুর 
নওগঙ্গ হুরপাঁলপুর । উত্তরে খাঁজুরাহো। মাহোবা। 
খাজুরাহোব দূরত্ব মাত্র সাত মাইল । সঙ্গে একখান! রোড- 
ম্যাপ থাকলে এ মুলুকট। ভাল করে জেনে নেওয! যেত। 
মধ্য প্রদেশ হবাঁব আগে এ জাযগাব নাম ছিল বিদ্ধ্যপ্রদেশ। 

খাজুবাহোয় যাত্রী আকর্ষণের জন্য কিছুদিন থেকে 
সবকারী প্রচারকার্য পুরোদমে শুরু হয়েছে। চলচ্চিত্রে 
খাজুরাহোর ছবি দেখানে। হচ্ছে। বন্ধুদেব কাছে শুনেছি 
যে দীর্ঘ দিলেব অনাঁদৃত মন্দিরগুলোর সংস্কার হচ্ছে। যে 
জায়গায় এই মন্দিরগুলো ছড়িয়ে আছে, সেই জায়গায় 
উদ্যান রচনার চেষ্টা চলছে। রেন্টহাউস হয়েছে। 
এবং বিদেশী যাত্রীর সুবিধার জন্য প্রতি রবিবার 
দিল্লী থেকে পারায় উড়োজাহাজ আসছে। পান্না থেকে 
খাঁজুবাহো। ষাঁতায়াত হম সুন্দর মোটর বাদে। এই সঙ্গেই 
সাধাবণ যাত্রীর অস্থবিধার কথা কাগজে পড়েছি। 
হরপাঁলপুর মাহোব! বা সাঁতন। কোন স্টেশনে রিটাযারিং 
রুম নেই। অথচ রাত্রিবাঁস এখানে অপরিহার্য । তিন 
জায়গ! থেকেই বাস অতি প্রত্যুষে ছাডে, স্টেশনে ট্রেন 
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আসে বাঁতে কিংবা বিকেলে। শহরে নাকি ভাল 
হোঁটেলও নেই। কাজেই যাত্রীদের ওয়েটিং রুম ছাঁড়ী 
গতি নেই। এ কথা মানি যে ভাল হোটেল চালানে। 
দুষ্ষর। যা দরকার ত! সরকারী ডাকবাংলো, বা রেস্ট- 
হাঁউস। খাজুবাহোয় রাত্রিবাস এডানো। ষায়, কিন্ত কোন 
না কোন স্টেশনে এক রাত্রি কাঁটাতেই হবে । * 


বিরূপাক্ষ আমার কাছেই ছিলেন, বললেন 
গোপালবাৰুকে আজ বড় গম্ভীর দেখাচ্ছে। 
বললুম £ তাঁর কারণ আছে। 


সত্যি নাঁকি। 

ভাড়া দিযে দিয়ে পকেটের পযসা এসেছে ফুরিয়ে, 
দেশে ফিরে খাব কী, তাই ভাবছি। 

এখানে খাবার পয়সা আছে তো? 

তা আছে। 

মিনতি বললেন £ দেশে ফিরলে আঁর আপনার 
ভাবনা কী? 

আমার জমিদারী নেই, সেইজন্যে ভাঁবন।। 

জমিদাবী তো আমাদেরও নেই, মাস গেলে মজুরি 
আছে। | 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললুম £ আমার ববখাস্তের 
নোটিশ তৈরি হয়ে আঁছে। 

কেন? 

গত বছর পুজোর ছুটিতে বেরিয়ে দেরি করে ২, 
ফিরেছিলুম। কর্তৃপক্ষ ক্ষমা কবেছিলেন। বমস্তকাঁলে 
পালিয়ে গিষেছিলুম, তারা৷ সতর্ক করে দিয়েছেন। এ 
পৃজোয় আবার গোলমাল হুল। 

ব্যস্তভাবে মিনতি বললেন £ আমাদেব জন্তেই কি হল? 

হেসে বললুম £ আমার নিজের জন্তে। অর্থাৎ একটান! 
অনেকদিন অফিস করতে পারি নে। | 

মিনতি আশ্বস্ত হযে বললেন £ তবু ভাঁল। 

ভাল মানে, চাকরিটা যাক বলছেন ! 

নানা তা কেন। আমর! দাঁধী হলে আরও খারাপ 
লাগত । 

বিরূপাক্ষ প্রশ্ন করলেন £ সংসারে কি ভায়ার কোন 
টান নেই? 

সংসার থাকলে তে! সংসারের টান । 


$ 


wl 
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কেউ কোথাও নেই? 

এখনও তে। কাউকে খুঁজে পাই নি। 

আহা, হিংসে করতে ইচ্ছে করছে। 

মিনতি ধমকেব স্থবে বললেন ঃ তা তে| করবেই। 
নিজে কোন দায়িত্ব নিতে চাও না তো। পরের দুঃখ 
তুমি কী বুঝবে ! 

বিরূপাক্ষি বললেন £ নিজের ছুঃখই কি বুঝতে পারি? 

দিনরাত রেলের লাইন দেখে দেখে মন ওই রকম 
কঠিন হয়েছে। 

বিন্বপাক্ষ হেসে বললেন ঃ শুনছেন তো, সংসাব থাকলে 
রাগরাগিণীও শুনতে হত। এইজন্যে বলছিলুষ, আপনি 
বেশ আছেন । 

শুধু কি রাগবাগিশীই শুনতে হয়? 

উত্তর ন দিয়ে বিরূপাক্ষ সিগারেট বার করলেন। 
কিন্তু মিনতি থামলেন ন1ঃ বিছানাষ একদিন শুয়ে থাকলে 
তো চোখে অন্ধকাব দেখ। তখন কেন একা থাকার 
সুখের কথা মনে হয় না? 

তখন যে রুগীর সেবা করতে হয, আর ছেলের 


, ঝামেলা । 


NN 


ছেলে আমার একার কিনী। 

আমি হাসছিলুম। স্বামী-স্ত্রীর এই কলহে তিক্ততা 
নেই এতটুকু। প্রয়োজন যে পারস্পরিক এব! তারই 
প্রমাণ করছেন। কিন্তু এই ভাবে বেশীদূর অগ্রসর 
হলেই তিক্ততা এসে পড়ে । একজন যখন আর একজনের 
অক্ষমতার কথা টেনে আমেন, তখনই ছন্দপতন হ্য। 
পরিমিত উপার্জনই পুরুষের সবচেয়ে বড় অক্ষমতা । 
স্ত্রী ষখন সেই অক্ষমতার খোঁটা দেন, স্বামী তখন মরিয়া 
হযে আক্রমণ করেন। নিঃশব্দে থাকলেও সে খোটা 
হজম হয় না। তেতবে ভেতরে একট! হিংশ্র বন্ততা 
ক্রমে ক্রমে তীক্ষ হয়ে ওঠে । সংসারের ভারসাম্য অস্থিব 
হয়, স্বামী-স্ত্রীর মধুব সম্পর্ক দোলে ছোট নৌকোঁর মত, 
একটা হাওয়ার ঝাপটাতেই অতলে তলিষে যাবার ভয়। 

কিন্ত কেন এমন হয়? বই পড়ে আমি একট] মনগড। 
কারণ নির্ণয় করেছি। উপার্জনের অক্ষমতার কোন 
প্রতিবিধান নেই। মান্য ইচ্ছে করে কম রোজগার 
করে না। রোজগার বাড়াবার জন্যে প্রত্যেকটি লোকেরই 


রম্যাণি বীক্ষ্য 
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চেষ্টার অস্ত নেই। কিন্তু কটা লোক সফল হয়। যারা 
ব্যর্থ হয়েছে আর ব্যর্থ হচ্ছে প্রতিদিন, তাদের রাষ্ট্র 
ব্যবস্থার ওপর আব সমাজ-সংস্থার ওপর অনীম আঁকোশ । 
নিজেকে তার! দায়ী করে কোন ব্যক্তিগত অক্ষমতার 
জন্য । কেউ করলে হিংস্র হয়ে ওঠে। 


আমার অন্তরাত্বায় এই আতঙ্ক আছে প্রচ্ছন্ন হয়ে। 
নিজের প্রয়োজনকে স্বীকার না করলে অভাবমূক্ত হওয়! 
যায়। কিন্ত অপরের প্রয়োজন মেটাতে না পারলে 
আছে বেদনাবোধ। অপর যত আপন হয়, এই বেদনা 
তত তীব্র। যে মান্ঘ অভাব-মচেতন বেদনা-কাঁতর ও 
কর্মনিষ্, সে মানুষ হিংস্র । একটু খোচাতেই বন্য হয়ে 
ওঠে। এমবের প্রত্যক্ষ অতিজ্ঞত। আমাব নেই, কিন্ত 
মনে মনে আমি এক ভয়ের জগৎ রচনা করে বগে আছি। 

আমি বোধ হয় অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলুম। মিনতি 
আমায় জাগিয়ে দিলেন, বললেনঃ কী ভাবছেন 
বলুম তো? 

নিজেকে সামলে নিয়ে বললুয £ আপনাদের কথা । 

সেকি! 

আপনাদের কথা৷ শুনে বুঝতে পারছি না, সংসার 
করাটা ভাল না মন্দ। 

বিরূপাঁক্ষ হা হা করে হেসে উঠলেন, বললেন £ ও, সেই 
পুরনো কথা তায়ার__দিক্ীর লাডড,র কথা । খেলে বিপদ, 
নী খেলে অশাস্তি। | 

বিপদের চেয়ে অশাস্তি ভাল। ৪ 

সারাজীবন অশাস্তিও তে! বিপদের কথ|। 

মিনতি হাঁসছিলেন। 

বললুম £ হাসছেন যে? 

এসব শান্্কথা কি এখন আর ভাল লাগবে ভাঁই। 

বিরূপাক্ষ বললেন : এই তে শান্ত্রীলোচনাঁর বয়ন । 

তোমার চোখ নেই, তুমি এর মধ্যে কথা বলতে 
এস না। 

বল কি গো, তুমি আবার কী দেখতে পেলে? 

এখানে আর কী দেখব, দেখেছি যখন দেখবার দরকার 
ছিল। 

বিরূপাক্ষ সোজা হয়ে বসলেন। 

আমি বললুম £ সবটুকু দেখতে পান নি। 
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তা হয়তো পাই নি। কিন্ত যতটুকু দেখেছি, তাতে 
সবটুকু বুঝে নিতে কষ্ট হয় নি। 

বিরূপাক্ষ বলে উঠলেন £ কথাগুলো বড়ই হেঁয়ালি 
ধরনের হচ্ছে। “ একটু সর্বসাঁধারণেব বোঝার উপযোগী 
হোক। | | 

. ত হলে সাহিত্য হবে কী করে? - 

বিরূপাক্ষ আবও বিব্রত হলেন। 

বললুম £ সর্বসাধারণ যদি সব বুঝেই ফেলে ত! হলে 
খবরের কাগজকে আমরা সাহিত্য বলতে পারি। যত 
দুর্বোধ্য, ততই তে উচু দরের সাহিত্য। 

সর্বনাশ ! আপনার! কি সাহিত্য আলোচনা করছেন? 

আজ্ঞে না, আমরা জীবনের আলোচনা করছি। 
জীবনে জীবন যোগ কর! মানেই তে! লাহিত্য। 

মিনতি হাসছিলেন। 

বিরূপাঁক্ষ বললেন ঃ হাণছ ষে? 

নিজের প্রসঙ্গট? কেমন কায়দায় এড়িয়ে যাচ্ছেন দেখ। 

যেতে দিচ্ছি.কিনা। 

বলে বিদ্ধপাক্ষ আমাকে ধবলেন £ বলুন এবারে, সাদ! 
সরল কথায় বলুন। 

কী বলব? 

মিনতি যা দেখেছে, সেই কথা বলুন। 

তিনি আমার মাঁমা-মামীকে দেখেছেন, আর দেখেছেন 
তাদের কন্তাকে। 
,» মিনতি বলে উঠলেন £ সম্বন্ধটা যে পাতানো, সে 
কথাটাও বলুন। 

সত্যি কথা। কিন্ত যার সঙ্গে সেই মেয়ের বিয়ে হবে, 
তাকে দেখেন নি। 

মিনতি ষেন আতকে উঠলেন। 

বললুম ঃ আমি চলে যাচ্ছি জানলে জো রায় নিশ্চয়ই 
স্টেশনে আমতেন। তিনি আমাকে প্রতিদ্বন্থী ভাবেন 
না। বরং ছু হাত ধরে আর একবার তাকে সাহায্য 
করতে অনুরোধ করতেন। এ 

কী সাহায্য ? 

, তাদের বিয়েটা যেন তাড়াতাড়ি হয়। J 

মনে হল, মিনতি একট! দীর্ঘশ্বাস লুকোলেন। 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত ছুজনে কোন কথ। কইলেন না। 


শনিবারের চিঠি 
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দিনের আলো! নিবে গিয়ে তখন অন্ধকার ঘনিষেছে। 
দু ধারেব শূন্য -প্রাস্তরে প্রাণেব সঙ্কেত নেই । চলতি 
ট্রেনের কামরায় বিদ্যুতের আলোর নীচে আমরা ক্লান্ত 
পৃথিবীকে জাগিয়ে রেখেছি। মায়ের কোলে মাথা রেখে 
অভিমন্থ্য ঘুমিয়ে পড়েছে । মিনতিও চোখ বুজে আছেন। 


॥ জানলার দিকে তাকিয়ে বিরূপাক্ষ সিগারেট টানছেন। 


আমি এক সহযাত্রী ভন্রলোককে কিছুক্ষণ থৈকে লক্ষ্য 
করছি। তিনি তীর সঙ্গীর সঙ্গে নাঁন৷ গল্প করছেন। 
বলছিলেন £ এ লাইনে এখন খাজুরাহোর যাত্রী বেশী। 
কিন্ত কিছুদিন আগে আমর! অন্য রকম দেখেছি। 
কী রকম? j 
ছু ধার থেকে মানুষ চিত্ৰকূট দেখতে আসত। 
চিত্ৰকূট জান? রামায়ণ পড়েছ ? তা পডবে কেন! 
নবেল নাটক পড়ে আর সময় পাও ন!। তা তোমা 
দোষ নেই ভাই, কারও দোষ নেই। রামায়ণ পড়ে আর 
কী করবে! তার চেয়ে ক্রিষ্টি পড়, গািনার পড়, সময় 
তাল কাটবে । 5 | 
ভদ্রলোক বসে নবীন নন, প্রাচীনও নন। কিন্ত 
কথার ধবনে তাকে প্রাচীন বলেই মনে হচ্ছে। বললেনঃ 
রামায়ণে এই চিত্রকুটের নাম পাঁবে। 
স্থরমামাসাগ তু চিত্রকূটং 
নদীং চ তাং মাল্যবতীং স্থতীৰ্থাম্‌ ৷ 
ননন্দ হষ্টো মুগপক্ষিজুষ্টাং 
জহো চ ছুঃখং পুববিপ্রবানাৎ | ৬ 
মানে বুঝলে না তে1? বুঝবে না তা জানি। সংস্কৃতের 
চর্চা তো দেশ থেকে উঠেই গেছে। একটা স্থধোগ 
এসেছিল, সরকার তাও নিলেন না। ভারতবর্ষের সর্বত্র 
উত্তর থেকে দক্ষিণে, পূর্ব থেকে পশ্চিমে--এই ভাষার 
পঠন-পাঠন ছিল। সরকারের একটা হুকুমে এই সংস্কৃতই 
দেশের রাষ্ট্রভাষা হতে পারত। কিন্ত তা না করে 
হিন্দীকে গ্রহণ করা হল।- তাঁর জন্তে বিক্ষোভ তো 
দেখতেই পাচ্ছ। কুমীরের সঙ্গে লড়াই করে জলে বাস 
কবা যায় না, তাই লোকে যেনে নিচ্ছে। দেখা যাক। 
সদ্দী ভদ্রলোক বললেন £ আপনার শ্লোকের মানেটা 
কী হল? 


' শ্লোক আমার নয়, বান্মীকি রামায়ণের অযোধ্য। 


৯ম সংখ্য 


কাণ্ডেব শ্লোক এটি । এমন শোভিত পবিত্র নদীর কাছে 


_ এসে শ্রীবাচন্্র এই সুন্দর চিত্রকুট পর্বতে বিশ্রাম নিলেন। 


মুগপক্ষীপূর্ণ এই স্থানে তার এমন আনন্দ হুল যে তিনি 
অযোধ্যা থেকে নির্বাঘনেব কথ ভুলে গেলেন। বাঁমচন্দ্ 
এখানে কী করে এলেন, সে কথা নিশ্চয়ই জান না। 
অযোধ্যা পরিত্যাগ করে তিনি গঙ্গা পার হযে শূর্ঘবেরপুর 
এলেন, এইখানে তার গুহের সঙ্গে মিলন। তারপর এলেন 
ভরঘ্বাজের আশ্রমে। তবদ্বাজই তাঁকে চিন্রকূটে যাবার 
পরামর্শ দিলেন যমুনার তীরে তীরে, মৌকোয় অংশুমতী 
নদী পার হয়ে, বটবৃক্ষের এক ক্রোশ দূরে নীলকাঁননের 
পথে। চিত্রকূটে ছিল বান্মীকির আশ্রম। রামচন্দ্র 
এখানে কুটীর নির্মাণ করলেন । 

চিত্ৰকূট অক্ষয় হয়ে আছে রাঁমচন্দ্রে অমর সঙ্কল্পের 


~~ 
জন্ত। দশরথের মৃত্যুর পর ভবত বেরিয়েছিলেন রামচন্দ্রকে 


€ 


ফেরাবার জন্য । তার সন্ধে অযোধ্যার সেনাদল। ভরত 
এসে ভরঘাজের আশ্রমে পৌঁছলেন। মুনি বললেন, 
তোমার মায়েদের কথা বল। অপূর্ব ভরতের বর্ণন!। 
পরম শ্রদ্ধায় বললেন কৌশল্য। ও স্থমিত্রার কথা। কিন্ত 
নিজের মাযেব কথ! বলতে তাঁর ক রোধ হল। বললেন, 
দেখতে ঘর্ষের মত, কিন্ত স্বভাঁবঅনার্ধ আমার মা। 


দাম্ভিক নির্বোধ রাগী স্েহান্ধ রানী, তারই অন্য আমার, 


পিতার মৃত্যু হল, আর বিচ্ছেদ হল ভ্রাতাদের সঙ্গে । 
ভরত কাদতে লাগলেন। খষি বললেন, দুঃখ করো না। 
০ রামের এই নির্বাসনে সমগ্র মানবজাতির কল্যাণ হবে। 
ভরত চিত্রকুটের দিকে এগোলেন। সঙ্গে সেনাদল। 
ভয়ে বনের পঞ্তপক্ষী বাঁমেব আশ্রমের দিকে জুটল। লক্ষণ 
এক গাছে আরোহণ করে ভরতের সেনাদল দেখতে 
পেলেন। নেমে এসে বললেন, দাদা, ভবতের নিশ্চয়ই 
কোন মতলব আছে, তাকে সায়েস্তা করবার অনুমতি 
দাও। রাম বললেন, ন! ভাই, তা হয় ন! । 
যদ্‌ বিনা ভবতং ত্বাং চ শক্রপ্নং বাহপি মানদ। 
ভবেন্মম স্থখং কিঞ্চিদ্‌ ভস্ম তৎকুর্ধতাং শিখী ॥ 
তোমাকে বা ভরত শক্রন্নকে বাদ দিয়ে যদি আমি কোন 
স্থথ চাই তো সে স্থখ আমার আগুনের শিখাষ ভস্ম 
হোক । 
রাম বললেন, তুমি জান ন! লক্ষ্মণ, আমি আদেশ 


রম্যাণি বীক্ষ্য 
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কবলে ভরত তোমায় সমস্ত রাজ্য দান করবে। 
শাস্ত হলেন। 

তারপর এলেন ভবত। “আর্ধ, বলে রামের চরণে 
আছডে পড়লেন। আর কোন কথা কইতে পারলেন 
ন|। উচ্চকঠে শক্রত্প উঠলেন কেঁদে। বাম ভরতকে 
তুলে ধরলেন, জড়িয়ে চুমু খেলেন, শান্ত হতে বললেন। 
ভরত পিতার মৃত্যুনংবাদ দিলেন, বললেন, পিতার স্থান 
এখন রাঁমকে নিতে হবে। রাম বললেন, রাঁজ্যের ভার 
এবারে তুমি নাও। বশিষ্ঠ ও জাবান! মুনিও ভরতেব মত 
রামকে রাজ্যতভার গ্রহণে জন্য অনুরোধ জানাতে 
লাঁগলেন। রাম বললেন ঃ 

লক্ষ্মীশ্চন্্রাদপেয়াদ্‌ ব। হিমবান্‌ বা হিমং ত্যজেৎ। 

অতীয়াৎ সাগরে বেলাং ন প্রতিজ্ঞা অহং পিতুঃ ॥ 
চন্দ্র তীর রূপ পরিহার করতে পারেন, হিমালয় পারে 
তুষার ত্যাগ করতে, সমুদ্র পারে বেলাভূমিতে গড়াতে, 
কিন্ত পিতৃঘত্য আমি পাঁলন করবই। আঁবও বললেন, 
তোমার মা য! করেছেন, সে তোমারই ভালর অন্তে। 
সেসব কথা! তুমি ভূলে যাও, মাকে আবার ভক্তি কর, 
ভালবাম। তোমার কাছে সীতার ও আমার এই 
প্রার্থন।। 

রামচন্দ্র পাঁদুক! নিযে ভরত ফিরে গেলেন । রাম 
এগিযে গেলেন অত্রি অনস্থয়ার আশ্রমে । সতী অননুয়। 
গঙ্গাকে তাঁর আশ্রমের পাঁশ দিযে প্রবাহিত করেছিলেন । ' 
গঙ্গার নাম এখানে মন্দাকিনী। এই চিত্রকুটকে লোকে 
পিতৃতীর্থও বলে। কিন্তু কাঁলিদাঁন তার মেঘদুতে বলেছেন 
রামগিরি। 

সঙ্গী ভদ্রলোকটি হঠাৎ জিজ্ঞাসা 
সেখানে দেখবার কী আছে? 

কোটি তীর্থ, দেবাঙ্গন, হচুমান ধাবা, স্ফটিক শিলী, 
গুপ্ত গোদাবরী, ভবতকুপ, অনস্থয়া। পাহাড়ের ধারে 
কোটি তীর্থ একটি পবিত্র কুণ্ড। অসংখ্য খষি এখানে 
ভপস্তা করেছেন! হনুমান ধাবায একটি বিরাট হস্ুমীনের 
মূতি, তার এক হাতে একটি জলের ধারা পড়ছে। একটি 
বড় পাথবের উপব আছে পদচিহ্ন, তাঁর নাম স্ফটিক শিলা। 
লোকে বলে, ইন্দ্রের পুত্র জয়স্ত কাকের রূপ নিযে এখানে 
সীতার পায়ে ঠুকরেছিল। রেবার মহারাজ! নির্মাণ 


লক্ষ্মণ 


করলেন ঃ এখন 


২৭৮ 


N 


কবেছেন লক্ষ্মীনারায়ণের মন্দির । অত্রি অনস্ুয়ার 
আশুষের নিকটে গুপ্ত গোঁদাবরী। আর সীতা কুণ্ড! 
ভরতকুপের সম্বন্ধে একটি গল্প আছে। ভরতের 
রাজ্যাভিষেকের- জন্য রাম অনেক তীর্থের জল সংগ্রহ 
করেছিলেন। ভরত রাজী না হওয়ায় সেই জল যে কূপে 
নিক্ষেপ করেছিলেন, এখন তাঁরই নাম ভরতকুপ। 

আর একটি জায়গার নাম ন! করলে চিন্রকূটের গল্প 
অসমাপ্ত থাকবে। তুলমীদাসজী সেখানে বসে একখানা 
পাঁথবে চন্দন ঘষতেন। আব রামচন্দ্রের কপালে ত! লেপন 
করতেন। এই ভক্তকে রাম দেখা দিয়েছিলেন। 

চিত্ৰকূট কে ঘাট পৈ ভই সম্তন কী ভীর। 

, তুলসীদাস চন্দন ঘনে তিলক দেত রঘুবীর | 

তুলসীদালের জীবনেব সঙ্গে কালিদাদের একট! মিল 
আঁছে।. জনশ্রুতি যদি সত্য হয় তে| দুজনই কবি 
হয়েছিলেন স্ত্রীর কাছে ধাক্কা খেয়ে । তুলমীদাস 
জন্মেছিলেন ১৫৩১ খ্রীষ্টাব্দে । তার বাবাব নাম ছিল 
আত্মারাম দুবে, আর মায়ের নাম হুলসি। চিত্ৰকূট থেকে 
কুড়ি মাইল দূরে রাজপুর গ্রামে তীর জন্ম। অপয়! মূলা- 
নক্ষত্রে জন্ম বলে পিত! তাকে পরিত্যাগ করেছিলেন। 
নরহরিদাসজী তাকে মানুষ কবেন, তিনিই তার গুরু। 
গুক তাঁকে বারাঁণসীর পঞ্চগ্গ। ঘাটে রামানন্দী মঠে নিয়ে 
যান। সেখানে তীর পরিচয়--হয় শেষ সনীতনজী নামে 
এক পণ্ডিতের সঙ্গে । - 

তুলপীদাজী দীনবন্ধু পাঠকের কন্া৷ রত্বাবলীকে 
বিবাহ করে-তারই মোহে মত্ত হয়েছিলেন। সেই মহিলা 
একদিন তাঁকে বিন্রপ করে বললেন ঃ fi 


শনিবারের চিঠি 


অস্থিচরমময় দেহ মম তামে' উজৈপী প্রীতি ।- 
তৈসী জো শ্রীরাম মে হোতি ন তে। ভবভীতি ॥ 


আমার অস্থিচর্ষে তোমার গ্রীতিক্ষয় না করে শ্রীরামচন্দ্রে 


মনোনিবেশ করলে তোমার পুনর্জন্মের ভয় দূর হত। - 

- এই বিদ্রপ তুলসীদাসজীর জীবনে পরিবর্তন আনল। 
গৃহত্যাগ করে তিনি বিশ বৎসর তীর্থে তীর্থে ঘুরে 
বেড়ালেন। অধোধ্যায তিনি তাঁর বিখ্যাত রাম- 
চরিতমানস' রচনা শুরু করেন ১৫৭৪ গ্রীষ্টান্দের ৩০শে মার্চ 
মঙ্গলবার । | iL 

তিনি যে বামচন্দ্রের সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন, সে সহ্বন্ধে 
একটি অলৌকিক গল্প. আছে। তুলসীদাসজী একটি 
আমগাঁছের গোড়ায় জলসেচন কবতেন। সেই গাছে 
এক ভূত থাকে । একদিন খুশী হযে ভূত বলল, তুমি বর 
নাঁও। তুলসীদাসজী বললেন, রামের দর্শন চাই। দূত 
বলল, বেশ, ওই মন্দিরে রামায়ণ গান শুনতে রোজ 
হনুমান আসেন, তাঁকে ধূর। হল্ছমানকে ধরে তুলসীদাঁসজী 
রামচন্দ্রকে দেখলেন ।. 
এই সময়ে আর একজন কবি ছিলেন ভারত-বিখ্যাত। 
তীর নাম স্বরদাস । সুরদাপের বন্ধুত্ব হয়েছিল 
তুলসীদাসজীব সঙ্গে । তুলসীদাস বলতেন ঃ 
সরসে বলিযে সরমে রসিয়ে 
স্রসে লিজিয়ে নাম। 
হা-জী হা-জী করতে রহিয়ে 
বৈঠে আপন ঠাম। 
এর চেয়ে বড় উপদেশ আর কী হতে পারে | 
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[ক্রমশঃ] 


আধাঁচ ১৩৬৮ , 


পর্ণ 


আবত ন 

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 

নিঃসঙ্গ নিভৃতে বধি অবেলাষ প্রতিটি নিমেষে, 
লক্ষ্য করে গেস্থ আমি অলৌকতা বেদনা-বিধুর ৷ 
যন্ত্রণা-কুঞ্চিত চিত্ত পরিভূত নৈরাশ্ঠেতে এনে, 
হারায়েছি পথের সন্ধান। আনন্দ-উৈরবীস্থর 


বাজে নাকে! অন্তর-বীণায়, পদ্দে পদে পরিভব, 
অপন্নাত ক্ষণে মোব কানে আসে কত জনবব ! 


১ জীবনের ফেলে-আস দিনগুলি আখিজলে মোর 
সাত হয়ে চলে গেছে, ফুলে ফলে আর তৃণদলে 
পরশ বুলায়ে। নিশিদ্িন কত কামনার ঘোব 
মরষের স্তরে ছিল ব্যাণ্ড হয়ে! সকলি বিফলে 
গেছে ছুরাশার স্বপ্নজাল বুনে প্রাণের প্রচ্ছদে, 
প্রাচীন অরণ্যসম আত্ম। মোর জাগে জনপদে । 


অনস্তকালের পথে বারে বাবে বিশ্ব-বিপর্ষয় 
প্রকৃতিব রুদ্র কোপানলে। কত মহাদেশ ডুবে 
গেছে নীল সিন্ধুতলে, কে দিবে তাহার পৰিচয়? 
অঙ্গার শিলার সপে কাঁদে হীরকের চুপে চুপে। 
শিলীভূত দীর্ঘশ্বাম করুণ ভূমিগততলে, 

কালের দিগন্তপটে সাক্ষ্য হয়ে জ্যোঁতিক্ষের৷ জলে । 


সাম্প্রতিক কালাস্তরে অবনীর নব রূপায়ণ, 
অগ্রধাত্রা পরম বিস্ময়ে আণবিক পদক্ষেপে 
জড়তাঁর বৃহ ভেদ করি। সভ্যতাব আবর্তন 
নাহি স্বৰ্ণ অতীতের আদর্শেরে কেন্দ্র কবি এবে। 
সত্য হতে সত্যাস্তরে চলিষাছে বিজ্ঞানেব দিন, 
বিশ্বাসের দৃঢভিত্তি যুক্তিবাঁদে হবে কি বিলীন? 


ইউক্যালিপটাসের ছায়া 
মৃত্যুঞ্জয় মাইতি 


রথেব মেলার থেকে ছোট চাব! কিনে এনে কবে 
পুঁতেছি উঠোন কৌণে। আজ থেকে কত দিন হবে ? 
বছর তিনেক ? কিংবা তাবে চেষে কম, 

এতটুকু ছোট দেহ, বিশীর্ণ অক্ষম 

বাঁচবে এমন আশা করি নি তখন। 

বৃষ্টিশেষে দূর্বাঘাঁসে তবেছে উঠোন, 

মেল! থেকে কিনে আন! সেই ছোঁট চাবা 

মৃত্তিকার রস থেকে তবু সে পেযেছে এক 

উদ্ধত ইশার। 


তারপর কেটে গেছে কয়েক বছর 

গ্রীষ্মের দহন-তপ্ত কত আলে বোঁদ বৃষ্টি ঝড় 

কত অন্ধকার রাত উঠোনের ছোট ইতিহাসে . 
লিখেছে দিনেব নাম সে চাবাঁব পাতাব নিঃশ্বাসে । 


আজকে যখন রোঁদে ভরে গেছে আমার উঠোন 
এতটুকু ছায! নাই ধুধু-কর! মরুর মতন 

স্ৃতীত্র দহন-দঞ্ধ বৈশাখের নিষ্ঠুর বিকালে 
ইউক্যালিপটাস-চাব! কখন যে নীববে বিছালে 
নিবিড় ছাযাব তৃপ্তি প্রসারিত ঘাসের সংগীতে , 
তাঁর কোলে বসে আছি অপা।থব শাস্তির অমৃতে। 


মেলা থেকে কিনে আঁন। সেই চারা কখন কী করে 
আঙজ্জ এত বড় হুল, বিছাল সে মরুব প্রাস্তবে 
আমার ছায়ার শান্তি, বিশ্রামের স্বত্ত সঞ্চয়! 

এই এক ইতিহাম জন্ম থেকে যৌবন সময, 
যৌবনের প্রান্ত থেকে মৌন-নীল মৃত্যুর উৎসবে, 
সমস্ত প্রাণের ষাত্র। শেষবার উত্তরিত হবে। 


ইউক্যাঁলিপটাস-চার! ছাঁয়। দিয়ে কী সংকেত আনে? 
আমার মৃত্যুর দিন সে কি বলে, এসেছে এখানে ! 


§ 





[ পূর্বানবৃতি ] 
খন রাত কত খেয়াল নেই। 
এ কদিন মাথার মধ্যে ষে অসহ যগ্ত্রণ। হচ্ছিল আজ 

যেন তা অনেক কম। 

ক্লান্তি ছাড়। শরীরের মধ্যে আব কোনরকম কষ্ট 
নেই। স্থুরজিৎ আস্তে আস্তে বিছানার ওপর উঠে বসল। 
এ যেন হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে ওঠা । মনে করতে পাবল 
না কতদিন. সে এভাবে বিছানায় শুয়ে আছে। রুবী 
থিয়েটার থেকে ফিরে এসে তার জর হয়েছিল, ডাক্তারও 
এসেছিল মনে পড়ছে, কিন্ত তারপব কী যে হুল, ভাববার 
চেষ্টা করতেই নিজেকে বড় দুর্বল মনে হল। | 

পাশ ফিরে দেখল ক্যাম্পথাটে মাধবী শুয়ে আছে। 
বুঝতে বাকি রইল না শরীর তাব যথেষ্ট খারাপ হয়েছিল, 
তা ন! হলে রাঁত্রে তাঁকে পাহারা দেবার জন্যে মাধবী এ 
ঘরে শুতে আসবে কেন? 

অনেক দূর থেকে ঘণ্টার শব্দ ভেসে আসছে, ঘড়িতে 
বৌধ হয় চারটে বাঁজল। কিন্ত কোথাকার ঘড়ি! তারপর 
মনে পড়ল জ্যাঠামশাইয়ের বৈঠকখানান্ব পুরনে। আঁমলেব 
বড় ঘড়িটার কথ|। কিন্তু আশ্চর্য, এত দূর থেকে ওই ঘড়ির 
আওয়াজ এত স্পষ্ট শোনা যায এ ধারণ! স্থরজিতের ছিল 
না । সারাদিনের ব্যস্ততার কোঁলাহলেব মধ্যে যে 
শব্দগুলে। হারিয়ে যায়, নিস্তব্ধ পৃথিবীর বুকে তা কত স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে। 

শুধু কি শব্দ, আমাদের মনের চিস্তাগুলোও এই 
নির্জনতার মধ্যে যেন আরও বেশী করে দানা বেঁধে ওঠে। 
/ তাঁদের ষেন আমর! চিনতে পারি, বুঝতে পারি । 


দাদা, তুই উঠে পডেছিস ?--মাধৰীর ঘুম-জভানে 
গলায় ব্যস্ততার স্থর। 

এই মাত্র উঠেছি। তুই ঘুমে, এখনও সকাল হ্য় মি।' 

মাধবী কিন্তু স্বরজিতের কথ! শুনল না, উঠে এল 
স্থবজিতের খাটের কাঁছে। জিজ্ঞেম করল, আজ কিরকম 
লাগছে? 

খুব ভাল। আমার কী হয়েছিল বল্‌ তো? 

একটু অবাক হল মাধবী £ কেন, তোমার মনে নেই? 

খুব পরিফাঁব নয়। 

ফ্কু। তবে ভূগিষেছে খুব। রোজই তো! প্রায় 
একশ! চার-পাঁচ জর উঠছিল। 

স্থরজিৎ নিজের হাত ছুটো! ঘুরিয়ে-ফিরিযে দেখতে 
দেখতে বলে, কতদিন বিছানায় শুয়ে আছি বে? & 

প্রায় পনের দিন। 

হুরজিৎ হাসল £ তোদের খুব জ্বালাতন করেছি বল্‌? 

দাদাকে হাসতে দেখে মাঁধবীও খুশী হল £ জালাতন 
আর করলি কোথায়, চুপচাপ তো শুয়ে থাঁকতিদ।--একটু 
থেমে জিজ্ঞেস করে, খিদে পেয়েছে, কিছু খাবি? 

স্থরজিৎ শুধু বলল, তেষ্টা পাচ্ছে। 

বালি এনে দেব? 

দে। 

মাধবীর হাত থেকে গেলাঁদ নিয়ে খানিকটা! বালি 
পান কবল স্থরজিৎ। প্রশ্ন করল, আপিসে খবর দিয়েছিল? 

হ্যা । অলক! নিজে গিয়ে বলে এসেছে । 

হ'। রুবী থিয়েটারের কোন খবর আছে ?- 

মাধবী স্থরজিতের খাটের ওপর বসে পড়ে বলল, 


ম্ম সংখ্যা 


রমেন চৌধুরী এসেছিল থিষেটার থেকে, তোমাব সঙ্গে 
দেখা করতে। 

কেন, কিছু বলে গেল? 

না। তবে ছ-একদিনের মধ্যে আবার আসবে বোধ 
হয়, মনে হী বিশেষ কোন দরকার আছে। 

স্থবরঞ্জিৎ মৃদু হাসল £ আমাকে আর ওদের কী 
দবকার? 

মাধবী অন্ত কথা ভাবছিল, হঠাৎ বলল, জানিস দাদা, 
অলকদার স্দে আর একজন ভদ্রলোক এসেছিল তোর 
সঙ্দে দেখা করতে । আমি আগে কখনও দেখি নি ওকে, 

২ বড় অদ্ভুত কথা বলে। 

কি নাম? 

মাধবী চিন্তা করার চেষ্টা করে ঃ নামটাই যে মনে 
পড়ছে ন!। 

কিরকম চেহারা? 

মাধবীর বর্ণন। শুনে স্থরঞ্জিতের বুঝতে বাঁকি রইল না, 
মে লোকটি স্থবোধ হাঁজব! ছাঁডা কেউ নয়। ষাঁর কপালে 
সবুজ রঙেব শিরা দুটো সব সময় ফুলে থাকে, চোখের 
কোণে কালশির।। কালে! চশম, পবনে গেক্ষয়] রঙের 
খদ্দরের পাঁগাবি। কীধে ঝোলানে। শাস্তিনিকেতনী ব্যাগ । 

স্থরজিৎ বলল, সুবোধ হাজবা তো নিরুদ্দেশ হুষে 

*/ গিয়েছিল, মে আবার ফিরে এল কোঁথেকে ? 

তা আমি জানি না। তবে অলকদা বলছিল ওই 
স্থবোধ হাজর। নাকি নানাবকম প্ল্যান করছে। যার 
জন্যে তোমাকে ওর বিশেষ দবকার । 

স্থরজিৎ সন্সেহে মাঁধবীর কাধেব ওপর হাঁত রাখল। 
হেসে বলল, বলিস কি রে, আমি যে দেখছি এই কদিন 
অস্থথেব মধ্যে বেশ দরকারী লোক হয়ে পড়েছি। রুবী 
থিয়েটার থেকে লোক আসছে, স্থবোধ হাঙ্গর! খুঁজছে 

মাধবী আরও যোগ করে দেয়, বলতে ভূলে গেছি, 
তোমার নাটকেব খোঁজে একজন প্রকাশকও এসেছিল। 

সবে তখন ভোর হচ্ছে, অন্ধকার সরে গিয়ে তোরের 
মিটি আলো মগ্য-ফোট। ফুলের মত ছড়িযে পডছে আকাশের 
বুকে। সেই দিকে তাকিয়ে স্থরজিৎ বলল, আহা, কি 

৭ 


মঞ্চকন্তা 


২৮১ 


স্থন্দর দেখাচ্ছে বল্‌ তে । ভাগ্যিস আজ ভোরবেলা ঘুম 
ভেঙে গিয়েছিল। 

মাধবী উঠে গিষে জানলাব কাছে দাড়াল: সত্যি, 
প্রকৃতির রাজ্যে কোনরকম একবেঘেমি নেই । দিনের পর 
বাত, রাতের পর দিন আসে, অথচ মনে হয় প্রত্যেকটা 
দিন যেন আলাদা, প্রত্যেকট] বাত শ্বত্তন্র । | 

স্ুরজ্িৎ সায় দিয়ে বলল, আমার আরও কী মনে হয় 
জানিস মাধ্‌; প্রক্কৃতিব সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে 
পাবলে চিন্তার প্রসাঁরতা বেড়ে যায় অনেক। নিত্য- 
মতুন দিগন্ত আমরা খুঁজে পাই চিন্তা আর বাস্তবের 
মাঝখানে । 

এই পৰ্যন্ত বলেই স্থরজিৎ থেমে গেল, কিরকম যেন 
অন্যমনস্ক হয়ে গেল সে। 

মাধবী অবাক হয়, জিজ্ঞেস করে, কি হল? 

স্বরজিৎ কোন উত্তর দিল না। 

কি ভাবছিস রে দাদা? 

স্থরজিৎ একদৃষ্টে মাধবীর দিকে তাকিয়ে বলে, আঁমি 
ষে নতুন নাটকটা লিখেছি তার নাম খুঁজে পেলাম 
এখুনি, এই মাত্ৰ৷ 

কিনাম? 

নতুন দিগন্ত । কি, ভাল নয? 

মাধবীর চোখ ছুটে! খুশীতে উজ্জল হয়ে ওঠে বড় 
চমৎকার নাম। 

স্থুরজিৎ স্থির গলায় বলে আমাৰ মনে হচ্ছে মাধু, 
এ নাটক সত্যিই মঞ্চবাঁজ্যে নতুন দিগৃস্তের সন্ধান দেবে। 

কথা হয়তো আরও চলত, পদ্মাবতী এসে পড়া তা 
থেমে গেল। এতক্ষণ তিনি পাশের ঘরে ঘুমুচ্ছিলেন। 
ছেলেমেয়ের গলার সাড়া পেয়ে তাড়াতাড়ি উঠে 
এসেছেন । 

মাকে দেখে মাধবী সোচ্ছালে বলল, দেখ মামণি, 
দাদার জর ছেড়ে গেছে। আর ভাবনা মেই। 

পদ্মাবতী স্থবজিতেব কপালে হাঁত দিলেন। 

কথ! বলল স্থরজিৎ, কদিন তোমাদের খুব জালাতন 
করেছি, তাই না? যদিও আমাব কোন হুশ ছিল ন1। 
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পদ্মাবতী জিজ্ঞেস করলেন, সে যাই হোক, এখন 
ভাল লাগছে তো? 

স্থরজিৎ মায়ের হাত দুটি সন্মেহে নিজের কাছে টেনে 
নিয়ে বলে, খুব ভাল লাগছে। মামণি, কদিন বিশ্রাম 
নেওয়! গেল, এবার আবার তেড়েফুড়ে কাছে লাগ! যাবে। 

পদ্মাবতী ব্যস্ত স্বরে বলেন, না! বাবা, আঁগের মত 
দিনরাত অত খাটতে হবে না; শরীর ভেঙে যাবে। 
এবার আমি বেশ ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । 


সেই দিনই সকালের দিকে রুবী থিয়েটারে ম্যানেজার 
রমেন চৌধুরী এল স্থরজিতের সঙ্গে দেখ! কবতে। দাঁদার 
নির্দেশে মাধবী তাকে নিয়ে এল স্থুরজিতেব শোবার ঘরে। 

বমেন চৌধুরী চেয়ারে বসতে বসতে সবিনয়ে বনে, 
অপেক্ষাকৃত স্বস্থ আছেন শুনে আপনাকে বিরক্ত করতে 
লাহমী হলাম। 

স্থরজিৎ স্নান হাসন £ হ্যা, আজ অনেকটা ভাল। 

আমি আগেও আর একদিন এসেছিলাঁম। 

শুমেছি।২ কি ব্যাপার বলুন তো? 

বমেন চৌধুরী মুরুব্বী চালে মাথা! নাড়ে £ হষীবাৰু 

এবার নাটক বদলাচ্ছেন কিনা, তাই খবর দিতে এলাম। 

কেমন, ফেল ড্রপ করেছে বুঝি? 

স্থচরিতা চলে যাবার পর থেকেই । শুধু রবিবার 
বিকেলের শোট! টানছে। আর “অন্যদিন বিশেষ বিক্রি 
নেই। 

স্থবজিৎ একটু বিরক্ত হয়েই বলে, অথচ স্থচরিতাঁকে 
রাখবার জন্যে এতটুকু চেষ্টা পর্যন্ত করলেন ন! হৃষীবাবু। 

ওই তে! ওঁর গেঁ। কারুব কথা যদি শোনেন ।__- 
রমেন চৌধুরী গলাটা নামিয়ে নিয়ে বলে, আবে মশাই, 
আমি আছি বলে আজও রুবী থিয়েটারে সময়মত পর্দা 
ওঠে। এক মান যদি আমি না যাই, দেখবেন, থিয়েটারের 
মাথায় লালবাতি জলছে। | 

তা হলে আপনারাই বা কেন স্থচরিতা 'দেবীকে 
ফিরিয়ে আনলেন না? 

রমেন চৌধুরী এক চোখ দিয়ে মিটি মিটি হাঁসে £ 


শনিবারের চিঠি 


'আঁধাঁট ১৩৬৮ 
দোষ স্থচরিতারও আছে। আরে মশাই, নাচতে নামলে " 
কি আর ঘোমটা! দিলে চলে? 

তার মানে? 


থিয়েটারে পার্ট করতে গেলে একেবারে সতী সাবিত্রী 
হলে চলবে কেন? মালিকের সঙ্গে অস্ততঃ একটু ভাবমাঁব 
রাখতে হয় বইকি। 

এ প্রসঙ্গ মিযে আর কথ! বলতে ইচ্ছে কবল না 
স্থবজিতের । প্রশ্ন করল, আমার কি করবার আছে বলুন ? 

নতুন নাটক দিতে হবে। প্রথম বইটা ঘখন আপনার 
লেগেছে পবেব বইটাও আমবা লাগাব। হ্বধীবাঁবুর মুখে 
শুনলাম বেশ কিছুদিন থেকেই কোন নাটক নিয়ে আপনি 
থাটছেন। ৫ 

স্থরজিৎ অন্যদিকে ভাঁকিয়ে বলল, হ্যা, নাটক একট! 
লিখেছি বটে, তবে জাঁনি না, আপনাদের পছন্দ হবে 
কি ন!। 

কি নাম? 

‘নতুন দিগস্ত”। 

রমেন চৌধুরী উৎপাঁছে 'লাফিয়ে ওঠে : দিব্যি নীম 
হয়েছে, ‘নতুন যুগের ভোরে’র পরেই ‘নতুন দিগস্ত*। আহা, 
নতুনের কি সমারোহ ! কিন্তু এখন আর নাট্যকার নতুন 
নয়। স্বনামধন্য স্থরুজিৎ সেনগুপ্ত। 

স্থরজিৎ, তাঁডাঁতাঁড়ি বলে, নাটক আমি দিতে পারি, 


তবে একটা শর্তে। 


বলুন, শুনি কি শর্ত আপনার, মালিককে জানাতে 
হবে তে।। 

হুরজিৎ দৃঢ়ন্বরে বলে, নাটক আমি আপনাদের পড়ে 
শোনাব, যদি পছন্দ হয় নেবেন, কিন্ত তাঁবপর আর কোন 
রকম ভাবে আমি রুবী থিয়েটারের সঙ্গে যুক্ত থাকতে 
চাই না-_অর্থাৎ পরিচালনা, শিল্পী-নির্বাচন এসবের কোন 
দায়িত্ব আমি নেব না, দে আপনি যতই বিপদে পড়ুন না 
কেন। 

রমেন চৌধুরী হেসে বলে, সে সব পরের কথ! পরে 
হবে। আগে বলুন, নাটক শোনবার জন্যে হৃষীবাবুদের 
কবে নিয়ে আসব? 


নম সংখ্যা 


এ. স্থরজিৎ সামনের ক্যানেণ্ডা্ন্ট! দেখে নিয়ে বলল, শনি 


ক রবিবার । 

তা হলে আমি এখন উঠি। 

নমস্কার করে উঠে দাড়িয়ে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে গিয়ে 
রমেন চৌধুরী ফিরে দীড়াল £ শুভ্রা আপনাকে একটা কথা 
জানাঁতে বলেছে। 

স্থরজিৎ মুখ তুলে তাঁকাঁয়। 

শুভ্র! থিষেটার ছেড়ে দিয়েছে । 

শরীরট। খারাপ বুঝি ? 

হ্যা, রমেন চৌধুরী মুচকে হাসল £ জানেন তে সবই । 
মেয়েটাকে তখন কত সাবধান করেছিলাম, শুনল না। 


= বাস্থদেবের পালায় পড়ে একেবারে গোলায় গেল। 


পি 


bs 


স্থরজিৎ হঠাৎ প্রশ্ন করে, বাস্থদেবের কোন খবর 
পেয়েছেন? 

আপনিও যেমন! এখন কিছুদিন সে বেশ গা-ঢাক। 
দিয়ে বেড়াবে । ওদব ছেলেকে আপনি চেনেন নী। এক 
একটি চিজ, কলকাতায় পু'তলে এর! বোষ্বাইতে গাছ হয়ে 
বেরয়। আচ্ছা, আজ চলি। 

রমেন চৌধুরী চলে গেলেও কথাগুলো স্থরজিতের 
কামে বাজতে লাগল। শুভ্রার জন্তে তার দুঃখ হল অথচ 
কীই বা করবার আছে। 


তখনও কফিহাউসে বিশেষ কেউ আঁসে নি, সকালের 
ভিড়ট! চলে গেছে । দুপুরের ভিড় আসবে একটার পর-- 
অফিসে যখন টিফিনেব ছুটি হয়। এই মাঝখানের 
সময়টায় তাঁরাই আসে কফিহাউসে, যাঁরা একটু নির্জনে 
বসে কথ। বলতে চায় । 

বাঁ দিকের দেওয়াঁল-ঘেঁষ। কোণের টেবিলটায় কষেকটি 
ছেলে গভীব মনোযোগ দিয়ে কথা শুনছিল স্থবোধ 
হাজবার। স্থবোধ হাঁজরাকে এখন দেখলে মনে হয় 
আগের চেয়ে তার চেহারার উন্নতি হযেছে অনেক, 
চোখেমুখে ক্লান্তির অবসাদ আর নেই। পরনে যদিও 
তার মার্কীমীরা গেক্য়। পাঞ্জাবি আর পায়জামা, তবে 
দুটোই ধোঁপছুরস্ত।- হাতের সিগারেটটায় একটা জোরে 
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পা 


মঞ্চকন্তা 


২৮৩ 


টান দিয়ে বলল, আমার সঙ্গে কাজ করার একটা বিপদ 
আছে, তা আগে থেকে জানিয়ে রাখছি । আমি বড বেশী 
নিয়ম মেনে চলি, তোঁমাদেরও নিয়ম মানতে হবে। 

ছেলেরা প্রায় পমন্বরে বলল, আমরা আপনার জন্যে 
জান জড়িয়ে দেব স্থবোধদ!। 

স্থবোধ হাজরার বুক গর্বে ফুলে উঠল £ প্রগতিমঞ্চ 
আমার নিজের হাতে গড়া, অথচ যেদিন সেখান থেকে 
চলে এলাম, তোমরা সবাই রমাঁদির দিকে হাত তুলেছিলে। 
আজ বুঝতে পেবেছ_- 

আমর! ভূল করেছিলাম স্থবোঁধদা, এই নাক-কাঁন 
মলছি, আর কখনও এরকম বোকামি করব না। 

কুন্তল ভেবেছিল স্থবোধ হাঁজরাকে বাদ দিয়ে সে 
প্রগতিমঞ্চ চালাবে । এখন কি রকম--বসে বসে বুডে! 
আঙল চুষতে হচ্ছে না? ণঁ 

একটি ছেলে প্রশ্ন করল, কবে থেকে আমরা কাজ শুরু 
করব স্থবোধদ। ? 

সুবোধ হাজরা সিগারেটে একটা জোর টান দিয়ে বলে, 
খুব বেশী হলে আঁর একটা! মাঁস। এবার শুধু ক্লাব নয়। 
একেবারে থিয়েটার গড়ব। আব ছেলেখেলা নয়, 
সত্যিকারের কাঁজ। 

সকলের কে বিশ্ময : সত্যি বলছেন! 

স্থবৌধ হাজর! চোখ ছুটো। ছোট করে বলে, আমি যে 
কাজে হাঁত দিই একেবারে পাকা কাঁজ। আজ এই 
টেবিলে বসে তোমাদের বলে রাখছি, ছুটো-বছর আমাকে 
সময় দাও, আবার আমি ' মৃতপ্রায় নাট্য-আন্দোলনকে 
জাগিয়ে তুলব। 

বোধ হয় স্থবোধ হাজরাব আরও কিছু বক্তৃতা দেবার 
ইচ্ছে ছিল, কিন্ত অলক ঘোষ এসে পড়ায় থামাতে বাধ্য 
হল। অলক ভেবেছিল স্থবোধ হাজরাঁকে একাই দেখতে 
পাবে কফিহাউসে--যে-রকম দেখেছে আগেও। বিশেষ 
করে আজ যখন টেলিফোন করে স্থবোধ তাঁকে ডেকে 
পাঠিয়েছে কোন কথা বলীব জন্যে । অথচ যারা স্থবোধকে 
ঘিরে বসে আছে তাদের মধ্যে ,বেশীব ভাগই অলকের 
পরিচিত ছেলে, প্রগতিমঞ্জের সভ্য । 


২৮৪ | শনিবারের চিঠি আষাঢ় ১৩৬৮ 


অলক ঘোষ হাসতে হাসতে ছিজ্ঞেস করল, কি মীন্গষ যখন দল গড়ে, কত তার উৎ্পাহ, কী নিষ্ঠার সঙ্গে, 


ব্যাপার, মীটিং নাকি? খাটে; কিন্ত ষখন সেই দল ভাঙে, এক মিনিটেরও বেশী 
স্ববোধ হাঁজরা আগের মত সগর্বে মন্তব্য করল, মীটিং বোধ হয় সময় লাগে না। সবকিছু ভেঙে চুরমার করে 
ময়, কন্ফারেন্স। দিয়ে তবে যেন সে স্বস্তি পাঁয়। 


ওর কথার ধরনে কৌতুক বোধ কবলেও অলক ঘোষ সুবোধ হাঁজর! কথাগুলো! ভালভাবে নিতে পাবে না, 
তা গ্রকাখ কবল না। শুধু চোখ দুটো! বড় বড করে বলে, তার মানে, তুমি কি বলতে চাও আমিই প্রগতি- 
জিজ্ঞেস করল, কিসের ? | মঞ্চ ভেঙে দিয়েছি? 

নাট্য-আন্দৌলনকে পুনরুজ্জীবিত করার ।_-এবার অলক হাঁসল £ আমি তোমার কথ! মোটেই বলি নি 
স্থবোধ হাজর! ছেলেদের দিকে তাঁকিয়ে বলল, তোমরা স্থবোধ। ব্যক্তিগতভাবে কারুর বিরুদ্ধেই আমাব 
যেতে পাঁর। অলকের সঙ্গে আমার দরকারী কথা নালিশ নেই। শুধু দুঃখ হয় এই ভেবে, একের পর এক 
আছে। তবে মনে রেখ, প্রতিদিন এই সময় আমাকে নাট্যগোষ্ঠীগুলো ভেঙে যাচ্ছে। একটা দল ভেঙে 
কফিহাউসে পাঁবে। ইচ্ছে করলে দেখ! করতে পাঁর। তিনটে দল হচ্ছে। কতটুকু শক্তি তাদের। যেখানে, 
আর অন্ত ছেলেবাঁও যদ্ধি দেখা করতে চায় এখানে একটা বিরাট নাট্য-আন্দোলনেব দরকার সেখানে তার! 
পাঠিয়ে দিও । | কী করতে পাববে। আমি আলোব কাজ করি, রুটির 

সবাই চলে গেলে অনেক দিন পরে আবার দুই বন্ধুতে জন্যে সব দলেই আমায় ঘুরতে হয়। কারুর সঙ্গে আমার 
কফির পেয়ালা নিয়ে বসল। অলক ঘোষ 'তাবিফ করে বঝগডা নেই, সকলের সঙ্গেই আমার ভাব। কিন্তু ষখন 
বলে, না, তোর বাহাদুরি আছে। এরই মধ্যে এতগুলো দলাদলির গল্প শুনি, হিংসে আর 'নোংরামির পরিচয় 
ছেলে জুটিয়ে ফেলেছিস? পাই তখন মনট! বিরক্তিতে ভরে যাঁয়। 

_ হ্থবোধ হাজরা আঁডচোখে অলকের দিকে তাকিয়ে - অলক ঘোষকে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে দেখে সুবোধ হাঁজরা 

বলে, এ তো! কিছুই নয়, দেখবি আরও কত ছেলে আঁসে। টিগ্লনি কাঁটে ঃ তুই যে একদিনের মধ্যেই দার্শনিক হয়ে 
শুধু তে প্রগতিমঞ্চ নয, সব দল থেকেই আমতে চাইছে । পড়েছিদ দেখছি। 


এবার ঘা দল গড়ব, তাঁক্‌ লাগিয়ে দেব সবাইকে। 1 হয়তো হবে। সত্যি কথা বলতে কি; এই সব বিভিন্ন 
অলক ঘোষ কিন্ত কোন কথ! বলল না। চাঁমচ দিযে দলের মধ্যে মনের সঙ্ধীর্ণতা দেখে এক-একসময় মনে হয় 
কফির তলাকার চিনিট। নাড়তে লাগল। এ কাজ ছেড়ে দিয়ে আর কিছুতে চলে ষাই। অস্ততঃ 


স্থবৌধ হাজরা! বেশ কিছুক্ষণ ধরে তার প্র্যানের কথা যনে খানিকটা শাস্তি পাঁব। 
বলে গেল। কি ভাবে দে দল গড়বে, কি তাদের আদর্শ, নাঃ, তুই, একটা মেয়েছেলেব অধম। আমাকে 
কি ধরনেব নাটক তার! প্রযোজন। -করবে সব কিছুর দেখ দিকি। প্রগতিমঞ্চ থেকে বেরিয়ে এসে ভেবেছিলাম 
ফিরিস্তি দিতে গিয়ে বুঝতে পারল অলক খুব মন দিয়ে আর থিয়েটারের লাইনে যাব ন!। কিন্তু পারলাম থাকতে? 


তার কথাগুলো! শুনছে না৷ আবার দল গড়ছি, আবাব জান লড়িয়ে কাজ করব। - 
স্থবোধ হাঁজর। একটু চটেই প্রশ্ন করে, কি ব্যাপার?, অলক স্থবোধ হাঁজরার উজ্জল মুখখানার দিকে 

কথাগুলো কানে চুকছে না কি? | তাকিয়ে ইচ্ছে - করেই ‘মনের কথা চেপে গেল। বলল, 
অলক নিস্পৃহ কণে বলে, হ্যা, শুনলাম। সত্যিই তোরা নমন্ত লোক। এক কথায় তুলনাহীন। 
শুধু শুনলে, মনে ধরল না? এইবার কাজের কথ পাড়ল হুবোধ হাজরা ঃ স্থরজিৎ 


এরি 


অলক ঘোষ একটা সিগারেট ধরাঁল £ তা নয়, ভাবছি, কেমন আছে? রদ 
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জর নেই, পথ্যি করেছে। আমি তোর কথা বলে 
রেখেছি। 

তাহলে তো ওর সঙ্গে এখুনি একবার দেখা কর! 
দরকার। 

কবে যাবি বল্‌? 

স্থবোধ হাজর! পকেট থেকে ডাঁ্যারি বার কবে অনেক- 
গুলে পাঁতা উলটেপালটে দেখে বলে, দিনকয়েক বাদে 
তোকে জানাব। আগে জমিব ব্যাপারট। পাক! হযে যাক । 

অলক ঘোষ কিন্ত এবার হাসি চাপতে পাবল না, 
বলল, জমিব কথা এখনও ভুলিস নি দেখছি। 

সুবোধ হাজরা চোখমুখ পাকিয়ে টেবিলের ওপর 
এক চাঁপড মারেঃ ভুলব মানে, তুই ভাবছিস আমি 
পাগলামি করছি ? ওই জমিটা আমাঁর চাই, তার ওপরে 
টিনের চাল তুলে আমি যাত্রা করব, থিষেটার করব, ষা 
খুশি তাই করব। আমি এতদিনে বুঝতে পেবেছি 
আসলে দরকাঁর একট! জায়গা, একটা কেন্দ্র। যেট। 
না হলে কোন দল বাঁচতে পারে না। কোন আন্দোলনকে 
কূপ দেওয়া যায় না। 

অলক ঘোষের আর এক জায়গায় ষাবাব কথা থাকায 
ঘডির দিকে তাঁকিযে বলল, আজ আমি উঠি রে সুবোধ, 
দরকার আছে। 

স্থবোধ হাজরা বিরক্তি গোপন করার চেষ্টা করে না। 
বলে, বুঝতে পারছি, আমীর প্র্যানটা তার মনঃপূত 
হয় নি। তবে স্থবজিৎকে মনে হয আমি ঠিক বোঝাতে 
পাঁরব। ও ছোকরার কিছু বুদ্ধি আছে। 

অলক হাঁসতে হাসতে বলল, বেশ তো, একদিন 
যাঁওয়। যাবে ওর বাড়ি। তুই আমায় আগে থেকে 
জানিয়ে দিস। 

চলে গেল অলক ঘোষ। সেদিকে তাঁকিয়ে অভ্যেস 
মত মুখ বেঁকাল সৃবোঁধ হাজরা । মনে মনে বলল, 
অলকট] এখনও একটা ভেভার মতই আঁছে। কুস্তল 
আর রমাদিকে ও বাঘের মত ভয পায়। 


স্থরজিং এখন সম্পূর্ণ স্স্থ। ইতিমধ্যে দুদিন সে 
অফিনও করে এসেছে, তবে ' সাহেবের অনুমতি নিয়ে 
বিকেলের দিকে একটু সকাল সুকীল বাড়ি চলে আসে। 


মঞ্চকন্তা 


২৮৫ 


অবলর সময়ে বসে বসে “নতুন দিগন্তের পাঁতুলিপিতে অদল- 
বদল করে। কদিন বাদেই হ্ৃধীবাবুরা শুনতে আসবেন, 
এ নাটক তীর্দের পছন্দ হবে কিনা বলা শক্ত, তবে যদি 
হয় এবং তাঁর] রুবী থিষেটারে নাটক মঞ্চস্থ কবেন স্থরজিৎ 
এক দিক থেকে খুশী হবে। এ খুশী হুওয়! নাট্যকাঁব 
হিসেবে । নাট্যকার নাটক লিখে আনন্দ পাঁন, প্রীত হন 
ছাঁপাব অক্ষরে দেখলে, কিন্ত খুশী হন বোধ হয তাঁর 
অভিনয় দেখলে মঞ্চের ওপর | রুবী থিয়েটার কেন, ষে- 
কোন থিযেটাঁর এ নাটক নিলে সরজিৎ সানন্দে তাদের 
অঙ্থমতি দিত অভিনয় করবার । 

সন্ধ্যেব দিকে অবশ্য প্রতিদিন অলক আনে, কখনও 
বসে তাসের আড্ডায়, কখনও বা শুধু গল্পগুজ্ব। তারপর 
খাওয়াদাওয়া সেরে রাত্রিবেল| সে চলে ষায। অলক 
আর মাধবীর বিয়ে নিয়ে মাঝে মাঝে কথ! ওঠে, স্থরজিৎ 
সব সময় বলে, আর কটা মান যেতে দাঁও মামণি। 
শীতট। পড়ুক, সেই সময় বিয়ে দেবার প্রশস্ত সময় । 

পদ্মাবতী হয়তো৷ বলেছেন, সে তোর! ঘা ভাল বুঝবি 
কব্‌। তবে আমার মনে হয় বিয়ে-থার কথা যখন ঠিক হয়ে 
গেছে তখন বেশীদিন ফেলে মা রাখাই ভাল। 

সে নিয়ে তুমি ভয় পেয়ে। না মা। অলক বড় চমৎকার 
ছেলে। কথার. নড়চড ওর দিক থেকে হবে ন!। তবে 
আমিও ওকে একটু সময় দিতে চাই, ততদিনে ও নিজেকে 
একটু গুছিয়ে মেবে। 

কথাঁট। মিথ্যে নয়, এই বিষয নিয়ে সুরজিতের সঙ্গে 
অলকের যখনই কথ! হয়েছে, অলক সব সময় বলেছে, 
আমি একট। জিনিস বুঝি দাদা, কতখানি পর্যন্ত আমার 
সাধ্য, আব কোন্টা আমার সাঁধ্যেব বাইরে। 

স্থরজিৎ বিস্মিতস্বরে প্রশ্ন করেছে, হঠাৎ এ কথা 
কেন? 

মাধবী এ বাঁডিতে যে ভাবে মানুষ হযেছে সেই ভাবেই 
তো আমাকে রাখতে হবে। প্রেম আবেগ সবেরই 
দাম আছে। কিন্তু সেইটাই তে! দব নয়। বিয়ের 
পর গাছতলায় শুয়ে আকাশের চাদ দেখতে কোন 
দম্পতিই বোধ হয় রাজী হবে ন!। 

তাহলে বক্তব্যটা কি? 

অলকের মুখে সুনিশ্চিত হাঁসি £ আর কটা! মাস সয় 


২৮৬ 


চাই । সাঁদার্ন আযাভিনিউয়ের কাছে তিন কামরার সুন্দর 
একটা ফ্ল্যাট দেখেছি । আমারই এক বন্ধু থাকে, 
ট্রান্সফার হযে চলে যাচ্ছে কলকাতার বাইরে । ফ্ল্যাটট! 
_ আঁমায দিয়ে যাবে। এখন থেকেই মাঁধবীকে নিয়ে 
ঘুরে ঘুবে নানারকম ফাঁনিচার দেখে রাঁখছি। প্ল্যান 
মত চলতে পারলে কযেক মাসের মধ্যে সংসার গুছিয়ে 
বসতে পারব । 

স্থরজিৎ হাসতে হাসতে বলে, সত্যিই তুমি সংসারী 
লোক অলক । আমাৰ মাথায় এত ঢোকে না। 

আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব মাধবীকে স্থখী করতে। 

অলকের গলার আবেগটুকু সুবজিৎকে স্পর্শ করল। 
- তার পিঠেব ওপর হাত রেখে স্থরজিৎ বলে, পে বিষয়ে 
আমাব মনে কোন সন্দেহ-নেই অলক । 

এ ছাড়াও অলকের সঙ্গে আলাপ হয় তাঁর নান! বিষষ 
নিয়ে--বিশেষ করে থিয়েটারের কথা। স্থবোধ হাজরার 
প্রসঙ্গ উঠলে অলক বলে, আমার মনে হয় দাদা, স্থবোধের 
মাথাটাই খারাপ হয়ে গেছে। 

কেন বল তো? 

তা না হলে কেউ প্রগতিমঞ্চ থেকে বেরিয়ে এসে 
আবার দল গডার চেষ্টা করে! শুধু দল নয়, সেই সঙ্গে 
থিয়েটাব ! র্ 
স্থরজিৎ প্রশ্ন করে, টাঁকীকডি যোগাড় করেছে 
নাকি? 

অলক না হেসে পারে না তুমিও যেমন, কোনরকমে 
খাওয়া-পর। চলে। ছেঁড়া কথায় শুয়ে রাঁজপ্রাসাদের 
স্বপ্ন দেখা। একটা গরুর গোয়ালে সে টিনের চাল দিয়ে 
থিয়েটার করবে বলছে। কে দেখতে আসবে বল তে? 

সুবোধ যে বলেছিল আমার কাছে আসবে । 

সে আর বলতে হবে না, ঠিক এসে পড়বে একদিন। 
ওর বকর-বকর শোনার ভয়ে আমি তো কফিহাঁউসে 
যাওয়াই ছেড়ে দিয়েছি । 

স্থবজিৎ হেনে প্রশ্ন কবল, ও আজকাল বোঁজ কফি- 
হাউসে যাচ্ছে বুঝি ? 

অলক চোখ ছুটে? বড বড় করে বলে, শুধু যাচ্ছে 
নয়, বড় বেশী যাচ্ছে। সকাল দুপুর বিকেল একপাল 
চেলাঁ-চামুণ্ডা নিয়ে বসে থাকে। সৰাই কফি খায় আর 


শনিবারের চিঠি . 
মাঝে মাঝে কোরানে টিমোলে। দিযে স্থবোধদ। সথবোধদ। 


আষাঢ় ১৩৬৮ 


বলে চেঁচিয়ে ওঠে। 

স্থরজিৎ ভয় দেখিয়ে বলে, দীড়াও, সুবোধ হাজর! 
আঁস্থক, তুমি ষা বলছ ওকে বলে দেব। 

সর্বনাশ হয়ে যাবে দাঁদা, তা হলে আমায় কলকাতা- 
ছাঁডা করবে। 

কিছুক্ষণ পরে অলক নিজেই প্রশ্ন করে, কঁই, ‘নতুন 
দিগন্ত আমাকে পড়ে শোনাঁলে না? 

শোনাব একদিন । এখনও কারেক্পান্‌ করছি। 

হৃষীবাৰুর! কবে নাটক শুনতে আসছেন ? 

সামনের ববিবাব, সকালবেলা। 

আমি সে সময় থাকলে আপত্তি আছে? 

মোটেই নয়, নিশ্চয় এন । 


রবিবার দিন সকাঁলবেল। নির্ধারিত. সময়ে হৃষীবাবুর 
বড় গাডিথানা এসে দীভাল স্থরজিতের বাঁড়িব সামনে। 
গাঁডি থেকে শুধু হৃষীবাবু নামলেন না, তীর সঙ্গে ছিলেন 
ম্যানেজার রমেন চৌধুরী, পরিচালক রতীন ঘোষাল আব 
মন্দিরা গুহ। মন্দিরীকে দেখেই মনে মনে বিরক্ত হল 
সুরজিৎ। কিন্ত সে ভাব প্রকাশ না করে সকলকে 
অভ্যর্থনা করে নিয়ে গিয়ে বলাল ডুইংরুমে। অলক 
আগে থেকেই এসেছিল, ভেতর থেকে পান সিগারেট 
এনে সাজিয়ে দিল টেবিলের ওপর । 

ৃষীবাবুর চিরাঁচবিত সাঁজ। কালো নুন পাঁড় ধুতিব 
উপব গিলে-কর] পাঞ্জাবি, তাঁতে হীরের বোতাম, মুখে 
এক গাল পান। অমায়িক হেসে বললেন, আপনার শরীর 
খাবাপ, বিবক্ত করার ইচ্ছে ছিল না, যদি না হঠাৎ এ 
বকম নাঁটকেব দরকার পড়ত। 

রতীন ঘোষাল টেনে টেনে হাসলেন : স্থরজিৎ ভায়া, 
এখন তোমারই সময, পর পর খাঁনকয়েক জোরালো নাটক 
যদি বাঁজাবে ছাড়তে পার তা হলে আর দেখতে 
হবে না। | 

তাড়। মারল রমেন চৌধুরী £ তবে আর দেরি কেন, 
নাটক শোন! যাঁক। 

বাধ! দিয়ে স্থরজিৎ বলল, চা-টা দ্বিষে যাক, তারপরই 
পড়তে শুরু করা যাবে। ২. টি £ 


চক 


NN 


নম সংখ্যা 


হষীবাব হাত নেড়ে বাঁধা দিলেন, সেজন্যে ব্যস্ত 


_. হবেন না, চা একসময় খেলেই হবে। 


অগত্যা স্থরজিৎ নাটকের পাঙুলিপি নিযে নেড়েচেডে 
দেখে। বলে, আমি যদি খাটে বসে পড়ি, আঁশ! করি, 
আপনাদের আপত্তি হবে না। প্রযোজনবোধে বালিশে 
ঠেস দিতে পারব । 

সকলেই সমর্থন করে বললেন, নিশ্চয নিশ্চয়, আপনি 
ভাল করে বসুন । 

স্থরজিতের সঙ্গে সঙ্গে কিন্ত মন্দিরাও উঠে দাড়াল । 
খাটের কাছে রাঁখ বেতের চেয়ারট! দেখিযে বলল, 
আমি ওইখানে বলব, শোনবাঁর স্থবিধে হবে। 

স্থরজিৎ খাটের ওপর গুছিষে বসে প্রথম অঙ্কের পাত! 


বার করল, অন্দিবা একৃষ্টিতে লক্ষ্য করছিল। নীচু 


গলায় বলল, আমি যে আজ এসে পড়ব আপনি নিশ্চয় 
আশা করেন নি? 

স্থুবজিৎ ব্যবহাবিক গলায ছোট্ট উত্তর দিল, এসেছেন 
বলে আশ্চর্যও হই নি। 

যখনই শুনলাম আজ আপনি নিজে নাটক পড়ে 
শোনাবেন, কিছুতেই থাকতে পারলাম না । চলে এলাম 
একরকম অনাহ্‌তের মত। কিন্ত কি করব বলুন, আপনার 
নাটক আমার বড ভাল লাগে। 

স্থরজিৎ হাসল £ দেখুন, এ নাটক পছন্দ হয় কিন! । 

মন্দিবা জোব দিয়ে বলে, হবেই--এ আমি জানি।' 

নাটক পডতে শুরু করল স্থরজিৎ্। সকলে একাগ্র মনে 
স্তনছে। কারুব মুখে কোন কথা নেই। কেউ এতটুকু 
নড়েচড়ে বসে না। প্রথম অঙ্ক পড়া শেষ হতে অলক 
চা মিষ্টি এনে নিঃশব্দে পরিবেশন কবল সকলকে । সকলেই 
ত গ্রহণ করল, কিন্তু পাছে নাটকের, পরিবেশটুকু নষ্ট হয়ে 
খায় তাই হ্যা ‘ন!’ ছাড়া বিশেষ কথা কেউ বলল না। 
নাটকের বিষয়বস্তুর মধ্যে খুব যে একট! চমক-লাঁগাঁনে। 
নতুনত্ব কিছু আছে তা নয়, কিন্ত শামন-নীতির দৌর্বল্যে 
সমাজ-ব্যবস্থায় যখন পচ. ধবে, তাঁরই একটা বাস্তব 
আলেখ্য চোখের সামনে ফুটিষে তোলার চেষ্টা কবেছে 
স্থুরজিৎ। য! হই রেখার মাধ্যমে উজ্জল হয়ে উঠেছে। 
এতথাঁনি বলিষ্ঠ বক্তব্য নিয়ে নাটক লিখতে সাঁহস করে 
না বেশীর ভাগ লোক। এইখানেই স্থর জিতের বাহাদুরি। 


, মঞ্চকন্তা 
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সব স্বার্থ-সংঘর্ষের অন্তবাঁলে নাটকে যে একটি মহৎ 
আঘর্শেব উচ্চারণ আছে সেইটেই অন্ধকৃপের বাইরে নতুন 
দিগন্তের ইশারা । 
তাঁর চেয়েও বড় কথা প্রত্যেকটি চরিত্র এ নাটকে 
ত্বযংসম্পূর্ণ, উদ্দেশ্টহীন সংলাপ নেই বললেই চলে। 
মাঙ্ছষের প্রতি নাট্যকারের গভীর মমতাবোধ প্রত্যেকটি 
দৃশ্তে উজ্জলতাঁবে প্রকাশ পেয়েছে। এ নাটক নায়িকা- 
প্রধান। স্থ্রজিৎ অলকাঁর যে ছবি এঁকেছে তা একদিকে 
যেমন হৃদয়কে স্পর্শ করবে, আর একদিকে তেমনি তাৰ 
বিদ্রোহী মনোভাব দর্শককে ভাবিয়ে তুলবে। অলক! 
খাঁটি বাংলাদেশের মেযে। তার কথাবার্তায় চালচলনে 
শহবেব স্তাকাঁমিপনা একেবাবে নেই, অথচ মনের দিক 
থেকে সে সংস্কারমুক্ত । আধুনিক জীবনেব সবটুকু তাঁলকেই 
মে গ্রহণ করেছে হাসিমুখে । অলক এমন একটি মেয়ে 
ঘাকে ভাল না বেসে পার! যায না, অথচ যাঁকে সমীহ 
করতে ইচ্ছে করে সকলের। 

নাটক পড়া শেষ হয়ে গেলেও সকলে স্তব্ধ হয়ে বসে 
থাকে । প্রথম কথা বলল মন্দিরা, অপূর্ব নাটক। 
অলকার ট্র্যাজেডির কথা ভেবে এখনও আমার চোখে 
জল আদছে। 

সৃত্যিই চোখ মুছল মন্দির।। 

সঙ্গে সন্ধে প্রশংসা কবল অন্যরাও । 

হ্বধীবাবু কানে পালক দিতে দিতে বললেন, বমেনবাবুঃ 
আর কিছু ভাববাব নেই। কাগজে বিজ্ঞাপন দিন, রুবী 
থিয়েটারের পববতী আকর্ষণ “নতুন দিগস্ত’। 

রতীন ঘোষাল ঘন ঘন নশ্তি নিচ্ছিলেন, বললেন, 
দেখতে হুবে ন! হ্বধীবাঁবুঃ এ একেবারে হিট নাঁটক। 
মন্দিরার-জন্তেই যেন পার্ট লেখা হয়েছে, অলকাঁর চরিত্র 
অভিনয় করে মন্দির ফাটিয়ে দেবে। 

এ ধরনের আলোঁচন চলল অনেকক্ষণ ধবে। অনেকে 
হয়তো অনেক রকম কথ! বলবেন কিন্তু একট! বিষয়ে 
সকলেই একমত--তা। হুল নাঁটকেব কাঠামো, যে ভাবেই 
মঞ্চে নামানে। হোক না, এর সাফল্যের বিষয়ে কারুর মনে 
এতটুকু সন্দেহের অবকাশ রইল ন1। 

ঠিক হয়ে গেল সামনের সপ্তাহে স্থরজিৎ নাটকের 
একটি কপি দিয়ে আসবে হধীবাবুর কাছে। দিন দশেকের 
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চুমধ্যে রিহার্সাল শুরু হয়ে যাবে। “নতুন দিগন্তের 
ভুভ-উদ্বোধন হবে ইংরেজী মাসের ১ল! থেকে ; অতএব 
“হাতে এখনও পাঁচ সপ্তাহ সময়। 


গাঁডিতে ওঠবার আগে মন্দিরা স্থরজিৎকে একপাশে 


ডেকে নিয়ে গিয়ে বলল, আপনি আমার কথা রেখেছেন 
দ্বেখছি। 
. স্থরজিৎ ন! বুঝতে পেবে প্রশ্ন করল, কি ব্যাপার ? 

বলেছিলাম, আমাব জীবন নিয়ে একটা নাটক লিখুন; 
দেখছেন তে। সকলে কি রকম ভাল বলছে । 

আপনার জীবন | 

মন্দির! স্লান হাঁসল £ অলকা যে কাকে দেখে লিখেছেন, 
তা কি আমি বুঝতে পারছি না। তয় নেই, আমি 
কাউকে বলব না, তবে এ কথ! শ্বীকার করতেই হবে, 
ফুটিয়েছেন চমৎকার । আপনি যখন অলকার কথাগুলো! 
পড়ছিলেন, মনে হচ্ছিল ঠিক যেন আমি নিজে কথা 
বলছি। 

কথাগুলো শেষ করে মন্দির! দীর্ঘশ্বাস ফেলল। আর 
কিছু বলবার স্থযোগ পেল না! স্থবজিৎ। হ্বধীবাঁবু আগে 
থেকেই ব্যস্ত হচ্ছিলেন ষাবাব জন্যে, মন্দিরাকে গাড়িতে 
তুলে নিয়ে প্রস্থান কবলেন। | 

অলক আর স্থুরজিৎ ঘরের মধ্যে ফিরে এস । এতক্ষণ 
অলক নাটক সম্বন্ধে কোন মন্তব্য প্রকাশ করে নি। 
থাঁটের কাছে গিয়ে পাঁুলিপিব পাতা ওলটাতে ওলটাতে 
বলল, এতদিনে একটা মনের মত নাটক শুনলাম 

তোমার তাল লেগেছে অলক।”- - 

শুধু ভাল নয়, বড় তাঁল। কাব্যের কথা আমি বলছি 
না, সে নিয়ে হয়তে! কাঁরও কারও মতান্তর থাকতে পারে। 
কিন্ত নাটক লেখার শৈলী তুমি পুরোপুরি আয়ত্ব করেছ 
এ কথ! মানতে সকলে বাধ্য হবে। সংঘর্ষ উত্তেজনা 
উদ্বেগ সার! নাটকের মধ্যে এমন করে ছড়ানো যে, এক 
মিনিটের জন্যে আমাদের অন্য কথা ভাবতে দেয় নি। 

এই সম্য মাধবী এসেছিল ট্রে নিয়ে খালি কাপ- 
ডিসগুলো। ভেতরে নিয়ে যেতে, তাকে উদ্দেশ করে অলক 
- বলল, নাঁটকটা তোমার শোন! উচিত ছিল মাঁধবী। 


শনিবারের চিঠি 
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মাধবী কাঁজ করতে করতে' ছোট্ট উত্তর দিল, আমি 
আগেই শুনেছি । আমাকে আর মাকে দাদা দিনকয়েক 
আগে পড়ে শুনিয়েছে |. - র 

অলক শুনে আশ্চর্য হুল £ কই, আমাকে তো সে কথা 
একবারও বল নি! 

দাদ! বারণ করেছিল বলতে । . 

বোনকে সমর্থন করল স্থবজিৎ্, বলল, সত্যিই আমি 
ওদের বাবণ করেছিলাম। অলক, কারণ একবার গল্পট। 
জান! হয়ে গেলে তখন নাটক ভাল কি মন্দ সে মতামত 
দেওয়া কঠিন-হয়ে পড়ে। 

মাধবী মুখে আচল চাঁপা দিযে খিলখিল করে 
হাঁসছিল। 

স্থরজিতৎ প্রশ্ন করল, হাঁনছিস্‌ কেন? 

আমি ভাবছি তোমাদের মন্দিরা গুহর কথা । কি বলে 
এই সকালবেলা ঘোর গোলাপী রঙের শাড়িটা পরে 
এসেছিল! ওই তো -আবলুশ কাঠের মত গায়ের 
রঙ! L 
- অলক থামিয়ে দিয়ে বলে, মন্দিরা গুহ সথঘ্ে 
* ওভাঁবে কথা বলো! ন! মাধবী, ‘নতুন দিগন্তেঃর উনিই 
হিবোইন। 

মাধবী গালে হাত দিয়ে শিউরে উঠল ঃ সেকি রে 


দাদা, মন্দিরা গুহ অলকার পার্ট করবে! -তা হলেই 


হয়েছে। ও বই আর কেউ দেখবে না। 

দাদাকে বলে কোন লাভ নেই, উনি রবী বিয়েটারকে 
নাটক দিয়ে দিষেছেন। 

মাধবী মাথা নেড়ে নেভে বলল, এট! কিন্ত তোর 
উচিত হয় নি। একটু ভেবে দেখা উচিত ছিল। 

স্থরূজিৎ হেসে বলল, আমি নাট্যকার, নাটক লেখ 
পর্যন্ত আমার দায়িত্ব। 
করবে তা নিয়ে আমার কি বলার আছে_? 

এত ভাল নাটকটা নষ্ট না করে ফেলে ।_-মিজের 
মনেই প্রায় বিড বিড করে বলল মাধবী । 

' স্থরজিৎ আর কোন উত্তর না দিয়ে সনের ঘরের দিকে 

চলে গেল। 


[স্থানাভাব হেতু এই সংখ্যায় শেষাংশ সম্পূর্ণ দেওযা গেল না] : 


তারপর কে কিভাবে মঞ্চস্থ 


১৮ 


দুভিক্ষ প্রতিরোধে বিদ্যাসাগর 
শ্রীঅমলেন্দু ঘোষ 


ভিক্ষ মন্বন্তর মহামারী ইত্যাদি বাংলাদেশের পক্ষে 
এমনএ্কিছু নতুন বা আকস্মিক ঘটনা নয! কুখ্যাত 
ছিয়াত্তরের মন্বত্তব এবং পঞ্চাশেব মন্বস্তরের মত ছু-ছুটে। 
সর্বনাশ! মন্বস্তবের অভিজ্ঞতা হয়েছে বাঁঙালীর। ১১৭৬ 
আব ১৩৫০ সালের মধ্যবর্তা সময়েও অনেকগুলি ছোটখাটো 
ছুতিক্ষের আবির্ভাব হযেছিল বাংলাদেশে, এ কথা আঁমবা 
জাঁনি। দৃষ্টাস্তশ্বরূপ বাংল! ১২৭২-৭৩, ১২৮০-৮৩, ১২৯১- 
৯২, ১২৯৮-৯৯, ও ১৩০৪-০৭ সালেব ছৃভিক্ষের কথা 
১প্রসৃক্গতঃ উল্লেখ করতে পাঁরি। উপবি-উক্ত ছুিক্ষেব 
বছরগুলির মধ্যে বাংল! ১২৭২-৭৩ অর্থাৎ ইংরেজী ১৮৬৬-৬৭ 
সনের দুভিক্ষ বিশেষভাবে উল্লেখষোগ্য। কুখ্যাত 
ছিয়াভুবে মন্বত্তর এবং পঞ্চাশের মন্স্তবের মধ্যবর্তী সময়ে 
এইটিই উল্লেখযোগ্য দুভিক্ষেব বছব বাঁংলাঁষ। অবশ্য 
এই ১২:২-৭৩ সালের দুতিক্ষে বাংলার হুগলি মেদিনীপুব 
অঞ্চল অপেক্ষ। পার্শ্ববর্তী অঞ্চল উড়িস্তা প্রদেশই বিশেষভাবে 
ক্ষতিগ্রস্ত হযেছিল। মোট কথা, বড বড় মন্বস্তর মহামারী 
ছাঁড়ীও এই ধরনের ছোটখাঁটে! ছুতিক্ষের অভিজ্ঞতা! 
বাঙালীর জীবনে গা-সওয়! ব্যাঁপারের সামিল । তা ছাঁডা, 
J এই রকম ছোটখাঁটে। দুণ্ভিক্ষগুলি স্থজল! সুফল! শস্তশ্যামলা 
এই বাংলাদেশের অবশিষ্ট গবটুকুকে যেন বারেবারে ভূলুষ্ঠিত 
করতে চেয়েছে। কিন্তু বাংলার প্রাণশক্তি অপরিমেয়। 
তাই কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের ভাষায সগর্বে বলতে পারি 
‘মম্বন্তবে মরি নি আমবা, মারী নিযে ঘর করি?। 


উপবি-উক্ত ১২৭২-৭৩ সালের ছুতিক্ষে পীড়িত জনগণের 
সেবায় দযার সাগর বিদ্ধানাগব কিতাবে নিজের যথাশক্তি 
নিয়োগ করেছিলেন, সেই প্রসঙ্গই বর্তমান প্রবন্ধের 
আলোচ্য । এই ছুভিক্ষ প্রতিরোধে বিদ্যাসাগরের আত্তরিক 
প্রয়াসের কথা তাঁর চবিতকারের! যা বিবৃত কবে গেছেন, 
তা ছাড়াও [ ইতিপূর্বে অনালোঁচিত ] একখানি বাংলা 
নাটকের সাক্ষ্যই আলোচ্য প্রবন্ধের উপজীব্য । ওই 
নাটকখানিতে বিদ্যাসাগরের ছুতিক্ষ-প্রতিরোধ-প্রয়াসের 

৮ 


কথা সশ্রদ্ধভাবে লিখিত আছে। তাই, ইতিহাসের 
বিচারে, ওই নাটকখানিতে সংকলিত নাট্যকাঁরের বিবৃতি 
প্রত্যক্ষদশীর সাক্ষ্য হিদাবে সম্মানিত হবার যোগ্য। 

ওই নাটকথাঁনি থেকে ১২৭২-৭৩ সালের দুর্ভিক্ষে 
বিদ্যাসাগব-সম্পর্ষকিত উপাদান আহরণ করবার আগে, 
বি্যাসাগব-চবিতকাঁবদের সংকলিত তথ্যগুলিও এখানে 
আলোচন! প্রসন্ধে স্বরণীয়। তা হলেই আলোচ্য 
নাটকখানির তথ্য অন্থধাঁবনে যথেষ্ট সুবিধা হবে, এই 
আমাদের বিশ্বান। 

বিদ্যাপাগর-চরিতকাঁব চণ্ডীচরণ বন্দোপাধ্যায়, 
বিহারীলাল সরকার, স্থবলচন্ত্র মিত্র, এবং শতুচন্দ্র প্রভৃতির 
রচনায়, ছুতিক্ষ মন্বস্তর ইত্যাদিতে ছুতিক্ষপীড়িত নর- 
নারাধণের.সেবাষ বিদ্যাপাগবের আসন্তরিক প্রচেষ্টার কথা 
আমরা জানতে পাবি। উক্ত চরিতকারের! প্রত্যেকেই 
ইংরেজী ১৮৬৬ সনে বাংলার তৎকালীন হুগলির জাহানাবাঁদ 
মহকুমাব অন্তর্গত ক্ষীরপাই, রাঁধানগব, চন্দ্রকোনা, প্রভৃতি 
গ্রামে ছুভিক্ষ-প্রকোপেব কথা, এবং ওই ছুভিক্ষে 
বিদ্বাসাগবেব সাহায্যের কথা সকৃতজ্ঞচিত্তে অকুঠভাঁবে 
স্বীকার করে গেছেন। এদের মৃধ্ে বি্যাসাগর 
অস্থজ ও তাঁর অন্যতম চবিতকাঁর শল্তচন্্ই ছিলেন 
বিদ্ভানাগব-অন্ুষ্ঠিত এ হেন মহৎ কর্মের অন্যতম 
সহকারী ও সঙ্গী । এবং তাই তিনি এ কাজের একজন 
অন্যতম প্রধান সাক্ষী, অতএব নিঃসন্দেহে আমর। 
বিদ্যানাগরের চরিতকার হিসাবেও শঙ্তুচন্দ্রের সাক্ষ্য- 
প্রমাণাদি বর্তমান প্রবন্ধের সপক্ষে গ্রহণ করতে পারি। 

ইংরেজি ১৮৬৬ মনের এই দুভিক্ষ প্রতিরোধে 
বিগ্ভামাগবের অন্ততম সঙ্গী হিনাবে আপন ভূমিকা বর্ণনা 
প্রসন্দে শত্গুচন্্র তাঁর বিষ্যাপীগর-জীবনচরিতের 
'িপক্রমণিকা” অংশে লিখেছেন £ “আমি বাল্যকাল 
হইতেই অগ্রজ মহাশয়ের নিতান্ত অন্থগত ছিলাম।'"'দন 
১২৭২।৭৩ সালের বিষম দুভিক্ষস্মযে প্রত্যহ সহস্রাধিক 
দরিদ্র লোকের প্রাণরক্ষাদি কাঁধ্য আমার তত্বাবধানে ছিল ।” 


২৯০ 


এ কথা আমাদের আলোচ্য নাটকেও যে যথাযথভাবে 
স্বীকৃত হযেছে, তা ক্রমশঃ আলোচনা প্রসঙ্গে উপস্থিত করা 
যাচ্ছে। 
রব . 

ধে নাঁটকখাঁনিতে ১২৭২-৭৩ সাঁলেব ছৃতিক্ষ 
প্রতিরোধে বিদ্যাসাগবেব এই প্রযানেব কাহিনী বিকৃত 
হয়েছে, সেই নাটকখাঁনির নাঁম “ছুভিক্ষ দমন নাঁটক?। 
নাট্যকাঁৰ £ ষছুনাথ তর্কবত্ব, প্রকাশকাল : ইংবেজি 
১৮৬৬--অর্থাৎ ওই ছুভিক্ষেব বছবেই। নাটকখানির 
বিষয়বন্ত নির্বাচনে নাট্যকার ষে যুগসচেতনতার পবিচয 
দিয়েছিলেন, ঠিক সেই কারণেই নাট্যকারকে তৎকাঁলে 
যথেষ্ট ব্যঙ্গ-বিদ্প সহ কবতে হয়েছিল। বঙগতাষ!র 
প্রতি অতি-দরদী রক্ষণশীল মনোভাবাপন্ন জনৈক 
সমালোচক যদুনাথ তর্করত্ব প্রণীত “ছুতিক্ষদমন নাটক, 
প্রসণে যে মন্তব্য প্রকাশ করেছিলেন তা অত্যন্ত 
কৌতুহলোদ্দীপক ৷ ওই মমালোচনাটি আলোচ্য প্রবন্ধ 
প্রসঙ্গে উদ্ধত কর! যেতে পারে। তৎকালীন 'রহস্ত 
সন্দর্ড" পত্রিকায় ( অনুমান কবি, সম্পাদক মহাশয় স্বয়ং ) 
এই সমালোচনাটি প্রকাশিত হয়।-_ 

পছুতিক্ষ-দমন-নাটক [ যদুনাথ তর্কবত্ব প্রণীত ] নগবে 
নিত্য নৃতন রঙ্গ । এক সময়ে মুদ্রাষস্ত্রেরে গর্জমেব বিশ্রাম 
ছিল না, এবং তমিঃস্ছত ‘গোলাপকান্ত’ নলিনীকান্ত’, 
'কামিনীবিলাস” 'দুতীবিলাঁম” প্রভৃতি কাব্যকরকাভিঘাতে 
বাগদেবীর অস্থি চূর্ণ হইবার উপক্রম হুইয়াছিল, তাহাতে 
সহৃদয় বন্দভাষাঙ্থুরাগী মাত্রেই ক্ষুগ্নচিত্ত হুইয়াছিলেন। 
ভাগ্যক্রমে কবিবর মাইকেল ষধুস্থদন দত্ত সে বিপদ হইতে 
বঙ্গভীষাকে বক্ষা করেন। এক্ষণে পুনঃ নাটকের 
শিলাবৃষ্টিতে প্রাঘ সেইরূপ আপদ উপস্থিত? প্রায় 
প্রত্যেক গলিতে নাটকাতিনয় আঁবস্ত হওয়াতে নিফবর্ম 
লোক মাত্রেই নাটক লিখিবাঁর জন্য একপ্রকার উন্মত্ত 
হুইয়াছে। তাহারা অনাথিনী বঙ্গতাঁষাকে যথেচ্ছামত 
অন্গভঙ্গ করিয়া জনসমাঁজে উপনীত করিতে কিছুমাত্র 
ক্রুটি করিতেছে না। যিনি যাঁহী ইচ্ছা করেন তাহাই 
নাটক বলিয়া প্রচার করিতেছেন , এবং এমত লোকও 
বর্তমান হইয়াছে যাহারা দুভিক্ষকেও নাটকের পদার্থ 
ধলিয়া কাগজ নষ্ট করিয়াছে। বোধ হয় ইহার পর 


শনিবাবের চিঠি 


আঁধাঁট ১৩৬৮ 


জব-বিকার ওলাউিঠা প্রভৃতিব নাঁটকও অসস্ভব হইবে 
না।৮_ রিহস্ত-সন্দর্ভঃ, ১৯২৩ সৃংবৎ, ৪৬ খণ্ড, পৃ. ১৫৯. 
বঙ্গীয় নাট্যশালা ব্রজেন্দ্রনীথ বন্দ্যোপাপ্যাঁষ, পৃ. ৩৭। ] 

আমরা নাটকের ভাল-মন্দ বিষয়ে মন্তব্য কবতে 
চাই না। কারণ তা এক্ষেত্রে অগ্রাঙর্গিক। তবে 
এইটুকু অস্ততঃ সমালোচকের উদ্দেশ্যে বল্ব--আমবা 
তীর সঙ্গে একমত মই। সমালোচক যেমন বিরূপ 
সমালোচনা করে তৎকালীন একশ্রেণীর সমালোচকদের 
মনোভাবের পরিচয তথ! যুগোপযোগী মতামত ব্যক্ত 
কবেছেন, নাট্যকাঁবও তেমনি নতুন বিষয়কে নাটকের 
উপজীব্য কবে যুগসচেতনতাঁর ও ছুঃসাঁহসিকতাঁর পরিচয় 
দিয়েছেন। এর বেশী কিছু এই প্রনঙ্দে বলতে আমর! 
নিবন্ত হলাম। তবে এটুকুও যে বলা গেল, ত! নেহাত, 
আমাদের আলোচ্য প্রবন্ধেব নতুন উপকরণের আধার- 
স্বরূপ এই নাঁটকথাঁনিব খাতিবে। আশা ,করি, তাতে 
নিশ্চযই নতুন উপকরণের আধার হিমাবে এই 
নাটকখানিকে সব দিক থেকে মোটামুটি বাজিয়ে নেবার 
প্রয়াসের ক্রুটি রইল না। 

b> 

আলোচ্য “ছুভিক্ষদমন নাটক’খামির অতি অল্প অংশ, 
অর্থাৎ দুভিক্ষ প্রতিবোধকল্পে দেশের সমসাময়িক সদাশয 
ব্যক্তিবর্গেব গৃহীত ভূমিকার দীর্ঘ তালিকাটি ব্যতীত, প্রায় 
সমগ্র নাটকথানিই রূপক ও মমাসোক্তির মাধ্যমেই 
প্রকাঁশিত। ষেমন, দুভিক্ষপীডিতের সেবায় নিযুক্ত - 
সদাশয় ব্যক্তিবর্গের প্রতীক চরিত্র_“পূর্ণানন্দ” দাতা’, 
শাস্তি’, ‘বৈদ্য’ প্রভৃতি ; দুভিক্ষের রাজ! 'ছুতিক্ষ মহারাজ’, 
তাৰ সেন|পতি ‘হাহাকার’, ‘অনটন?, “অনশন “রোগ” 
‘শোক’, দুৰ্গতি’ প্রভৃতি, এবং দেশেব জনসাধারণের 
প্রধান এবং অন্যতম শক্ত ‘মাগ গ্রীরাম’, তাব প্রশ্রয়দাঁভা 
হিসাবে চিত্রিত তৎকালীন ব্রিটিশ মরকার। দুভিক্ষ- 
গীভিতদের সেবার্থে আযোজিত অক্সপত্রের নাম “দুর্গ 
অর্থাৎ ছুভিক্ষ মহাঁবাঁজ ও তাব স্থুষোগ্য সেনাপতিদের 
বিকদ্ধে সংগ্রামের জন্তে প্রস্তুত বুদ্ধ ঘাঁটি । এই 
'ঘা1টি'তেই সহস্ৰ সহস্র ছুতিক্ষপীভিতকে অন্ন বস্ত্র অর্থ 
ও আশ্রয় ইত্যাদি প্রদান করে সাহাষ্য করা হয়েছিল। 
এই রকম একাধিক রূপক বর্ণনা আলোচ্য নাটকে পাওয়া 


৯ম সংখ্যা ' 


_ যায় । ভীষণ দুভিক্ষের বিরুদ্ধে সদাশয় ব্যক্তিরা কিভাবে 
- প্রাণপণ সংগ্রাম চালিয়েছিলেন, নাট্যকারের বর্ণনায় তা 
আমরা জানতে পারি। দুভিক্ষের সেনাপতি হাহাকার, 
অনটন, অনশন, রোগ, শোক, দুর্গতি প্রভৃতির বিরুদ্ধে 
দেশবাসীর 'দুর্জয় সংগ্রামের বর্ণনাটির অংশবিশেষ এখানে 
উদ্ধৃত করা গেল ।=- 
“্বরশাণ বন্্রবাপ তাই করিয়ে সন্ধান, 
নাশে দুভিক্ষের সেনী-কত । 
ক্ষুরধার অক্রবাঁণে, মরিল বিপক্ষগণে, 
হইয়ে অতীব হতাহত ॥ 
অদ্ভুত তৈজস-বাণ, প্রাণ লয়ে ধরে টান, 
চণকে টনক যায় উড়ে। 
চর মুদ্রাবাঁণ অনুপম, তেজে সুদর্শন সম, 
দেখিয়ে বিপক্ষ কত পড়ে ॥ 
এক যে আশ্রয়দীন, মেইত বিষম বাণ, 
তাঁর কাছে কে দাড়াতে পারে। 
তাহার দারুণ ঘাঁয, প্রাণ বুঝি বাহিরায়, 
পড়ে সবে আপনা পাসরে ॥* 
[ ছুতিক্ষদমন নাটক, পৃ. ৮৭ ]1 
- ছুতিক্ষের সেনাপতিদের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত খরশাণ-_বস্তরবাঁপ 
'অন্নবাঁণ, তৈজসবাণ’, শুদ্রাবাণ” ‘আশ্ৰয়বাণ’ প্রভৃতি অস্ত 
রীতিমত সাংঘাতিক বলতে হবে। আলোচ্য নাটকের 
উপসংহারে বলা হয়েছে যে, ‘দেশীয় সন্তানগণের এই 
“সংগ্রামে তুষ্ট হয়ে ‘লক্ষ্মী’ বর প্রদান' কবলেন। দেশীয় 
সম্তানগণ লক্ষ্মীর কাঁছে বর প্রার্থনা করলেন-_- 
“রাজী প্রজা হিতে' রত, রাজ প্রজা অস্থগত, 
হযে যেন রয় চিরকাঁল। 
জননি গো'আর যেন, ঘটন! না হয় হেন, 
নাম যেন না থাকে আকাল ॥” 

[ দুভিক্ষদমন নাটক, পৃ. ৮৭ ] 
উপবি-উক্ত “দেশীয় সসম্তান্গণে'র অন্যতম বিদ্যাসাগর 
দুতিক্ষের বিরুদ্ধে সংগ্রামে, যে উল্লেখযোগ্য ভূমিক! গ্রহণ 
করেছিলেন নেই কথাই এখানে, আলোচনা কর! হচ্ছে। 
ছুতিক্ষের হাহাকারে' দেশ যে আচ্ছন্ন, এ কথ! 
বলাই বাহুল্য । বাংলার বিভিন্ন প্রদেশে আসন্ন দুর্ভিক্ষের 
আতঙ্কের কথ নাট্যকার, দৃভিক্ষ-প্রতিরোধ-প্রশ্নাসী 


ছুভিক্ষ প্রতিবোধে বিদ্যাসাগর 
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দেশবাসীর প্রতীক “শাস্তি” ‘দাত! 'পূর্ণানন্দ” “বৈদ্ধ” প্রভৃতি 
চরিত্রের মাধ্যমে প্রকাশ কবেছেন। একটি চরিত্রের মুখে 
নাট্যকার বলছেন »_- 

“..যেখোনে ছুভিক্ষ একেবারে সকলকে গ্রাস কবিয়া 
বণিয়াছে, মমে করুন জাঁহাঁনাবাদ মহ্কুমায় ক্ষীরপাই, 
রাধানগর, চন্দ্রকোণা, বাঁমজীবনপুর, হাঁজীপুর, ফুলুই, 
শ্ামবাঁজার, হুগলী, বর্ধমান, বীরভূম, মাঁনভূষ, বাঁকুড়া, 
নদীযাঁ, যশোহব, মুখিদাবাদ, রংপুর, পাবনা, বাঁজসাহী, 
ভাগলপুর, ত্রিহুত, পুরী, কটক, বালেশ্বর, মেদিনীপুর, 
গড়বেতা ও আর আর প্রদেশ সকলের গতি কি হইবে ?” 

[ ছুভিক্ষদমন নাটক, পৃ. ৭৬ ]। 
উপবিউক্ত আশঙ্কার জবাবে নাঁট্যকাবৰ আর একটি 
চরিত্রের মাধ্যমে যে আশ্বাসবাণী শুনিয়েছেন, কেবলমাত্র 
সেই অংশটুকুই বিগ্যালাগর প্রসঙ্গে মূল্যবান এতিহাসিক 
দলিল হিসাবে গণ্য হবে। জাহানাৰাদ মহকুম! জশ্ববচন্দ্ 
বিছ্ভানাগবের জন্মভূমি । অতএব দযাঁব সাগর বিদ্যাসাগর 
ষে'অনিবার্ধভাবেই ওই অঞ্চলেব দুতিক্ষগীভিতদ্দের সেবাঁষ 
যথাশক্তি প্রতীকারার্থে আত্মনিয়োগ কববেন একথ! 
একরকম স্বতঃপিদ্ধ ব্যাপার । ঈশ্বরচন্দ্রের এই মহৎ 
কর্মানু্ঠানে আর যাঁর! সহাধত/ করেছিলেন, তাঁদের কথাও 
নিম্নলিখিত বর্ণনায় পাওয়া যাবে। এই বর্ণনায় 
বিদ্াসাগবেব তৃতীয় সহোদর এবং মধ্যম মহোদরেব কথাও 
বিশেষভাবে উল্লেখ কর! হযেছে। বিগ্াপাঁগবের তৃতীয় 
সহোদব শভুচন্দ্র বিছ্যারত্বের উপবেই ষে এই জাহানাবাদ 
জেলাব ছুতিক্ষগীড়িতদেব সেবার ভার বিদ্যাসাগর কর্তৃক 
অপিত হযেছিল, একথা আলোচ্য প্রবন্ধের গোড়ার দিকেই 
শতুচন্দ্রের বিবৃতি থেকে উল্লেখ করেছি। এখন দেখ! যাক, 
আলোচ্য পতুভিক্ষ-দমন নাটকের নাট্যকার যদুনাথ 
তর্করত্ব কি বলেছেন। একটি চরিত্রের মুখে নাঁট/কার 
দেশবাসীকে দুভিক্ষের হাহাঁকারের মধ্যেও আশ্বাসবাণী 
স্তনিয়েছেন। এইরকম আশ্বামবাণীর প্রয়োজন এহেন 
দুর্দিনে যথেষ্ট, ত! অনম্বীকার্য-_যাঁতে দুভিক্ষের বিরুদ্ধে 
সংগ্রামরত দেশবাসীব ধৈর্য ও মনোবল অক্ষুণ্ন থাকে। 
নাট্যকার জানাচ্ছেন :_ 

“...জ্াহানাবাদ মহকুমার জন্য আপনারা ভাবিত 

হইবেন ন|। উহ! স্থগৃহীতনাম! দয়ারসাগর শ্রীঘুক্ত 
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ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্াসাগর মহাশয়ের জন্মভূমি, তিনি তাহার 
রক্ষা, বিষয়ে বিশেষ যত্ববান আছেন, দিজ্বগ্রাম বীরসিংহে 
ছুভিক্ষ দলনার্থ দুর্গ স্থাপন করিয়াছেন, তদীয় কার্ধ্য নির্বাহের 
তাঁর তীহার তৃতীয় সহোর্দব শ্রীযুত শভৃচন্দ্র বিদ্যারত্ব 
মহাশয়কে সমর্পণ করিয়াছেন, তিনি প্রাণপণ করিয়! 
সমরকার্য্যে ব্যাপৃত হইয়াঁছেন। তাহার যত্বে ও চীৎকার- 
ধ্বনিতে তথাকাঁর রাজকর্মচাবীদিগের নিদ্রাত্ষ হইয়াছে, 
তদীয় মধ্যম সহোদর শ্রীযুত দীনবন্ধু ন্যায়রত্ব মহাশয়ও 
দেশরক্ষা। বিষয়ে অসাধারণ উদ্যোগী,*তাহার যত্বে, ও 
জাড়ানিবাপী রায় মহাশয়দিগের চেষ্টায় এবং জনৈক 
রাজকর্মচারীর পরিশ্রমে ক্ষীরপাই, চন্দ্রকোণা, 
রামজীবনপুর ও খ্যামবাজারে- একটি দুর্গ সংস্থাপিত 
হইয়াছে, দীনবন্ধু শ্রীযুক্ত দীনবন্ধু স্তাঁয়রত্ব মহাশয় 
ক্ষীরপাইর, শ্রীযূত বাবু ঈশ্বরচন্দ্র রায় মহাশিয, চন্দ্রকোণার 
যুক্ত বাবু উমেশচন্জ্র রায় মহাশয় রামজীবনপুরের ও 
গ্রীষুত বাবু শতভুচন্দ্ৰ রায় মহাশয় শ্তামবাজারের দুর্গ রক্ষার 
ভার গ্রহণ করিযাছেন।.**ভীম্মপরা ক্রমে সংগ্রামে ব্যাপৃত 
হইয়াছেন ।***অসংখ্য লোক নিদারুণ দুর্ভিক্ষের করাল 
গ্রান হইতে মুক্ত হইয়া উক্ত মহাত্মাদিগকে উচ্চৈঃস্বরে 
ধন্যবাদ করিতেছে ।*-_ [ ছুতিক্ষদমন পৃ. ৭৬-৭৮ 1, , 
এই বর্ণনায় বিদ্যাসাগরের সমসাময়িক আরও অনেক 
ব্যক্তির এই প্রশংসনীয় কাজে অংশ গ্রহণের কথা জান 
ষায়। বাহুল্যতয়ে সম্পূর্ণ বিবরণ-তাঁলিকাটি দেওয়া.গেল 
না, কিন্তু উপরে উদ্ধৃত বর্ণনা থেকে ১৮৬৬-৬৭ বা বাংল! 
১২৭২-৭৩ সালের এই দুর্ভিক্ষের ভয়াবহতার অনুমান কর! 
কঠিন হবে না। বাংলায় এই ছুন্তিক্ষ যত না ক্ষতি 
করেছিল, তার বহুগুণ অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল উড়িয়া 
রাজ্য। আলোচ্য “ছুতিক্ষদমন নাঁটক*খানিতেও সেকথা 
বিভিন্নভাবে তথ্য সহযোগে বণিত হযেছে। উড়িস্যাবাসী 
সাধারণ মানুষ ও কাঙালীদের ছুমুঠো অল্পের প্রত্যাশায় 
দলে দলে কলকাতা আগমনের বর্ণনা এই প্রসঙ্গে 


উল্লেখযোগ্য । আলোচ্য নাটকে তৃতীয় অঙ্কের প্রথমূ- 


গর্ভাঙ্কে ‘রখুদাস, ভগীরথ খণ্ডাব, গোবিন্দ পাটনাই, 
সদানন্দ মাহুতি উড়েদিগের করুণ-বিলাপ” দৃষ্যটিও বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । কিন্তু এখানে সেই প্রদঙ্ঘটি অপেক্ষা 
আমাদের কাছে অধিকতর প্রয়োজন অন্ত একটি বর্ণনার । 


আষাঢ় ১৩৬৮ 


এই বর্ণনায় নাট্যকার একটি চরিত্রের মাধ্যমে প্রকাশ 
করেছেন--উডিস্ত। এবং তৎ্সন্নিহিত টিটি জেলার . 
ছুতিক্ষের ব্যাপকতার কথা। 

এই দুর্ভিক্ষের ভয়াবহতা প্রসঙ্গে শডৃচন্্র আরে! 
বলেন, ঘা চণ্ডীচরণ প্রভৃতি বিদ্াসাগর-চরিতকারদের 
বিবৃতিতে সমর্থন, রয়েছে, শঙ্তুচন্র লিখেছেন 
“শত শত ব্যক্তি সমস্ত ব্রব্যাদি বিক্রয় কবিয়| পেটের 
জালায় কলিকাতায় প্রস্থান করে, ও তথায় পথে 
পথে ভিক্ষা! করিয়। উদরপৃতি কবিত। ৭৩ সালের বৈশাখ, 
জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় মাসে এ প্রদেশের অর্থাৎ জাহানাবাদ 
মহকুমার প্রায় অশীতিসহত্র লোক . অন্নীভাবপ্রযুক্ত 
কলিকাতায় যাইয়া, তথাকার অন্পসত্রে ভোজন করিত। 
তৎকালে কেহ জাতির বিচার. করে নাই। জননী 
সন্তানকে পথে ফেলিয়! দিয়া, কলিকাতা প্রস্থান করেন। 
অনেক কুলকাঁমিনী, জাত্যাভিমানে জলাগুলি দিয়া, 


‘জাত্যান্তরিত| হয়। - চতুর্দিকেই হাহাকাঁর শব্দ, কেহ 


কাহারও প্রতি দয়া করে নাই, তি অম্নচিন্তায় ব্যাকুল 
হইয়াছিল ।”- 

উপরিউক্ত “কলিকাতার অন্নসত্রেরঁ কথা আলোচ্য 
ুভিক্ষদমন নাটকে*্র একটি প্রধান অংশ। 

এ 8 : 

যাই হোক, বিদ্যাপাগরের জন্মভূমি মেদিনীপুরের 
(তৎকালীন হুগলি ফেলার অন্তর্গত ) জাহানাবাদ ও বীর- 
সিংহ গ্রামে ছুতিক্ষের প্রকোপ ও.তৎ্নিবাঁরণ প্রসঙ্গে শত্তু- " 
চন্দ্র ‘বিদ্যাসাগর জীবনচরিতে”র ( পৃ. ১৮৬-৮৭ ) একস্থানে 
এইভাবে বৰ্ণন! করেছেনঃ বীরনিংহবাসী ছুভিক্ষপীড়িতেরা 
দলে দলে বিদ্যাসাগরের গৃহের ছুযারে ধর্না দিত ক্ষুন্নিবৃত্তির 
আশায়। বিদ্যানীগর-পরিবারের কেহই এই দুর্ভিক্ষ- 
গীড়িতদের সেবা না করে অর্থাৎ তাঁদের অভুক্ত রেখে 
নিজের! আহার করতেন না। ওই সময়ে বৈশাখ জ্যেষ্ঠ 
আষাঢ় মানে ঈশ্বরচন্ত্রের গৃহে কোন কোনদিন সত্তর- 
আশি জন দুভিক্ষপীড়িতের লাইন পড়ে যেত । 

এই সংবাদ ঘখন কলকাতায় ঈশ্বরচন্দ্রের কর্ণগোচর 
হয়, বিদ্যাসাগর তাঁর নির্দেশ পাঠান তৃতীয় সহোদর, 
শভুচন্দ্রের কাছে। ঈশ্বরচন্দ্র লেখেন--“স্বগ্রাম বীরসিংহ 
ও উহার সম্িহিত পাঁচ-ছ্ষটি গ্রামের দরিদ্রগণকে প্রত্যহ 


নম সংখ্যা 


ভোজন করাইতে পারিব। অন্যান্ত গ্রামের লোককে 
কেমন করিয়া খাওয়াইতে পারি। যেহেতু আমি 
ধনশালী নহি। অপরাপর গ্রামেব দরিভ্রদিগকে প্রত্যহ 
ভোজন করাইতে হইলে, অনেক ব্যয় হইবে। এমনস্থলে 
জাহানাবাদের ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট বাবু ঈশ্বরচন্দ্র মিত্রকে 
আমার নাম করিয়া বলিবে যে, তিনি জাহানাবাদ 
মহকুমার দুর্ভিক্ষের কথ! গতর্ণমেন্টে রিপোর্ট করিলে, 
আমি এখানে লেপ্টেনেপ্ট গবর্ণব পিপিল বীডনকে বলিয়া 
সাহাধ্য করাইতে পাৰিব ।* [বিগ্যাসাগর জীবনচরিত-_ 
শতুচন্দ্র, পৃ. ১৮৭ 3 AE 

চণ্ডীচরণের বিবৃতিতে (বিগ্াসাগর* ৭ম সং, পৃ. ৪৯০) 
জান! যায়, এই ছুতিক্ষে বিদ্যাসাগর যে অন্নসত্র খুলে ছিলেন, 
তাতে বারোজন পাচক-দিবারাত্রি রন্ধনকর্মে এবং কুডিজন 
লোক অবিশ্রাস্ত পরিবেশনের ফলে অবসন্ন হয়ে পড়েছিল। 
এ ছাড়াও মাঝে মাঝে নতুন নতুন লোক নিয়োগ কর! 
হত, এই বিরাট অশ্ধজ্ঞের কাজ অব্যাহত বাঁখবার জন্তে। 
যাই হোক, ঈশ্বরচন্দ্রের পত্রান্থ্যায়ী জাহানাবাদের ডেপুটি 
ম্যাজিষ্ট্রেট ঈশ্বরচন্দ্র মিত্রকে এ কথ! জানালেন শতুচন্দর। 
তিনি তখন বিদ্যাসাগরের মধ্যম নহোদর “দীনবন্ধু ন্যায়রত্ব 


সহ খীটাল, ক্ষীরপাই, রাধানগর, চন্ত্রকোণ, রামজীবনপুর 


প্রভৃতি গ্রাম সকল ভ্রমণ ও পর্য্যবেক্ষণ করিয়া, প্রজাগণের 


দুরবস্থা বৃত্তান্ত রিপোর্ট করেন” । ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের. , 


এই রিপোর্ট অনুযায়ী বিদ্যাসাগর মহাশ্য- কলিকাতায় 
বিডন সাহেব ও অন্যান্য সাহেবদের কাছে.বিশেষ অনুরোধ 
জানান। ফলে তার। মেদিনীপুর জেলার বিভিন্ন “অঞ্চলে 
অন্নমত্ত স্থাপনের নির্দেশ দেন। এই নির্দেশ ডেপুটি 
ঈশ্ববচন্দ্র মিত্র আন্তরিক আগ্রহের সঙ্গে পালন 
করেছিলেন ।-_“কাধ্যদক্ষ বাবু ঈশ্বরচন্দ্র মিত্র মহাশয়, 
অনন্যকর্মা ও অনন্যমন! হইয়া, এ প্রদেশের সমাপ্ত লোকেব 
দ্বারে দ্বারে ভ্রমণপূর্ববক যথেষ্ট টাকা সংগ্রহ করিয়া, উক্ত 
অন্নসত্রের সাহায্যার্থ প্রেরণ কবেন, এবং স্থানীয় সন্ত্াস্ত 
লোকদ্দিগকে ওই অন্নসত্রের তত্বাবধায়ক করেন। প্রত্যহ 
উক্ত অন্নসত্রসকলে, স্থানীয় অভুক্ত দরিদ্রসমূহ ভোজন 
করিয়া প্রাণধারণ করিতে লাগিল ।৮--এই ঈশ্ববচন্দ্র মিত্র 
ডেপুটির চেষ্টা ও যত্বে ক্ষীরপাই, চন্দ্রকোণা, রামজীবনপুর, 
স্টামবাজার, জাহানাবাদ, খানাকুল প্রভৃতি কয়েকটি 


 ছভিক্ষ প্রতিরোধে বিদ্যাসাগর 


২৯৩ 


বিখ্যাত ও বহুজনাকীৰ্ণ গ্রামে গবর্ণমেন্টের অরদত্র স্থাপিত 
হয়। [ বিস্তাসাগর জীবনচরিত-_শভৃচন্ত্র, পৃ. ১৮৭ ] 
১২৭২-৭৩ সালের এই দুর্ভিক্ষে ডেপুটি ঈশ্বরচন্দ্র মিত্রের 
এইরকম আস্তরিকতাঁর মূলে যে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের 
প্রেরণাই যোল আন! কাজ করেছিল, এ কথা বলা! বাহুল্য । 
বিদ্যাসাগরের এই কৃতিত্ব তথা সহাঈভূতিপ্রবণ ও পরছুঃখ- 
কাতর মনের প্রতি অকুঃ শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করেছিলেন তৎকালীন 
বাংল! সরকার । বিদ্যাসাগরের কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 


করে বাংল! সরকার যে পত্রধানি লেখেন তা এইরকম-- 
“To 
Pundit Isvarachandre Vidyasagar, 
Beersmgha. 


Sir, I bave been instructed by the 
Secretary to the Government of Bengal, 
under order of the 20th. instant, to express 
toyou the warm acknowledgement of Govern- 
ment for your generous exertions in relieving 
fhe poor during the recent scarcity in the 
Hooghly District. —I have the honour to 
be, Sir, your most obedient servant, (sd) OC. 
ঘা, Montrisor, Commissioner, Burdwan 
Division,” —{[ ‘Tavarchandra Vidyasagar’ - 
—Subalchandra Mitra, 1907, p. 489] 


অর্থাৎ, বেল গবর্মেন্টের সেক্রেটারী ১৮৬৭ 


_খীষ্টাৰের ২০শে মার্চ তারিখের আদেশমত পি. টি. মনট্িপর 


বর্ধমান বিভাগের কমিশনার জানাচ্ছেন £ “বিগত [১৮৬৬] 
মন্বস্তরের সময়ে হুগলী জেলার দরিদ্র লোৌকদিগেব অভাব 
মোচনে নানাপ্রকার সাহায্যের জন্য গবর্ণমেন্ট আপনার 
[ বিদ্যাসাগরের ] নিকট গভীর কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করিতেছেন 1৮--[“বিদ্যাসাগর*--চণ্ডীচরণ, পূ. ৪৯২-৯৩]। 

উপরিউক্ত বর্ণনায় বিদ্যাপাগরের মধ্যম সহোদর 
দীনবন্ধু ন্তায়রত্বের ছুতিক্ষনিবারণ-প্রচেষ্টার কথ। আলোচ্য 
ছুতিক্ষদমন নাটকেও আলোচিত হযেছে, একথ। বর্তমান 
প্রবন্ধে উক্ত নাটকের উদ্ধৃতি সহযোগে দেখানো! গেল। 
জানা গেল, দীনবন্ধু স্তায়রত্ব মহাশয় ক্ষীরপাই অঞ্চলের 
দুতিক্ষপ্রতিরোঁধ প্রচেষ্টার ভারপ্রাপ্ত ছিলেন। : স্থৃতরাঁং 
দেখা যাচ্ছে, এই ১৮৬৬-৬৭ বা ১২৭২-৭৩ সালের ছুতিক্ষ 
প্রতিরোধে স্বয়ং বিদ্যাসাগর এবং বিচাসাগর-পরিবারের 


t 


২৯৪ 


একটা বিশেষ দাঁন-রয়েছে। অবশ্য, বলা বাঁছল্য, বিস্তাসাগর- 
পরিবাবের এই দানের: মূলে, বিদ্যাসাগরের প্রেরণাই 
প্রত্যক্ষভাবে কাজ কবেছিল। আর বিদ্যাসাগর স্বয়ং তীর 
জননীর দ্বার এই মহৎ কর্মে প্রভাবিত ও অনুপ্রাণিত 
হয়েছিলেন, একথা, আলোচনা প্রসঙ্গেই ক্রমশঃ বলা হচ্ছে। 
‘৫ 
আলোচ্য ‘হুভিক্ষদমন নাটকে’ ১২৭২-৭৩ দানের এই 

ছুভিক্ষের পূর্বাভান হিনাবে যা বণিত হয়েছে, এখানে তা 
উদ্ধত কর! হচ্ছে। নাটকে স্বত্রধারের মূখে নাট্যকার 
বলেছেন ১ 3 

“একাত্তরে 'আশ্বিনে মহতী বাত্যা যায় । 

প্রবাহিত হলো! দেশ যায ধায় যাঁয় ॥ 

গতবর্ষ'আশ্বিনে না হল বিন্দুপাত । 

সেই দিন জানি পাপ ঘটালে উৎপাত ॥* 
এখানে “একাত্তরে আশ্বিনে” বলতে বাংল! ১২৭১ সাঁলকেই 
বোঝানো"হযেছে, একথা বলাই বাহুল্য । কেননা, 


আলোচ্য নাটকের প্রকাশকাল ইংরেজি ১৮৬৬ অর্থাৎ 


বাংলা ১২৭২-৭৩, এছাড়া স্পষ্টই বলা হুয়েছে--“গত বর্ষ 






































শনিবারের চিঠি: 


আফাঢ় ১৩৬৮ 


আশ্বিনে. মহতী বাঁত্য। যাঁয়”। এই সময়কার দেশের 
অবস্থা তথা নিত্যপ্রযোঁজনীয দ্রব্যের অগ্নিমূল্য এবং 
সাধাঁবণ মানুষের উপর তাঁর অনিবার্য প্রতিক্রিযাঁর কথা' 
নাট্যকার বাস্তবিকতাবসঙ্গেই বর্ণনা করেছেন। নাট্যকার 
বলেছেন সুত্রধারের মুখে 

“চাল ডাল ক্রমেই হতেছে অগ্নিমূল। * 

ছোট বড় সব ঘরে হল অপ্রতুল ॥ 

কত লোক ঘর'ছাঁড়ি কত দিকে ধায়। 

নাহি মানে জাতি পোড়া পেটের জালায় ॥ 

'জননী মমতাহীন সম্তানে বেচিছে। 

জঠর জালায'কত অনর্থ করিছে'॥৮॥ - 
“পোড়।' পেটেব -জালায় জাতি-কুলনাশ: ইত্যাদি” তুচ্ছ 
ব্যাপার বলে মনে হয়েছিল দুভিক্ষপীডিতদেব কাছে। 
নাট্যকারের উপরিউক্ত এই বর্ণনার সন্দে ঈশ্বরচন্দ্রের অনুজ 
শভৃচন্দ্রে বিবৃতির বিলক্ষণ সাদৃপ্তয রয়েছে। শত্ুচন্দ্রের 
বিবৃতি আগেই উদ্ধত করেছি। তুলনার সুবিধার জন্যে 
এখানে তার অংশবিশেষ পুনরুদ্ধার কর! গেল! শভূচন্দ্রে 
বিবৃ্ভি-“তৎকাঁলে কেহ জাতির বিচার করে - নাই॥ 
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জননী, সস্তানকে পথে, ফেলিয়! দিয়া, কলিকাত! প্রস্থান 
করেন। অনেক. কুলকামিনী, জাত্যাভিমানে জলাগুলি 
দিয়া জাত্যস্তরিতা হয়। -চতুদিকেই হাঁহাকাব শব্দ, কেহ 
কাহাবও প্রতি দয়া করে নাই, সকলেই 'অন্নচিস্তায় ব্যাকুল 
হইয়াছিল।” শুধু শভুচন্দ্ৰের বিবৃতি কেন, সমসাময়িক 
সংবাদপত্রগুলির পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় এই চরম চা সাক্ষ্য 
যত্রতত্র ছক্টানে। রয়েছে। 
হ ৬ 

শডৃচন্দ্রের বিবৃতিতে [ বিদ্যাধীগর চরিত, পৃ ২৪৩] 
আমরা জানতে পারি, এই ১২৭২-৭৩ সালের দুণ্ভিক্ষপীড়িত 
কাঙালীরাই বিছ্যাসাগরকে '“য়াঁৰ মাঁগব+. উপাধিতে 


অলংকৃত, করে । ঈশ্ববচন্্র নরনারায়ণপ্রদত্ত সেই অলংকারে 


ভূষিত হযে আজও দেশবাসীর হৃদয়পটে 'সমুজ্লরূপে 
চিহ্নিত রয়েছেন চিরকালের “দয়াবসাগর বিদ্ভামাগর/রূপে। 
এই'সময়ের অর্থাৎ ছু্ভিক্পীভিতদের সৈবাকালীন- একটি ক 
ঘটনার, এখানে উল্লেখ ন| কবে.পাঁব। যায় না। ঘটনাটি 


লিপিবদ্ধ কবে, গেছেন অন্যতম বিদ্ধাসাগর-চরিতকাব 


চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

দুভিক্ষের হাহাকারে যখন স্থানীয় আকাশ-বাডাদ 
মুখরিত, বিদ্যাসাগর তখন শত্তুচন্দ্রকে নির্দেশ পাঠালেন 
প্যত টাকা ব্যয় হয় হউক, কেহ ঘেম অভূক্ত-না,থাকে । 
সকলেই যেন' খাইতে পায়” > অগ্রজের নির্দেশমত 
শৃচজ্র সমস্ত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করলেন। বিদ্যাসাগর স্বয়ং 
" সেই ব্যবস্থা দর্শনে দেশে’গিয়েছেন। দেখলেন আযোর্জন 
ঠিকমতই চলছে।, ইতিমধ্যে “অন্নার্থী লোকেব! তাহাকে, 


এই বলিয! ধরিল যে খেচরান্ন খাইতে খাইতে আহাবে- 


অরুচি জন্মিতেছে, মধ্যে মধ্যে এক একদিন চারিটি লাদ! 
তাঁত হইলে তাঁল' হ্য়।” অভুক্তদ্দের এই মনোবাসনা 


জানবার সঙ্গে লেই দযারপাগর বিদ্যাসাগর সেই মতু আ 


ব্যবস্থা অবলম্বনের নির্দেশ দিলেন. শভুচন্দ্রকে |, ফলে, 
সপ্তাহে একদিন বাঙালীর ,অভিপ্রিষ,. বিশ্সেষ দুতিক্ষ- 
গীড়িতদের বছুণ্মাকাজ্ফিত' অন্বব্যঞ্রনসহ' দাদা! ভাতের 
ব্যবস্থা হল। এই ব্যবস্থা কার্যকরী হওয়ার প্রথম দিনেই 
সেই ঘটনাটি ঘটে চণ্ডীচরণের ভাঁয়ায় “একটি নিতান্ত 
হৃদয়বিদারণ দুর্ঘটন”। দুর্ঘটনাটির বিবরণ চণ্ডীচরণের 
ভাষায় এই রকম-_- 


দুর্ভিক্ষ প্রতিরোধে বিদ্যাসাগর 


ৰ 
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“অন্নব্যঞগ্জনের আয়োঁজনে এক ব্যক্তি হৃষ্ট মনে ভাঁত 
খাইতে গিয়া তরকারির জন্য অপেক্ষা অস্হা হওয়াতে, 
সেই শুদ্ধ অন্ন মুখে দিযা দম আটকাইয়া গিয়া তৎক্ষণাৎ 
মরিয়া যাঁষ। এই দুর্ঘটনায়, আনন্দকব ব্যাপাৰ সহন! 
নিরানন্দে পরিণত হুইল। বিদ্ধাসাগর্‌ মহাশয় সেই 
মৃতব্যক্তিকে ক্রোডে লইযা অনেকক্ষণ রোদন করেন।” 
[‘বিদ্ঠাধাগর’ পৃ. ৪৯১] রি্যাসাগর অত্যন্ত বিচলিত 
হয়েছিলেন এই ঘটনা “আনন্দকর ব্যাপার সহস! 
নিরানন্দে পরিণত” হওয়ার কারণ আর কিছুই নয়-_ 
তাঁর একমাত্র কারণ, “তাহাব [ মৃত, লোকটিব ] ‘ভাত 
থাওষা হইল না, অনাহারে মৃত্যুর দিনে আহার করিতে 
গিয়া বেচারা :মরিয়। গেল, এই দুঃখ “চিবদিন শক্তিশেলের 
ন্যায় তীহাব হৃদযে বিদ্ধ ছিল।৮ - | 

ae ঘটনাটিকে ঘটনা বা দুর্ঘটনা যে নামেই অতিহিত 

, যার ন! কেন, তাতে কিছু, যায আসে না। 
ও এই ঘটনা থেকে - দ্িবালোকের মত স্পষ্ট 
প্রতীয়মান হয় ‘আমাদের কাঁছে' বিদ্যাপাগর-চরিত্রের 
কোঁমলতা। কর্তব্যে কঠোর অথচ পবছুঃখে কাতর 
মানবতাবাদী ঈশ্বরচন্দ্র অন্তরের এই পরিচয় পেয়েছিলেন . 
কিবি পরিমাণে, যোধ হয মাইকেল ॥ তিনি হায় দিয়ে 
অন্থভব-করেছিলেন' বিদ্যাসাগরের ্বদয়ের"এই,কোমলত। | 
তাই-তিনি বিষ্যাপাগর সম্পর্কে অমন নিন উচ্চারণ গে 
পেরেছিলেন £ 

"৪১০,659 man [ বিদ্যাসাগর ] ...h28 the genius 
and wisdom of an ancient 8289). the energy 
of an  Englishmen.end the heart of & Bengali 
mother? x k স্‌ 

না জননীর হৃদয় বিগ্ভামাগরের “মধ্যে ষোল 

“ছিল “বলেই দুতিক্ষপীড়িত ওই লোকটির 

RE তিনি অমন শোক্লাভিভূত হয়ে পড়েছিলেন। 
দুভিক্ষপীডিতসম্তানদের-জন্তে বিদ্যাসাগরের হৃদয- অভুক্ত’ 
সন্তানের জননীর -মতই' ব্যাকুল ১ও দিশেহাব! হয়ে 
উঠেছিল। ' তাবই “পরিচয় আমর! পাই 'বিভিন্ন ভাবে 
দুভিক্ষপীড়িতদের “সেবায়: বিস্তাসাগরকে প্রাণৃপণে, 
আত্মনিয়োগ করতে দেখে। | 


২৯৬ 
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কিন্তু অন্য অনেক ঘটনার মত ছুতিক্ষগীড়িতের সেবায় 
বি্যাসাগবের এই প্রচেষ্টায ঈশ্বর-জননী ভগবতী দেবীর 
প্রেবণাই সমধিক দায়ী । ১২৭২-৭৩ সালের এই ছুভিক্ষের 
পর নিরাশ্রয় ও দুভিক্ষপীড়িতদের যার! কোঁনবকমে বেঁচে 
ছিল তাব! বর্তমানে কিভাবে দিনযাপন করছে, এ সংবাদ 
রাখতে ঈশ্বরচন্দ্রের মনে গুংস্থক্য জাগে। 'সংবাঁদ নিযে 
তিনি জানতে পারলেন, ছুতিক্ষপীড়িতদের অনেকেই 
বর্তমানে প্রায় অনশনে “বা অর্ধাশনে, কেউ বা ‘অতিকষ্টে 
একসদ্ধ্যা ভোজন?’ করে দিনযাপন করছে। দয়ার সাগব 
বিদ্যাসাগর এই সংবাদ জ্ঞাত হওয়! মাত্র অত্যন্ত বিচলিত 
হয়ে পড়লেন। ঈশ্বরচন্দ্র তীর আরাধ্য জননী ভগবতী 
দেবীর সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করতে চাইলেন। 
একদিন বিদ্যাপাগব তাঁর জননীকে বললেন--“বৎসরের 
মধ্যে একদিন পুজা করিয়া ছয়-সাঁত শত টাকা বুথ! ব্যয় 
কর! ভাল, কি গ্রামের নিরুপাষ অনাথ লোক দিগকে 
ওই টাক! অবস্থাস্থসারে মাসে মাসে কিছু কিছু সাহায্য 
করা ভাল ?” বিদ্যাপাগর-জননী ভগবতী দেবী দেশের 
এই দারুণ ছুর্দিনে পৃজার্চনা-প্রসঙ্গে অযথা ব্যয সম্ভবত 
আতন্তরিকভাবে পছন্দ করতেন না। , তা ছাঁডা; পুত্র 
ঈশ্বরচন্দ্রেরও এই রকম মনোভাব বুঝতে পেরে তিনি সঙ্গে 
নঙ্দেই জানিয়ে দিলেন-_“গ্রামের দরিদ্র নিরুপায় লোক 
প্রত্যহ খাইতে পাইলে পুজা কবিবার আবগ্তকত! নাই। 
তুমি গ্রামবামীদিগকে মাঁসে মাসে কিছু কিছু দিলে আমি 
পরম আহ্লাদিত হইব ।” [৭ব্াঁসাগর চরিত”, পৃ. ২০৫] 

ঈশ্বরচন্দ্র জননীর কাছে এই বকম আকাঁজ্ফিত জবাব 
পেয়ে য্পরোনাস্তি উৎসাহিত হয়েছিলেন। তারই ফলে 
তিনি গ্রামের প্রধানদের সঙ্গে পরামর্শ করেন, এবং তাঁদের 
প্রতিশ্রুতি দেন--“তোমরা সকলে এক্য হুইয়! গ্রামের 
কোন্‌ কোন্‌ ব্যক্তির অত্যন্ত অব্নকষ্ট ও কোন্‌ কোন্‌ ব্যক্তি 
নিরাশ্রয়, তাহাদের নাম লিখিয়া দাও, আমি মাসে 
উহাদের কিছু কিছু সাহায্য করিব ।*_[ “বিগ্ভাসাগর 
চরিত” পৃ. ২০৬] এবং বল৷ বাহুল্য, ঈশ্বরচন্দ্র তীর 
প্রতিশ্রুতি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিলেন। এই 
প্রতিশ্রুতি পালনের কাজে, ঈশ্বরচন্দ্রের তৃতীয় সহোদর 
শভুচন্দ্র ও মধ্যম সহোদর দীনবন্ধু বিশেষ সহায়তা করেন। 
এরাই নিয়মিতভাবে ছুতিক্ষপীড়িতদের ও নিরাশয় 
ব্যক্তিদের দেখাশোনী করতেন বিদ্যাসাগরের নির্দেশমত। 

এমনিতেই বিদ্যাসাগৰ মহাশয় ঈশ্বর বা পরলোক 
প্রসঙ্গে নীরব থাকতেন। তারপর এই পুজাহুষ্ঠান বর্জন 


এ এর চিঠি ১ 


~~ 


আঁধীঁঢ় ১৩৬৮ 


এবং উৎসব-অন্থুষ্ঠানে অযথা হৈ-চৈ এবং ব্যয়বাহল্য . 
ইত্যাদি বন্ধ করার ঘটনাটিকে কে কোন্‌ দৃষ্টিতে দেখবেন - 
জানি না। কিন্তু জানি, পূজার উৎসব-অন্ুষ্ঠানে অযথা 
ব্যয়বাহুল্য মানবতাবাদী ঈশ্বরচন্ত্রের কাছে নিশ্চয়ই 
বিসদূশ ঠেকেছিল। তিনি মর্মে মর্মে অনুভব করেছিলেন, 
এই মর্তবাসী নবরূপ নারাষণকে অভুক্ত রেখে ঈশ্বর-বিলাসে 
অযথা মাতামাতি কোনোক্রমেই সমীচীন নয়! কিন্ত 
মুখ ফুটে তিনি ঈশ্বরবিরোধী কিছুই বলতেন না, এক্ষেত্রেও 
বলেন নি- পাছে দেশবাণী বা মাতা-পিতা ও পরিজন- 
বর্গেবা অসন্তষ্ট হন বা তাঁদের বিশ্বাসে আঘাত-পান। 
অপব. কারে!র বিশ্বাসে নিতান্ত অনন্যোপাঁয় না হলে তিনি 
আঘাত করতেন ন। বিদ্যাসাগৰ নিজেই অগ্রবর্তী হয়ে 
ওই পুজানষ্ঠান বন্ধ করার নির্দেশ দিতে পারতেন। তৰু 
তা না করে তিনি জননীর মত নিষেছিলেন। এই 
কাজের মধ্যেই বিদ্যাদাগর-চরিত্রের আসল রূপটিই ফুটে 
উঠেছে। আমাদের দেশে জনক-জননীকেই বৈকুগ্ঠবাসী A 
দেবতাদের প্রত্যক্ষ, প্রতিনিধি হিমাবেই গ্রহণ কবা| হ্য। 
মাতা-পিতার প্রতি শ্রদ্ধাপ্রদর্শনই দেবতাকে তুষ্ট করার 
একমাত্র উপায়, এই বিশ্বাস ভারতবাীর বহু দিনের । 
এবং এমন কি আজকের দিনেও এ বিশ্বাস একেবাবে 
লুপ্ত হয়ে .যায নি। মাতা 'স্বৰ্গাদপি গরীয়পী” এবং 
পিতা তুষ্ট হলেই ষে“প্রযস্তে সর্বদেবভা,__-একথা-বিগ্তাঁসাঁগব 
ভাল করেই জানতেন। বিদ্যাসাগরের জীবনে এমন ঘটন! 
কিছু আকন্মিক নয়। বিধবা-বিবাঁহের আয়োজন গরমে ও 
এমন ' ঘটনার: প্রমাণ পাঁওযা গেছে! যে বিদ্যাসাগর 
বিধবা-বিবাহ -শীস্ত্সিদ্ধ এ' কথ। দেশবাসীকে চোখে 
আঙুল দিয়ে বুঝিষেছিলেন, তবুও কার্যক্ষেত্রে নেই অনুষ্ঠান 
অর্থাৎ বিধবার বিবাহ দেওয়ার পূর্বে তিনি তাঁর মাঁতা- . 
পিতার মতামত নিয়েছিলেন; তাঁদের সমর্থন আদায় ' 
করেছিলেন, পাছে তাঁরা তাদের আজন্মসঞ্চিত বিশ্বাসে 
আঘাত পান। রর ঠা 

তাই দেখা যাচ্ছে, ছুতিক্ষপ্রতিরোধকল্পে বিদ্যাসাগরের 
যে প্রচেষ্টা, তাঁরও পশ্চাতে রয়েছে বিদ্যাসাঁগর-জননীর 
অপরিসীম প্রভাব । এই প্রভাবই ঈশ্বরচন্দ্রেরে জীবনের 
প্রায় সর্বক্ষেত্রে প্রত্যক্ষভাবে কাঁজ করেছিল। তাই 
পবিশেষে বলি, ১ বিদ্যাসাগরের এই নবনারায়ণ-সেবাঁর 
কথা, দুতিক্ষপীড়িউদ্দের মুখে হাসি ফোটানোব কথা 
বিদ্ভানাঁগর-চরিতকারদের নাক্ষ্-বিবৃতিতে, এবং বিশেষ 
করে আলোচ্য “ছুভিক্ষদমন নাটকে? (১৮৬৬) নাট্যকার 
যছুনাথ তর্করত্ব কর্তৃক রূপা ফ়িত হওয়াষ, এই কাহিনীগুলি 
মানবতার ইতিহাপে স্বর্ণসুত্রে গীথা হয়ে আছে। 


০০০০৯ 


জগদীশ মোদক 


দা লেখার সেই পুরনে। নেশাটা যে হঠাৎ কোন্‌ মন্ত্রবলে 
এমন মাথাচাঁডা দিয়ে উঠল, ধীরা নিজেই তা 
বুঝতে পারল না। 

সেদিন কনকেন্দুর কাছ থেকে উৎসাহ পাবার পর 


ষ্টক সে কি ভেবে নিনজ্দের পুরনে। লেখা গুলে নিয়ে নাভাঁচাড়। 


করতে লাঁগল। কদিন ধরে এমনি নাঁডাঁচাড। করতে করতে 


.. হ্থঠী্* যেন সেই আগেব পুবনে। মনটিকে সে ফিরে পেল। 


একটি পুরনে। গল্পকে নতুন আদ্বিকে ঢেলে সাজা বাঁর জন্তে 
মনের ভেতব একট। দারুণ চাঞ্চল্য অনুভব করতে লাগল 
এবং দীর্ঘ পাঁচ-ছ বছর পরে সেই দুপুরেই সে কাঁগজ-কলম 
নিয়ে বসল । 

লিখতে বসে প্রথমটা কেমন যেন একট] আঁড়ষ্টত। 
বোধ করছিল। গল্পের শুরুটা কিছুতেই মনোমত হয়ে 
উঠছিল ন|। কতবার যে কেটেছে আর কতবার যে 
_লিখেছে তাব ঠিক নেই। অনেক কাটাকুটির পর একট! 
আর ঠিকমত বিষয়বস্ত যখন পেয়ে গেল তখন আব বেশী বেগ 
পেতে হল না। পরম্পরাষ কথাগুলো যেন আপন! থেকেই 
কলমেব মুখে আনতে লাগল। ধীবা অনেক পরিশ্রমের 
পর গল্পটি শেষ করল। 

গল্পটি শেষ হয়ে যাওয়াব পৰ একদিন সন্ধ্যের সময় 

লেখাটি নিয়ে কনকেন্দুর ঘরে এল ধীর!। 

কনকেন্দু ঘবে বসে একটা বই পড়ছিল। পাষের 
শবে মুখ তুলে চেযে হেসে অভ্যর্থনা জানাল। 

একট! মোড়ার ওপর বসতে বসতে ধীব! বলল, বড় 
অভাবনীয় একটা ব্যাপার করে ফেলেছি। 

কি ?--কনকেন্দুর চোখেমুখে কৌতুহল উপচে পডল। 

ওর কৌতুছল দেখে ধীর গ্রীবা হেলিয়ে ঠোট টিপে 
হাসতে হামতে বলল, কি বলুন তো? 

° 


জিলাৰ 


কি করে জানব ।--ধীরার ভঙ্গী এবং ভমিত! দেখে 
কনকেন্দু হেসে ফেলল । 

বলুনই মা, আপনাব অঙ্নমামনেব পরীক্ষ। নেওয়া 
যাক ।--ধীরার চোখেমুখে কৌতৃকেব ছটা নাচতে 
লাগল । 

কী করে জাঁমব যে আপমার জীবনে কী অভাবনীয় 
ব্যাপার ঘটেছে ! ববং-- 

একটু থেমে কনকেন্দু আঁবাঁর বলল, আমার তে! মনে 
হচ্ছে যা! কিছু অভাবনীয় তা আমার জীবনেই ঘটছে। 
তার প্রত্যক্ষ প্রমাণও পাচ্ছি। 

ইঙ্গিতট1 বুঝতে পেরে কৃত্রিম ধমক দিতে গিয়ে ধীবার 
গলা লঙ্জীষ জড়িয়ে গেল। 

কনকেন্দু ঠোট টিপে হাসতে লাগল। একটু থেমে 
ধীব! বলল, বলতে পারলেন না৷ তো। ত! হলে এবাব 
চোখ ছটে। বন্ধ করে সামনে হাত পাতুন। 

কি আশ্চর্য !-বলে কনকেন্দু সত্যিই চোখ বুজে 
সামনে হাত বাঁড়াল। ধীবা আঁচলেব আড়াল থেকে 
গল্পের পাঁওুলিপিট। বার করে ওর হাতেব ওপব বাঁখল। 

একি! 

একটা গল্প, আজই শেষ করলুম।-_ধীর1 লাজুক 
ভঙ্গীতে কথাট। বলল। 

মত্যি নাকি! কি আশ্চর্য ব্যাপার! এই ষে স্থ্দেন 
বললেন গল্প লেখা আপনি ছেড়ে দিষেছেন ? 

ছেভে তো দিযেছিলুম, কিন্তু সেদিন আপনাব উৎসাহ 
এবং আশ্বাসভরা কথাগুলো শুনে কী যে মনে হুল, সেই 
থেকে আবার লেখাঁব জন্যে মনট! ছটফট করতে লাঁগল। 

বলেন কি!1--কনকেন্দু উৎফুল্ল গলায় বলল, তা হলে 
তো এর ক্রেডিটট! আমারও কিছু প্রাপ্য। 

নিশ্চযই। আবার ষর্দি আমি লিখতে পাবি, লেখার 


চে 
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ভালবাসাব সংসাব মামেব। মা ভাব সন্তানকে 
ভালবাসেন । এদেব নিষে কত স্বপ্ন দেখেন, এবা বড় 
হবে, সুখী হবে . মাতৃজীবনেব একমাত্র কামনা ৷ 
মাষেব স্নেহভবা প্রাণ কেবলই চাষ সবাব হাতে একটু 
বেশী ভাল জিনিষ, আবও বেশী খাঁটি জিনিষ তুলে 
দিতে! সদা সেবা জিনিষই তান পছন্দ! তাইতো 
বান্নাব বেলাতেও মাষেদেব কেবল ডালডা-ই চাই ! 
ডালডাম ঘাঁধা ডাল-ঝোল থেষে সবাব তৃপ্তি । .. 
তাব ক্কাবনও আছে । সবচেষে সেবা ভেষজ তেল 
থেকে ডালডা তৈবী বান্নান বাঁটি সেবা স্নেহপদার্থ। 
দৈহিক পুষ্টি-সাধনেব প্রধোজনীঘ উপাদান 
ভিটামিনও এতে নষেছে। তাই মামেন হাতে 

মিষ্টি বান্না ভালডা ধানাবকে আবও সুস্বাদু কৰে 
তোলে । বেঁধে তুষ্টি, থেষে আনন্দ-_আপনাব 
বাডীতেও আজ থেকে ডালভা-ই চাই । 


শশী শিস 


ভা বনসগডি_রালার 


~~ 
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ঈম সংখ্য! 


ব্যাপারে মনটা যদি একটা স্ট্যাণ্ডিং পজিশনে আসে, তবে 
আপনার কাছেই আমি ওবলাইজড থাঁকব। 

থামুন থামুন, অত কথা বলবেন না, আমার মনটা 
আবার যেন কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে ।--কনকেন্দু হাসতে 
হাঁসতে বলল। 

এ বক্ম করলে কিন্তু এঘরে আসা আমায় বন্ধ করতে 
হবে।-বলে ধীর! কৃত্রিম বাগে সত্যি সত্যিই উঠে 
দাভাল। | 

কনকেন্দু ব্যস্ত গলায় বলে উঠল, আপনি যে সত্যিই 
চলে যাচ্ছেন! 

ধীরাঁব যাঁওয়! আর হুল না। ইতিমধ্যে খোকন 
এসে ঘবে ঢুকেছিল। কনকেন্দুর কোল ঘেষে দ্রীডিযে সে 


"< আধো আঁধে গলায় বলল, কাকু, আঁমায দিলে না তে? 


হ্যা হ্যা, তোমার জন্তে এনেছি ।--বলে খোকনের 
- মবম চুলে একবাব হাঁত বুলিয়ে কনকেন্দু চেযাব ছেডে 
উঠে দাডাল। তারপর ব্যাক থেকে একটা শ্প্িং-দেওযা 
মোটরগাঁড়ি পেডে দম দিয়ে মেঝের ওপব ছেডে দিল। 
গাঁড়িট! চলতে শুরু করল। 

আচ্ছা, এসব কি শুরু কবেছেন বলুন তো ?_ধীরা 
অন্থযোগভর গলা কনকেন্দুকে বলে উঠল। 

ধীরার অস্ুযৌগে কনকেন্দু শুধু তাঁর দিকে তাঁকিয়ে 
একটু হাসল। 

আপনি আবাব হাসছেন - ধীবাব গলায় মৃদু ধমক 


৮৮ বাংকত হল, না না, সত্যি, এ আপনাব ভারী অন্তায়। 


ভবিষ্যতে ওর জন্যে যদি মিছিমিছি এভাবে পয়সা নষ্ট 
করেন তো আমি খুব অসন্তুষ্ট হব। 

নীহাবকপা৷ ঘরে ঢুকে হাঁসতে হাঁসতে বললেন, আচ্ছা, 
কী এমন করেছে, সামান্য একটা খেলনা কিনে দিয়েছে, 
তাব জন্যে এত বাগাবাগি করার কি আছে! 

ধীবা বলল, আছে মাঁসীমা, আপনি জানেন না ও ভাবী 
দুষ্ট এমনি করে যদি ওকে প্রশ্রষ দিতে থাকেন তো এব 
পর ওর আব্দার সামলানো আপনাদের পক্ষেই দাষ হযে 

উঠবে। 

বেশ তো, দীষটা। যদি আমাদের ঘাড়ে পড়ে তে 
আমরাই বুঝব ।__নীহাঁরকণ! হাসতে হাসতে বললেন । 

কনকেন্দু তখন খোকনকে নিয়ে মেতে উঠেছে। 


ত্রিধাবা - 


২৯৯ 


তাকে বুকেব তেতর জাপটে ধবে কনকেন্দু বলল, 
সামনেব রোববারে আমবা কোথায় বেড়াতে যাচ্ছি বলে 
দাও তো খোকন। 

চিড়িযাঁখাঁনায।--খোঁকন ধীবার দিকে তাকিয়ে চোখ 
বড় বড করে বলল। 

যা ভাল বোঝেন করুন আপনারা, আমি কিছু জানি 
না।--গলাঁষ মৃদু ঝংকার তুলে ঘব থেকে বেরিষে গেল 
ধীর । 

পেছন থেকে কনকেন্ছু জিজ্ঞেদ করল, অনিমেষবাঁবু 
বাঁড়িতে আছেন নাকি? 

যেতে যেতে ধীর! থমকে দীড়িয়ে জবাব দিল, না। 

কি ব্যাপাব বলুন তো! আজকাল ওকে কোনদিন 
বিকেলে বাড়িতে পাওয়া যাচ্ছে না! অফিস থেকে 
বাড়ি না ফিবে বোজ কোথায় যান ভদ্রলোক ? 

একটু ইতস্ততঃ করে ধীর! জবাব দিল, অফিন থেকে 
বেরিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে আড্ড নামক মহৎ কর্মটি দেবে 
তাঁরপর বাড়ি ফেবেন। 

বলে ধীবা আর সেখানে দীভাল না। 

অফিস থেকে বাড়ি না ফিরে কোঁথাষ যায় ও! 
রোজ ফিরতে বাত্তির নটাঁদশট। হয়ে যাষ। কথাটা 
ভাবতে তাঁবতে অনিমেষের ঘরের মধ্যেই ঢুকল ধীরা। 

আজকাল প্রায় সে এ ঘরে আসে না--এমন কি 
অনিমেষ কাঁজে বেরিযে গেলেও নয়। ঘরটাঁর ওপর 
এখন আব কোন আকর্ষণ নেই, মনে কোন মাধ! জাগায় 
না--যেন তীব্র কশাঘাতই করে। 

আজ অনেকদিন পরে এ ঘরে ঢুকে ধীবা ঘরের - 
জিনিসপত্র আঁসবাবগুলো দেখতে লাঁগল। ড্রেসিং 
টেবিলের বড় আঁষনাটাঁর সামনে দাডিষে নিজের 
প্রতিকৃতি দেখল। পছন্দ করে সে নিজেই এই ড্রেসিং. 
টেবিলট! কিনেছিল। অথচ কতদিন সে এটাকে 
ব্যবহাব করতে পারছে না। ওঘরেব দেওয়ালে টাডানে! 
ছোট আযনাটার সামনে দাড়িয়ে এখন তাকে প্রসাধন 
করতে হয়। 

ধীর! ভাঁবল, কালই লোক ডেকে ড্রেসিং টেবিলট'কে 
পাশের ঘরে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থ। করতে হবে । অনিমেষের 
আবার এসবের কী দবকার। 


- ৩০০ 


ড্রেসিং টেবিলের সামনে ঈড়িযে খানিকক্ষণ ঘুরে-ফিরে 
নিজের চেহারাঁট। দেখল ধীরা। হাঁত দিয়ে চেপে চেপে 
খোঁপাটা ঠিক- করল। তাঁরপর ড্রেসিং টেবিলেব ওপর 
বাঁধা স্থগন্ধী মদলার কৌটোটা চোখে পড়ায় একটু মসলা 
খাওযার লোভে সেটি খুলতে গিয়ে দেখে সেট! খালি। 
ধীব। কৌটোট! বন্ধ করে যথাস্থানে রেখে দিল। এবার সে 
বইয়ের সেলফেব কাছে এসে দীড়াল। বুক-মেলফের 
মাথায় দাড় করাঁনে। জোড়! ফোটো-ফ্রেমে তাদের দুজনের 
ছুটি প্রতিকৃতি। ছবি ছুট! এমন কায়দায় তোল! এবং 
এমনভাবে রাখা যাতে দেখলে মনে হয ওব! ষেন পরস্পরের 
দিকে অন্থরাগভর। দৃষ্টিতে তাঁকিযে মৃদু মৃতু হালছে। 
ফোটে! ছুটো এখনও এই ভাবে আছে দেখে ধীবার মনে 
জালা ধরে গেল। ফ্রেম থেকে নিজের ফোটোটি খুলে নিয়ে 
সেটিকে আবার যথাস্থানে বেধে দ্িল। তাঁরপব বুক-সেলফ 
থেকে একটা বই বার করে অনিমেষেব বিছানায় বসে 
পড়তে লাগল। 

পড়তে পড়তে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিল ত! ওর 
খেয়াল ছিল না। ঘুম থেকে উঠে দেখে অনেক রাত্রি হয়ে 
গেছে। অনিমেষ ফিরেছে । তাঁর খাঁওয়াদাওয়াও বোধ 
হয় অনেকক্ষণ হযে গেছে। কিন্তু ধীরাঁকেটুতাব বিছানায় 
নিন্দিত অবস্থায় দেখে অনিমেষ শেষ পর্যন্ত ঈজিচেয়ারটার 
ওপরেই ঘুমিয়ে পড়েছে। 

চোখ খুলে অনিমেষকে ওইভাবে দেখে ধীর! 
তাড়াতাঁডি বিছাঁনাঁব ওপব উঠে বদল । দেওযাল-ঘড়িটার 
দিকে চেয়ে ধীর! চমকে উঠল। এগাবোটা বেজে 
গেছে। 

প্রথমে নিজের এই অদতর্ক ঘুমের জন্মে ধীর! নিজেকে 
খানিক ধিক্কার দ্বিল। তারপর রতনের মার ওপর মনে 
মনে রাগ করতে লাগল ; অনিমেষ যখন এল তখন ও তো 
ধীরাঁকে ডাকতে পাঁবত। এটা নিশ্চয় ওর ইচ্ছাকৃত। 
ও তে প্রায় সবই জানে। 

কিন্ত এখন কি কর! যায়? ও তো নিঃসাঁভে পড়ে 
ঘুমোচ্ছে। ওকে যদি ডেকে না তুলি তো পাবারাত ওই 
চেয়ারের ওপবেই শুয়ে থাকবে। 

কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করে ধীব| ভাবল, আমি আর কী 
করতে পারি। এই ভেবে সে ঘব থেকে বেবিয়ে এল। 


শনিবারের চিঠি 


আষাঁচ ১৩৬৮ 


পাশের ঘরে এসে হাঁতমুখ ধুয়ে নিজের বিছীনাঁষ 
নরম লেপের ভেতর শরীরটাকে ঢুকিয়ে দিল। 

আজ শীতটাও পড়েছে অসম্ভব । ধীর! লেপের ভেতর 
থেকে ভাবতে লাগল, না, ওকে ডেকে তোলাই উচিত। 
নইলে এই শীতে সারাবাঁত বড় কষ্ট পাবে। 

এই ভেবে দেহটাকে লেপের ভেতর থেকে বাঁর করুল। 
বারান্দা দিয়ে পা টিপে টিপে জানলার কাছে এসে 
দেখল, অনিমেষ তখনও তেমনই নিঃসাঁড়ে পডে আছে 
ঈজিচেয়াবটার ওপর । 

কি করবে, কি ভাবে ওকে জাগীবে_ধীব দাড়িয়ে 
দাঁড়িযে খানিকক্ষণ ভাবল। যাঁর সঙ্গে চার-পাঁচ মাঁদ 
কোনও কথা বলে নি তাঁকে ডাকতে কেমন যেন সঙ্কোচ 
হুচ্ছিল। আবও কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করে অবশেষে ধীর! , 
ঈজিচেয়ারটাঁর কাছে এনে মৃহুত্বরে ডাকল, এই, শুনছ-- 

অনিমেষ কোনও পাড়। দিল ন1। শুধু মাথাটাকে 
অন্ত দিকে একবার কাত কবল। ধার! কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করে শেষে চেয়ারটাতে কয়েকবার ঝাকুনি দিল। 

একটা অব্যয়স্থচক ধ্বনি তুলে অনিমেষ ধড়মড় করে 
উঠে চেয়ারের ওপর সোজা হযে বধল। ঘুধচোখে 
ধীরার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিযে রইল। ধীরা 
বলল, ষাঁও, বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড। 

বলে ধীর! আর সেখানে দাড়ান ন! । তাড়াতাড়ি 
ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 

এ-ঘরে এসে নিজের বিছানায় শুয়ে পড়ল ধীরা। কিন্তু 
সহজে তাব চোখে ঘুম এল না। 'লেপের তলায় শুয়ে 
সে ভাবতে লাগল, আচ্ছা, অনিমেষ তো আজ অতি 
সহজে তাঁকে চরমভাবে লাঞ্চনা করতে পারত! অত রাত্রে 
তাকে ঘরে ঘুমন্ত অবস্থায় দেখে নিজের কামন! 
চরিতার্থ করার চরম স্থষোগ পেয়েছিল সে। তবু সে 
এমন স্থযোগ হাতছাঁডা কবল কেন তা ধীব! কিছুতেই 
বুঝে উঠতে পারছে না। 

এমন একটা বিশ্রী বিপদ্দের হাঁত থেকে মুক্তি পেয়েছে 
বলে সে মনে মনে খুশী হওয়া! সত্বেও, কেন জানি না, এই 
ভয়াবহ ব্যাপারটাকে নিয়েই মনেব মধ্যে অনেকক্ষণ ধবে 
নাডাচাডা করতে লাগল। ভাবনাটা ষেন একটা নেশার 
মত তাঁর মনে অনেকক্ষণ ছেয়ে রইল ! 
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ধীরা বীতিমত অবাক হয়ে গেল। 

কনকেন্দুর হাতে লেখাটা দিযে আসার পর একটা! 
রবিবার বাদ দিয়ে দ্বিতীয় রবিবাঁবের কাগজে তাঁর গল্পটার 
সচিত্র প্রকাশ দেখে সে রীতিমত অবাক হয়ে গেল। 

গল্পটা* ছাপ! হবে কিন! নে সম্পর্কে তার মনে যথেষ্ট 
সন্দেহ ছিল। কনকেন্দুও এতদিন এ সম্পর্কে তাকে কিছু 
জানায় নি এবং ধীরাঁও কী এক সঙ্কোচে তাঁকে জিজ্ঞেস 
কবতে পারে নি। তাই ব্যাপারট। তার কাছে বড়ই 
আকস্মিক এবং অভাবনীয় বলে মনে হল। 

সকালে কনকেন্দুই এসে তার সামনে কাগজের পৃষ্ঠাট! 
মেলে ধরল। ধীর! কিছুক্ষণ তাব দিকে খুশী আব 
কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে তাঁকিযে থেকে বলল, সত্যি, কি বলে 
যে আপনাকে কৃতজ্ঞত। জানাব । রর 

উহু, শুকনে! কথায় চিড়ে ভেজে না, কিছু ভূরি- 
ভোঁজনের ব্যবস্থা! করতে হবে। তবে আপাততঃ একটু 
চা পেলেই খুশী হব। 

আমি ব্যবস্থা কবছি, আপনি বস্থন।--কুৃতজ্ঞতাক্ 
ধীরাঁর গলাব স্বর গদ্গদ শোনাল। 

কনকেন্দু জিজ্ঞেদ করল, কই, অনিমেষবাবুকে তো 
দেখছি না। উনি নিশ্চয় এখনও ঘুমোচ্ছেন ? 

কনকেন্দু ঘরে ঢুকে হাকভাক করে অনিমেষকে বলে 


২/৮ উঠল, বলি, আমরা কি ছুটি তোগ করি ন1? আরে 


রত 


উঠুন উঠুন, উঠে দেখুন কী ব্যাপার হয়ে গেছে। 

কি?_-অনিমেষ লেপের ভেতর থেকে মুখ বার কবল। 

দেখুন, আপনার মিসেদেব ব্যাপারখান। একবাব 
দেখুন ।__কনকেন্দু অনিমেষের চোখের সামনে কাঁগজেব 
সেই পৃষ্ঠাটি মেলে ধরল। 

অনিমেষ ঘুমচোখে গল্পের শিরোনাম! এবং শিরোনামার 
ছবিটায় শুধু একবার চোখ বুলিয়ে নিল। তার ভাঁবতদ্দীতে 
কোনও উৎসাহ বা আনন্দ প্রকাশ পেল না। 

কনকেন্দু আবার তাড়া দিল ঃ উঠুন, আর কতক্ষণ 
ঘুমৌবেন? চ! খেতে খেতে বেশ জুত করে গল্পটা পড়া 
যাবে। ছুটির দিনের সকালট! বেশ কাটবে। 

অনিমেষ লেপের ভেতর থেকে বেবিষে গায়ে পুল- 


ত্রিধার! 
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ওভারুটা চাপাল। তারপর টুথব্রাশে একটু পেস্ট লাগিয়ে 
বাথরুমে গিয়ে ঢুকল। 

খানিক পরে ওর! একসঙ্গে বমূল। ধীরা প্রথমে একটু 
আপত্তি কবেছিল, কিন্তু কনকেন্দুর উৎসাহের স্রোতে তার 
আপত্তি ভেমে গেল। 

চা খাওয়ার পব কে গল্পটা পডবে তাই নিয়ে 
কিছুক্ষণ অন্ররোধ-উপরোধ চলল। ধার] কনকেন্দুকে 
অন্ুবোধ কবল, আপনি পড়ুন । 

আপনার লেখা আপনি নিজে যত আকশান নিয়ে 
পড়তে পারবেন আমার দ্বার! কি তা হবে? 

তবে থাক্‌, পড়ে কাজ মেই ৷--ধীর! সাফ জবাব 
দিয়ে দিল। 

কনকেন্দু এবার অনিয়েষের দিকে চেয়ে বলল, তা! 
হলে আপনিই পড়ুন মশায, নিজের স্ত্রীর লেখা আপনি ঘত 
দরদ দিযে পড়তে পারবেন তা কি আব কেউ পারবে! 

অনিমেষ বলল, আমার শরীরট। আজ ঠিক নেই, 
চেঁচিয়ে পভলে ট্রাবলট! আবও বাঁড়তে পারে। 

অগত্যা কনকেন্দুকেই পড়তে হল। 

পড়া শেষ না হওয়া পর্যন্ত অনিমেষ চোখ বুজে 
সিগারেট টানতে লাগল । আর ধীরা একপাশে মাথা নীচু 
করে বসে রইল। সে কেমন যেন একটু লঙ্জ। বোধ 
করছিল। গল্পট! একটু চুল ধরনের । কলেজে-পভ। ছুটি 
উচ্ছল ছেলেমেয়ের পূর্বরাগ সম্পর্কিত কাহিনী । 

তাৰ মনের এই চাপল্য ওর! কিতাবে গ্রহণ করছে 
জানার জন্তে মাঝে মাঝে অনিমেষ আর কনকেন্দুর দিকে 
আড়চোখে তাকাতে লাঁগল। 

কমকেন্ছু বেশ সরস গলায় লেখাট। পডছে আর ওর 
চোখেমুখে বেশ একট! খুশী খুশী ভাব ছভিয়ে আঁছে। 
তাই ওর মনের ভাবটা বুঝতে ধীরাঁর বিশেষ অন্থবিধে 
হয় না। কিন্তু অনিমেষের ভাবতদ্দীতে কোথাও এতটুকু 
কিছু বোঝবার উপাষ নেই। একপাশে বসে চোখ 
বুজে চুপচাপ পিগারেটই টেনে চলেছে। মুখের রেখায় 
ন নিলিপ্ততা, না নিবিষ্টতা। 

গল্পটা শুনতে শুনতে ধীরার মনে কিন্তু মাঝে মাঝে 
কেমন একটু খট্‌কা লাগছে, মনে হচ্ছে কোনও কোনও 
জায়গায় যেন ভাষা এবং ভাবের অল্পবিস্তর পরিবর্তন 
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জ্ব্ৰাজ্তও নেনে ! 


স্নানের আনন্দ লাইফবযে ! লাইফবধ সাবান মেখে স্নান করলে শরীরটা 

কত ঝবঝবে লাগে, মনেও এক সঙজীবতা আনে! ঘবে বাইবে ধুলো মযলা আঁপনাব | 
লাগবেই। লাইফবষেব প্রচুব কাঁধ্যকাবী ফেনা ধুলো মযলাব রোগ বীজানু ধুষে দেষ। 

পবিবাবে সবাব স্বাস্থেব যত নিতে লাইফবষ মাখুন ৷ + 


| হিন্দুস্থান লিভাবের তৈরী - 
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ঘটেছে। শুনতে শুনতে ধীবা ভাবতে লাগল, কার সধত্ব 
পরিমার্জনায় গল্পটি এমন রূপ নিল! এ নিশ্চয়ই কনকেন্দুর 
কীঁজ। কিন্ত কই, কনকেন্দু তে! তাকে কিছু জানায নি। 

অবশ্য তাতে খারাপ কিছু হয় নি। ববং রচনাঁটি 
আগের থেকে অনেক স্থথশ্রাব্য হয়েছে । কিন্তু তাঁকে 
একবার জানালেই তো৷ পারত। কৃতজ্ঞতায় তাঁর মন তরে 
উঠল। 

অনিমেষেব সামনে কনকেন্দুকে তখনই সে কিছু বলতে 
পারল না। ওর লেখ! আর একজনের হাতে পবিমাঞ্জিত 
হয়ে ছাপা হয়েছে, এই দুর্বলতার কথা অনিমেষকে 
জানিয়ে সে তার কাছে নিজের শিল্পগ্রতিভাকে খাটো 
করতে চায় না। 


৯ বীবা ভাবল, বরং অনিমেষ জান্থক, বুঝুক, উপলব্ধি 


করুক যে সে একটা সাধারণ মেষে নয। বহু শক্তি ও 
বহু গুণের অধিকারিণী সে। শুধু অনিমেষের সংসাবের 
ক্ষুদ্র গণ্ডীর ভেতরেই তার সব শক্তি সব সামর্থ্য আবদ্ধ 
নয়। ইচ্ছে কবলে সে আঁবও বড় হতে পারে। নিজের 
শক্তিতে ছৃনিয়ায প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে পাবে। তার 
এই শক্তি উপলব্ধি করে অনিমেষেব মনে দুর্বলতা এবং 
আকর্ষণবোধ জাগুক। 

গল্পটি শেষ কবে কনকেন্দু অনিমেষেব দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞেস করল, কি মশায়, ঘুমিয়ে পভলেন যে দেখছি। 
মনোযোগ দিয়ে শুনেছেন তে? 


০ অনিমেষ হেসে জবাব দিল, হ্যা, শুনলুম তো। 


কেমন লাগল ?1--কনকেন্দু আবাব জিজ্ঞেস কবল। 

এই তো মুশকিলে ফেললেন ।- অনিমেষ হাঁসতে 
হানতে বলল, আমার সমালোচনা কি আর ষথাথ 
অমালোচন। হবে? 

কনকেন্দু হাঁসতে হাসতে বলল, ত! ঠিকই বলেছেন, 
আপনার সমালোচনা! নিবপেক্ষ হবে নাঁ। কেন না, 
এক্ষেত্রে আপনার শিল্পদৃষ্টির থেকে মমত্ববৌধটাই বেশী 
সজীগ থাকা স্বাভাবিক । 

না, তা আমি বলছি না।_-অনিমেষ লঙ্জিতভাঁবে 
হেসে জবাব দিল, আঁদলে আপনাদের ওই -পাঁহিত্যের 
রীতিনীতি আমি ঠিক বুঝি 'না। আমাকে এই ধরনের 
প্রশ্ন করে লজ্জায় ফেলবেন না। 


-ব্রিধাব৷ রর 
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কনকেন্দু কি যেন বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বাঁধা পেল, 
খোকন হঠাৎ বাইরে থেকে ছুটতে ছুটতে এসে কনকেন্দুর 
কাধের ওপব ঝাপিষে পড়ে গল! জড়িয়ে ধরে বলল, কাকু, 
কৰে ষাবে বলনা? 

কোথায় যাওয়ার কথ! বলছে ?__অনিমেষ কৌতুহল- 
বশতঃ কনকেন্দুকে জিজ্ঞেস করল । 

জু-গার্ডেনে। আর বলবেন না, গত রবিবার নিযে যাব 
বলেছিলুম। মান! কাজের ঝামেলায় যেতে পারি নি। 

একটু থেমে কনকেন্দু আবার বলল, চলুন না, আজ 
দুপুরে সবাই মিলে একটু ঘুরে আমি । শীতের ছুপুরট! 
মন্দ কাটবে না। কি বলুন, মিসেন মজুমদার ? 

ধীর হেসে সম্মতি জানাল। 

আপনাব কি অভিমত ?--অনিমেষের দিকে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করল কনকেন্ছু। 

অনিমেষ বলল, আপনার স্বচ্ছন্দে যেতে পারেন। 
আমি বরং অন্যদিন আপনাদের দ্গদানের চেষ্টা করব । 

অনিমেষের কথ শুনে ধীরার মনের মধ্যে যেন একটু 
জাল! ধরে গেল। কথাট! এমন ভাবে পেঁচিয়ে বলল যার 
মানে হচ্ছে কনকেন্দু এবং ধীবাঁর যুগ্মজীবনের মাঝখানে 
সে-ই মেন একজন অবাঞ্ছিত ব্যক্তি--ওদের একটু সঙ্গদান 
কবে আনন্দ দিতে চায়। 

তাহলে কি কর! যাবে ?--ধীরার দিকে তাকিয়ে 
কনকেন্দু প্রশ্ন করল। 

“কি আবার কবব, আমবাই যাঁব।--ধীর1 যেন রাগের 

মাথাধ জবাবট! দিল। 

বেশ, তাহলে দুপুরে খাঁওযাঁদাওযাঁব পবই যাওয়া 
যাবে। | 

দুপুরে বেরুবাব সময হঠাৎ অনিমেষের সঙ্গে দেখ! 
হয়ে ষাওযায় ধীর! যেন একটু লজ্জিত হয়ে পডল নিজের 
বেশবাস এবং প্রসাঁধনেব জন্যে । 

অনিমেষ আহাবান্তে বাবান্দার বোদ্দ,বে খবরের 
কাগজ পড়ছিল। ধীরার বেকবাঁর সময একবার চোখ তুলে 
তাকাল এবং সঙ্গে সঙ্গেই আবার কাগজে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করল। কিন্ত ধীবার মনে হল, অনিমেষের ওই পলকের 
দৃষ্টিতেই যেন একটা শানিত বিদ্রপ খেলে গেল। 

শাড়িতে যেন ধীরার -প জরড়িযে ষেতে লাগল। 


৩০৪ 


" দরজা পর্যন্ত এমনই জড়িত পায়ে এসে তাঁরপর প্রা ছুটেই 
কনকৈন্দুর ঘরে গিষে ঢুকল। কনকেন্দুর ঘরে এসেও তাঁকে 
সেই একই অবস্থায় পড়তে হল; তার সাঁজপজ্জা এবং 
বেশবাদেব দিকে এমন দৃষ্টিতে ভাঁকিয়ে রইল কনকেন্দু 
ষাঁর ফলে ধীরাকে রীতিমত লজ্জা, পেয়ে চোখ নামিয়ে 
নিতে হল। 

ধীরার দিকে একইভাবে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকবাব পর 
হঠাৎ উঠে দীড়িয়ে কনকেন্দু বলল, চলুম।-_তাঁর গলার 
স্বর কেমন যেন একটু বিহ্বল শোনাঁল। 

বাঁডি থেকে বেরিয়ে একটা ট্যাক্সি নিযে তার! তাদের 
গন্তব্যস্থলেব দিকে রওনা হুল। অনেকক্ষণ ট্যাক্সিতে 
তাঁদের দুজনের ভেতর কোন কথা হয় নি। সেই বাঁডি 
থেকে বেরুনে। অবস্ধি ধীরার মনে কেমন যেন একটা লজ্জা! 
জড়িয়ে আছে। কিন্তু লঙ্জায অস্বস্তি নয়, মনে বড় স্থন্দব 
এক আবেশ ছডিযে আছে। এমনই একটা লঙ্জাঁষ যনট! 
আবিষ্ট হয়ে থাকাব দরুন ধীর! কোন কথ! বলতে পারছিল 
না। 

এতক্ষণ জানল! দিযে দৃষ্টিটাকে বাইবে নিবন্ধ বেখে 
এই চুপচাঁপ বসে থাকার অস্বস্তিকর মুহূর্তগুলোকে এড়ানোর 
উপায় ছিল। কিন্ত এখন পাশে বসে মুখ বুজে থাকাটা 
খুবই অভত্র দেখায়। ধীরাকে তাই কথার স্বত্র 
খুঁজতে হুল। 

একসময় সে বলল, লেখাটা যে ছাপ! হুবে এবং 
আপনি ষে তাঁর ওপব কলম চাঁজিষেছেন, কই, সেসব 
কথা তো আমায় কিছু জানান নি। 

কনকেন্দু হাঁসতে হাঁসতে ক্ষমা চাঁওয়ার ভঙ্গীতে 
বলল, আমার বোধ হয় একটু অন্যায় হয়ে গেছে যিসেস 
মজুমদাব। আমি অবস্য খুব সমঝদার নই, এবং কোন- 
দিন গল্প লেখারও চেষ্টা করি নি। তবু কেন জানি না, 
আপনার গল্পটি শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত পড়ে মনে হুল, 
জাঁষগায় জায়গায় ভাষ। এবং ভাবের একটু পরিবর্তন 
করতে পারলে হয়তো! আরও আযাপিলিং হয়ে উঠবে। 
গল্পটির 'বিষষবক্তব্য খুবই ভাল এবং ভাল লেগেছিল 
বলেই কেন জানি নাঁ, গল্পটিকে নিজেব যনেব মত 
করে লাজাবাব বড় লোভ হয়েছিল। কিন্তু পাছে 
আপনি কিছু মনে করেন এই ভেবে আপনাকে কিছু 


শনিবাবেব চিঠি 


আঁযাঁঢ় ১৩৬৮ 


জানাতে চাই নি। হয়তো আপনি আমাৰ এই ধৃষ্টতাঁকে 
ক্ষমা করতে পারছেন না। 

কনকেন্দুর এই বিনীত ভদ্দীতে ধীর! বড় লজ্জা অনুভব 
করল। বলল, না না, আমি কিছুই মনে করি নি। বরং 
খুব খুশী হয়েছি। আপনার আ্যাঁডিশন অণ্টারেশনে গল্পটি 
ভালই হয়েছে। আমি শুধু বললুম, কথাট আপনি 
গোপন রেখেছিলেন বলেই। 

গল্পটি কিন্তু আমাদের ম্যাগাজিন সেকসানেব 
এডিটরের খুব ভাল লেগেছে । উনি আমার কাছে 
আপনাব গল্পটিব খুব প্রণংপ করছিলেন । 

প্রশংসাটা যে আমার কতখানি প্রাপ্য সে ব্যাপারে 
কিন্তু আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে।--কোঁতুক-কটাক্ষে 


কনকেন্দুর দিকে তাকিয়ে ধীরা হাসতে হানতে বলল,” 


আমার তো মনে হয় নেপথ্যে থেকে ষিনি লেখাটিকে 
এমন রূপ দিয়েছেন সব প্রশংসা! সব কৃতিত্ব তাবই প্রাপ্য। 
আমার এ প্রশংস। নিতে কেমন যেন সংকোচ হচ্ছে। 

কনকেন্দু বলল, না না, এসব কী বলছেন। আমার 
তে শুধু রিটাচমেপ্ট, মৌলিক ঘ| কিছু তা তে আপনারই । 

ধীর! হাসতে হাসতে বলল, আর কত বিনঘ দেখাবেন 
কনকবাঁবু। বিনয় প্রকাশের বাঁড়াবাঁভিটা আবার 
অপষান করারই প্রকাবাস্তর কিনা, তাই আমি যথেষ্ট 
উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছি! 

চিন্তা তো আমারও কম নয়। আপনার রুতজ্ঞতা_ 
প্রকাশের বাঁভাবাঁভিটা যে আমাৰ পক্ষেও অস্বস্তির কারণ 
হয়ে উঠেছে। 

ট্যাক্সিতে সারাটা পথ এমনই হানি ঠাট্টা এবং 
অন্তর্দ আলাপে মৃখব হযে ওবা জু-গার্ডেনের গেটের 
সামনে এসে নামল। তারপর ঘণ্টা দুই ধবে খুরে ঘুরে 
খোঁকনকে সবকিছু দেখিষে যখন আবার বাইরে বেরুল 
তখন শীতের রোদ্দ,র বেশ নিস্তেজ হযে পডেছে। 

কনকেন্দু একট! ট্যাক্সি ডাকতে যাচ্ছিল। ধীর! 
তাকে বাধা দিয়ে বলল, চলুন, একটু হাঁটা ঘাক। কিছুক্ষণ 
বেডিয়ে তারপর ফেবা ষাবে। 

কনকেন্দু সানন্দে ধীরার প্রস্তাবে সায় দিল। ময়দানের 
দিকে যে রাস্তাটা গেছে, সেই দিক দিষে তাঁরা হাঁটতে 
লাঁগল। 


৯ম সংখ্যা 


বিকেলের আলো ময়দানের নবম ঘাসের ওপর 
বসে গল্প করতে করতে কনকেন্দু একসময বলল, বড খিদে 
পেষেছে, আমি কিন্তু আব থাকতে পারছি না। চলুন, 
- এবার একট। দোকানে ঢুকে কিছু খাওয়া যাঁক। 

কনকেন্দু একট! চলন্ত ট্যাক্সিকে ডেকে থামাল। বেলা 
পড়ার সঙ্ধে সঙ্গে শীতেব প্রকোপটাও আস্তে আস্তে বেডে 
চলেছিল। ধীর! এতক্ষণ ওভাঁরকোটটা হাতে ঝুলিষে 
বেখেছিল, এবার সেটাকে গাষে চাপিয়ে খোঁকনকে নিয়ে 
গাভিতে এসে বসল। 

আহারান্তে বেস্ট,বেণ্ট থেকে বেরিয়ে কনকেন্দু বলল, 
অনেক সময আছে, চলুন, একট! ছবি দেখ যাঁক। 

বাঁডি ফিরতে তে প্রা সাড়ে নট! বেজে যাবে। 
২বাঁভির লোকে নান! দুশ্চিন্তায় পডবে। 


না না, কী আর এমন দেবি হবে যে তীর| চিন্তিত 
হয়ে পডবেন। ঝেঁিকের মাথায় ষদি ছবিট। দেখে ফেলতে 
না পারি তো আমাব দেখাই হবে না।__বলে কনকেন্দু 
সত্যিই দিনেমা হলের দিকে এগুতে লাঁগল। 

কিছুক্ষণ পরে টিকিট কিনে. ফিরে এলে ধীব! বলল, 
সত্যি এ আপনার ভারী অন্যায়। বাঁডিতে য| কিছু 
কৈফিয়ত দেওযাঁর,তা আপনি দেবেন। 

ধীরার রাগ-থমথমে গল1। তাব মুখের দিকে 
তাকিয়ে কনকেন্দু বলল, আপনি যে সত্যিই রেগে গেছেন 
দেখছি ! থাক্‌, তবে টিকিট দুটো ফেবত,দিয়ে আঁদি। 

কনকেন্দু মৃত্যিই আবার . কাঁউণ্টারেব দিকে যেতে 
উদ্যত হতেই ধীর! ব্যস্ত হযে তাব হাতটা টেনে ধরল। 
তাঁর মুখে! দিকে তাঁকিষে ঠোট টিপে হাসতে হানতে 
বলল, অত,মনোকষ্ট কি আর সহ হবে | 

কনুকেন্দুব চোপেমুখে খুশীর বা I 


at 718 ন্‌ 


ছবিটা কিন্ত ধীরার বেশ ভালই লাগল। যতক্ষণ 
হলে বসেছিল ততক্ষণ অভিভূত হয়ে ছবির মধ্যেই ডুবে 
ছিল। কিন্তু শেষ হুবার পব তাঁর মনেব ওপর যেন 
একটা দুশ্চিন্তার পাথর চেপে,বসল। ঠি 
শীতেব রাত্রি । এরই মধ্যে নগরীর ব্যস্ততা ( যেন 
কুয়াশার চাদর মুভি দিয়ে গুটিস্থটি মেরে বিমুচ্ছে। রাস্তার 
১০ | 


ত্রিধাবা 
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এই থমথমে আবহাওয়। ধীবার মনের ভাঁরটাঁকে যেন 
আরও বাড়িয়ে তুলল। 

কি জানি অনিমেষ কি তাবছে। সিনেমাষ আজ 
না গেলেই হত। অনিমেষ নিশ্চয় মনে মনে তাঁর ওপর খুব 
ক্ষুণ্ন হয়েছে। হয়তো বাগেব মাথায় আজ কিছু বলেই বসতে 
পারে। না হয কথাই বন্ধ হযেছে, তাঁই বলে স্বামিত্বের 
অধিকাঁবে তো কর্তব্যকর্মে আব অবহেলা করবে না। 
সম্পর্ক যতই শিথিল হোঁক না কেন, স্ত্রীকে স্বাধীনতা 
দেওয়াব ব্যাঁপাঁবে স্বামীর! বড কর্তব্যসচেতন। 

গলিতে ঢুকে কনকেন্দু নেবুলালেব দোকানে এক 
প্যাকেট সিগারেট কেনার জন্যে দাডাল। ধীরা খোকনকে 
নিযে পিডি দিয়ে ওপরে উঠে কেমন যেন ভয়ে ভয়ে 
ফ্ল্যাটের দরজায় মৃদু করাঁঘাত করল। 

অনিমেষ বোধ হয় ঘুমিযে পড়েছে। ধীরার কেমন 
যেন ভয়-তয় কবতে লাগল! জোবে জোরে আবও 
কষেকবাঁব কনা নাঁড়ার পর দরজা খুলল। 

অনিমেষ ঘুমচোখে ধীরাকে একবার দেখল। তাব 
দৃষ্টির সামনে ধীর! কেমন যেন একট সন্কোঁচ বোধ 
করল। তার মনে হল, অনিষেষ যেন দুপুরের সেই 
দৃষ্টিতেই তাঁকে দেখছে। 

এত দেরি হওয়ার জন্তে ধীর! নিজে থেকেই একটা 
কৈফিয়ত দেওয়ার প্রযোঁজন বোধ করল। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত মুখ ফুটে একটি কথাও উচ্চারণ কবতে পারল না। 
অপরাধবোধে মাথাট। নীচু করে নিঃশব্ে নিজের ঘরে গিয়ে 
ঢুকল। 

অন্ধকাবে ভাবতে লাগল, মিছিমিছি ভষ আর লজ্জায় 
আমি এমন সঙ্কুচিত হয়ে যাচ্ছি কেন। আমি তে 
কোনও অপবাধ করি নি! তবে? 

ত! ছাঁডা অনিমেষ আমা কী বলতে পারে ? বলার 
মত কি ওর কিছু আছে? নিজের চবিব্র ঠিক থাকলে 
তবেই না অপরের চবিত্র সম্পর্কে সতর্ক করার সৎ্দাহস 
থাকে । তা হলে মিছিমিছি ওকে অত তয করে চলি কেন! 


| সাভ .. . 
গল্পটি ছাপা হুওযাঁব পর ধীর! ষেন আঁবাব নতুম করে 
লেখার প্রেরণা পেষেছে। উৎসাহে মাস তিনেকের 
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- আপনিও এবাব মাফের কাঁচতে শুক ককন। 
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বোষ্বের গৃহিণী প্রেম! সুন্দবজী বলেন 


'আমাদেব আধুনিক এই জীবন যাত্রায মনে হয় বোজই 
নতুন জিনিষ চাই, আব কালকের চেয়ে আবও ভালু জিনিষ, 
' চাই'--বোগ্েব ওযালকেম্বব'বোডেব শ্রীমতী প্রেমা, জি, 
ঈন্দরজীব অভিমত | তিনি,বলেন, "আজ এ ধবনেব বহু 
আধুনিক, উন্নত জিনিষ বাজারে পাওযাও যাচ্ছে। এই 
ধকন সাফ ব্যবহাব কবে সত্যিই আনন্দ হয। কাৰণ 
নাফেবি কাপড কাচাব গুণ অতুলনীষ !' - 
“সাফে' দেদাব ফেনায মযলা কাপড চুবিযে তুলে নিন, - 
দেখধেন সাদা কাপডজামা কেমন ধবধবে ফবনা হযেছে!» 
তাই হন্দরজীদেব বাডীব কাপডচোপড-_সার্ট, প্যান্ট 
ব্লাউজ, শাডী, তোযালে চাদৰ, ওযাড ঝাডন সবই বাড়ীর 
গৃহিনী সাফে কাঁচেন। ৯. ১১ 
আপনি সার্ব্/বহার কবছেনতো? সাঁ্ফআপনাব কাগড 
কাচাৰ ঝামেলা অর্দ্ধেক কমিঘে দেবে অথচ সাফে 
কাচা! বাপড় আগের চেযে অনেক ভালো, অনেক বেশী 
ফবসা হবে। তাইতে! ঘবে ঘবে আজ মাফের বদব। 
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মন সংখ্য! 


ভেতর পরপর কয়েকটি গল্প লিখেছে । লিখে এখন .আব 
কনকেন্দুর হাতে দিয়ে চলে আসে না। 'দামনে বসে 
তাঁকে লেখাগুলো পড়ে শোনায় । কোথায় কি পরিবর্তন 
এবং প্ররিমার্জনা করা দবকাঁর তা নিয়ে আলোচনা 
করে। কনকেন্দুর শিল্পবোধের -ওপর তাঁর যেন, কেমন 
একটা আস্থা জন্মে গেছে। মে যেমন নির্দেশ দেয় ধারা 
ঠিক-সেইভাবেই লেখাগুলো পরিমার্জন! করে। লেখার 
ব্যাপাবে কনকেন্দুর সহযোগিতাটা খুবই আস্তরিক। 


সে গত তিন মাসে ধারার আরও তিনটি গল্প ছেপে, 


দিয়েছে ওদের দৈনিকের পৃষ্ঠায়। এই সব কারণে 
কনবেন্দুর প্রতি ধীরার কৃতজ্ঞতাটা|-দিন দিন. বেড়েই 
গেছে। . এবং এই অবাধ মেলামেশা ও আলাপ- 


৯ আলোচনার ফলে, গডে উঠেছে একট! শৌহার্দযেব সংপর্ক। : 


এই সৌহার্দ্য এখন শুধু./ঘরে বসে লাহিত্যালোচনার 
ভেতবেই আবদ্ধ থাকতে চায় না, বাইবেব নানা আনন্দেৰ 


ভেতর পরিতৃপ্ত হতে 'চায়। আজকাল প্রায়ই তারা, 


সিনেমা যায়, যায় উৎনবব অনুষ্ঠানে, না হয় এমনই একটু 
বাইরে থেকে বেভিয়ে আসে L 

প্রথম প্রথম কনকেন্দুর কাছ থেকেই প্রস্তাবপ্তলো 
আসত। ইচ্ছ| থাকলেও ধীরার মনে সঙ্কোচ জাগত। 
ভাবত, কি জানি, ‘অনিমেষ হয়তে। ক্ষুণ্ন হবে, সাহারা 
হয়তো কিছু ভাববেন। 


কিন্তু কেউ কোনদিন কোন কথা বলে নি * ওরাও 


৪৮দিনে দিনে তাই অবাধ হয়ে উঠেছে। 4৮, 


প্রথম প্রথম কনকেন্দু নেহাত সৌঞ্জন্ত বজায় রাখার 
জন্যে অনিমেষকে অনুরোধ উপরোধ করত" তাদের সঙ্গে' 
যাওয়ার জন্তে, কিন্তু অনিমেষকে কখনও রাজী করাতে 
পারে নি। নান। অজুহাতে অনিমেষ ওদের এড়িয়ে গেছে। 
তবু এখনও মাঝে মাঝে অন্থরোধ 'আসে। যেমন 


আজই কনকেন্দু অনুরোধ করেছিল, চলুন -অনিমেষবাবু,- 


নিউ এম্পায়ারে একটা ডান্স-ডামা হচ্ছে, দেখে আঁসি। " ' 
একটু ইতস্ততঃ করে অনিমেষ বলেছিল, আমার'ষে 
একটু কাজ আছে। 
কাজ তো আপনার 'রোজই থাকে ; চলুন, আজ 
সবাই মিলে আমরা একটু আনন্দ উপভোগ করে আসি। 
আপনা মিসেদ আজ লেখার টাকা পেয়েছেন, তাই উনিই 
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৩০৭ 


আজ সমস্ত আনন্দের ব্যয়ভার" বহন করবেন বলে 


প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন । 

কিন্ত আমার. কাজটা যে খুবই দরকারী । 
আপনাদের সঙ্গে যেতে পাবলাম না বলে খুবই ছুঃখিত। 
আর তা ছাড়া ' la } 


কী ধেন একটা বলতে গিষে অনিমেষ থেমে 
গিয়েছিল। কনকেন্দু জিজ্ঞে করেছিল, তা ছাঁডা কি? 

ধীর! বাবান্দায় দ্বাড়িযে ছিল । 'অনিমেষ তার দিকে 
একবার তাকিয়ে * হাঁসতে হাতে কনকেন্দুকে বলেছিল, 
এই টাকার ওপর স্বত্বট। আপনাদের দুজনের। আমার 
ভাগ বসানোট। হকে hs দখলদাঁরীর মত হয়ে 
দীাডাবে। তি 

ন! না, এসব কি জে টাকাটার ওপর আমার 
আবার কিসের স্বত্ব? রি ও উড 

আছে বইকি।- হানতে হাঁদতে 'অনিমেষ' জবাব 
দিষেছিল, ও লিখেছে, আর;সেটা আপনি ইণ্টারেস্ট নিয়ে 
ছাঁপাবার ব্যবস্থ। করেছেন স্থতরাঁং আপনার ভূমিকাটা 
মোটেই'গৌণ নয'। ' কিন্ত আমার তোঁ কোনও ভূমিকা! 
নেই--এমন .কি গুণমুগ্ধ পাঠক হিসেবেও নয়। তাই 
আপনাদের আনন্দে যৌগ দিতে আমার কেমন যেন 
সঙ্কোচ বোধ হচ্ছে। bi 

কথাটা শুনে ধীর! একবার অনিমেষের দিকে ঠা 
তাকিয়েছিল। কনকেন্দু খুব -লঘুচিত্তে কথাটা গ্রহণ 
করেছিল।. সে হাঁদতে হাসতে বলেছিল, আসলে আপনার 
যাওয়ার ইচ্ছে নেই, তাই এই সব কথা বলছেন। 

এর পর কনকেন্দু আর কোনও-কথা বলে নি। কিন্তু 
ধীরার মনে একটা জাল! ধরে গিষেছিল। তার মনে 
হয়েছিল, 'অনিমেষের১ কথায়- যেন একটা তীত্র শ্লেষের 
ইন্দিত বয়েছে। ' ০8464: | 

কিন্তু তার জন্যে যাঁওযা সে স্থগিত রাখে নি। বরং মনে 
কেমন যেন একটা জেদ চেপে গিয়েছিল। ' এবং এই 
জেদের বশেই সে দুপুরে উগ্র সাজনজ্জা করে নান! 


- অছিলায় অনিমেষকে সেই সাজসজ্জা দেখিয়ে তারপর 


বাড়ি থেকে”বেরুল । 
ওরা বেরিয়ে যাওয়ার পর অনিমেষ দারা দিন 
শুয়ে-বসে একটা বই -পড়ে কাটাল। অনেকদিন পর 


৩০৮ 


বেহালাটা নিয়ে বলল। কিন্ত বেলা একটু পড়ে এলে 
বাইবে বেরুনোর জন্তে মনে কেমন একট। চাঞ্চল্য অন্থুভব 
করতে লাগল । বিকেলের বাতাসে বসস্তের মৃদু আমেজ। 
অনিমেষ ভাবল, এই ঝিবঝিরে বিকেলটা কোনও নির্জন 
জাষগাষ বসে কাটাবে । এই. ভেবে সে বাঁডি থেকে বেরিয়ে 
বালিগঞ্তগামী-একট। বাসে চেপে বসল। 

প্রথমে ভেবেছিল সঙ্ধ্যেটা লেকেব ধারে বসে কাটাবে । 
কিন্ত কি মনে করে মাঝপথে পার্ক স্ত্রীটের মোড়ে নেমে 
পভল। তারপব রাস্তাটা পেরিষে ময়দানের ঘাসেব 
ওপর দিযে হাঁটতে হাঁটতে নির্জনে ঘাঁসের ওপর এসে 
_বদল। 

কিন্ত এখানে এসে এমন আকম্মিকতাবে থে ওদেব 
সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে তা অনিমেষ কল্পন। কবে নি। 
কিছুক্ষণ বসে থাকার পর হঠাৎ উচ্চকিত হাসিতে পিছন 
ফিবে ওদের দুজনকে দেখতে পেল। ওবা হাঁটতে হাটতে 
এদ্িকেই আসছিল। গল্পে এবং হাসিতে এমন মেতে ছিল 
যে এতক্ষণ তাঁরা অনিমেষকে লক্ষ্যই করে নি। অনিমেষ 
ফিরে তাকানো মাত্র ওরাও যেন হঠাৎ সচকিত হয়ে 
তাকে লক্ষ্য করল, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাদের উচ্ছবাসের মুখে 
ষেন পাথর চাঁপ। পড়ল। ধীর! বড অপ্রস্তুত বোধ কবল । 
এতক্ষণ ওরা পাশাপাশি হাটছিল। এবার একটু পিছিয়ে 
গিযে কনকেন্দুব সঙ্গে কিছুট! দুরত্ব বজীয রাখল। 


. কনকেন্দু' কিন্তু সঙ্গে. সঙ্গে অপ্রস্ততেব ভাবট! কাটিয়ে ' 


উঠে অনিমেষেব কাছে এসে জিজ্ঞেন কবল, এ কি, 
আপনি এখানে যে! 

এমনি, একটু সান্ধাভ্রমণে। 

একটু নীরব থেকে কনকেন্দু ষেন কৈফিযত 'দেওযাঁর 


প্রয়োজনেই বলল, আমরাও এইমাত্র হল থেকে বেরুলাষ,, 


বেরিযে এখনও বেল! আছে দেখে একটু ঘুরে বেড়ানোর 
ইচ্ছে হল, তাই | ৯ এ 
কনকেন্দু কথাটা আর শেষ করল'না। অনিমেষের 


দিকে তাকিয়ে নির্বোধের মত্‌ একটু হাঁনল--যেন সেই 


হাঁসি দিয়েই বাকি কথাটা পূরণ কবল। ' 

একটু ইতস্ততঃ কবে কনকেন্দু অনিমেষের সামনে 
ঘাসের ওপব,বসে পড়ল। ধীব। কিন্তু অন্দ্রিকে ফিরে 
একইভাবে দীড়িয়ে রইল। অপ্রত্ততের ভীবটা তখনও 


শনিবাবেব চিঠি 
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সে কাটিয়ে উঠতে পারে নি। কনকেন্দুই একসময় 
তাঁকে বলল, আপনি দীড়িয়ে রইলেন কেন মিসেস 
মজুমদার? বসন না। 

অগত্য! ধীরাঁকেও বসতে হুল। বসল বেশ একটু দুরত্ব 
বজায় রেখে। কিছুক্ষণ নীববতাব পর কনকেন্দু একসময় 
অনিমেষকে জিজ্ঞেস কবল, আপনাঁব না কোথায় যাওয়াব 
কথ! ছিল অনিমেষবাঁবু? 


সকালে একটা মিথ্যে অজুহাত দিয়েছিল, কিন্তু এই 
মুহূর্তে বেমালুম মিথ্যে কথাটা বলতে অনিষেষের কেমন 
যেন বাধো বাধো ঠেকল। বলল, না, শেষ পর্যন্ত যাওয়া 
আর হল কই। আজ্জকের সমস্ত কান্দেব প্রোগ্রামটা 
কেমন যেন আপসেট হয়ে গেল। অনেকদিন পরে আজ 


বেহালাট! ' নিয়ে বসেছিলুম, সেটা বাজাতে বাজাতে 


টাইমটা এন্সপাযার করে গেল, যাঁওষা আর হল না। 


, কনকেন্দু হাসতে হাঁসতে অনুযোগ করল, আচ্ছা মানুষ 
মশায আপনি। এইভাবে, সময়গুলো মিছিমিছি নষ্ট 
করলেন তৰু আমাদের স্‌ এলেন না। অথচ এমন 
একটা ফাংশনে না গিয়ে আপনি কী ষে মিস করেছেন 
তা আপনি জানেন না। 


, অনিমেষ বলল, জীবনের প্রতি মুহূর্তেই তো আমরা 
কিছু ন! কিছু মিস এবং গেন কবছি।,. তাঁর সব হিসেব 
কি আমরা রাখি, না, আমাদের পক্ষে, তা রাখা সম্ভব। 
স্থতরাং মিছিমিছি তার এজন্যে হা-হুতাশ করে আর 
লাভ কি? A: 

, এই আপনার দা্নাদ্কতা” ' শুরু হুল।--কনকেন্দু 
হাসতে হাসতে হাত জোঁড করে বলল, দোহাই মশায়, 
সব সময় অত সিরিয়স হবেন না। তা হলে আমাদের 
পক্ষে টেক! দায় হযে উঠবে । 

, তাহলে শুরু-করুন আপনার ‘আন-নিরিয়াস আও 
আন-ল-ফুল টক? কি আছে।_বলে অনিমেষ হাসতে 
হাসতে সিগারেটেব প্যাকেটট! কনকেন্দুর সামনে মেলে 
ধরল। 

, সিগারেট ধরিয়ে কনকেন্দু বলল, অনিমেষবাবু, আস্থন 
না, এবার আমরা! একট! ভাল প্রোগ্রাম সেট্ল্‌ করি, 
একদিন. বেশ দূরে কোথাও গিয়ে ঘুরে আগা যাক। 


bl 


7:৫৮ অবিচল রয়েছে। - 


৯ম সৃংখ্য। . . 


আপনি আপনাঁব বেহাঁলাটা নেবেন। মুনলাইটে কোনও 
পল্লীপ্রকতির মাঝে বসে আপনার বেহাঁল। শোনা যাবে। 

বেশ তো, আপনারা একটা দিন স্থির করুন, যাওয়া 
যাবে ।__অনিমেষ জবাঁব দিল। 

কনকেন্দু একটু চুপ করে থেকে কি যেন ভাবতে 
লাগল। আব অনিমেষ এই ফাকে ধীরাকে খুঁটিষে 
খুটিয়ে দেখতে লাগল, দেখতে লাগল তার চুল বাঁধার 
ছাদ, মুখের প্রসাধন, ব্লাউজের ডিজাইন, শাড়ির রঙ, 
শাড়ি পরার ধবন। সাজসজ্জ। এবং বেশবাঁস কবার অদ্ভূত 
দক্ষতায় ধীবা নিজেকে যেন আজ স্কুলে-পভ। কিশোরী 
মেয়ের মত সাঁজিয়েছে। 

অনিমেষ লক্ষ্য করল, এই ক মাসে তার দির 


= যেন অনেক পবিবর্তন হযেছে। চোখমুখের ঢলচল লাবণ্য 


যেন আঁগেব চেয়ে অনেক বেডেছে। অনিমেষ জানে, 
মনে অনুবাগের রঙ লাগলে মেষেদের মুখেচোঁথে নাকি 
এমনি সৌন্দর্যের আভাই ফুটে ওঠে। তা হলে ধীবার মনে 
- সত্যিই কি আবাঁর নতুন করে ভালবাসার বঙ লেগেছে! 

কথাট! ভাবতেও অনিমেষের কেমুন যেন ভান 
লাগল। মনের মধ্যে যেন একট! কৌতুক: নি করতে 
লাঁগল। | 

যতই মনোমালিন্য হোক না কেন, এবং যত দীর্ঘদিনই 
তাদের পরম্পরেব ভেতর শিথিন সম্বন্ধ থাকুক ন! কেন, 
তবুধীরাঁর ওপব অনিমেষের বিশ্বাটা আজও পুরোমাত্রায় 


ধীরার নিষ্ঠা নির্ভরতা, এবং দুর্বলতার কথ। তাব অজানা, 
নয়। তার মনেব খবর খুব ভালভাবে জানে বলেই, 


বোধ হয় সে ধীরার সম্পর্কে এতটুকু বিচলিত হতে ' 


পারছে না। বরং যনে একট! কৌতুকবোধ জাগছে। 

কনকেন্দু বলল, তা হলে সামনেব দোলপূর্ণিমার দিন 
আমাদের গ্রামে চলুন। প্রতি বছর সেখানে, বিবাট 
উৎসব হয। উৎসঁবও দেখ! যাবে এবং আমাদের , 
রিক্রিয়েশানও হবৈ | - 


অনিমেষ অন্যমনস্কভাঁবে জবাব দিল, আচ্ছা, সে দেখা" 


যাবে। 8 তক: 
দেখা যাবে নয, যেতেই হবে ।--কনকেন্দ জোর দিয়ে 
বলল। 


. ত্রিধারা 


'ধীবাকে সে ভাল ভাবে চেনে। 
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' কনকেন্দুর কথায় অনিমেষের এতক্ষণের আনমনা! 
ভাবটা কেটে গেল। সে এবার জিজ্ঞেদ করল, সে কোন্‌ 
মু্্ুকে? 

বেশী দূৰ নয়, এই তো কাছেই__বর্ধমান ডিগ্রীক্টে। 

অনিমেষ আবার ধীরার দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ 
আগের সেই কৌতুকাবহ চিন্তার মধ্যে ফিবে যেতে চাইল। 
কথাটা নিয়ে নাঁডাঁচাভা করতে লাগল। 

ধরার চুলগুলো৷ আজ কেমন একটু রুক্ষ রুক্ষ দেখাচ্ছে 
বোধ হয় তেল দেয় নি, কিংবা শ্যাম্পু করেছে। বিকেলের 
উচ্ছল বাতাসে দু-একটি বাঁধনমুক্ত চুল তাঁর কপালের ওপর 
এসে পড়ছে। হালকা হাতে সেই চুলগুলো মাঝে 
মাঝে পরিপাটি করে গুছিযে তুলছে ধীর!। শিফনের 
হালকা শাড়ির আচলট| বাতামে উডছে, ফিসফিস শব্দ 
-ছভাচ্ছে। অনিমেষে দৃষ্টি ধীরাঁর স্থভৌল গ্রীবার ওপর, 
চিবুকের ওপর, মস্থণ গালের কাঁলো তিল্টির ওপর, 


কখনও বা যদির বিহ্বল চোখের ওপর ঘোরাফেরা করতে 


লাগল । 

ধীরার দিকে তাঁকিষে থাকতে থাকতে অনিমেষের 
একসময মনে হল, ধীরার চেহারায় বেশ একট! সপ্রতিভতা৷ 
এবং প্রখর ব্যক্তিত্বের ছাপ আছে। তাঁর প্রতি ধীরার 
যখন অন্ধ নিষ্ঠা ছিল,, যখন তাকে পরম নির্ভরতায় আঁকড়ে 


‘থাকত তখন সে ধীবার ভেতব এই জিনিসটার যেন একাস্ত 


অভাব দেখত। এক এক সময় তার মনে হত ব্যক্তিত্ব 
বলতে বুঝি ধারার কিছু নেই, নেই বিচার বুদ্ধি 
বিশ্লেষণ মা-বাবা যে পুরুষটির হাতে তাকে তুলে 
" দিষেছে সেই-ই তাঁর জীবনের প্রথম এবং একমাত্র পুরুষ। 
গরষ্‌ নিষতিজ্ঞানে এবং হয়তো অন্ধ সংস্কারবোধে তাঁকেই 
সে ভাঁলবাঁপতে শিখেছে। স্বামিত্বের লেবেল আটা! আছে 
বলেই সে তাকে ভালবাসে । ষদি অনিমেষ ন! হয়ে যদু মধু 
কিংবা শ্যাম এই লেবেলটি এটে তার জীবনে আসত তবে 
তাকেও দে এমনি ভালবাসত। তাই এক এক সময় 
অনিমেষ ভাবে, এ ভালবাসার মূল্য কী? এ.পাওয়ায় তার 
কি চারিত্রিক কৃতিত্ব আছে? কিছুই তো নেই। 'এ তো 
পুরুষমাত্রই স্ত্রীব কাছে পেয়ে থাকে। যাঁর, অন্ত কোন 
পুরুষের সঙ্গে মেলামেশা করাব স্থযোগ হয় নি বা 
নেই তাঁর পক্ষে একনিষ্ঠ থাকা তো খুবই ম্বাতাবিক। 
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বিশুদ্ধ, কোমল হাতি এবার 
৪টি রামধনু-রঙে 


জা আপনার প্রিয় আদাটিও রয়েছে! 


6.1. এ 
দেখুন ! লাক্স এবাব চমৎকাব কত সব নতুন বঙে ধব] দিষেছে= 


সাদাটিও বযেছে। গ্রতিটিই আপনা প্রিষ বিশুদ্ধ লাৰম-ডুত্কের 
- যত্ব নিতে যে সাবান আপনি চিবদিনই চেষেছেন।” 


চিত্রতারকার বিশুদ্ধ, কোমল সৌন্দর্য্য-সাবান 


৯৯ 


মস সংখা? 


জীবনে একটিমাত্র পুরুষের সঙ্গে মেলীমেশাঁর সুযোগে যে 
একমিষ্ঠতাঁব জন্ম, তাঁকে অনিমেষ মূল্য দিতে কেমন যেন 
কুণ্ঠিত হত। অনিমেষের মনে হত ধীবাঁব এই নিষ্ঠার 
ভেতর অুন্ বিচাঁব-বুদ্ধি-বিশ্লেষণের কোন বালাই নেই। 
তাকে এক এক সময় বড স্থুল, বড় সাঁধাঁরণ বলে মনে হত। 
ওর একনিষ্তাষ তখন বড আন্বাদ অস্থভব করত। 

অনিমেষ ভাবত, একনিষ্ঠতাঁব সঙ্ধীর্ণ গণ্ডী ছাভিয়ে 
মনটাকে পরিব্যাপ্ত করতে ন! পাঁবলে মেয়েদের প্রেমিক 
সভার পূর্ণবিকাঁশ কখনই সম্ভব হয না। এব জন্যে বাইরের 
জগতেব সঙ্গে সংযোগ রাখার, দশজনের সঙ্গে মেলামেশাব 
একটি বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে। অনিমেষ তাই 
এক একসময় ভাবত, দশজনের সঙ্গে ন! হোক, অস্ততঃ অন্য 
৯ কোন একটি পুরুষের সঙ্গে যদি ধীরার বন্ধুত্ব থাকত, তার 
প্রতি ওব নিষ্ঠায় যদি একটু শৈথিল্য থাকত, তা হলে 
হয়তো ও ভালবাসার ভালমন্দ যাচাই করার স্বপন 
মনটিকে অর্জন কবতে পাৰত, এবং অনিমেষও তখন মনকে 
প্ৰবোধ দিতে পারত যে ধীব| ওর মনের ব্যাপ্তি দিয়ে তাঁকে 
বিচার-বিশ্লেষণ করতে পারছে । ওব একনিষ্তাষ তখন 
এমন অবসাদ আসত না। ববং ওব জন্যে মনে একটু 
ব্যাকুলতা থাকত, একটু ব! উদ্বেগ । 

অনিমেষ ভাবত, এমনি ছন্দে ব্যাকুলতায় ধীরাঁকে পেলে 
তাঁর ভালবাঁপার জীবনটা আরও মোহময় হয়ে উঠত। 
এবং সেও যেম একট! কৃতিত্ব অর্জনেব গৌরব অন্ভব 


করতে পারত। 


খাদ না মিশলে যেমন সোনার উজ্জ্রলতা। বাঁডে না, 
মজবুত হয় না, ভালবাসাও বুঝি সেইরকম-_একটু 
অস্থিরতা না জাগলে তাব আকর্ষণ বাড়ে না, উত্তাপ থাকে 
না, বন্ধনও দৃঢ হয ন1। 

ধীবার একনিষ্তাষ অবসাদ অনুভব করে অনিমেষ 
তখন এইসব কথা ভাবত। তাঁই আজ কনকেন্দুর সঙ্গে 
ধীরার প্রগাঁচ বন্ধুত্ব দেখে এতটুকু বিচলিত হচ্ছে না। 

বিকেলের আলোট! স্নান হতে হতে ক্রমে মিলিযে যেতে 
লাঁগল। কাছে ঘোভানিমের গাঁছটায় পাখিদের কলববও 
একসমধ থেমে গেল। এই ছাঁয়ীথমথমে সম্ধ্যাবেলাষ 
কিছুক্ষণ সবাই যেন কেমন নির্বাক হযে নিঃশব্দে বসে 
রইল। 


ত্রিধাবা 


৬৬১ 


একসময় নীববতা ভঙ্গ করে অনিমেষ হঠাৎ বলল, 
আপনাবা বস্থন, আমায় এখনই একটু ভবানীপুর যেতে 
হবে। 

ধীব! বিস্ময়ে তাঁর দিকে কিছুক্ষণ তাঁকিষে বইল। 
অনিমেষের এই আচবণ তাঁব কাছে যেন খুবই বিম্ময়জনক 
মনে হচ্ছে। নির্জন যাঠে সন্ধ্যার অন্ধকাঁবে তাঁদের 
দুক্তনকে এভাবে ফেলে চলে যাওয়ার ভেতর অনিমেষেব 
মনেব কী বিশ্রী অভিসন্ধিই ন! প্রকাশ পাচ্ছে। কী. 
কুৎসিত কী জঘন্য ওর মনটা! 

অনিমেষের এভাবে হঠাৎ উঠে চলে যাওয়াট! কনকেন্দুর 
মনেও বিস্ময় জাগিয়েছিল। একমময সে ধীরাকে বলল, 
মিসেস মজুমদাব, কিছু যদি মনে না করেন তো একট! 
কথা জিজ্ঞেস করি। আপনাদের দুজনের তেতব কী 
হয়েছে বলুন তো? আঁমি আপনাদের আচার-আচরণ 
কিছু বুঝতে গাবি নাঁ। অথচ মনে হয় আপনাদের 
ভেতর ভীষণ একটা ফিক্‌সান চলেছে । 

ধীর] কোনও জবাঁর না দিয়ে চুপচাপ বসেই রইল। 
কনকেন্দুও আর তাঁকে বিরক্ত কবল ন1। একট! সিগারেট 
ধরিয়ে বলল, উঠুন এবার, বেশ অন্ধকার হযে গেছে। 

ধীরা নিঃশব্দে হাটতে লাঁগল। চৌরঙ্গীতে এসে তার! 
একটা বাসে উঠল। কনকেন্দুর পাশে বনে লারাট পথ 
সে একটিও কথ! বলল ন1। জানলা! দিয়ে বাইরে তাঁকিযে 
সে অনিমেষেব আচরণের কথাই ভাবতে লাগল । 

তার মনে হল অনিমেষ যেন গোঁড| থেকেই 
কনকেন্দুর সঙ্গে তাকে গভীরভাবে মেলামেশাব একটা 
সুযোগ দিয়ে যাচ্ছে। এব আগেও বিভিন্ন ঘটনার মধ্যে 
ধীরা এই ব্যাপারট! লক্ষ্য করেছে, এবং আজও তাঁদেব 
সঙ্গে ফাংশনে না আদ! ও ময়দানের অন্ধকারে তাদের 
ফেলে চলে যাওয়ার মূলে অনিমেষের এই মমোভাবটাই 
রয়েছে। 

অনিমেষ কি তাকে বিপদে ফেলতে চায়, না৷ তাকে 
পরীক্ষা কবতে চায়, না তার প্রতি কোনও আকর্ষণ 
নেই, বলেই ‘এই ওুদাসীন্য ? কিংবা পরোক্ষ অপমান 
কবারও উদ্দেশ্য থাকতে পারে। কিন্তু অপমান করার 
এ কি অদ্ভুত ধবন |- রি 


ক * ু 


৬১২ 


ফোঁলপুণিমাঁর উৎসবে কনকেন্দুদের দেশের বাড়িতে 
যাওয়াটা একরকম স্থির হয়েই ছিল। তবু ধীরার মনে 
প্রথম থেকে কেমন যেন একটু আশঙ্কা ছিল, এবং সে যা 
ভেবেছিল শেষ পর্যন্ত তাঁই ঘটল, অনিমেষ ওদের সঙ্গে 
যেতে রাজী হল না। একটা মিথ্যে অজুহাতে যাঁওযাঁটা 
এডিযে গেল। অনেক অনুরোধ করল কনকেন্দু, 
নীহারক ণাঁও অনেক করে তাঁকে বললেন, কিন্তু কিছুতেই 
তাঁকে বাঁজী কবানে। গেল না। 

ধীবা বুঝল, এমব আব কিছু নয, এও অনিমেষের 
একটা চাল, ধীবার কাছে নিজের ওদীসীন্য দেখানো । 
উপেক্ষার ভাঁব দেখিয়ে মনের দৃঢ়তা জাহিবের চেষ্টা। 
অনিমেষ ভাবে কি? এই উপেক্ষা! দেখিযে ও কি তাকে 
বিচলিত করতে চাঁয়? 

না, অত সহজে সে বিচলিত হবে না। কিন্তু একট! 
অপমানের জালা যেন সে বোধ করল । তাঁর মনে হল, 
সেদিন সন্ধ্যা জনবিবল মাঠের অন্ধকারে তাকে আর 
কনকেন্দুকে ফেলে চলে গিষে অনিমেষ যেভাবে অপমান 
করেছিল, আজও যেন সেইভাবেই অপমান করছে। 

ধীরার মনে দারুণ জাল! ধরে গেল। মনের মধ্যে 
যেন প্রতিশোধন্পৃহা জেগে উঠল। 


আট 


নীহারকণ! এবং কনকেন্দুব সঙ্গে ওদেব দেশের 
বাড়িতে গিয়ে সপ্তাহখানেক কাঁটিয়ে এসে ধীবা তাঁর মনের 
সেই প্রতিশোধস্পৃহাকে জাগিযে তুলতে লাগল। নে 
আগের চেয়ে আরও নির্দয় হওযার চেষ্টা। করল । চালচলবে 
আরও বেপরোয়া হয়ে উঠল । এবং এর ফলে কনকেন্দুর 
সঙ্গে তাব মেলামেশীটা আরও ঘনিষ্ঠ রূপ নিল। কিন্ত 
ছলনাব আশ্রয় নিতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা যে 
সত্যিই এমন ঘোরালো হয়ে দীভাবে তা ধীরা বুঝতে 
পারে নি। বুঝল যখন তখন তাকে প্রতিরোধ করার মত 
মনের অবস্থা আর রইল ন1। মনের দিক দিয়ে ধীরা নিজেও 
বড় দুর্বল হয়ে পড়ল। কনকেন্দুর ঘনিষ্ঠ সাহচর্য তার মনে 
যেন নতুন অনুভূতির স্বাদ সঞ্চারিত করতে লাঁগল। 

বস্তুত: জীবনে এই প্রথম সে প্রেমের স্বাদ 
উপলদ্ধি করল। নিজের ভেতর যে এমন একট! 


শনিবাঁবেব চিঠি 


আঁধাঁড ১৩৬৮ 


প্রেমিকার সভা আছে তা এই প্রথম সে অনুভব করল। 
অনিমেষেব সঙ্গে চার, বছর কাঁটিয়েও ধীবা যেন এই 
সৃত্তাটিব কোনদিন পবিচয় পায় নি। আজ তাঁব মনে 
হচ্ছে, সেখানে ষেন একটা কর্তব্যবোধ ছিল, একটা 
বাধাধরা নিযমের নিগডে বাঁধা পড়ে অনিমেষকে সে 
ভাঙগবেসেছে_অনিমেষের প্রেমে পভে নয়। অগ্ভিমেষ তার 
জীবনে এমন মৃতু পদসঞ্চাবে আসে নি। যেন একটা 
অধিকারেব সনদ নিযে এসেছে, আর ধীরাও সে 
অধিকাঁবের আলিঙ্গনে উপাযহীনের মত বহতা স্বীকার 
করেছে এবং ভালও বেসেছে। কিন্ত সে ভালবাপাঁর অন্য 
স্বাদ, অন্য অন্ুভূভি। আব এই প্রেমের অন্তুভূতি, এর 
রোমাঞ্চ আলাঁদা। লজ্জা গোঁপনত| উৎ্কঠা৷ তীকতা-_- 


সবকিছু মিলে সব ল্য যেন ধীবাঁর বুকখানিকে দুরু ." 


দুরু কাপায়। 

হ্যা, একট ভীরুতাও ইদানীং তাকে পেষে বসেছে। 
নিজের এই ভীরুতাঁধ এক একসময় সে নিজেই বড অবাক 
হযে যাঁয়। ছলনার আশ্রয় নিতে গিয়ে একদিন ষখন 
কনকেন্দুর সঙ্গে মেলামেশা শুরু করেছিল তখন তাঁর মনে 
যে বেপরোধ| ভাব ছিল আজ আব সে ভাব নেই। 
প্রকৃত প্রেমে পড়ে মনে কেমন যেন একট ভীরুত। এসে 
বাঁ! বেধেছে। 

তবু ধীবা নিজেকে সরিয়ে নিতে পারে না। কনকেন্টুর 
মিষ্টি ব্যবহাঁব এবং চোখের মোঁহময়তাব সামনে হৃদয়কে 
মেলে ধরতে ভাল লাগে । মধুর আবেশে সমস্ত হৃদয ভরে 
যায়। আর একে নিষ্কৃতি দিতে পারে না বলে এক এক 
সময তাঁকে বড় লঙ্জাকর পরিস্থিতির সন্মুখীন হতে হয়। 

একদিন যেমন কলেজ স্ত্রীটেব একটা রেস্ট,বেন্ট থেকে 
বেরুতে গিয়ে একেবাবে অনিষেষের মুখোমুখি পড়ে 
গিয়েছিল তাঁবা। আঁর একদিনও ঠিক ওইরকম হয়েছিল। 
সন্ধ্যাব আবছায়ায গোলদীঘির পাড়ে বেড়াবার 
সময অনিমেষকে একটি বেঞ্চে বসে থাকতে দেখে ধীর! 
লজ্জা এবং অপ্রস্থতৈে জডসড হয়ে গিয়েছিল। প্রথম 
দিন এডাতে পারে নি। কেন না, সামনাসামনি দেখ! 
হয়ে যাওযাষ কনকেন্দুকে অনিমেষের সঙ্গে কথা বলতে 
হয়েছিল, এবং একই নঙ্গে তারা বাড়ি ফিরেছিল। 
কিন্তু দ্বিতীয় দিনের ব্যাপারট! একটু অন্ত রকমের। সেদিন 
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কনকেন্দু অনিমেষকে দেখতে না পাঁওযাঁয় ধীরার পক্ষেও 
পরিস্থিতিটা অতিক্রম কর! সহজ হয়েছিল। কনকেন্দুকে 
নিষে সঙ্গে সঙ্গে দে গোলদীঘি থেকে চলে এসেছিল। 
দুদিনের ঘটনাই তাঁকে ভয় এবং অপরাধবোধে সঙ্কুচিত 
করে রেখেছিন। আশঙ্কা করেছিল অনিষেষের দিক 
থেকে হয়তো একটা বিক্ষোভ প্রকাশ পাবে। কিন্ত 
কিছুই হঞ্জ না দেখে সে বড অবাক হযে গেল। 

অথচ ওদেব দুজনের ব্যাপাব নিয়ে ফ্ল্যাটের সমস্ত 
প্রতিবেশীর ভেতর যেন একট। চাপ! গুঞ্জন শুরু হয়েছে, 
এবং সে গুপ্ুন অনিমেষের কাঁনেও যে পৌছক় নি তা 
নয়। তবুও সে এতটুকু বিচলিত হয় নি। 

বিচলিত হযে পড়েছেন নীহারকণ! | কিন্তূ বিপত্বীক 
এবং পুনবিবাহে নাবাজ ছেলের প্রতি কেমন একটা 
দুর্বলতা থাকার দরুন কনকেন্দুকে কিছু বলতে ন! পেরে 
ধীরাকেই ব্যাঁপারটা বুঝিয়ে বলেছেন। 

নীহারকণ| বলার আগেই লোকলজ্জার ভয়ে মে 
নিজেই যেন একটু তীতসন্্রন্ত হযে পডেছিল। সেই 
থেকে সে একটু সংযত হয়ে চনাফেবার চেষ্ট। কবতে 
লাগল। ' দুদিন আর কনকেন্দুর সঙ্গে দেখা-নাক্ষাৎ 
করল ন|। কিন্তু তৃতীয় দিনে খোকনের মাঁবফত কনকেন্দুর 
একট! চিঠি পেয়ে তাঁর মন আবার যেন একটু উদ্বেলিত 
হয়ে পড়ল। কমকেন্দু লিখেছে? * 
স্থচরিতাস্থ, 

আজ দুদিন যাবৎ আপনি আমাদের ফ্ল্যাটে একবারও 
আনেন নি। কেন যে আসছেন ন! তাঁর কাঁবণ জানতে 
বাকি নেই, অন্যান্য ফ্ল্যাটের বাসিন্দাদের কানাঘুষে। 
আমার কামেও কিছু পৌছেছে। কিন্তু তাঁব জন্যে 
আমি এতটুকু ভয পাই নে। দুঃখ হয় শুধু আপনাঁকে 
লোকলজ্জার ভয়ে সন্ত্ত্ত হয়ে থাকতে দেখে । আপনার 
মনোবল হে এত ক্ষীণ তা আমার জাঁন। ছিল না। আমার 
বিশ্বাস ছিল 'জীবনের মানা সংঘাত এবং অভিজ্ঞতার 
ভেতর দিয়ে ষে সত্যকে আপনি অস্তব দিয়ে উপলদ্ধি 
করেছেন, বাইরের কোনও ঝাড়ঝাপটাতে তার মূলোচ্ছেদ 
হবে না। কিন্তু সামান্য একটু লোকলজ্জার ভয়ে আপনি 
এত বিচলিত হয়ে পডবেন তা কল্পনাই করতে পারি নি। 

যাই হোক, আজ বিকেল চাঁরটের সময় গোলদীঘির 

১১ 


ব্রিধারা 
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পশ্চিমদিকের ফুটপাতে আমি আপনার অপেক্ষায় 
থাকব। আপনি অবশ্যই আসবেন। অনেক কথা 
আছে। তা ছাড়া আজ একটু বেড়াবারও ইচ্ছে আছে। 
আপনি না একদিন আউটরাম ঘাটে বনে একটি বিকেল 
কাটানোর ইচ্ছে প্রকাশ করেছিলেন? চলুন না, আঁজই 
সেখানে বসে বিকেলট! কাটানো যাবে। সাক্ষাতে বসে 
কথার বৃষ্টিতে দুদিনের পুগ্জীভূত মেঘকে হালকা করার 
জন্যে ব্যাকুল হয়ে আছি। আপনি অবশ্যই আদবেন। 
না এলে কিন্তু খুব ক্ষুপ্ন হব এবং জানব যে আপনার এতটুকু 
মনোবল নেই। আমার আত্তবিকতা! নেবেন। ইতি-_ 
কনকেন্ু 

থোকন যখন চিঠিট। এনে দিল ধীর! তখন একটা 
মাসিকপত্রিকাঁর পাত। ওলটাঁচ্ছিল। সচকিতে একবার 
এদিক-ওদিক তাঁকিযে খোকনের হাত থেকে চিঠিট। নিয়ে 
ভাজ খুলে দুরুদুরু বক্ষে বারকয়েক চিঠিটা পড়ল। তারপর , 
একসময় চিঠিটা ভাঁজ করে একটা পত্রিকাব ভেতব রেখে 
দ্বিল। 

কিন্তু এই অসাবধানতার জন্যে যে এমন একট! ব্যাপার 
ঘটে যাবে তা সে বুঝতে পাবে নি। দুপুরে একসময় 
অনিমেষ সেই পত্রিকাট! তাঁর ঘর থেকে নিয়ে গিয়েছিল। 
পাঁতা ওলটাতে ওলটাতে তার নজরে পড়েছিল চিঠিখানা। 
খোকনের হাত দিযে অনিমেষ চিঠিখানা। ধীরার কাছে 
পাঠিযে দিল। ধীর! প্রথমটায় বুঝতে পারে নি। নীলচে 
বঙেব কাগজটা দেখেই তার বুকটা! হঠাৎ কেঁপে উঠল। 

এতক্ষণে ধীর। টেবিলের দিকে তাকিয়ে দেখল, 
পত্রিকাঁটা সেখানে নেই; নিজের অসাঁবধানতার জন্যে 
নিজেকে ধিক্কীব দিতে লাগল। 

স্থাণুব মত বসেই রইল ধীর!। লজ্জা আর অপরাঁধবোৌধে 
তার মনট। কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে গেছে। 

সে ভাবল চিঠিটা অনিমেষ নিশ্চয় পড়েছে। না জান 
কি ভাবছে। তাতে তে| অনেক কথাই লেখা আছে। 
এতদিন তাঁদের সম্পর্কে ধারণাটা যদ্দিও বা কিছু অস্পষ্ট 
ছিল, চিঠিট৷ পড়াব পর অনিমেষের মনে নিশ্চয়ই আর 
কোন অস্পষ্টতা নেই। কি জানি ও কী ভাঁবছে। 
তার সম্পর্কে মনে ন! জানি কী একটা বিশ্রী ধারণা পোষণ 
করছে। 


৩১৪ শনিবাবের চিঠি আঁযাঁচ ১৩৬৮ 
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“* তবে নিশ্চষই আপনি ভুল কববেন-বোস্বেব শ্রীমতী আব, আব 


প্রভু বলেন। “কাপড় জামান বেলাতেও কি উঁনি কম খুঁতথুঁতে ... 1, গৃহিণীদের অভিজ্ঞতাষ খাঁটি, কোমল 
‘এখন অবশ্য আমি ওঁব জামা কাপড সবই সানলাইটে কাচি-- আনলাইটের মতো কাপড়ের এত 


প্রচুন ফেনা হম বলে এতে কাচাও সহজ আব কাপড়ও ধব্ধবে ভাল যত্ৰ আব কোন সাবানেই নিতে 
ফবসা হম 1... উঁনিও খুশী !” পারে না। আপনিও তা-ই বলবেন। 
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সানলাইট ছাডা অন্য কোন সাবানই আমাৰ চাই না” 
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৯ম সংখ্য! 


ধীর! আজ চারটের আগেই বাড়ি থেকে বেরুবে বলে 
সংকল্প করেছিল। কিন্ত ব্যাপারটা! অনিমেষের দৃষ্টিগোচর 
হওয়ায় লজ্জায় এবং অপরাধবোধে সে সংকল্পের কথা মনে 
আর উদয় হল না। দীরুণ একটা গ্লানি এবং আঁড়ষ্টতায় 
সারাট! বিকেল সে ঘরের ভেতর চুপ করে বসে রইল। 

অনিগ্েষ সারা দুপুর খোকনের সঙ্গে গল্পে গল্পে 
কাটিয়ে অনেক বেল। পর্যন্ত নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে পড়ল। 
মে যে এতটুকু বিচলিত হয়েছে তা ওর হাবভাব দেখে 
মোটেই বোঝা গেল না। বিকেলে ঘুম থেকে উঠে 
রতনের মায়ের দেওয়। এক কাঁপ চ! খেয়ে খোকনকে 
নিয়ে বেড়াতে বেরিয়ে গেল। সামান্য একটু কৌতুহলবশে 
একবার চেয়েও দেখল না যে, ধীর! বেরিয়ে গেছে, না, 


বাড়িতেই আছে। 


অনিমেষের আচরণ ধীরার মনে যেমন বিস্ময় জাগাঁল, 
তেমনি আবার সে চিন্তিতও হযে পড়ল। ভাবল, জানি 
ন! অনিমেষের মনে কি ছুরভিলদ্ধি আছে! 


কিসের একট! উৎকণায় তার প্রহর কাটতে লাগল। 

খোকনকে নিয়ে অনিমেষ কোথায় গেছে কে জানে! 
এখনও ফিরছে ন! দেখে ধীরারও মনের উৎকণ্ঠা কেমন 
যেন বেডে চলেছে। রতনের ম। কাজকর্ম শেষ করে 
অনেকক্ষণ হল চলে গেছে। নির্জন নিস্তব্ধ বাঁভিতে 


০ ধীর! কেমন যেন একট! নিঃদদ্দতা বোধ করতে লাগল। 


এই অসহায় একাকীত্ব তার মনটাকে যেন বড় দুর্বল 
করে দিতে লাগল। ভয় উৎকঠা নিস্তব্ধত। একাকীত্ব 
সবকিছু মিলে প্রহবগুলো বড দুঃসহ হয়ে উঠল। এই 
নিঃসঙ্গতার মধ্যে দুশ্চিন্তার প্রহরগুলো কাটানো ছাড়া 
ধীরার আর কোন উপায় রইল না। 

, বাত্রি প্রায় দশটার সময় অনিমেষ ফিরল। ধার! 
উদগ্রীব হয়েই ছিল। দরজাষ শব্দ হওয়ামাত্র সে এসে 
দরজাটা খুলে একপাশে সরে দাড়াল। অনিমেষের দিকে 
মুখ তুলে তাকাতে তার কেমন যেন সাহস হল না। 
চোখ নামিয়েই রাখল। 

ধীরাঁর এই মৌনতা দেখেই বুঝি একটু অবাক অথবা 
সন্দিগ্ধ হযে অনিমেষ তার মুখের দিকে তাঁকাল। তার 
অনম্বত বেশবাঁস এবং চোখেমুখে কেমন যেন একটা 


ত্রিধাবা 
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ক্লিউভার ছাঁপ দেখে সে হঠাৎ প্রশ্ন করে বসল, তোমার কি 
শরীর খারাপ ? 

ধীরে ধীরে চোখ তুলে ধীরা কেমন যেন ভীত 
গলায় জবাব দিল, না। 

অনিমেষ আর কোন কথা না বলে ঘরে গিয়ে ঢুকল । 
ধীরাও নিশ্চিন্তমনে ধীরে ধীবে নিজ্র'ঘরে এসে ঢুকল। 

অনিমেষের কথাট। তখনও যেমন তার কামে বাজছে। 
তার মনে হল, কত দিন কত যুগ যেন মে এমন উদ্বেগ- 
ব্যাকুল কণ্ম্বর শোনে নি! তাঁর বড ভাল লাঁগল। 


মন থেকে ভয় দুশ্চিন্তা দুর হয়ে যাবার পর কনকেন্দুর 
চিন্তায় তার মনটা আচ্ছন্ন হযে রইল। কদিন ধরে 
সেই চিঠির কথাগুলোই কেবল ভাবতে লাগল সে। 
ভাবল, কনকেন্দু নিশ্চয়ই সেদিন গোঁলদীঘিব সামনে 
তাঁর অপেক্ষায় অনেকক্ষণ দাডিয়েছিল। শেষ পর্যন্ত 
নিরাশ হয়ে চলে গেছে, তাঁব ওপর ভীষণ রাগ করেছে 
এবং তার সম্পর্কে হযতে। বিশ্রী একট! ধারণাও মনে 
পোষণ করছে। 

কী ভাবছে কে জানে! হয়তো ভাবছে, ধীরাঁর 
কোনও মনোবল নেই, লোকলজ্জার ভয়ে বিচলিত হয়ে 
পড়েছে, যে সত্যকে অস্তর দিয়ে উপলব্ধি করেছে তাকে 
নিজের কাছেও স্বাকৃতি দেওয়ার চারিত্রিক দৃঢ়তা নেই। 
কিংবা তার সম্পর্কে কনকেন্দুর মনে নানারকম সন্দেহেরও 
অবকাশ হতে পাবে। 

ধীবা ভাবল, না, ওর মনেব সব সন্দেহ সব ধারণা দূর 
কব! দরকার । এই ভেবে এক বিকেলে, কনকেন্দুর ছুটি 
হওযার ঠিক পূর্বমুহূর্তে, সে তার অফিসে এসে হাঁজির 
হুল। রর 
স্থইংডোর একটু ফাক করে ধীর! ঘরের ভেতরট! 
একবার দেখল। দেখল, ভেতরে আরও একজন কে 
রয়েছেন। কনকেন্দু বসে বসে প্রফ দেখছে । 

একটু ইতস্ততঃ করে ধীর! বলল, আসতে পারি ? 

ধীরার কণ্ঁস্বরে কনকেন্দু চমকে উঠে মুখ তুলে 
তাকাঁল। বিস্মিত এবং বিহ্বল গলায় বলল, আপনি! 
আস্থন আম্মন, ভেতরে আস্থন । 

ধীরা সামনের একটা চেয়ারে বসল। ঘরের ভেতর 
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অন্ত একজন যে ভদ্রলোক বসেছিলেন তিনি আড়চোখে 
ধীরাকে একবার দেখে আবার নিজের কাজে মন দিলেন। 
কিন্তু কনকেন্দুর দৃষ্টি তার মুখের ওপব থেকে সরল ন1। 
সে ধীবাব দিকে অপলকে তাকিয়েই রইল। সে দৃষ্টির 
সামনে ধীরা কেমন যেন একটু কুষ্ঠিত হয়ে পড়ল। দৃষ্টি 
নত করল। কনকেন্দু একসময় বলল, তাঁরপব, হঠাৎ কী 
মনে করে? 

ধীব| চোখ তুলে জিজ্ঞেস করল, আপনার কি খুব 
দেরি হবে? 

কনকেন্দু ব্যত্তগলায় বলল, একটু বস্থন, এই কাজটা 
সেরেই আমি উঠব। 

কাঁজ শেষ করে কনকেন্দু ধীরাঁকে নিয়ে বেরিষে এল। 
হাঁটতে হাটতে তাঁর! ট্রাম-রাম্তার দিকে এগুতে লাগল। 
রাস্তায় বড় একট! কেউ কথা বলল না। কনকেন্দু শুধু 
একবার বলল, চলুন, কোন বেস্টরেপ্টে ঢুকে আগে 
কিছু থেয়ে নেওয়া ঘাক। 

একট! পরিচ্ছন্ন রেন্ট,রেণ্ট দেখে ধীরাকে নিয়ে 
কনকেন্দু সেখানে ঢুকল। এখানেও তার! বিশেষ কোন 
কথা বলল না। নিঃশব্দে খাওয়াঁদাওয়। শেষ করে বাইরে 
এসে কনকেন্দু একটা ট্যাক্সি ডাকল। ধীরার কোন সম্মতি 
নেওয়ার প্রয়োজন মনে করল না। কোথায নিয়ে যাচ্ছে, 
সে সম্পর্কে ধীবাঁও তাকে কোন জিজ্ঞাসাবাদ করল না। 
বাধ্য মেষের মত চুপচাপ গাঁডিতে উঠে বনল। 

ড্রাইভারকে গন্তব্যস্থানের নির্দেশ দিয়ে কনকেন্দু একট! 
সিগারেট ধরাল। কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর একসময় 
সে বলল, সেদিন এলেন না কেন? 

ধীর! কোন জবাব দিল না। 

জানেন, সেদিন আমি আপনার জন্যে ওখানে ছুটি 
ঘণ্টা দীড়িয়েছিলুম ? 

সত্যি আমি দুঃখিত এবং লজ্জিত ।-ধীর! অর্ধস্ছুট 
উচ্চারণে কথাগুলো বলল । | 

ত তো বুঝলুষ, কিন্তু ব্যাপারট! কী হয়েছিল তাই 
বলুন ? 

ধীর! আবার চুপ করে রইল। 

জবাবের আশায় কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কনকেন্দু 


শনিবারের চিঠি 
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জিজ্ঞেদ করল, কোনরকম পারিবারিক অশান্তি হয়েছে 

নাকি? 
না। 
তবে? 
ধীর! আস্তে আস্তে বলল, চিঠিট। সেদিন ওর হাতে 

গিয়ে পডেছিল। উনি সবকিছুই জানতে পেরেছেন । 


কথাটা শুনে কনকেন্দু কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। 
তারপর জিজ্ঞেন করল, এজন্যে আপনাকে বোধ হর বেশ 
অশান্তি ভোগ করতে হয়েছে? 

না, অশান্তি উনি কিছু করেন নি, চিঠিট! পেয়েই উনি 
আমার কাছে ফেবত পাঠিয়েছেন। কিছু বলেন নি। 
অশান্তি যা কিছু সৃষ্টি হয়েছে তা আমাঁব নিজের মনেই। 
নিজেব মনগড়া অশাস্তিতেই আমি দুঃখ পেয়েছি, কদিন 
লঙ্জ! ভয় ভাবনায় আড়ষ্ট হযে থেকেছি। 


চুপ করে কনকেন্দু সিগারেট খেতে খেতে কি যেন 
ভাবতে লাগল। ধীরাও আর কোন কথ! বলল না। 
বাঁইবেব দিকে তাঁকিয়ে নিঃশব্দে বসে বইল। 

অনেকক্ষণ পরে নীরবত! ভঙ্গ করে কনকেন্দু যেন 
স্বগতোক্তি করল, অদ্ভুত ব্যাপার। 

কি ?--ধীর! ওর দিকে তাকিযে জিজ্ঞেস করল। 


চমকে উঠে কনকেন্দু বলল, না, মানে আমি 
অনিমেষবাবুর কথা ভাবছি, পরদিন সকালেই তৌ 
উনি আমাদের ঘরে গিয়ে আমার সঙ্গে বেশ সহজ এবং 
অস্তব্গ স্থরে কথা বললেন। বসে চা খেলেন। কই, তাঁর 
কথাবার্তা বা আচার-আচরণে তে! এতটুকুও ব্যতিক্রম 
দেখলুম না। ভদ্রলোক কোনরকম বিচলিত হয়েছেন 
বলে তো মনে হল না। 

তা হম নি। আর হন নি বলেই তে! ব্যাপারট! 
আমার কাছে যেন বড ভয়ের হয়ে দাড়িয়েছে। 

এসব আপনি কী তাবছেন। ভদ্রলোকের সঙ্গে সাত- 
আট মাস মিশে ওঁকে আমি যতটুকু জেনেছি তাতে তে 
মনে হয না ওঁর দিক থেকে আপনার ভয়ের কোনরকম 
আশঙ্কা আছে। | 

মনের দিক দিয়ে সেইখানেই তে| আমার দারুণ 
পরাজয় কনকবাবু। আমি কেন ওঁর মত অত উদার 


wl 
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হতে পাঁরলুম না । তা! হলে তো আজ আমার জীবনে 
এত জটিল সমস্যার উদ্ভব হত না। 

কনকেন্ু অবাক হয়ে বলল, কিসের ওনার্য, কিনের 
পবাজয়? আমি আপনার কথা কিছুই বুঝতে পাঁবছি না। 

ধীরা আর কোন কথা বলল না। বলতে পারল ন।। 
হঠাৎ যেন একটা গভীর চিন্তা এসে তাকে আচ্ছন্ন করে 
রাধল। সেই ভাবনার মধ্যেই সে ডুবে রইল। 

গঙ্গার ধারে আউটরাঁম ঘাটের লামনে এসে গাভি 
থামল। কনকেন্দু ড্রাইভারকে ভাঁভা মিটিয়ে দিযে গাঁডি 
থেকে নেমে পড়ল । 

বিকেলের নদীর দিকে মুখ করে নরম ঘাসেব 
বিছানায় পাশাপাশি বদল ওবা ছুজন। ধীরাব মনে 


* এখনও সেই আচ্ছন্নতা। কেউ কোন কথ বলল ন1। 


টি 


A 


অনেকক্ষণ পবে কনকেন্দু জিজ্ঞেদ করল, হুঠাঁৎ এমন 
চুপচাপ কেন? 

বড ব্যাকুল গলায় হঠাৎ ধীর! বলে উঠল, আজ 
আমার কিছু ভাল লাগছে ন! । আমি বড অন্থস্থ বোধ 
করছি। চলুন, ফেরা যাক । 

কনকেন্দুর গলায় উদ্বেগ প্রকাশ পেল £ আপনার কি 
হয়েছে আমায খুলে বলুন মিসেস মজুমদার, আমি যদ্দি 
আপনার এতটুকু উপকারে লাগতে পারি তো নিজেকে 
ধন্য মনে করব। 


কনকবাবু প্লীজ. 
ধীর! কিছুই বলতে পারল না, কেমন যেন একট! 
কামার আকৃতিতে তার গলাব স্বব জড়িয়ে গেল। 


ফিরতে সন্ধো হয়ে গেল। বাড়ি ঢুকেই ধীর! 
অনিমেষের ঘরের ভেতর দেখল অনিমেষ ঈজিচেয়ারেব 
ওপর গা এলিয়ে দিয়ে কি একট! বই পড়ছে। পাশে 
খোকন দীড়িয়ে। পড়তে পড়তে আদর করে সে 
খোকনের গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। দৃগ্যট! বড ভাল 
লাগল ধীরার চোখে । 

আস্তে আস্তে সে নিজের ঘরে এসে ঢুকল। ড্রেসিং 
টেবিলের সামনে দাড়িয়ে বড আয়নাটাঁয় নিজের চেহারা 
একবার দেখে নিয়ে যেই বেশবাঁস পাঁলটাঁতে যাবে অমনি 
খোকন এসে বলল, মী, বাপী তোমায় ডাকছে। 


ত্রিধারা 
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কথাটা শুনে ধীর! চমকে উঠল। কেমন যেন 
উদ্ধিপ্ন হযে পডল। নাঁনাবকম ভয আঁশঙ্কা এসে তার 
মনে বান! বাঁধল, কি জন্তে আজ হঠাঁৎ এমন ডাক 
পডল মে বুঝে উঠতে পারল না । গত সাঁত-আট মাসের 
মধ্যে অনিমেষ তে। কোঁনও দিন তাঁকে এমন করে ডেকে 
পাঠায় নি! আজ হঠাঁৎ কী এমন দবকার পড়ল ! 

ভয়ে আশঙ্কা ধীর! কেমন যেন একটু আঁডষ্ট হয়ে 
ঘরের ভেতব চুপ করে দবাড়িযে রইল। তারপর এক- 
সময় মনে সাঁহস সঞ্চয় করে সে ভীরু পাষে অনিমেষের 
ঘরের দিকে এগুতে লাগল। ঘরের ভেতর এসে কুষ্ঠিত 
ভঙ্গীতে দাড়িয়ে রইল। 

তার পায়ের শব্দে চোখ তুলে সহজ স্বাভাবিক গলায় 
অনিমেষ বলল, বস, তোমার সঙ্গে কিছু কথ! আছে। 

ধীরাব মনের উদ্বেগ ক্রমে বেডেই চলল। একবার 
এদিক ওদিক তাঁকাল সে । ঘরে আর কোনও চেয়ার 
না থাকায় অগত্যা সে অনিমেষের খাটের একপাশে 
ংকুচিতভাবে বসল । 

ঈজিচেয়ারের ওপর সোজা হয়ে বসে অনিমেষ বলল, 


আমি এখানকার চাকরি ছেডে দিচ্ছি। একট! বেটার 
চান্স পেয়ে জব্বলপুরে যাঁচ্ছি। 

একটু চুপ করে থেকে আবার বলল, এই কথাটা! 
জানাবার জন্তেই তোমায় ডেকেছিলুম। 


অনিমেষ কথার ছেদ টেনে দেওয়া সত্বেও ধীর! আরও 
যেন কিছু শোনার অপেক্ষায় উদগ্রীব হয়ে কিছুক্ষণ 
বসে রইল। তাঁরপব একসময় উঠে আস্তে আস্তে ঘর 
থেকে বেবিয়ে এল। সমস্ত ব্যাপারট। ধীরার কাছে যেন 
অস্পষ্টই রযে গেল। 

বাত্রে বিছানায় শুয়ে সে খোঁকনকে জিজ্ঞেস করল, 
তোর বাপী আমাদের যাঁওযাঁর কথ! কিছু বলেছে? 

খোকন কাছে সরে এসে ধীরার গল! জড়িয়ে ধবে 
আবও অন্তরঙ্গ হবার চেষ্ট। করে বলল, বাঁপী বলেছে, 
আমর! এখানেই থাকব। 

ধীর! আর তাকে বিরক্ত করল না। 
মাথায় মৃদু পরশ বুলিয়ে দিতে লাগল । 

কিছুক্ষণের ভেতরেই খোকন ঘুমিযে পড়ল। কিন্ত 
ধীরার চোখে ঘুম এল ন।। নানা ভাবনা এসে তাব মগজে 


তার গায়ে- 
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মম সংখ্য! 


জট পাকাতে লাঁগল। সে ভাবতে লাগল, অনিমেষ 
কি তাঁর সংসর্গ এডাবাঁর জন্যেই বাইরে চাকরি নিয়ে 
এভাবে চলে যাচ্ছে ? তা না হলে চার-পাঁচ বছবের পুবনে। 
চাকরি ছেডে এভাবে দূর দেশে যাওয়ার তো কোনও 
মানে হয় না । অবশ্য বলছে, সেখানে বেটার চান্স পাঁবে। 
কিন্ত কই, এতদিন তৌ৷ তাঁর বেশী টাকা উপার্জন কবার 
দিকে কোনও ঝোঁক ছিল না! অন্য কোথাও চাঁকরি 
খোজাব ব্যাপারে কোনও তৎপবতা ছিল না! আজ 
হঠাৎ এমন ব্যস্ত হয়ে উঠল কেম! অনেক রাত্রি পর্যন্ত 
এইসব ভেবে সে একসময ঘুমিযে পড়ল। 

ঘুমের ঘোরেও, যেন এইসব দুশ্চিন্তার বিচ্ছিন্ন স্বপ্ন 
তাঁকে মাঝে মাঝে জাগিয়ে তুলছিল। 


ho 


নয় 


মানের প্রথম তারিখে মাইনে পেয়ে সেদিন রাত্রেই 
অনিমেষ এখান থেকে বওন! হবে ঠিক করেছিল। কিন্তু 
যাবার দিন সকালে একট! বিভ্রাট ঘটে গেল, যাঁর জন্যে 
সেদিন আর যাওয়া হল না । ষাওয়। হল ন! কনকেন্দুর 
অবস্থা দেখে । 

তিন দিন ধরে কনকেন্দু জরে ভূগছিল। নীহাঁবকণা 
ভেবেছিলেন সাঁমান্ত ইন্রফ্লুযে্ী। পাডাব নতুন ভাক্তারও 
রোগটা ঠিক ধরতে পারেন নি। চতুর্থ দিনে রুগীর অবস্থা 
দেখে নীহাঁরকণ! বড় বিচলিত হয়ে অনিমেষের কাছে 


“এসে বললেন, তুমি একজন অন্য ডাঁক্তার ডেকে নিয়ে 


এস। রোগের লক্ষণ খুব ভাল বলে আমাব মনে হচ্ছে 
না। জরের ঘোরে বেহুশ হয়ে সারারাত "শুধু প্রলাপ 
বকেছে। 

নীহারকণাব কথা শুনে অনিমেষ তখনই কনকেন্দুকে 
দেখতে এল। ঘুমোচ্ছে কমকেন্দু। অনিমেষ তাঁর কপালে 
হাত রেখে উত্তাপ পরীক্ষা কবল। 

খুব মৃদু অথচ ব্যাকুল গলায় নীহাবকণা বললেন, কাল 
পারারাঁত কষ্ট পেয়ে এই কিছুক্ষণ আগে মাত্র ঘুমিয়েছে। 

ওকে এখন ঘুমোতে দিন। আমি এখনই একজন 
ভাল ডাক্তার ডেকে আনছি। 

সারাটা সকাল তাঁর খুব ব্যস্ততাঁব ভেতব কাঁটল। 
রুগীরও বিশেষ কোন খারাপ লক্ষণ দেখা গেল না। 


ত্রিধারা 
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কিন্তু সন্ধ্যের পর থেকে জর আব মাথার যন্ত্রণায় ছটফট 
করতে লাগল কনকেন্দু। মাঝে মাঝে প্রলাপ বকতে শুরু 
করল। সে প্রলাপ শুনে অনিষেষের সামনে নীহারকণ। 
কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করতে লাঁগলেন। তিনি এক- 
ময় ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । অনিমেষ একা রুগীর 
কাছে বসে রইল। জ্বের বিকারে কনকেন্দু বারবার বলতে 
লাঁগল, ধীরা, তুমি একবার কাছে এন । আমার গাঁষে 
তোমার ঠাণ্ডা হাতের একটু স্পর্শ দাও । 

হঠাৎ একসময় কনকেন্দু বিছানার ওপব সোজা হয়ে 
উঠে বদল । 

কোথাঁষ যাচ্ছেন |--বলে অনিমেষ তাঁকে চেপে ধরল। 

কে, কে আঁপনি ?--ধমক দিয়ে কনকেন্দু কেমন যেন 
ঘোলাটে চোখে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল । 

অনিমেষ নরম গলাঁষ বলল, আমি অনিমেষ, আমায় 
চিনতে পারছেন না? 

অনিমেষ। সেই ঘোলাটে চোখের দৃষ্টিতে তাঁর দিকে 
থানিকক্ষণ তাঁকিষে থেকে কনকেন্দু বলল, বুঝেছি। 
তুমি সেই অনিমেষ, আমার শক্ত, আমার কাঁছ থেকে তুমি 
ধীরাকে আগলে বাঁখতে চাঁও। ছাড়, ছেড়ে দাও আমায়। 

গা ঝাড়া দিয়ে উঠতে চাইল কনকেন্দু। রুগ্ন শরীরে 
সে হঠাৎ এমন গাঁয়ের জোর পেল কোথা থেকে, অনিমেষ 
বুঝতে পারল না। তারপর ছু হাতে সমস্ত শক্তি প্রয়োগ 
কয়ে কনকেন্দুকে বিছানার ওপব শুইষে দিযে চেপে 
ধরে রাখল। 

আরও কষেকবাঁর ওঠার চেষ্টা করল কনকেন্দু। 
তাবপর হুতাশ আব ক্লান্ত হয়ে এনিয়ে পড়ল। কাতর 
গলায় প্রার্থনা জানাল, অনিমেষবাবু, আপনি আমায় 
একটু ধীবার কাছে যেতে দিন। তার সঙ্গে আমার 
অনেক বোঝাঁপডা আছে। 

অনিমেষ তাকে চেপে ধরে দৃঢ অথচ কোমল সুরে 
বলল, আপনি এখন চুপ করে একটু ঘুমোন । 

ক্লান্ত গলায় কনকেন্দু বলল, অনিমেষবাবু, আপনি 
পয়া করে ধীরাকে একবার ডেকে দিন। 

অনিমেষ একবার 'এপ্রিক ওদিক তাকাল। দেখল, 
দরজাব বাইরে নীহাঁরকণা দাড়িয়ে আছেন। তিনি বোধ 
হয় এতক্ষণ বাইরে দীড়িয়ে কনকেন্দুর নব প্রলাপোক্তি 


৩২৪ 


গুনছিলেন। তার চোখে চোখ পড়তে তিনি একটু 
অপ্রস্তুত হয়ে দৃষ্টি নীমিষে নিলেন। অনিমেষ বুঝতে 
পারল, ব্যাপাঁরটার জন্যে তিনি খুব লজ্জিত হয়ে পড়েছেন। 

এই অস্বস্তিকর আঁবহাওযা দুর করার জন্যে অনিমেষ 
নীহারকণাকে আশ্বাস দিয়ে বলল, আপনার ভয পাওয়াব 
কোন কারণ নেই মাপীমা। টাইফয়েড রুগী সাধারণতঃ 
এই বকম ভূল বকে। আপনি কিচ্ছু চিন্তা করবেন না। 

হুঠাৎ কথাটা! মনে পড়ে যাওয়ায় নীহারকণ। জিজ্ঞেস 
করলেন, তোমার না আঁজ জব্বলপুর যাওযাব কথা ? 

কিন্ত আপনাঁদের এভাবে ফেলে যাই কি করে! 
ভাবছি কাল একট! টেলিগ্রাম করে জানিয়ে দেব যে 
দু-চারদিন পরে আমি'জয়েন করব। যনে হয তাতে ওর 
কোনরকম আপতি করবে ন!। 

বলে অনিমেষ নিজের ফ্ল্যাটে চলে এল! ধীর! ঘরের 
ভেতর চুপ করে বসেছিল। তাঁর শান্ত চোখ ছুটির ওপর 
চোখ রেখে অনিমেষ বলল, আঁজ আঁমার জব্বলপুর 
যাওয়ার কথা, কিন্ত এই অবস্থায় ওঁদের ফেলে যাই কি 
করে ! মাঁপীমা এক! মান্য, বড চিন্তিত হযে পড়েছেন। 

কিছুক্ষণ পরেই কনকেন্দুব ঘরে এসে অনিমেষ দেখল, 
শাস্ত হযে ঘুমোচ্ছে কনকেন্দু। নীহাঁরকণ! তাঁর মাথার 
কাছে চুপ করে বসে আছেন। অনিমেষকে তাভাতাঁড়ি 
ফিরে আসতে দেখে তিনি বললেন, তুমি একটু বিশ্রাম 
নাও গে বাঁবা। সারাদিন তো তোমার কম ধকল গেল না। 

অনিমেষ হেসে বলল, বিশ্রাম নেওয়াটা! আপনার 
যতখানি দরকার আমার ততখাঁনি নয়। আপনি বরং 
গিয়ে একটু শুয়ে পড়ুন। 

নীহারকণীকে এক রকম জোর করেই কনকেন্দুর কাঁছ 
থেকে তুলে দিল অনিমেষ । 

মীহারকণা চলে যাঁওযাঁর সময় অনিষেষকেও তীর 
সঙ্গে একটু বাইরে আসতে বললেন। তিনি অনিমেষের 
ছুটি হাত চেপে ধরে অনুনয়ভর! গলায় বললেন, অনিমেষ, 
তুমি ওর কথায় কিছু মনে কর না। কথাগুলোকে রুগীর 
প্রলাপ ছাড়া আর কিছু তেব ন1। 

হাতে হাতে অনিমেষ বলল, মালীমা, আমাকে 
কি আপনি একেবারেই ছেলেমান্ুষ ভেবেছেন। এসব 
কথ বোঝবার মত কি আমার জ্ঞানবুদ্ধি নেই? আমি কিছু 


শনিবাবের চিঠি 


আঁষাঁঢ় ১৩৬ 


মনে করতে পারি, এই কথা৷ ভেবে আপনি মিছিমি 
কেন এত কষ্ট পাচ্ছেন ? 

নীহাবকণ! কোনও কথা বলতে পারলেন = 
অনিমেষের প্রতি কৃতজ্ঞতায় এবং মুঞ্ধতায় তার চোঁখ? 
ছলছল কর্পতে লাগল। 

যদিও অনিমেষ মুখে স্বীকার করল নাট কিন্ত প 
কনকেন্দুর শিয়বে বসে মনে মনে ভাবল, সত্যিই ' 
কথাগুলো রুগ্নমনেব প্রলাপ ছাঁড়া আর কিছু নয়? কথা 
অনিমেষ যেন মন থেকে পাঁয় দিতে পাঁবল না। তাঁর ম 
হল, রোগশধ্যাষ অর্ধচেতন মনের আচ্ছন্নতাঁক্ধ কনকে: 
অস্তবের প্রকৃত আকৃতিটাই প্রকাশ হয়ে পড়েছে। 

আরও দুর্দিন কনকেন্দুর এই বকম অবস্থায় কাঁটং 
আর এই দুদিন সে জরের ঘোঁবে ধীবাঁর নাম করে ষ' 
তখন প্রলাপ বকতে গুরু করল। ফলে একটা লজ্জা 
আবহাওয়া যেন সমস্ত বাঁভিটাঁব বাতাসে ছড়িয়ে পড় 
লবচেষে বিশ্রী! অবস্থ। হয়েছে যেন ধীবাঁর। তার পক্ষে ঘ€ 
বাইরে বেরনোই সংকট হয়ে উঠেছে। ফ্ল্যাটের বাই 
তো কদিন ধরে মোটেই বেরুচ্ছে না, এমন কি বাঁডিে 
অমিমেষের সামনে বেরতে সে লজ্জা অন্গভব করছে। 

অনিমেষের কিন্তু কোনদিকে যেন ভ্রক্ষেপ নেই 
নেই ছুঃখ অন্থতাঁপ লোকলজ্জার ভয়। 

এমনি দুর্যোগের ভেতর কদিন কাঁটবার পর রুট 
অবস্থা ক্রমশঃ উন্নতির দ্বিকে যেতে লাগল । ডাঁক্তাঃ 
আশ্বাস দিলেন কোনও ভয নেই বলে। 

ডাক্তারের কাছে আশ্বান পেয়ে অনিমেষ একট 
নীহারকণাকে বলল, মাসীমা, আর তো। কোনও « 
মেই। এবার আমি যেতে পাবি। আর বেশীদিন দে 
করাটা বোধ হয় ঠিক হবে না। 

তোমায় আর থাকতে বলি কি করে। 
তো আমাদের জন্তে তোমার অনেক ক্ষতি হল। 

হানতে হাসতে অনিমেষ বলল, ক্ষতি আর 1 
কিছুই না। 

নীহারকণ! বললেন, ওখানে তুমি একাই যাচ্ছ? « 
বউমাও যাবে? 

একটু ইতস্ততঃ করে অনিমেষ বলল, বিদেশ-বিভু' 
নানারকম অস্থবিধে আছে বলেই আপাততঃ ওদের রে 


এই ক? 


t 


নি 


৯ম লংখ্যা 


যেতে হচ্ছে।--অনিমেষ প্রণঙ্গটাকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা 
করল। 

একটু- চুপ করে থেকে নীহীরকণা প্রশ্ন করলেন, 
কবে যাচ্ছ? 

কাল যাঁব ভাঁবছি'। 

এরপর আর কোনও কথাবার্তা হল না। অনিমেষ 
নিজের শ্লঠাটে চলে এল'। বড় ক্লান্তি লাগছিল। ঘরে 
এসে বিছানার ওপর দেহটা এলিয়ে দিল। 


অনিমেষ ঘুমিয়ে পড়েছিল। একট! গভীর' ঘুমে 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল'। ঘুম থেকে যখন উঠল' তখন রাত্রির 
অন্ধকার সমস্ত ঘরটায়ি ছেয়ে ছিল। স্থইচ টিপে আলে 
জালল অনিমেষ । টেবিলের ওপর টাইমপিমটাঁয় সময় 
দেখল। দেখল, টিপয়ের ওপর রতনের মা রাতের খাবার 
ঢাকা দিয়ে রেখে গেছে । অনিষেষের, খিদে -ছিল না, 


= অসম্ভব জল-পিপাঁস। পেয়েছিল। কুঁজে। থেকে এক গ্লাস 


জল গড়িয়ে সে পিপাসা! মেটাল। 

খোকন ও-ঘরে জেগে ছিল। অনিমেষের ঘরে আলে। 
জলে উঠতেই সে এ-ঘরে ছুটে এল। অনিমেষ লক্ষ্য 
করল, তার চোঁথমুখে কেমন ষেন একট! ভয়ত্রস্ত ভাব । 

অনিমেষের সন্দেহটা:একেবারে অমূলক নয়। খোকন 
ঘরে ঢুকে অনিমেষের কাছে এসে ভয় ভষ গলায় বলল, 
বাপী, মা কাদছে। 

কাদছে!--জনিমেষ অবাকদৃষ্টিতে খোকনের মুখের 


"দিকে তাকাল। 


খোকনের মাঁধায় হাত বুলিয়ে'দিতে দিতে অনিমেষ 
খানিকক্ষণ কি যেন ভার্বল। তারপর একশমন্র ঘরের 
বাইরে এল। 

ধীরার ঘরে নীল রঙের মৃদু আঁলোটাঁ জলছিল। 
অনিমেষ বাইরে বারান্দায় দার্ড়িয়ে দেখল, ধীরা তখনও 
কাদছে। উচ্ছুণিত কান্নার আবেগে তাঁর সাঁর! দেহটা 
মাঝে মাঝে কেঁপে উঠছে৷। - তীর ' খোর্পা্ট| খুলে গিয়ে 
একরাশ চুল পিঠ আর কাধের পাশে ছড়িয়ে পড়েছে। 

অনিমেষ বাইরে দীড়িয়ে কিছুক্ষণ ভাবল। তারপর 
ঘরে চুকে আস্তে আস্তে ধীরাব মাথার কাছটিতে এসে 


১২ 


অিধায়া 
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বসল। তার পিঠের ওপর ছড়িয়ে-পড়। ঘন চুলের 
অরণ্যে মৃতু অঙ্ুলি-সঞ্চালন করতে করতে অনিমেষ জেহার্জ 
গলায় জিজ্ঞেম করল, ধীরা, কি হয়েছে? কীদছ কেন? 

অনিমেধৈব স্পর্শে ধীরার কাম্াব উচ্ছাস যেন বেড়েই 
গেল। 

আস্তে আন্তে অনিমেষ ধীরাব মাথাটা নিজের কোলের 
ওপর টেনে নিল। গালে মাথায় তাঁত বুলিয়ে দিতে 
দিতে কোমল গলায় বলল, কি হয়েছে_-আমাঁয় খুলে বল। 

অনেকক্ষণ পরে কান্নাজডানে। গলায় ধীরা বলল, 
আমি এখানে থাকব না, তোমার সঙ্গে ঘাঁব। 

ধীবার মাথায় ছাঁত বুলিয়ে দিতে দিতে অনিমেষ 
শান্ত-কোমল গলায় বলল, যাবে বইকি, নিশ্চয় যাবে। 
তবে এখন নয। কনকবাবুর এই রকম অবস্থায় আমর! 
সবাই মিলে বদি চলে যাই, সেটা বড় বিশ্রী দেখাবে। 
আর' তৌমাঁর পক্ষেও কি এখন ষাওয়াট! উচিত হবে? 

আর কত তুমি' আমায় অপমান করবে । অপমানের 
হাত থেকৈ' এবাব আঁমীয় রেহাই' দাও ।--বলতে বলতে 
ধীরার গলার স্বর কাঁমায় বিকৃত হযে গেল। 

অপমানের কথা' নয ধীবা, বন্ধুত্ব মনুষ্যত্ব এবং 


ভালবাসার কথা' ভেবেই আমি তোমায় এই কথ! বলছি। 


প্রেমকে আমি কোনদিন অপমান বা দ্বণা করতে শিখি 
নি। ভালবপীয়' মানুষের চারিত্রিক পতন হয় এ কথা 
আমি' বিশ্বাস করি না। ন্যায়-অন্তায়। পাঁপপুণ্য যা 
কিছু তা মনে প্রেমকে গ্রহণ করার তারতম্যতায় ; তুমি 
যদি উদীরচিত্তে একে স্বীক্র্তি দাওঁ' তা হলেই জীর্বনের 
পবিত্রতা অন্ষুণ রাখতে পারবে, আর যদি কুষ্ঠিত হও, 
অন্তায় বলে ভাঁবতে' শেখ, ত! হুলেই মনে গ্লানি ঢুকবে, 
জীবমে' অশাস্তি ছাঙা শাস্তি পাঁবে ন। 

ধীরা অবাক হয়ে গেল অনিমেষের কথ! শুনে। 
ভাবল, অনিমেষ কি অন্তর থেকে এই সব কথা বলছে! 
এতথানি গদার্ধ, মনেব এই ব্যাপ্তি ও পেল কোথা থেকে! 

অনিমৈষের কোলে মাথা রেখে ধীরার মন যেন সুখ 
স্বস্তি আর পবিত্রতার মাধুর্যে ভরে উঠল। তাঁর মাথার 
ওপর রাখ! অনিমেষের হাতট! যেন গভীর এক মাঁযার 
আকর্ষণে নিবিড় করে জড়িয়ে ধরল ধীর । 


গ্রন্থ-পরিচয় 


বাতাবরূণ £ অদিতকুমাঁব ভট্টীচার্য। কবিতা পরিষদ, সব কথা শেষ হলে, একটি কথাই থাকে বাকি" ক"? 


১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাঁতা-১২। আড়াই টাকা। 

শ্রীমান্‌ অসিতকুমাঁর যখন প্রথম আমার নিকট আসেন 
তখন তিনি কিশোব, প্রবেশিকাঁব দ্বার উত্তীর্ণ হইয়া! সবে 
কলেজে প্রবেশ করিয়াছেন। অসাধারণ মেধাবী, ষখন 
একটায় পব একট! স্ববৃচিত কবিতা আবৃত্তি করিয়া যাইতে 
লাগিলেন, বিস্ময বোধ করিলাম, মনে হুইল প্রডিজি, মনে 
হইল প্রিকোশাপ। শিশুর মত সবল অথচ আত্মনচেতনতায় 
উদ্ধত, বালক মধুস্থদন দত্তকে মনে পড়িল। অনেক 
গ্রত্যাশ। লইয়া! তাহাকে বিদীয় দ্বিলাম ও অচিরাৎ 
শনিবারের চিঠিতে তাঁহার কবিত! পত্রস্থ করিলাম। সেই 


প্রত্যাশা! এক যুগেরও অধিককাল পৰে এই “বাঁতাবরণে”, 


পূর্ণ হইল দেখিয়া আমিই সর্বাধিক আনন্দবোধ করিতেছি । 

অসিতকুমাবের কবিতার বিশেষত্ব, ইহা কণ্টেপ্ট-এ 
তথাকথিত অতিআঁধুনিকদের কবিতাঁব চাইতেও আধুনিক, 
এবং ফর্মে দুর্বোধ্য ও অনাবশ্ক শব্মেদতার-প্রগীড়িত 
অষ্টাবন্রের মত ছন্দহীন নয়। অর্সিতকুমারের যুগ-চিন্তায় 


শাশ্বত কবিমনেব স্বাক্ষর আছে। 
মধুস্থরনের প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'ক্যাপটিভ লেডি এবং 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম মুদ্রিত কার্য “কবি-কাহিনী” 


অপোগণ্ডতাব জন্য অনাদূত হইয়াছিল। বুদ্ধিমান 
অসিতকুমার আটঘাট বাঁধিয়া কাটছাট করিয়া একেবারে 
পাকা দলিল হাতে বাংলা কবিতাক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইয়াছেন। 'বাতাবরণ সেই পাকা দলিলের সঙ্কলন। 
এই উক্তি উদাহরণের অপেক্ষা রাখে। স্থানাভাবে তিনটি 
মাত্র নমুনা দিয়াই তৃপ্ত থাকিতে হইতেছে 


€কেন “ 
প্রকৃতির প্রয়োজনে’ বলেছেন শোপেনহাওয়ার, 


“দেওয়া নেওযা খেলা চলে, তুমি আমি কিছু নই তাতে’ । 
তবুও খন মন ছৌঁয়। পায় দখিন হাওয়ার 
কেন জানি ভবে ওঠে অবাক অবুঝ বেদনাতে। 


ইতিহাসে, দর্শনে, আমবা তো সংখ্যার ফীকি। 
কাগজে কাগজে জানি আমাদের কথা কিছু নয়। 


এই শহরের পথে আমি তাকে একবার, একবার 


আমাদের মনে মনে কেন এত, এত, বিস্ময় | Ha 
বাড়িঃ গ্রামে - 

শৃন্য আনে, চড়ুই তিতির কাঠবেরালি_ * 
ঘুবছে খালি। এ 
ভিত ভেঙে ভেঙে দেয়ালে দাঁড়ায় পুরনো ঝোপ, 
কত ডোরাদার সাপের খোপ - 
শান ফেটে ফেটে হাওয়ায় দুলছে হান্ক। ঘাস, - 
বড় স্থন্দব হয়ে এল আজ চোঁথের *পর-- 
সর্বনাশ ! 


গ্রথর নীরব অন্বকাঁরেতে শব্দ হয়, 

" ও কিছু নয়! 
আলোয় হাওযায ঘন হয় শুধু অপরিচয়, 
কিছু-ই নয়] | 
ভাল-ই হয়েছে হাওয়ায় উড়ছে আলগা ধুলো, 
হাহা করে হানে শুন্য'ঘরের কবাটগুলো, 
ভাল-ই হয়েছে ; তবু কেন ভাঙা! ঘাটের গায়, 
ছেলেবেলাকার পেয়ারাগাছট! দাড়িয়ে ঠায় ! 
ভালই হয়েছে আঙনে দুলছে সবুজ খাল, 
বড় সুন্দর হয়ে এল আজ চোখের 'পর__ 
সর্বনাশ ! | | 


আস্থক, আস্থক, হাওয়ার! আম্থক, নামুক জল, , 
' সব-ই ভদুর, মৃত্যুই শুধু অচঞ্চল। 

আপন খেয়ালে জালায় নেতায় তুচ্ছ প্রাণ.*. - 

ধ্বংস একক, অনির্বাণ ;_ টু 

সকালে আলোয় ঝরে ঝরে পড়ে 

হানা বালি 

নাচছে তিতির, দে 

কাঠবেরালি। ক 

বিয়াত্রিচে 


দেবিয়াঁছিলাম। 


বহমান সময়ের স্রোতে সেই একবার হৃদয়ের বড় 


কাছাকাছি 


চি 


৯ম লংখ্যা- হট গ্রন্থ-পবিচয় 


কি এক এ ভরেছিল মহাকাশ । আমি তাঁর 
- জানি না'ক নাঁম। 


যনে এ র্ £ একাকী সময় নেই_এ মাটিতে bl 
ৃ আমি আঁছি।** 


আকাশের পৃথিবীর সব রূপ, যেখান মানুষের, 


তি এ 4 


জেমে জমে হ’ল ভোর । মনে মনে জানি, আব কিছু 


রঃ ০ এ আর নেই জানিবার-'- 


সময়ের সিডি বেয়ে সব পথ হরপার, সব-কথা হযে, .- 
, যাবে শেষ, 


জীবনের সব ডট, সব তীব পৃথিবীর, চেতনার সব দিক-দেশ ১ 
* ক্বঘুতন্ত্রের এবং মহাকাশে তাঁহাদের কাজের খবর এই 


জেনে জেনে হবে ভোর। শুধু 'দেই অনুভৰ--আমি * 
তার জানিব না নাম*** 


এই শহরের পথে আমি তাঁকে একবার, একবার 
* * -" দেখিয়াছিলাম। 


গতির" যুগে 'কেজো মাষের অবিরাম কর্মচাঞ্চল্যের 


' পুবিরাট নদী-আোতে কবিতার 'পাভার তেল1 অনাঁদরে 
' উপেক্ষীয় “অদৃশ্য নিঃশব্দ”তলে সহজেই তলাইয়া ' যায়। 


অগ্নিতকুমারেব 'বাতাঁবরণে"র 'নে ছুর্গতি ঘটলে বাঁংলা- 
কাব্যমাহিত্যেরই ক্ষতি, ইহাই আমার বক্তব্য । 

শুষ্যে পাড়ি £ দেবব্রত রেজ। চিনকো, ১৬৭ এন, 
'ব্লাসবিহারী আতিনিউ, কলিকাঁতা-১৯। তিন টাকি।। 

“ইহা একটি অপূর্ব 'বিজ্ঞান-গরন্থ, মহাঁকাশ-বিজ্ঞান। 

জাতীয় অধ্যাপক শ্রীদত্যেন বোস গ্রন্থকাঁরকে ইহা বলিয়া 
তারিফ করিযাঁছেন, “শৃন্তে পাড়ি পড়ে খুব ভাল লেগেছে । 
“যেভাবে বিজ্ঞানের কথা বললে নবীন মনে সাড়া দেবে, 
“তার ছন্দ তুমি ধরে ফেলেছ।**'রুশ ভাষা যে শিখেছ এ 
বই তার একটা 25 স্থফল। নি বডি 
জানাই ৮ 

ভারতবর্ষে এই প্রসঙ্গে কথ! বলিবার'সর্বাধিক অধিকার 
বাহার তাঁহার স্বাক্ষরে আশ্বস্ত হইয়া আমর! একটু উদ্ধৃতি 
দিয়া ‘লেখকের বলিবার ভর্দির ও বিষয়বস্তর ইদ্দিতমাত্র 
"দিতেছি £ ক 0০ AST SEC j 

“যেমন সাগরে ডুবুরি নামিয়ে দেওযা হয় অতলে কী 
আছে জানতে; ' তেমনি আমরাও ডুবুরি ' নামিয়েছি 
মহাশুন্টে। যন্ত্রের ভূবুরি। '- কত জ্ঞানের মণিমুক্তো 
"আনবে ছুড়িয়ে। 


- চালায় । 


তারকার নাম - 


চিত্তীকর্ষক হইয়াছে। 
= ৯৩০ ্ 


৩২৩ 


£ শঘস্ত তো আছে, কিন্তু চালায় কে? প্রশ্ন করে অমর । 


বরেম হেসে বলে, আপনিই চলে। যন্ত্র যশ্রকেই 
কতকগুলো যন্ত্র আছে যাদের কাঁজ চালিত 
হওয়া, আর কতকগুলো যন্ত্র আছে যাদের কাজ চাপন। 
করা। 

' ঠাকুমা আপন মনে বলেন, কী আশ্চর্য! মামুযের 
মাথা আব ধড় যেমন ! 

স্্হ্য| মা» মানুযই তৈবি কবছে আরে! এমনি যন্তর। 
যন্ত্রের মস্তি আর যন্ত্রেব সাযুতন্র ৷” 

সহজ তাষায গল্পের ভর্দিতে এই যন্ত্রের মন্তিফ ও 


বইটিতে দেওয়া হইয়াছে। বাঙালী ছেলেমেয়ের অবষ্যপাঠ্য । 
' বাজযোটক 2 আশা দেবী । সাহিত্য,» শ্ামচিরণ 
দে স্ীট, কলিকাঁতী-১২। ছুই টাঁক1। 
'রাঁজষোটক" নাঁষে শ্রীদ্র্যোতির্ধী দেবীব একটি মনোঁবম 
গল্পের বই” আছে, তাই নামে আপত্তি জানাইতেছি 
কিন্তু বইটি পড়িয়া বলিতে বাধ্য হইতেছি এই নামই 


সার্থক ; ব্যদ-হাসির সঙ্গে হৃদয়ের দরদের এমন বাজযোটক 


আর হয় ন! । উনবিংশ শতাব্দীর কথাঁপাহিত্যে পুকুব-ঘাটে 
মেয়ে-মজলিসের কাহিনী জমিত। এ যুগে কলিকতি! 
শহবে বড় বড় বাড়ির ফ্ল্যাট ব। এক-কাঁমরা এক-কল 
বাসিন্দাদের বেরাঁল, কোকিল, কলের জল ও কাঁপভ 
স্তকাইবার স্থান লইযা বেলা দশটা পর্যন্ত কলহ-কোন্দল 


"এবং অপরাহে তাহাদেবই গ্রীতি-পৌহার্দেব ঘবৌঘা চিত্র 


যে উপভোগ্য সাহিত্য হইতে পাঁরে শ্রীমতী আশা দেবী 
তাহা প্রমাণ কবিলেন। সংক্ষেগ-পবিনবের মধ্যে বিভিন্ন 
টাইপের গৃহিণীর, “সার্বজনীন” পিশীমার এবং অতিশয় 
অকিঞ্চিৎকর বিষ্য ও চরিত্রের যে অপরূপ কথাচিত্র 
লেখিকা অঙ্কিত করিয়াছেন তাহাতে বিস্ময় ও আনন্দবোঁধ 
করিয়াছি। রেখায় আকা ছবিগুলিও ভাল । 
'” শেখ কিছু £ পরেশচন্ত্র চট্টোপাঁধ্যায। 

বইয়েব দাম ঠিকানা কিছুই দেওয়! নাই। বিবিধ 
শিক্ষণীয় বিষয় সম্বন্ধে ছড়াগুলি চমৎকার, ছেলেমেয়েদের 
বিশেষ উপযোগী । ' ছড়াগুলি সচিত্র হওয়াতে অধিকতর 


_গ্রীদজ্জনীকান্ত দাস 


৩২৪ 


দুরন্ত নদ্বী ঃ দেবব্রত ভৌমিক । শ্রীগুরু লাইব্রেরী, 
২০৪ কর্নওয়ালিশ স্ত্রী, কলিকাতা-৬। তিন্ন টাকা। 

মননশীল প্রবন্ধ গৃল্প এবং নিপুণ স্তাটায়ার-লেখক 
হিসাবে তরুণ সাহিত্যিক দেবব্রত ভৌমিক ইতিমধ্যেই 
সাহিত্য-পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। তার সেই 
শক্তির পরিচয় আলোচ্য উপন্যাসটিতেও বর্তমান। এ 
উপন্তাঁসেব নায়ক পবিত্র বিংশ শতকের প্রতিনিধিমূলক 
এক- আত্মরেন্িক নাগরিক চরিত্র, জীবন যাঁর এক 
দুরস্ত নদীর তুল্য। তাঁর মনোবৃত্তে ছুটি -বিদ্দু- মায়ের 
প্রতি অপবিপীম ভালবাস! এবং সাহিত্যন্থষ্টির অদম্য 
পিপাসা । গরীব মাযের দুঃখদহন তাঁকে যেমন -নিবুস্তর 
ক্ষতবিক্ষত করতে থাকে, তেমনি সুজনের আকৃতিতে 
সে জ্বলতে থাকে আগুনের গ্নত। কিন্তু ছুটি বিন্দুর 
কোনটাই দার্থক হল না, এনে দিতে পারল, ন! সিদ্ধুর 
স্বাদ ও তৃথি। উপন্যাস যে লিখল, কিন্তু আলোর 
মুখ দেখল ন! ; অকস্মাৎ মাকে হারাল নিদারুণ ছুঃখরাতে। 
পালাঁবদলের এই ঝড়ঝঞ্চার দিযে গাবিত্র দেখা পেল 
উ্নিলার, তার সহ্‌পাঠিনীর। এতদিন যেয়েদের সে 
দেখেছে দুর থেকে, মায়ের চেযে বড়, এমন কি মায়ের 
মত বলেও কাউকে মনে হয় নি। উন্নিলার মুরে ও 
শরীরে, মনে ও স্বভাবে সে খুঁজে পেল দুরে-থাঁকা হারিয়ে 
যাওয় যাকে । মাকে হারিয়ে পেল প্রেয়মীকে। জনের্টা 
নিশ্চিন্ত হয়েই নিজেকে ছেড়ে দিল এই শমতায়য়ী 
নারীর হাতে। তাঁরপর (এক ছূর্ঘটন! পেরিয়ে দুজনের 
বিয়ে হল। পরিত্র উদ্মিলার কাছে মায়ের গল্প বহু 'রার 
ক্বেছে নানাতাবে। কত্ত ব্যর্থ সাহিত্যক্ষ্টির উল্লের- 
মাত্র করে নি। দুজনের উপা্রিত অর্থে সংসারে নেমে 
এল সুখ ও শাস্তি। কিন্ত ক্ষণকালের জন্তে। উমলি 
মা হল, চাকরি ছেড়ে দিল। সংসার য়ন আয়তনে 
বেশ বড, পবিত্রও হঠাৎ, একদ্রিন কাজে ইস্তফা দিয়ে 
বাড়ি চলে এল ; অন্যায়ের সত্ব ওর স্বগত শিল্পীসত 
আপোস করতে পারল না। সেই, দ্রিনই ঘটে গেল 
চরমতম বিপর্ধয়। বাইরের জগতে এতদিন পবিত্র 
যত. বেশী বঞ্চিত হয়েছে, ব্যথাকে গোপনে ্লালনন করেছে 
নিজের মধ্যে, ততই সমস্ত ক্ষোভ-জ্বাল! ঘূরে এসে 
মেটাতে চেয়েছে দ্রীর কাছে__মনে নয়, দেহের পরিশ্রান্ত 


আবাঢ় ১৩৬৮ 


তটে। এমনি, করে 'আঘাতেসংঘাতে পৰিত্র ক্রমেই 
গুটিয়ে এসেছে নিজেব মধ্যে। মুক্তি পেতে চেয়েছে 
দেহের সীমানায়, আর ধীরে ধীরে নেমে গেছে 
ভালবাসার স্থুরতিত মিনার থেকে । পবিত্র নিজেও 
জানতে পারে নিঃউত্মিনাও লা.। তাই ডর্মতম বিপর্যয়ের 
দিনে -উমিল। ওকে পণ ছাড়। আর কিছুই ভাবতে পারল 
না। 1 বুঝতে পারল আত্মঘাতী পতনের গগতিকে। 
ঘর ছাড়ল। সেই উপলব্ধি থেকেই পবিত্র আবার ফিরে 
আসতে চাইল ভালবাঁদার কাঁছে। মৃত মনের 
গুনকজ্জীবনের কামনাড়েই গল্পের সমাপ্তি, যেখানে দুরন্ত 


, নদীতে জেগে উঠল জীবনের তৃষ্ণায় সীমাহীন প্রীবন। 


‘দুরস্ত নদী’ পড়তে পড়তে স্বতঃই মনে ভেলে ওঠে 
লরেন্দের ‘সন্সু আ্যাও লাড়ার্স' বইটির কণা কিন্ত 
লেখর,রেবল্মাত্র মাতৃমুখী কামনার মধ্যেই তাঁর বক্তব্যকে 


শলীমারত্ধ রাখেন-নি, তার সঙ্গে আত্মরেন্দ্রিক ব্যক্তিত্বের 


আঁধুনিকৃতয় 'সূনবোবিশ্লেরণীকেও নিঃসক্ষোচে [রিললেষ 
রূরেছেন॥- আমলে এই অস্তমূরী ব্যক্তিচেতনাই প্লবিজের 


লয়ন্ত আচরণের কেন্দ্রভূরি । এবং ভূমির আগেও .যে.হুয়িকা 


অর্থাৎ মন ও সননের.+পেছনে যে সামাঙ্জিক-সর্থনীতিক 
কার্যকর, চার করাও উল করতে,ভোলেন নি |. 
দেবত্রতনাবু : নয়াজয়নস্ক চচিন্তাশীল। ভার (এই 
উপৃগ্তানেও আমর! পেয়েছি সয়াজের প্রদারিত পটভূমিকে, 
জীরনের প্রাঁণাতুক্রলড়াইআর তার স্পদ্দনকে ॥ ;কিন্ত 
এক্ষেত্রে তিনি .এতট। সংক্ষিপ্ত 1ম হলেই হয়তো ভাল 
করতেন। - তা ছাড়া নাঁকক-মাজিকার প্রেমের 'পাঠও 
অমন্পুর্ণ।, তাই সাহিত্যপ্রয়াম সৃষ্যার্কে স্্ীর কাছে 
প্রবিজ্তর শঙ্কুচিত গোপন্ত! আমাদের বিস্মিত করে। 
হয়তে। এই আত্মুরতি, ভালবাসার এই খণ্ডরূপ' দেখানোই 
লেখরের উদ্দেশ্য । . বর্তমানের - এই অসুস্থ মুয়াজের 
কুদীলবের জীবনে প্রেমও যে-তার পূর্ণ মহিয়ায় .রিকশিত 
হতে সারে না, হয়তে। এ কথ্ঠাই লেখক পরোক্ষ রোবাতে 
চেয়েছেন। লেখককে দ্বাগত জানাব বাংলা! কঞ্জা- 
সাহিত্যের আমরে। ..-মশা কূরর, শর্বর্তা গ্রন্থে 
জাড়কের 'দীয়াজ-মমনতযার এবং জীবনরহ্যত্র আরও 
অতুলের ছরি'হুলে আনবেন তিন 
করছ ভট্টাচার্য 


রগীয় কেথকের প্রতি 


মি রঙ্গীয় জেরক, তোমার ' তুল্য জগতে আর কে 
৯/ আছেন তুলি যাহা রচন! কর, “তাহাই নং-সাহিত্য, 
তাহাই আকাদেমি পুরস্কারের -উগাযুক্ত। সাহা! কিছুতেই 
ঘটনার নয়, তুমি অবলীলাক্রমে তাহা ঘটাইয়! দাও । 
এতাহাতেই প্রয়াণিত হয় যে তুমি প্রতিভাবার,-_কেন-ন! 
_ প্রতিভা নৰ্যতীত অঘুটনবটনপটিয়সী মার কে আছে। 
উদোর পিঙি-তুমি'অলাফ়ায়ে রুধোর ঘাড়ে চালাও, রামের 
মু, শ্যামের :কাধে দ্রোড়ো,।মদুর পত্বীকে মধুর মহিত মধুর 
সম্পর্কে লাগাইয়া .দও । তোমার যাহ।'ধুশি-সুমি তাহাই 
ক্র ম-এবং 'তাহারই নাম সাও সৃষ্টি । -সটিরুর্তা ব্রহ্মার 
স্যায় তুমি৪- চতুমুধে । আগীন প্রশংঘা। -এবং 'মুরুবনীর 
স্ততির সময়ে তাহার প্রমাণ সিলে।. মহেশ্বরের ন্যায় 
€তামারও কপালে কেবল ‘অগ্নি । অস্তঃপুরে আপন 
ককর্ঘাজিনীর কে উঠিতে-রন্লিতে তাহার (সাক্ষ্য পাইয়া 
থাক 'রিষ্ণুর স্তায় তোয়ারও কমনেক গিরতার, অনের 
রূখ। নৃষিংহ অরতারে তুমি রিগ্যাায়ে শিক্ষরাতা। কর, 
7 ররাহ অরতারে মিটিংয়ে বকতা! দাও, কুর্দ অবতাঁরে 
.রীন্সিলের মেম্র'সাজে|। তোমার অনেক কূপ, জনের 
লীলা। পাঠকের নিরুট তুনি অফিসে সময় কাটাইরাযর 
ওউপায়, গাঠিকার নিরুট তুমি 'দিবানিরার :মৃহৌরধ,'পরাড়ার 
হুবকদের (নিকট তুমি সভ়াপ্রতি, সশ্যার্কের নিকট ভাড়ু 
হত, এঅফিয়ের রড়বাবুর নিরুট কিঞলুক এবং গৃছিণীর 
নিরুট রবের মুখপোড়াস্সিন্সে ।- nL 
তুমি নজীয় লেখক, তুমি'অতুজনীয়। ,তোমার রিস্যাঁর 
তুলন| নাই-_কেন-নাতুয়ি অশের় জ্ঞানের চমীকর দেশীয় 
সংবাদপত্র ভিন্ন কিছুই কল্পাপি পাঠ কর না। তোমার 
বুদ্ধির তুলন! নাই-_কেন-না তুমি রয়্যালটির নিখুত 
ছিন্াব করিতে পার॥ |ভোয়ার মতকে রিশুদ্ধ দাত্বিক 
গম ব্যতীড় সন্ত কিছুই লাই জার, মিঠা? নিঠায় 


' সাহিত্যের হাঁটে 


তুমি কাঞ্চনপাদগ্র-পন্লীস্থ সতীদিগকেও হার মানাইয়াছ। 
কাজেই, 'সর্বদিক 'হইতেই জগতে তোমার তুলনা মেলা 
ভারন : তুমি।অতুলনীয় । ্ 

তুমি বঙ্গীয় লেখক, তোমার কোন শগুণে বাট নাই। 
জন্ম হইতেই তুমি মর্বশান্ত্রপারজম। তুমি না জাঁন-কি? 
না,বোঝ£কি 1 নাপার একি? মাতৃগর্ত হইতেই তুমি 
»নবর্ববিদ্যার আকর, হুইয়। জন্মগ্রহণ কর। ভূমিষ্ঠ হইবার 
অঙেসঙ্গেই_ সহজাত, কবচকুগুলের -ন্যায় যড়ঙ শিল্পে 
নিপুণত| তোমার ক্রায়াত হয়॥ সেই কাঁরগে তোমার 
কিছুই. খিখিবার (প্রয়োজন: হয় না, “কিছুই পড়িবার 
প্রচোল্সন হয় না, কিছুই দেখিবার. প্রয়োজন হয় না। 
প্রয়োজন হয় কেরল ,রাগজ্জ এবং রালির॥ 'রিশুদ্ধ 
রুবিকল্পল্লা এবং বঙ্গজ-রক্তের 'তেজে তুমি কালি 'ইয়। 
ক্লাগজের বুকে যাহা ইচ্ছা চড় কাট ন। কেন, তাহাই 
বজসাহিত্যে অভিনব অবদ্ধান -বলিম্বা ঘোষিত হয়, তাহাই 
সৎ শ্লাহিত্য রলিয়। বাজারে চলিয়া যায় '। 

"১তুমি’রঙ্গীয় লেখক, তোমাঁদ্বার| দেশের অশোয় কন্যাগ 
সাধিত হুইতেছে। তুমি গাদাগাদ। লিখিতেছ রলিয়াই 
,ম্নেমীয় কাগন্দকলসমূহ চাঁলু রহিয়াছে। উহাতে কত 
'লোকের 'অয্নয়ংস্থার এহুইত্রেছে। তুমি রাশ্রিরাপি 
ধ্লিখিতেছ ব্ললিয়াই মওুরুছত্রার পত্রিরূসযূহ বাহির 
হুইতেছে। .উহাতেও দ্নেশরাঁসীর প্রভৃত মঙ্গল হইতেছে 
বেকার ফুরকগণের সময় কাটিতেছে, বেকার গৃহিদীদের 
দিবামিস্রার অমোঘ অন্কপাঁন জুটিতেছে, .রেরার 
গ্থোশনরীসের ক্ষৌররর্মের 'রীধাই-কর। ম্মচারু রন্দ্রিত্ত 
হেইতেছে। তোমার রচনা, যে শ্রীখোশনরীসের ।ক্ষৌরকর্মে 
সহায়ত! রুরিতেছে” শ্রীয়োশনবীয় ষে উহাতে সাবার 
মুছিতেছেন, ইহা তোমার ক্রম,গৌররের কথা নহে। হে 
বঙ্গীয় লেক, ইহাতেই তোমার রচন্নার নার্মকৃতা 
নিঃসংলয়ে প্রমাণিত [হটতেছে। মে পত্রিকার পাতা 


৩২৬ 


তোমার অনুপম রচনাঁরাঁজি বক্ষে ধারণ করিতেছে, তাহ! 
দিয়াই মুদি মসল! বীধিতেছে, মুড়িওয়ালা ঠোঙ! 
বাঁনাইতেছে, বালক নৌকা গড়িতেছে, জন্নী. খোকার 
দুধ জাল দিতেছেন এবং ঝি মল পরিষ্কার “করিতেছে। 
হে বঙ্গীয় লেখক, তোমার অসাধারণ প্রতিভা প্রশ্থুত 
অসামান্ত রচনারাঁজি এইরূপে দেশবাসীর জীবনের 
অপরিহার্য .অন্ম্বরূপ, হইযা' উঠিয়াছে। কাজেই; হে 
শিল্পীকুলতিলক, মহীতলে একমাত্র তুমিইণধন্ । ' ১: 
আজিকালি অনেক দুষ্ট , ব্যক্তি : বলিতেছেন”: যে 
বঙ্গসাহিত্য ক্রমেই, জাহান্নমে যাইতেছে। রচন। ক্রমেই 
“নিকৃষ্ট হইতে নিক্বষ্টতর হইতেছে। £ লেখকদের 'সকলেরই 
লক্ষ্যযকেবল রয়্যাল্‌টি, বাসী পুরস্কার, সিনেমা এবং - সুলভ 
জনপ্রিয়তার প্রতি নিবদ্ধ রহিয়াছে। কাজেই, ' গ্রন্থ 
বিন! প্রয়োজনে ক্রমেই .স্ফীত হইতে হইতে -থাঁন ইটে 
"পরিণত হইতেছে, কাছিনীতে ক্রমেই সিনারিওর উপাদান 
প্রধান হইয়া উঠিতেছে, এবং রচনা অপেক্ষা মুরুববীধের 
“ঘারে, ঘারে ঘুরাঁতেই -জেখকের অধিক সময় যাইতেছে। 
ইহার পরিবর্তন না ঘটিলে 'সাহিত্যের কোন, উন্নতিই 
হইবে না।, কাজেই, লেখককে এক্ষণে অর্থ খ্যাতি ৮এবং 


পুরস্কারের প্রতি লোলুপ নেত্রে তাঁকাইয়! না থাকিয়া 71: 


আপনার ক্ষেত্রে আপনার সাধনায় আত্মনিয়োগ” করিতে 
হইবে। অর্থের লালসাকে পরিত্যাগ করিতে, হইবে, 
মিথ্যা খ্যাতির কামনাকে, অতল. জলে. ভূবাইতে হুইবে, 
'বৃথা অহমিকাঁকে পরম শত্রজ্ঞানে বর্জন করিতে, হইবে। 
"কিন্ত এই পরামর্শেশ্রীখোশনবীসেব বিশেষ'সায় নাই। 
আমার মতে ইহা কেবল ছুষ্টের উক্তি; ইহ! পালন: করিলে 
আমরা ব্ীসন্তানের, স্থবিখ্যাতি+স্থপ্রাঁচীন *্তিহ্‌ হইতে 
ভরষ্ট হইব । যাহ৷-সোজ! পথে ‘সহজ 'উপাঁয়ে করা-্যায়, 
যাহাতে ফকির কোন-স্থযোগ নাই, তাহার কৃতকার্যতীয় 
বুদ্ধিমানের, গৌরব- কোথায়] বিশ্বের শ্রেষ্ট “বুদ্ধিমান 
স্থচতুর' বঙ্গসন্তান ওইরূপ কর্ম কখনোই করে না। 'সহজ 
উপায়ে পরিশ্রম করিয়া যাহা পাওয়া যায; তাহাতে তাহার 
কোন-কালেই স্পৃহী নাই। কাজেই," এই পরামর্শ গ্রহণ 
করা চলিবে না" “উহাতে আমাদের বরঙ্গজ-চরিভ্র 
কলুষিত হইবে, আমাদের ক্ষুরধার বুদ্ধির অখ্যাতি রটিবেণ 
ওইরূপ :করিতে আমি '্বদেশবাঁপীকে কখনই: উপদেশ 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৬৮ 


দিব বা। আমি বরং বলিব, আপনার! যাহা করিতেছেন 
তাহাই করুন। দল পাকান, পত্রিকার কর্তৃপক্ষক্ষে 


রা 'শিরোমুপিক! কবিষ। গোষ্ঠী রচন। করুন, এবং দলস্থ সকলের 
 পুষ্টদেশ 


5 


তন করিয়া করিয! পিঠে ঘা করিয়া দিন। 
কোন গ্রন্থ কখনোই খুলিবেন না ১ সংবাদপত্র ভিন্ন অন্য 
গ্রন্থ যে পাঠ করে সে নিতান্তই মূৰ্খ, তাহার বঙ্গজ-জন্বে 
ধিক। আপনারা কেবল আড্ডা দিবেন, এবং 'যাহ খুশ 
তাহা লিখিবেন। যাঁহ| লিখিবেন তাহাই সাছিত্য হইবে। 
যে এই ধরব সত্য মানিতে অস্বীকার কবিবে, তাহার মস্তকে 
'বভাঘাত “হউক. রবীন্দ্রনাথ, বলিয়। -গিয়াছেন £ যা 


' লিখিবে সত্য হবে' তাঁইস।'- কাজেই; ঘাবড়াইবার.কোন 


কারণ" নাই,' কাহারো সমালোচনায় দৃক্পাঁত; করিবার 


কোন' আবশ্তকতা। নাইণ।”'লিখিযা যান--যাহা'” মাথায়. 


'আসে তাহাই লিখুন, "যাহা ' খুশি'-হয় তাহাই ।লিখুন। 
'রাঁমার সহিত" রামীর' প্রণয়কাহিনী লইয়! ' ফেনাইয়া- 
ফেনাইযা ফুলাইয়া-ফুলাইয়া গ্রন্থের পর গ্রস্থ+রচন। -করুন। 
“কেবল একটিজিনিসের প্রতি লক্ষ্য রাখিবেন- দেখিবেন 
ঘগ্রন্থে যেন" "যথেষ্ট সিনেমার”উপকর্ণ থাকে । উহ! 
হথাকিলেইআপনার প্রস্থ সৃদ্গ্রন্থ বলিয়। বিবেচিত হইবে 1" 
আব” পুরস্কার 7 মে 'জন্ 'ভাবিবেন না পুরস্কার 
কিবপে ' বাগাইতে হয় "তাহা তো- আপনাদের জানাই 
আছে ।';ভাঁল করিয়া “তদ্রবিব করুন। ,বিচারদকর্দের 
দবাবে দ্বারে গলবস্ত্র হইয়া খুরুন | 'নানা প্রকারে-বামহত্তের 
“খেল! ‘দেখাইয়া তাহাদের বশীভূত করিয়া রাখুন । আর, 
সামধযিক-পত্রে গৃহপালিত" সমালোচক দ্বার! আপন'গ্রস্থের 
কর্ণপর্টহছিন্নকীরী টক্কানিনাদের বাহার দ্িন। 7 ৭৯ 
'।ধামন্দ 'লৌকে অবশ্ঠ“অর্নেক মন্দ কথা বলিবে। কিন্ত 
উহাতে কিছুইঃযায়-আসে না।- উহাতে-কদাপি কৰ্ণপাত 
করিবেন? না। [শুনিতে "হইলে কেবল আপন 7গৃহিণীর 
কাস্তাঁনন্মিত মশারি-বক্তৃতা। “শুনিবেন'; তাহা? হইলেই 
আপনার "লেখনী ১ ধন্য” হইবে, আপনার প্রতিভা ধন্য 


হইবে, আপনার-বঙ্গজজন্নধন্ত হইবে ') - ০৯" 
es / সী 5 শে নক হা ত / iol 
বিচিত্ৰ jE EET 87 Fo 88 


"কয়েক: দিন” পূর্বে হঠাৎ’ ‘বিচিত্ৰ সাহিত্য” [ প্রথম 
খণ্ড] নামক' “একখানি-প্রবন্গের বহি হাতে পড়িল। 


3S 


bl 


# 


[| ৯ম সংখ্য। ++ 


লেখক--স্রীযুক্ত সুকুমাৰ সেন,. এম, এ: পি-এইচ. ভি 
এফ-এ-এস ; ভারতীয ভাষাতত্ব ও  ধ্বনিবিজ্ঞানের খ' খঁয়র। 
অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় 1» অধ্যাপক"মহাশযের 
নাম শুনা ছ্রিল।' শুনিয়াছিলাম,-তিনি ভারতীয়.- ভাষী ' 
তত্বের ডাকদাইটে পত্তিত।' -বাঁক্ষাঁল ভাষ! ও সাহিত্যের!" 
নষ্টকোঠী উদ্ধারে তীহার তুল্য পারদর্শিতা নাকি রঙ্গদেশে* 


_ আর কাহারও নাই, কাজেই,-বহিখান্নি সম্পর্কে কৌতুহল 


সি 


. দোষ কি।” 


অঙ্গভব করিলাম;), ভাবিলাঁম, -উলটাইয়া দেখা যাউক 
উহাতে কি বিচিত্র তত্ব এবং তথ্য পরিবেগিত।হুইয়াছে। 
বহিখানি খুলতেই, -প্রথয়ে ভূমিকায় দৃষ্টি নিবদ্ধ 
হইল । দেখিলাম, উহ বিচিত্র বটে ।--- অধ্যাপক; মহাশয় 
লিখিযাছেন, “তবে পাশ্চাত্য [ “পাশ্চাত্য” নয় ] পদ্ধতিতে 
৪২ এ 
অধ্যাপক মহাশয় -য্খন বিশেষ করিয়া চোখে আহুল 
দিয়। দেখাইয়। দিয়াছেন [ “পাশ্চাত্য”, ঘ্রয় ], তখন 
কৌতুহলী হয়! জানিতে চাহিলাম, কেন নয়। অভিধান 
খুলিলাম। দেখিলাম, চলস্তিকা-বলিতেছে 3, “পাশ্চাত্য 
(পাশ্চাত্য অশুপ্রঃ),৮ উহ্থাতে- বিশ্বা হইল না। 
কাজেই, সংস্কৃত-বাঁজীলার অন্যতম, প্রামাণিক অভিধান 
৬গিরিশচন্্র-বিদ্ঠারত্ব-সফলিতর-: -পীবসার” উলটাইলাম। 
দেখিলাম, 'শবসাঁর বলিতেছে £ “পাশ্চাত্য, ত্রি. (পশ্চাৎ- 


ত্যগ, ) পশ্চিমদেশীয় |” 


৬রামকমল বিদ্যালঙ্কার তাঁহার ‘সচিত্র প্ররতিবাদ 
অভিধানে’ বলিতেছেন যে উভগ্নই হইতে পারে 
“পশ্চাৎ-+য (স্য )--ভবার্থে” পাশ্চাত্যও হুয। 

কাজেই, বুঝিলীম না, [ “পাশ্চাত্য” নয ]-কেন। 
তবে যদি শ্রীযুক্ত সুকুমার সেন এম. এ. পিএইচ. ডি., 
এফ. এ. এস, ভারতীয় ভাষাতত্ব ও ধ্বনি-বিজ্ঞানের খয়রা 
অধ্যাপক মহাশয় বলিয়াছেন বলিযাই না হয়--তাঁহা 
হুইলে কিছুই বলিবার নাই। কলিকাত। বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
সকলই হইতেছে এবং সকলই হুইতে পারে। অস্থানে 
কিছুই বিচিত্র নয়। 

বিচিত্র যে নয়, তাহার প্রমাণ পাইলাম কলিকাতা- + 


নাহি ত্যের, হাঁটে, 


৩২৭. 


“বাংলা ,আখ্যায়িকা-কাব্য, (১৮৫০ 
শীপ্রভাময়ী দেবী এম. এ» ডি. 


বহিখানির,, নায় £- 
১৯০০-)%। লেখিক1 


ফিল. । বহিখানি লেখিকার ডি. ফিল.ডিগ্রীর থিসিস - 


লেখিকার এই র্রিসার্চেও. উপদেষ্টা ছিলেন শ্রীযুক্ত 
স্বকুমার সেন। বহিখানির মুখবন্ধও তিনিই রচন! করিয়া 
দিয়াছেন। তাহাতে তিনি বলিয়াছেন £ “বাংলাসাহিত্যের 
যার! "উচকপাঁলে* পাঠক-সমজদাঁব তাঁদের কথা, ধরি না, 


তবে" যাঁর! নিতান্তই “সাধারণ” পাঠক তারা নিশ্চয়ই, 


প্রীত "হবেনবইটি'০পড়ে ।."আগেকার' দিনে রোজার! 
ক্ৰিয়াকৰ্ম শুরু করবার আগে অপদেবতার দৃষ্টি নিরাঁকরণের 


উদ্দেষ্যে *মুখবধ্ধ* মন্ত্র পডত-।5.আমি রোজা মই এবং ' 


এই মুখবন্ধ দিয়ে, সমালোচকের- মুখ বন্ধ করতে অবশ্যই” 
চাইনা” এ. 7 "হত ৭ 

‘প্রথমে বুঝি নাই-উচকপালে” বলিতে - অধ্যাপক 
মহাশিয়। কি বুঝাইতে চাহিয়াছেন।” পরে বুঝিলাম, তিনি 
উন্নানিক- (॥i৪৮৮৮০% ) অর্থে' “উচকপালে” প্রয়োগ 


করিয়াছেন। ; এতকাল" “উচকপাঁলে* বলিতে উচু-কপাল- .. 


বিশিষ্ট): - অর্থাৎ ছূর্লক্ষণযুক্ত--বলিয়াই - জানিতাম | 
গহরিচরণ"' বন্দ্যোপাধ্যায় এবং, ৬জ্ঞানেন্্রমোহন দামের 
অভিধানেও:-তাঁহাই 'বলিতেছে। কিন্ত এক্ষণে দেখিতেছি - 
তাহা “নহে'-্রীযুক্ত কুমার সেন “মহাশয় ইহার অন্ত - 
অর্থ আবিষ্কার করিয়াছেন: ৮" 


£ ডি, 


~ ৯৮ 


কিন্ত কেন? 'অপদেবতা” 'উচকপালে” সমালোচকদের = 


প্রতি এই উন্মার হেতু কি? কেন এই মুখবন্ধ ? " 
বহিখানিব পাতা উলটাইতে কারণ বুঝিলাম। 
বুঝিলাম, অধ্যাপক মহাশয় ষদিও বলিয়াছেন যে 
সমালোচকের মূখ বন্ধ করিতে তিনি চাহেন না, তবুও 
মনে মনে তিনি যে তাহাই প্রবলভাবে চাহিয়াছেন-_ 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত এ-কাজে যাওয়া কেন? 
যাহাতে এইরূপ পত্ব-্যত্ব বোধ হাঁরাইয়া যুখবদ্ধ রচনা 
করিতে হয়, তাহাতে না যাওয়াই ভাল নয় কি? 
আমাদের লোকাচারে অবলা নারীর প্রতি শরনিক্ষেপ 
নিষিদ্ধ। "কাজেই, ৪৩৮ পৃষ্ঠার এই গ্রস্থমধ্যে- কী বস্ত 


বিশ্ববিগ্যানয়-প্রকাশিত অপর- একখানি : বহি: দেখিা,।১: আছে: তাহা" বলিব . ন। 17 কবল বলিব, ধন্য কলিকাঁত] 


৬২৮ 
বিশ্ববিষ্ঠানয, ধন্ত' তাহাঁর' বাংল! বিভাগ' এবং ধন ্রীযক্ত' 


সুকুমার সেন; এম. এ., পি:এইটঃডি, এফ-এ-এস্‌, ভাঁরতীয় 


ভাষাতত্ব ও ধ্বনিবিজ্ঞানের খয়রা' অধ্যাপক ।' 
ক #* ক 
নরাণাং শ্বশুরব্রমঃ 


আমাদের। দেশে চিরকাল প্রবাদ ছিল ষে নরাপাং 
মাতুলক্রমঃ। কিন্তু এক্ষণে" দিন বদলাইয়াছে, এক্ষণে 


মাতুলের ক্রম কেহ আর অন্ছমরণ করে না--অন্থুলরণ করে 


শ্বশুরের পদাঙ্ক। পশ্চিম’ জার্মানির কলিকাতাস্থ কনসালের 
হইলাকো হাউস্‌’-এ রবীন্দ্রজম্মশতবর্ষপৃতি 'উপলক্ষে থে 


কেলেঙ্কারি ঘটিয়াছে,তাহাঁতে উহাই প্রমাণিত' হইতেছে। 


শ্বশুর প্যারিসে ষে বেলেল্লাপনা করিয়াছেন, উপযুক্ত 
জামাত|৷ কলিকাতায় তাহাঁরই প্রতিধ্বনি তুলিয়াছেন। 
উহাতে আমাদের বলিবার' কিছুই নাই। চ্যাংড়া বখাটে 
ছোঁকর! দেশে বহু আছে। উহাদের কে কোথায়" কি 
বলিল, তাহা লইয়া মাথা'ঘামাইযার মত- প্রচুর অবসর 


এবং উৎসাহ আমাদের নাই-। কিন্ত ৰিস্মিত হইয়াছি 
সহযোগী 'ম্বাধীনতা+-র কাণ্ড দেখিয়।। যাহাকে- চাটি . 
মারিয়া" বমাইয়| দেওয়া উচিত, তাহীরই উক্তি লইয়া 


ইহার! দিনের পর দিন' গুরুগভীর- প্রবন্ধ ফাদিয়াছেন। 
ইহাঁতেই বুঝা যাইতেছে যে ই বড়া” কোন 
পক্ষই কম-ষাননা। 


৯ ক সী 


আযাড়' ১৩৬ 


বুঝব সাধু যে জান সন্ধান 
জনৈক কবি-বদ্ধু একটি হেয়ালি ছড়া পাঠাইয়াছেন। 
আমি উহার' মাখামুগু কিছুই বুঝিলাম না। পাঠকদের, 
নিকট উহা হাজিব করিতেছি-। সাধুবযক্তি বুবিয়া 
দেখুন,কিছু অর্থোন্ধার করিতে পারেন কিনা 
-শিলচরেতে শিল পড়েছে, | 
কলকাঁতীতে জল ভারি। 
_ বীরদাপে তাই বিশ্ব কাপে f 
বলেন সবৈ ডাক' ছাঁড়ি ; 
ফের'্যদি' হয় করব'না মীফ, 
মীফ করিলাম এইবাঁরই । 
ঠ্যাং তেঙেছিন বেশ করেছিস, 
মীধীয ৰাঁড়ি মার দেখি। 
দেখবি তবে, করব সা, 
হবই হুৰ ঘরমুখী। 
দোহাই প্রভু রাগ করো নী 
কাঁন দিও না পাঁচসীতে ; 
পথ হারিয়ে শেষ কালেতে 
বসবে কি'হায়'ফুটপাধে! 


শ্রীধোশনবীস জুনিয়র 


- 


শনিরঞ্জন' গ্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিস্বাস রোড; বেদগাছিট | কলিকাতা হইতে, 


ভরসঞ্নীকান্ত মাস” কর্তৃক' মূ্ৰিত: ও’ প্রকাশিত ফোন 


নং €৬-২৮৩৮ 





৩৩ম বৰ্ষ, 
১০ম সংখ্যা, আবণ ১৩৬৮ 


|! 


সংবা দ- স্া 


“মাটি ও ইট, মানুষ ও ডিগ্রিধারী মানুষ” 


দা পাঁলদা লিথিয়াছেন, "ভায়। হে, মহাসমুদ্রবিধৌত 
( মহাবলীপুবমের অনস্তশায়ীবিষ্ণুমন্দিরে বসিয়া 
ফেনশীর্য উত্তালতরঙ্লীল! দেখিতে দেখিতে ও স্বার্থ- 
অহমিকাঁ-অন্ধ, পথ্ভ্রান্ত জনতার কোলাহুলমুখরিত 
তোমাদের সংসাঁর-সমুদ্রের তরঙ্গাতিঘাত হইতে আত্মরক্ষা 
করিবার জন্য আত্মগোঁপনপ্রযাঁসী হইয়া চুপ করিয়া ছিলাঁম। 
হঠাৎ পশ্চিম-দক্ষিণ ভারতে প্রকৃতির ভীম প্রহারে মাহষের 
চরম দুৰ্গতি ও লাঞ্চনাব সংবাদ পাইয়! স্থির থাকিতে 
পারিলাম না। বন্তার্তের সেবায পুনায় আসিযা উপস্থিত 
_ হুইয়াছি। এখানেই তোমার আধাঁচ সংখ্যা “নংবাদ- 
সাহিত্যে” “হরির লুটও দিব” পড়িলাম। প্ররুতিব ক্রুর 
হাতে বিজ্ঞান-গর্বিত মামুযের পবাঁজয়ের ভয়াবহ কাহিনী 
সমগ্র পৃথিবীতে - বচিত হইতেছে লিখিযাঁছ। আমি 
এখানে 'তাহাব প্রত্যক্ষ বাস্তব চিত্র দেখিলাম । যে মাটি 
মানুষকে অন্রবপ্ত-_ফাবতীয় একাস্ত প্রযৌঁজনীষ বগ্তসস্তার 
দান করে, পোভাইযা ইট করিয| সেই প্রাণদ মাটিকে 
নিশ্রাণ করিয়া মানুষই প্রতিদিন মাটি করিতেছে, 
শস্তসন্ভাবনাপূর্ণ মাটিকে ইটভাড়া খোয়া ও পাথরকুচি দিযা 


ঢাঁকিয়া বালি-নিষেণ্টের সাহায্যে কংক্রিট করিয়! ছাঁড়িযা 


দ্িতেছে। অট্টালিকার উপব অট্টীলিকা, প্রানাদেব উপব 
প্রাসাদ, বীধের উপর বাঁধ নির্মাণ করিয| নিজেকে নিবাপদ 
করিবার দুরূহ সাধনায় মান্য নিজেকে নিরন্ন করিবার 
ষড়যন্ত্র করিতেছে--এই ভীষণ সত্যটা আমি উপলব্ধি 











কবিলাম। স্মবণ হইতেছে অস্কবিদ্‌ আইনস্টাইনের কঠিন 
নতর্কবাণী--'মাঁটিকে ট্রাক্টর দ্যা গভীর করিয়া ঘাটাইও 
না, তাহাতে আপাত সফল ফলিবে বটে কিন্তু মাটি 
অত্যক্পকাল মধ্যে বন্ধ্য। হইয়া যাইবে ।” ইহাঁব অবশ্যম্ভাবী 
পরিণতি খাগ্যাভাব এবং খাগ্াভীবের আশঙ্কাষ বিজ্ঞানের 
সাহায্যে স্ত্ীপুরুষ মানুষকে বন্ধ্যা ও নিক্ষল কবিবাব 
ব্যাপক অভিষাঁন। * 

ভবিষ্যতের প্রসঙ্গ থাক্‌, আমাব এখন পরমহংসদেবের 
অবস্থা । তিনি “মাটি-টাকা, টাকা-মাঁটি” বলিতে বলিতে 
অর্থকে অর্থহীন কবিতে পারিযাছিলেন । আমি ‘মাটি ইট, 
ইট-মাটি বলিতে বলিতে ভাঁবাঁবিষ্ট হুইতেছি। এই 
ভাবের বোঝার উপর শাকের আটির মত তোমাদের 
বিশ্ববিদ্ালয়গুলিতে ছাত্রততির গুরু সমস্ত আসিয়া 
জুটিযাঁছে। মানুষকে ভিগ্রিধাবী মানুষ কবিবাঁব জন্য 
বোকা! মাঙ্ুযই ক্ষেপিয়া উগঠিয়াছে রসাতিলগামী এই 
সভ্যতাব টানে । মাটিকে ফর্মায় ফেলিয়া ভাটার পোডাইয়া 
ইট হয়, সে ইটে স্ন্দব স্থদৃশ্ঠ মনোহব প্রাসাদ নিমিত 
হয। মানুষকে বিশ্ববিদ্যালয়ের ফর্মায় ফেলিয়! ও পরীক্ষার 
তাটাঁষ পোড়াইয়! ডিগ্রিধাবী মানুষ কর! হয় এবং সে 
মানুষ দিয়া সবকারী মহাঁকরণিক ও অন্যান্ত নান! করণিক 
ভবন এবং বেনরকারী সওদাঁগরী আপিন গাঁথা হয়। 
থানইট ছু'ড়িষা তৰু কুকুর বেরাল মান্য হত্যা কর] যায় 
কিন্তু ডিগ্রিধারী মানুষকে দিয়া মাছি-যার! ছাড়া আর 
কোনও মহত্তর কাঁজ সাধিত হয় ন! এই স্থল! সুফল! 


৩৩০ 


Ys 


মলযজশীতলা সোনাব বাংলায় । তবু সেই পোডা ভিগ্রির 


জন্য গুরুমন্তরে সঞ্জীবিত পঞ্চনদীব তীরের বীরেদের মত এই 
যে "আগে কেব। প্রাণ কবিবেক দান তার লাগি. 


কাডাকাড়ি’ চলিতেছে তাঁহাব কাঁরণ আঁর কিছুই নয় 
শুধু পে-যাস্টার, দালান আব কনট্রাক্টারঘের মুখ- 
শোৌঁকাশ্তকির ফল মাত্র। মাঁটি পুঁডিযা ইট হইতেছে, 


উপধু'পবি বসিয়। সেই ইট ইমারত গডিতেছে এবং 
পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার নাযে যত্রতত্র ব্যক্তিগত 
স্বত্বাধিকারে পাকা গাথুনির (ছয় বাই চার ) স্কাইক্ক্যাপার 
তুলিবার সহায় হইতেছে--কাজেই মাটি-পোভ। ইটের 
কেরামতি বড কম নয়। কিন্তু ডিগ্রি-পোড। মানুষের 
এসব কোন ক্ষমতাই নাই। এই কথাট! বুঝিয়াছিলেন 
বাংলাদেশের সর্বোভম দেশপ্রেমিক আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়। 
মস্তিগবিত বাঙালী ১৯০৯ সনে তাহার সতর্কবাণী সত্বেও 
সেই মস্তিষ্কে অপব্যবহার করিতে করিতে অধঃপতনেব 
ধাপে ধাপে নামিয়। বর্তমানে কোন্‌ পঙ্ধশধ্যা আশয় 
করিয়াছে বাংল! দৈনিক সংবাদপত্রে প্রতিদিন তাহা 
প্রকট হইতেছে । আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ১৯৩৩ সনের সেপ্টেম্বব 
মাসে আর একবার “অন্নসমস্ত। ও বাঙালীর পবাজয়” 
প্রবন্ধে বাঙালীর দুঃখে কীঁদিয়াছিলেন। ভায়া হে, তোমার 
হয়তে। স্মরণ নাই কিন্তু তোমার সম্পাদিত ‘বঙ্গত’ মাসিকে 
১৩৪০ বঙ্গাব্দেব পুজা-সংখ্যায ওই প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হুইয়াছিল। তিনি কি বলিয়াছিলেন তোমাকে স্মরণ 
করাইয়। দিতেছি ই 
‘আমি আজ যে সকল কথ! বলিতে বসিয়াছি তাঁহ! 
নৃতন নয়, সথশ্রাব্যও নয়। ১৯০৯ সালে “বাঙালীর মস্তিফ 
ও তাহার অপব্যবহার” সম্বন্ধে প্রথম দুর্ভাগ্য বাঁডালীকে 
, মনের দুঃখে কিঞ্চিৎ রঢ সত্যকথা শুনাইয়াঁছিলায, সেদিন 
হইতে প্রায় সিকি শতাব্দী অতীত হইয়াছে, আমার দুঃখ 
আজিও ঘুচিল না। বাঙালী আজিও সচেতন হইল না। 
বার বাব একই কথ! বলিতে বলিতে আমার জিহ্বাঁয় 
জড়তা আদিল, ছুঃখ-ছুর্দশার একই দৃশ্য দেখিতে দেখিতে 
আমার চক্ষু বাঁপাচ্ছন্প হইল, আমার যৌবনের শক্তি 
বার্ধক্যের জড়তাঁয় বিলীন হইতে বমিল-_বাঁডালী কিন্ত 
জাগিল না। আমার মুখে একঘেয়ে নিন্দাবাক্য শুনিতে 


৮... শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৬৮ 


শুনিতে লোকে আমার প্রতি বীতরাঁগ হইয়াছে, বাঙালী- 


'নিন্দুক বলিয়া আমাব অখ্যাতি বটিয়াছে, নানা জনে নানা 


উপহাস বাক্য প্রয়োগ করিয়াছে, আমি সঙ্কীর্ণমনা এমন 
কথাও যে দুই একজন না বলিযাঁছে তাহা। নয় তবু আমি 
দুন্মুখের মত কথ! বলিতে ছাঁভি নাই'। সে কি বাঁডালীকে 


“স্বণা করি বলিষা? আমি বাঙালী, ‘সুজক্জ সুফল? ' 
বারো-বাই-এক বালি-সিমেণ্টের মপলায় পাশাপাশি ও ' 


বাঙলাদেশকে আমি ভালবাসি । বাঙালী সবল হুউক, 
স্বস্থ হউক, আপনাব পায়ে আপনি নির্ভর কবিয়া দীডাক, 
ইহাই আমি নিরস্তর কামনা করি। আমার এই আস্তবিক 
কামনাই আমাকে কটুভাষী করিযাছে। ১৪৪৯ সালে 
যাহা বলিযাছিলাম, ১৯৩৩ সালে তাঁহারই পুনরুক্তি 
করিয়া বলিতেছি--হয়তো৷ আবেগের বশে ছুই একটা 
শক্ত কথ! বলিয়া ফেলিযাঁছি। সেই সকল কথা আমি “ 
বিদ্বেষের বশে লিখি নাই, জাতীয় দারুণ দুববস্থাজনিত 
ছুখই আমাকে এরূপ বলাইযাঁছে। 

আমি যাহা বলি, তাহা মোটেই নৃতন নয, অত্যন্ত 
পুরাতন, অত্যন্ত সাধারণ কথা, বাব বাঁব শুনিতে শুনিতে 
যদি চৈতন্য হয়, সেই জন্যই বলি। আমি নিবাঁশ হই 
নাই, হইলে মুক হুইয| থাকিতাম। আমি জানি এই 
হতভাগ্য জাতিই একদিন আত্মপ্রতিষিত হইবে, 
আপনাকে জানিবে। চিরঅমঙ্গলতাষী আমি, সেই শুভ 
দিনের প্রতীক্ষা দিন গণিতেছি। মৃত্যু উকি দিতেছে, 
তাহার শ্রতাঁগমনের পূর্বে কি আমার আশা পূর্ণ 
হইবে না? 7 

একট! কথা, আমি জানি বিদেশী ও স্বদেশী ভিগ্রীধারী 
বাঙালীর! আমার প্রতি অপ্রসন্, আমি ভিগ্রীবিরোধী 
বলিয়া । আমি ইহা সত্য সত্যই বিশ্বাস কবি, বাঙালীর 
পক্ষে ডিগ্রীব কোনই সার্থকতা নাই। চাকুরীতেই যাহার 
পরিসমাপ্তি, ডিগ্রী গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই যে জ্ঞান-চর্চা 
অগন্ত্যষাত্রা কবে, সহজ বুদ্ধিতে সে ডিগ্রীর প্রশংসা আমি 
করিতে পাঁরি না। এই ডিগ্রীব মৌহ বাঁডালীব ক্ষতি 
করিয়াছে এবং মে মোহ আজিও কাঁটে নাই ৷ 

১৯৩৩ .হইতে ১৯৬১--আরও আটাশ বৎসর কাল- 
প্রবাহে বিলীন হইয়াছে, বাঙালী বধির, বাঙালী 
আত্মহত্যায় কৃতসঙ্কল্প বলিয়। শহর ও গ্রাম জোঁড! ক্ষুদ্র 
বৃহৎ যাবতীয় ৰ্যবদাঁয়ের লাঁভ-লোকসানের দায় 


১০ম সংখ্যা 


_ অবাালীদের হাতে সঁগিয়| দ্যা ডিগ্রির ফান গলাঁষ 


জড়াইযা নিশ্চিত অপঘাত মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছে ।. - 
এই গড্ডলিকা প্রবাঁহকে মৃত্যু হইতে বাঁচাইতে পাঁরিব . 


এমন আশ! করি না, কিন্ত যে মাটি ইট হয় নাই, যে 
মাুষ গ্রাঞ্জুয়েট হয নাই তাঁছাদেবই সচেতন করিবার জন্য 
আমার মনের গভীর খেদ আচার্য বায়ের পদ্দাঙ্ক অনুসবণ 
করিয়! নিবেদন করিতেছি । দীর্ঘ আঠারে। বছব আগে 
মাটির বন্দন৷ করিয়াছিলাম আজ সেইটিই তোমাকে 
শুনাইয| বিদায় লইতেছি £' 

ওগো মাটি, তুমি ক্ষুধিত ধরার মাঁটি, 

চির পুরাতন অথচ চির নৃতন, 

পবিত্র তব আধারে দুয়ার আঁটি 

গুঢ সাধনায় জড়েরে কর চেতন। 

চেতন কবিয়া আলোকে ঠেলিয়া দাঁও, 

যতনে শিকভ হৃদয়ে ধরিযা রাখো, 

ফুলপাঁতা৷ মেলি নভে যে হবে উধাও 

তার আশ্রয় তুমি চিরদিন থাকো । 

কী বেদনা তব বুকেব মাঝারে জানি-- 

মুক্তিকামীবে চিরবন্ধনে বাঁধা, 

স্থধাসিঞনে জড়েরে করিয়! প্রাণী, 

জড়তাঁর ভারে নিজে চিরদিন কাদা! 


ওগো মাটি, তুমি ক্ষুধিত ধরার মাটি, 
তোমারি বক্ষে সঞ্চিত সব স্থধা, 
মাঠে মাঠে ধান বাঁধা হয আঁটি আঁটি, 


সংবাদ-সাহিত্য 


হু 
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' ওগো মাটি, ওগো ক্ষুধিত ধরার মাটি, ' 


শম্যশীর্ষে শিহরে তোমার প্রাণ, 
আমৰা সফল সে প্রাঁণ-ফপল কাটি 
যুগ যুগ ধরি অফ্ুরাঁন তব দাঁন। 
তোমারি এ লীলা জানি জানি মৃন্ময়ী, 
বুকেব রক্তে বাখিতেছ সংসার ! 
মাটি-আশ্রয়ে তৃণেরাঁও চিরজযী-_ 
জগদ্ধাত্ৰী, ধর মানুষের ভার। 
তোমার করুণ! সীমানা! কোথাঁষ তার 
চৈতী আউস আসনে হয না শেষ, | 
মোরা ভুলে থাঁকি তাঁই কবি হাঁহাঁকাব__ 
বৃথা ক্ৰন্দনে ভরে তুলি সার! দেশ। 


ওগো মাটি, ওগো ক্ষুধিত ধবার মাটি, 
তুমি আমাদের একাস্ত আশ্রয় ; 
কোন্‌ বেদনায় বৈশাখে পড ফাটি, 
আমর! অবোধ না জানি সে পরিচয় । 
সেহভর! বুক মেলে আছ চিরদিন, 
আমর! বিমুখ তৰু ক্ষবে সেহ্ধারা, 
মানুষ তখনি বুঝিবে মাটির খণ 

হবে সে যেদিন মাটি-আশ্রয-হাঁর। ) 
সে চরমদ্দিন এসেছে ধরণী তলে, 
মানুষের কাঁছে হে মাটি, হয়েছ মাটি; 
ফসল না দি ফলে নয়নের জলে 
রক্তধাঁবাঁয় ফলিবে তা পরিপাটি ॥ 


ফাটলে ফাঁটলে লেলিহান তব ক্ষুধা। 
অন্নের বীজ হে ক্ষুধিত কর গ্রাস 
তৃপ্ত হইয়া শতগুণ দাঁও ফিরে, 

মাটির বুকেতে মানুষেরা করে চাষ 
মাটি সেহরন দেয় বলে বুক চিরে । 
তোমারি সলিলে সিঞ্চিত হও তুমি, 
মোরা দিন গণি শস্ত করিয়া দাবি, 
সবুজে সোনায় শোভে ধুধু মরুভূমি 


খামারে গোলায় আমরা লাগাই চাবি। 


ভাঁয| হে, বিশ্বা কর, এ অআ্যাটাতিজমের ওকালিতি 
নয়। আমি যান্থযের ক্রমবর্ধমান সভ্যত। ও প্রগতির 
বিবোধী নই, তবে ইট-মভ্যতায় ও গ্রীজুষেট-নভ্যতাঁয় 
আমি আতস্কিত। ইটকে ফিরাইয়৷ মাঁটি করিবার কোনও 
উপাধ নাই, গ্রাজুয়েট কখনও আবার মান্য হয ন1। 
হইলে হাজার হাজার বেকার গ্রাজুযেটের নাকের উপর 
দিয়া পানওয়াঁলা বিডিওয়ালা চানাচুর-বাদামতাজাওয়াল! 
ফুচকা -ডাঁলপুরিওযাঁলারা বাংলাদেশেরই পোস্টাপিন 
মারফত পাঁচ কোটি টাক1 বছরে বছবে ব্গভাষ! ও বাঁডালী- 


৩৩২ 


বিরোধী দেশে পাঠাইতে পারিত নী। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র 
দেহবক্ষা করিযা বাঁচিয়াছেন, আজ পাঁগলা মেহেরআলীব 
মত আমার একটিমাত্র বুলি, হে মাটি ইট হইও না, হে 
মানুষ গ্রাজুষেট হইও ন!। ভাট! হইতে তফাতে থাকো, 
বিশ্ববিগ্ভালয হইতে তফাত যাঁও। সব যে ঝুট হ্যাঁ ইহা 
আমি বুঝিয়াছি তাই চুপ করিয়! থাকিতে পারিতেছি না। 
আমাৰ এই প্রলাপ ছাপিতে যদি ভয় পাঁও, ছাঁপিও না, 
আমি দুঃখিত হইব ন1।” 


মহাপাভকনাশনম্‌ 


আমর! যে বৎনরের কোঁনও নিদিষ্ট দিনে অথবা 
পিতৃপক্ষে মহালয়ার দিন পূর্বপুরুষদেব শ্রদ্ধীর সঙ্গে স্মরণ 
করি তাহাতে আমাদেরই কল্যাণ হয়, সংদারের জটিল 
পথে চলিতে চলিতে যে কলুষ-কর্দম, যে পাপ আমাদিগকে 
নিত্য মাড়াইয়। চলিতে হয় এবং ষাঁহ। প্রতিদিন সঞ্চিত 
হইযা মহাপাতক হইয়া উঠে শান্ত্রকাবরা বলেন এই 
শ্রদ্ধাস্মরণে দেই মহাঁপাতক নাশ হয়। বাধিক যোগন্নান 
যেমন দ্বাদশ বর্ষে বাঁ বিশেষ গ্রহমংস্থানে পূর্ণকু্তযোগের 
মহিমা অর্জন করে এই বাষিক স্মরপও শতবর্ষ অস্তর জাতির 
পক্ষে পিতৃতর্পণেব মহাযোগ ঘটাষ। ইংরেজী এই ১৯৬১ 
সন পাঁপপক্কে নিমগ্ন ছুর্ভাগ। বাঙালী জাতিকে শতবাঁধষিক 
শ্রা্ঘ-স্মরণের ছারা মহাঁপাতকনাঁশনের অনেকগুলি স্থযৌগ 
দিযাছে। তারিখওযারী সেগুলি এই £ 
১। ১১ ফেব্রুয়ারি__ব্রন্ষবান্ধব উপাধ্যায় জন্ম, তিরোভাব 


২৭ অক্টোবর ১৯০৭ 
২। ১ মার্চ _অক্ষষকুমার মৈত্রেয় জন্ম, তিবৌভাব 
১০ ফেব্রুয়ারি ১৯৩০ 
৩। ৭মে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব জন্ম, তিরোভাব 
৭ আগস্ট ১৯৪১ 

৪1 ৯ জুন --কাঁলীপ্রসন্ন কাব্যবিশাবদ জন্ম, 
তিবোভাব ৪ জুলাই ১৯০৭ 
৫1 ২ আগস্ট -_প্রফুল্লচন্দ্র রাঁষ জন্ম, তিরোতাব 


৯৬ জুন ১৯৪৪ 


শনিবারের চিঠি 


* কেরী বাঙালী জাতির চিরম্মরণীয় হইয়াছেন। 


শ্রাবণ ১৩৬৮ 
৬। ১৭ আগস্ট--উইলিয়ম কেরী জন্ম, তিরোভাঁব 


(১৭৬১ ) ৯ জুন ১৮৩৪ 

৭। ১ অক্টোবর -_নীলবতন সরকাঁব জন্ম, তিরোভাব 
১৮ মে ১৯৪৩ 

বাংল! গগ্ভ-পাহিত্যেব ভিভিপত্তনে & ব্যাকবণ- 


অভিধানের বৈজ্ঞানিক বন্ধনে ভাষাকে বাধিয়া এবং 
প্রাথমিক গদ্াগ্রস্থ বচন! করিয ও রচন! করাইযা উইলিয়ম 
তিনি 
নিজেকে বাঙালী এবং বাংলাকে তাহার মাতৃতাঁষ! বলিতে 
কুন্ঠিত হইতেন না। তাই এই বৈদেশিক মহাঁপুরুষকে 
এই তাঁলিকাষ স্থান দিলাম। 


সঙ্কটকালে আত্মবিস্বত বাঙালীকে আত্মস্থ করিতে 
ব্যক্তিগত ধর্মমাধন ও ধর্মচর্চ! ছাঁড়িযা “হিন্দুকে হিন্দু এবং 
বাডালীকে বাঙালী” করিবার জন্য 'সদ্ধ7া-অর্চনায় ও 
স্বরাজ”সাধনায় অবতীর্ণ হুইয়াছিলেন। ভাঁবতবর্ষকে 
ফিরিঙ্ষির কবল হইতে উদ্ধার করিবার বাসন! তিনি যে 
শুধু আবাল্য হৃদয়ে পোষণ করিতেন তাহা নয়, সেই 
বাসনা কার্যে পরিণত করিবাব অন্য একাধিকবার 
কর্মক্ষেত্রে ঝাঁপাইয়াও পড়িয়াছিলেন, তাহার ‘আমার 
ভারত-উদ্ধারে” দে ইতিহাস লিখিত আছে। নিজের 
জীবন উৎসর্গ করিয়া এই সত্যটি তিনি বাঙালী জীতির 
মর্মে মর্মান্তিক তাবে গাঁথিয়! দিয়াছিলেন যে, “আমরা 
যতই নিজেকে ভুলি ন! কেন, আমাদের হৃদয়ে এক 
পুরাতন স্থর যুগযুগাঁস্তর ধবিয়া বাঁজিতেছে” [ 'সম্ধ্যা’র 
“প্রস্তাবনা” ]। নেই সুরের পুনর্জাগরণ ঘটাইয। ব্রহ্মবান্ধব 
চিরস্মবণীয় হুইয়াছেন। ‘বাংলার পালপার্বণ’ 'সমাজ- 
চিন্তা” ফিরিপ্গিভাঁবাপক্ন বাঁডীলীকে লম্জিত ক্রিয়াছিল। 
সন্ধ্যা ও 'শ্বরাজ্’ বাডালীকে উদ্চদ্ধ করিয়াছিল 
স্বাদেশিকত। ও জাঁতীযতাঁব মহামন্ত্রে। রবীন্দ্রনাথের 
কথায়__প্সেই সময়ে [ ম্বদ্দেশী-আন্দোলনেব কালে ] 
দেশব্যাপী চিত্তথথনে যে আবর্ত আলোড়িত হয়ে উঠল 
তারই মধ্যে একদিন দেখলুম এই সন্যাপী ঝাঁপ দিযে 
পড়লেন। স্বয়ং বের কবলেন “সন্ধ্যা কাগজ [ ১৬ 


M 


১। ব্ৰহ্মবান্ধব উপাধ্যায় বাংলাদেশের এক মহা" 


১০ম সংখ্যা 


ডিসেম্বর ১৯০৪, ১ল! পৌষ ১৩১১, তীব্র ভাষায় যে 
মদির রদ ঢালতে লাগলেন তাতে সমস্ত দেশের রক্তে 


অগ্রিজ্বালা বইয়ে দিলে ।” ব্রদ্ধবান্ধবের সমস্ত বিদ্যা বুদ্ধি, 


জ্ঞান ইহার পর হইতে ক্যাণ্েল হাসপাতালে মৃত্যু পর্যস্ 
জাতির এই পুনর্জাগরণের সাধনায় নিয়োজিত হুইযাছিল i 
খ্রীষ্টপন্থা এই বৈধাস্তিক সম্যাসীর পাণ্ডিত্য যে কত প্রখব 
ও বহুমুখী ছিল পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার সাক্ষ্য 
এইভাবে দিয়াছেন ঃ 

“উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধব মনস্বী ও প্রতিভাসম্পন ব্যক্তি 
ছিলেন। তাহার বুদ্ধির প্রাখর্য্য দেখিয়া আমি অনেক 
সময় বিস্মিত হইতাম। তিনি অসাধারণ পণ্ডিতও 
১ ছিলেন। সে পাণ্ডিত্য তিনি ঢাকিয়! বাখিতে জানিতেন। 
কখনও তাহাকে পাগ্ডিত্যজনিত মাত্সর্ধ্য প্রকাশ করিতে 
দেখি নাই। যে ব্যক্তি সংস্কৃত, লাটিন, ইংরেজী, বান্গালা, 
হিন্দী,,উর্দ, সিন্ধী, মারহাট্টা প্রভৃতি ভাষায় স্থপণ্ডিত 
ছিলেন, তিনি কখনই স্বীয় বিদ্যার পবিচয় দিবার 
অবসর খুঁজিতেন ন! ।* 

বাংল! সাহিত্য ও ভাষার উন্নতিকল্পে ব্রহ্মবান্ধবের 
দান সচরাচর উল্লিখিত ও স্বীকৃত হয় না কিন্ত সে দানের 
পরিমাণ বড় কম নয। সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য এই 
সংবাদ যে তিনিই সর্বপ্রথম তাঁহার তিন মাসের 
, অনুজ রবীন্দ্রনাথকে “বাংলার বিশ্বকবি” (“The 
১ ঘ7০৪-০৪$ ০% Bengal”) বলিয়া জগতে ঘোষণ। 
' কবিয়াছিলেন।  'তৎসম্পাদ্দিত ইংরেজী সপ্তাহিক 
‘গোফিয়া’র (550203৪১) ১৯০০ সনের ১লা সেপ্টেম্বর 
সংখ্যায় তিনি “The World-Poet of Bengal” 
শীর্ষক সম্পাদকীয় নিবন্ধে ঘোষণা করিযাছিলেন-- 
“Tf ever the Bengali language is studied by 
foriegners it will be for the sake of 
Rasbindra. Heiss world-poet”. বাংলা গদ্যের 
ক্রমবিকাশের ইতিহানে উপাধ্যাযের দান ভুলিবার নহে। 
এই দান ‘সন্ধ্যা’র সম্পাদকীয় রচনার দ্বারা আসিয়াছিল। 
চলিতবুলি, প্রবাদবাক্য ও সাধুজনধিক্‌ত স্্যাঙের সাহায্যে 
বাংল। সংবাদপত্রের 'ভায়ায় তিনি যে প্রাণসঞ্চার 


সংবাদ-সাহিত্য '' . ফি 


it 
চি 


'করিয়াছিলেন তাঁহার প্রত্যক্ষ দলিল এতাবৎকাঁল' ফিরিঙ্ি 


৩৩৩ 


শাদমেব আমলে পুলিসের কঠোর শাঁদন-নিপীডনে 
একেবারে লুপ্ত হইয়াছিল অথব! গুপ্ত অবস্থায় ছিল৷, 


. এমন কি স্বাধীনতা লাভের পর পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
"আই. বি ও সি. আই ডি. বিভাগ স্বদেশী আঁমল ও 


স্বাধীনতার রক্তক্ষষী সংগ্রামের নিদর্শনেব যে প্রদর্শনী 
রুবিয়াছিলেন তাহাতেও ‘সন্ধ্যা’র একটি পাঁতাও প্রদ্বশিত 


হয় নাই। সম্প্রতি ‘সন্ধ্যার অনেক সংখ্যা ও অনেক 


সংখ্যাৰ কতিত অংশ আমর! দেখিবার স্থযৌগ পাইয়াছি। 
সেইগুলি প্রকাশের দ্বারাই বাংলা গগ্ঠদাহিত্যে 
ব্ৰন্ধবান্ধবের স্থান যে কত উঁচুতে তাহা আমরা প্রমাণ 
করিতে পারিব। 

২। অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় কত বড় এতিহাসিক ছিলেন 
এতিহালিকেব। তাহার বিচার করিবেন কিন্তু আমর! 
চিরদিন তাঁহাব জধগান করিব তাঁহার ইতিহাসকে তিনি 
বাংলা নাহিত্য কবিতে পাবিয়াছেন বলিয়া । তাহার 
“সিরাঁজদ্বোলা» ১৮৮৩, 'সীতারাম রায়” ১৮৯৮, ‘মীরকাঁ সিম’, 
১৯০৬, ফিরিঙ্গি বণিক” ১৯২২, শুধু অপূর্ব ভাষার গুণে 
অনৈতিহাসিক বাঁঙাঁলীকে ইতিহাস-সচেতন করিয়াছে । 
তিনি স্বয়ং কেন স্বদেশের ইতিহাঁ-উদ্ধীরে যত্ববান 
হইয়াছেন তৎসম্পাঁদিত “তিহাঁিক চিত্র” ত্রৈমাসিক পত্রের 
“হুচনা্য় ভাহা এই ভাবে নিবেদন করিয়াছেন ঃ 

“ইতিহাসের উপকরণ এখনও সংকলিত হয় নাই, 
তদর্থে যথাযোগ্য আয়োজনও আরন্ধ হয নাই ;_অথচ 
শিশুপাঠ্য ইতিহাস রচনার বিবাম নাই। বল! বাহুল্য 
যে, তাহাতে এক শ্রেণীর গ্রস্থ-বিশেষের ছায়ামাত্রই পুনঃ 
পুনঃ অঞ্কিত হইতেছে। তাহাতে কত এঁতিহামিক 
ভ্রমপ্রমাদ অন্মদ্দেশের বালক-বালিকার রন্ধ্রে রন্ধে ' প্রবেশ 
লাভ করিতেছে । তাহার! যাহা বহু ষত্বে বহু ক্লেশে 
কণস্থ করিয়া পরীক্ষোত্তীর্ণ হুইয়৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি 
অর্জন ক্রিতেছে, তাহার চরম ফল- আত্মাবমানন! ! 
বাক্দলার ইতিহাসেই ইহা অধিকতরবূপে পরিস্ফুট 
হইতেছে । 

এই ছুর্দিশ। লক্ষ্য 29 বিহদর্শনে*র স্থযোগ্য সম্পাদক 


ন্‌ ৩৩৪ 


স্বর্গীয় রায় 'বহ্িমচন্্র রা বাহাদুর এক সময়ে 


ছু, করি! লিখিয়াছিলেন £ “সাহেবের যদি পাখী, 


মারীতে যান, তাছারও ইতিহাস লিখিত, হয, কিন্ত 
বা্দালার ইতিহাস নাই। শ্রীণলগ্ডের ইতিহাস লিখিত 
হইয়াছে, মাওরি জাতির ইতিহাসও আছে, কিন্তু যে 
দেশে গৌড তাত্রলিপ্তি সপ্তগ্রামাদি নগর ছিল, যেখানে 
নৈষধচরিত ও গীতগোবিন্দ লিখিত হইয়াছে, যে দেশ 
উদ্যনাচাধ্য রঘুনাথ শিরোমণি ও চৈতন্যদ্েবের জন্মভূমি, 
সে দেশের ইতিহাস নাই 1” 
অধিক উদাহরণের উল্লেখ না করিয়া বল! যাইতে 
এপারে” _-ষে দেশের শিল্পগৌরবে গ্রীস, রোম, মিশর, কার্থেজ 
“ 'বিম্বয়াপর হইত, যাহাদের বাণিজ্যপোঁভ দ্বীপে উপদ্বীপে 
নিকটে এবং স্থদূরে আধ্যগৌরব প্রতিষ্ঠিত কবিত ; 
যাহাদের বাহুবল এক নসমযে কাশী-কান্তকুণ্ডে, উৎকলে 
সমূদ্র-সৈকতে বিজয়পতাকা! প্রোথিত করিয়াছিল, 
যাহাদের সহিত বহু বৎসর বণশ্রমে গলদ্ঘর্শ হুইয়াও 
বাহুবলোন্মত্ত পাঠানসেন। সমগ্র দেশ পদানত করিতে 
পারে নাই, বরং স্থযোগ পাইবামাত্র কংস রাজা 
মোনলমানের সিংহাসনে আরোহণ করিতে ইতস্ততঃ 
করেন নাই, যাহারা অদ্যাপি জ্ঞানগৌরবে কাহারও 
নিকট হীন বলিয়। স্বীকার করিতে চাহে না, তাহাদের 
ইতিহাস নাই, ইহা অপেক্ষা বাঙ্গালীর লজ্জার কথা 
আর কোথায় ?” 
এই লজ্জ। দূব করিবার জন্যই তিনি কাব্যনরস্বতীব 
সেবা ছাডিয়৷ ইতিহাস-রচনায় মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। 
সে ইতিহাস ইংরেজের হুইয়া লিখিত নহে, স্বদেশের গৌরব 
সম্বন্ধে স্বদ্নেশবাসীকে অবহিত করিবার জন্য । অক্ষয়কুমার 


মৈত্রেয়ের প্রস্তাবিত ইতিহাঁন-সাধনার জয় ঘোষণা কবিয়]. 


রবীন্দ্রনাথ ১৩০৫ বঙ্গাব্দের ভাল্রের “ভারতী'তে লিখিযা- 
ছিলেন ঃ 

“হৌক বা ন! হৌক আমাদের ইতিহাসকে আমরা 
পরের হাত হইতে উদ্ধার করিব, আমাদেব ভারতবর্ষকে 
আমর! স্বাধীন দৃষ্টিতে দেখিব, সেই আনন্দের দিল 
আপিয়াছে। আমাদের পাঠকবর্গকে লেখ ব্রিজ সাহেবের 


শনিবার i 
. চটিব মধ্য হইতে বাছির করি! ইতিহাসের উন্মুক্ত ক্ষেত্রের . 


৯ 


শ্রাবণ ১৩৬৮ 


মধ্যে আনিয়া উপস্থিত করিব; এখানে তাহার] নিজের 
চেষ্টায সত্যের সঙ্গে সঙ্গে যদি ভ্রম সংগ্রহ করেন সেও 
আমাদের পক্ষে পরলিখিত পৰীক্ষাপুস্তকের মুখস্থবিদ্কা 
অপেক্ষা অনেকগুণে শ্রেয়। কাঁরণ, সেই স্বাধীন চেষ্টার 
উদ্ধম আর একদিন সেই ভ্রম-সংশোধন করিযা দিবে। 


, কিন্তু পরদত চোখের ঠুলি চিরদিন বাধ! রান্তাষ ঘুরিবার 


যতই উপযোগী হউক, পরীক্ষার ঘানীবৃক্ষের তৈলনিফাঁশন- 
কল্পে যতই প্রয়োজনীয় হৌক, নৃতন সত্য অর্জন ও পুরাতন 
ভরমবিবজ্জনের উদ্দেশে অব্যবহার্য্য। ট 

‘এতিহাদিক চিত্র’ ভারত ইতিহাসের বন্ধন মোচন 
জন্য ধর্শযুদ্ধের আয়োজনে প্রবৃভ। 
তাহার সহায় হইয়া তাহাকে রক্ষা ও তাঁহার উদ্দেষ্য 
স্থুসম্পন্ন করিবেন ।৮ 

অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের সাধন। এই উদ্দেশ্য সুসম্পয় 
করিয়াছিল শতবাঁধিক উৎদব উপলক্ষে সেই কথাটাই 
আমাদের ম্মরণীয়। 

৩। ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর বাংলাদেশের উনবিংশ 
শতাব্দীর নবজাগরণের সকল চাঞ্চল্য লইযা জন্মগ্রহণ 
করিলেও প্রাচীন ভাবতবর্ষের উপনিষদের তপস্তার আলে। 
তীহাব অন্তরে অনির্বাণ ছিল। পুবাতন ও নবীন ভারতের 


সমন্বয়ে উনিশ শতকের বাংলা যে প্রতিভার জন্ম দিয়াছিল -..- 


সেই প্রতিভা বিংশ শতাব্দীর শুধু বাংলাকেই স্থ্টি কবে 
নাই, বিংশ শতকের ভাবতকেও হুষ্টি করিয়াছে এবং ধীরে 
ধীরে সমগ্র পৃথিবীব চিত্তে প্রভাব বিস্তাব করিতেছে। 
পৃথিবীব্যাগী তাঁহার শতবাঁষিক জন্মজয়ন্তীতে এই সত্যটিই 
ধীরে ধীরে প্রকট হইতেছে। 

৪। কালিপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ রবির “রাহু”-রূপে 
“মিঠে কড়া’য় ‘কড়ি ও কোঁমলে’ আঘাত হানিয়াছিলেন 
বলিয়াই আজ যদিও স্মরণীয় কিন্তু সাংবাদিকতায়, 
বিদ্যাপতি*সম্পাদনে ও স্বদেশী-সঙ্দীতে তাঁহাব কীতি কম 
স্মরণীয় নয়। সাংবাদিকতায়  নিভাক বলিয়া! তাহার 
খ্যাতি ছিল। | 

৫) প্রফুল্লচন্দ্র রায়--মস্তিফপর্বন্ব বাডালীর ডিগ্রীর 


আশ! করি ধর্ম 


x 


৫৮ 


১০ম মংখ্যা 


মোহ ঘুচাইয়। ব্যবসায়ে-বাঁণিজ্যে উৎসাহিত করিয়া 
_ জাতিকে রক্ষা করিবার একান্ত প্রয়াস করিয়াছিলেন সেই- 
জন্য জাতির এই ঘোর দুদিনে তীহাকে প্রীতে ও সন্ধ্যায় 
স্মরণ করা প্রয়োজন হুইয়াছে। বসায়ন-বিজ্ঞানে তাহার 
গবেষণা ও জ্ঞান, ভারতীয় বসাঁয়ন বিজ্ঞানের ইতিহাস 
রচনাঁষ তীহাঁব উদ্ধষ, বিশ্বখ্যাত বাঙালী বৈজ্ঞানিকগোঠী 
গড়িয়া তোলা তাহাব কৃতিত্ব আজ পর্বজনবিদিত। 
মাতৃভাষায় বিজ্ঞান শিক্ষার প্রবর্তনাদাঁন এবং ওই উদ্দেষ্ঠে 
রসায়নে পরিভাষ। হৃষ্টি বাঙালী জাতি কৃতজ্ঞ হইলে 
নিশ্চয়ই স্মরণে বাখিবে। জ্ঞানের ব! বিজ্ঞানেব ক্ষেত্রে 
তাহার শ্রেষ্ঠত্ব দেশকে যতই গৌরবান্বিত করুক বসাঁতলগামী 
২ বাালাকে রক্ষা করিবার প্রাণপণ প্রযাস তীহাঁকে 

বাঙালীর কাছে প্রিয় করিয়াছে । এই মহৎ মানুষটি 
সম্বন্ধে প্রচুর আলোচন! আজ সকল সাময়িকপত্রে এবং 

ংলাঁদেশেব সর্বত্র হইতেছে। ইহ! স্লক্ষণ। ১৯৩৬ 
সনে আমর! তীহাকে তাহার বাঁল্যে ও কৈশোরে তবিস্ৎ- 
জীবন গঠনে কোন্‌ কোন্‌ বিষয় ও বচনা প্রভাবিত 
করিযাছিল এই প্রশ্ন করাতে তিনি স্বহস্তে ষে উত্তর 
দিয়াছিলেন তাহ! উদ্ধৃত করিতেছি £ 

“বাল্যকালে আমার পিতার পুস্তকাগাবে প্রপিতাঁমছের 
আমলের স্তুপীকৃত সমাচার দর্পণ দেখিতাম। সময় সময় 
কৌতৃহলবশতঃ তাহার পাত! উল্টাইতাম। একদিন 
--বেঞ্জামিন ফ্র্যাঙ্কলিন ঘুড়ি উড়াইতে উড়াইতে কি প্রকারে 
বৈদ্যুতিক প্রবাহ ভিজ সুতার দার! পৃথিবীতে আনয়ন 
করিলেন তাহ! পড়িয়া অবাক হইলাম। অবশ্য সেই 
তরুণ বয়সে এই ঘটনাব কারণ কিছুই বুঝিতে পারিলাঁম 
না।। 

সর্বাপেক্ষা তত্ববোধিনী পত্রিকা, বিবিধার্থসংগ্রহ এবং 
সৌমপ্রকাশ ( দ্বারকানাঁথ বিছ্যাভূষণ সম্পাদিত ) পত্রিকার 
নিকট আমি অপরিশোধ্য- খণে জড়িত। এই সামযিক 
পত্রিকাঁগুলি গোঁডা হইতে আমার পিতা সধত্বে বাধাইয়া 
রাধিয়াছিলেন। আমি এগুলির পাত! তন্ন তন্ন কৰিষা 
উণ্টাইতাম ও যথাসাধ্য লেখাগুলির ভাব গ্রহণ করিবার 
চেষ্টা পাইতাম। ফলে, কেশবচন্দ্র সেনের বক্তৃতা.শুনিবার 


সং -সাহিত্য 


৩৩৫ 


বহু পূর্বেই আমি ব্রহ্মদমীজের- দিকে অতকিতভাবে 


আকৃষ্ট হই। sl 

তত্ববোঁধিনী ও বিবিধার্থ-সংগ্রহে পদার্থবিদ্যা, জন্তবিত্যা 
ও ভূ-বিছ্যা। বিষষক প্রবন্ধ সকল পাঁঠ করিয়া বিজ্ঞানের 
বীজ আমাঁব হৃদযে উপ্ত হয়। ইহার কিছুকাল পরে যখন 
বঙ্গদর্শম প্রচাঁবিত হইয়া বঙ্গসাঁহিত্যে এক নব যুগেব 
অবতারণা করিল তখনও আঁমি-_পুম্তক-কীটের স্তাঁয় 
ইহাব প্রত্যেক পৃষ্ঠ, এমন কি, প্রতি ছত্র পড়িয়া হজম 
কবিতে লাঁগিলাম। রামদাঁদ সেনের কালিদাস ও বৈষ্ণব- 
সাহিত্য বিষষক প্রবন্ধ (যাহা শেষে এতিহাঁসিক রহস্য 
নামে স্বতন্ত্র পুস্তকবূপে প্রকাশিত হইযাঁছে ) পড়িযা আমি 
প্রত্বতত্বের দিকে আকুষ্ট হই। ভবিষ্যতে হিন্দু রসাযন 
শাস্ত্রের ইতিহাস লিখিয়া এই অন্তনিহিত বলবতী তৃষ্ণ| 
নিবাবণের পথ মুক্ত হয়।” 
৮-৯-৩৩ ীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় 

মৃত্যুব কয়েক মান পূর্বে তাহার খ্যাতনাম শিল্ের! 
তাহাঁব স্বগ্রাম খুলনা জেলার রাডুলীতে গ্রামবাসীব 
সহিত একযোগে আচার্ষের সম্্ধন। করেন, সভাপতিত্ব 
করেন ডক্টর মেঘনাদ সাহ!। সম্বধনাব উত্তরে প্রফুললচন্দর 
যাহ! বলেন তাহাই তাহাব জীবনের শেষ ঘোষণ!। তিনি 
বলেন ঃ 

“আজ আমি জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে আসিয়াছি। 
পৃথিবীর বন্ধন ও মমতা, হাঁসি ও গান সব কিছুই আমার 
কাছে রুদ্ধ হইয়। গিযাছে। আমার স্থদীর্ঘ জীবনে এইটুকু 
বুঝিয়াছি যে, আঁমি এই ধরণীকে ভালবাসিয়াছি-_- 
ভালবাসিযাছি আমার দেশ ও জাতিকে, ভালবাসিয়াছি 
আমার প্রিয় জন্মভূমিকে । ***তোমাঁদের স্থখহুঃখেব 
সহিত আমি সুদীৰ্ঘ দিন জড়িত আছি, তোমাদেব ব্যথা 
ও বেদনা! আমার বিগত কর্মবহুল জীবনে ক্ষণে ক্ষণে 


অশান্তি আনিয়াছে, তোমাদেব উৎসব ও আনন্দ আমাকে 
আশান্িত করিযাঁছে। জানি এই বন্ধন একদিন ছিন্ন 
হইয়া যাইবে এবং সেদিন আব বেশি দুরে নয়।* 

১৯৬১ সম প্রমাণ করিতেছে যে আঁচার্ধদেব বাংলা 
দেশের বন্ধন ছিন্ন করিয়া! যাইতে পারেন নাই, বাঙালী 
তাঁহাকে ভোলে নাই। 


নে - 
Te অসি ২০ 
ক্$ ০ 


৬) উইলিয়ম কেরৌর দিশতবাধিক জন্মোথ্দব 
ৰ বাংলাদেশ 'বিশেষ, করিয়া! শ্রীবামপুর সমারোহের সহিত 
লালন করিয়া পিতৃখণ কথঞ্চিৎ শোধ কবিযাছে। 

এই. কর্মযোগীকে অপভাষার আক্রমণ হইতে বঙ্গভাষাকে 
রক্ষার জন্য উৎসগিত-প্রাণ দধীচিকে বাঙালী যে ভোলে 
নাই ও ভুলিবে না তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। আমরা 
একাধিক গ্রন্থে তাঁহাঁব জীবন ও কীতিকথাঁ, বিশেষ করিয়া 
বাংলা গগ্যের হ্ষ্টিকর্মে তাহার অক্লান্ত অধ্যবসাযেব কথ! 
বলিষাছি। এখানে সমসাময়িক সংবাদপত্র হইতে দুইটি 
অনুল্লেখিত উক্তি উদ্ধৃত কবিয! তাঁহার প্রতি দ্বিশত- 
_বাঁধিক নতি নিবেদন করিতেছি। উদ্ধৃতি দুইটি ১১ জুন 
ও ২৮ জুনের (১৮৬৪) ‘সমাচার দর্পণ? হইতে__ওই 
' সনের নই জুন তাঁরিখে তিনি দেহান্তরিত হুইয়াঁছিলেন! 

এক £ “ভারতবর্ষীয় লোকেবদেব তাহার কার্য্যের দ্বারা 
কি পর্য্যন্ত বাধ্যত! স্বীকার করিতে হয় তাহা অগ্যাপি 
তাহারা সম্পূর্ণরূপে জ্ঞাত হইতে পারেন নাই। কিন্ত 
ইহার পরে জ্ঞাত হইবেন এবং উত্তরকালীন লোকেরাও 
তীহাঁকে ধন্যবাদ করিবেন” 

এই উক্তি সম্পাদক জন ক্লার্ক মার্শম্যানের। 

ছুই £ “তাহার সংস্কৃতবিদ্ধা সর্ববাপেক্ষায় চযৎকাঁরিণী। 
তিনি ভারতবর্ষে আমিয়। অধিক বয়ঃসমযে আরম্ত করিয়াঁও 
অল্পদিনে অতি স্থকঠিন সংস্কৃত শাস্ত্রে কৃতবিদ্ধ হইয়1- 
ছিলেন। অন্য অন্ত লোকের বাল্যকালে আরম্ভ করিষাঁও 
এত শীঘ্র সংস্কৃত বিদ্যা হুওয1 ছুর্ঘট। তিনি কিছুকাল 
এতদ্বেশীয় জনৈক পণ্ডিত সন্নিধামে রাখিয়। কোন সংস্কৃত 
রচনাঁদি করিতেন কিন্তু ইদানীং তিনি পরাপেক্ষা না 
করিয়াই ইন্গরেজী হইতে সংস্কৃত, অনুবাদ অর্থাৎ তর্জমা 
করিতেন এবং সংস্কৃত হইতে ইন্জরেজী অথবা ব্জভাষ! 
অনুবাদ করিতেন, ইহাতে তাঁহার বিন্দুবিসর্গেরও ব্যত্যয় 
হইত ন|। অপর, তিনি শ্রীযুত কোম্পানি বাহাদুরের 
অন্থমতিতে অংস্কৃত বাল্মীকি রামায়ণের কতর অংশ আপনি 
ইঞ্গরেজীতে অনুবাদ করিয়া উভয় ভাষায় গ্রন্থ প্রস্তত 
করিয়া মুদ্রাঙ্কিত করিয়াছেন 1 
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শ্রাবণ ১৩৬৮ 
এই উক্তি একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের । » - 
৭। নীলরতন সরকার উইলিযম কেরীর 'মতই'” 

দরিদ্রের সন্তান এবং বাল্য ও র্লৈশোবে নিতাস্ত ক্লেশ- 

স্বীকার করিয়া ভবিষ্যৎ মহৎ জীবনের জন্য নিজেকে- 
প্রস্তুত করিযাছিলেন। তাহার জন্মশতবাধিক জয়ন্তীর 
দিন সমাগত হইতে এখনে! মীসাঁধিক বিলন্ত আছে। 

খিনি শুধু চিকিৎপা-বিদ্যার দ্বারা নহে, বহুমুখী প্রতিভা ও 

চিত্তেব ওদার্ধের ঘাব! ব্যাধিগ্রস্ত মৃতপ্রায় জাতিকে সর্বভাবে 

নিরাময় করিতে চীহিয়াছিলেন, আমাদের বিশ্বাস, 
এই জযস্তীতে বাংলাদেশ তাহার তু সমচিত শ্রদ্ধা. 
প্রদর্শন করিবে । 

নাম-মাহাত্ম - 
পবের উঠানের আবর্জনা নিজের শঘনকক্ষে টানিয়া 

আনিয। তাহার উপব “কেহ খাঁটাইতে পারিবে না,” 

অনুশাসন আটিষা “দেশের অশোক যে ধম্মবোধ ও " 
সিজ্ঘপ্রীতি দেখাইয়্াছেন, শ্রীচিত্রঞন বন্দ্যোপাধ্যায় - 
তাহাতে বিন্দুমাত্র বিস্মিত হইতেন ন! যদি এ ‘দেশে’ 

নাম-মাহাত্ম্যের কথা স্মরণ রাঁখিতেন। - j 

কারস্থ-কাস্তের কুঠারায়ণ 
রবীন্দ্রনাথরূপ মৃত খর্ভ্রবৃক্ষে যে কয়টি কুঠার 

জন্মশতবর্ষে নিপতিত হইয়াছে তাঁহার সবগুলিই বক্ষট 
সজীব থাকা কালে কান্ডে ছিল এবং সষত্বে ও- বিথিমৃতে হি 
খর্জুবগান্র ছুলিয়। রসনিষ্কাশন:-করিত। লক্ষণীয় এই যে 
একটি মাত্র ব্যতিক্ৰম হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়কে বাদ 
দিলে বাকি সবগুলিই কায়স্ব-কুঠার। জনশ্রুতি আছে 
রবীন্দ্রনাথের যৌবনে কলিকাতাব দক্ষিণ রাঢ়ীয় কায়স্থ “ 


সমাজ তাঁহাব বিরোধিতা করিয়াছিল। এই বৎসরে 
কলিকাতার কাযস্থদের সহিত বদ্জেরাও হাত 
মিলাইয়াছে। কায়স্থেরো ক্ষত্রিয় . হইলে রবীন্দ্রনাথ 


জামদগ্র্ের বংশধর কিনা ওঁতিহাসিকেরা তাহা নির্ণয় 
করুন। তীজ্জবের কথা এই'যে, ছুই দত্তকুলোপ্ভব কারের, 
বাটও দত্ত-_আয়ুব দত্ত ও অম্নান দত্ত। 


প্র সঙ্গ 'ক থা 


এ আগস্ট ঃ বিলীয়মান বিশ্বাস 


নাবায়ণ দাশশর্ম! 


০ 


ভূমিকা 


টং ক্যালেগ্ডাবেব অষ্টম মাস আগস্ট শব্দটিব 
একটি আভিধানিক অর্থ আছে, ভাঁরতের চল্লিশ 
কোটি নবনাবী সকলে যদি একদিন ইংবেজী অভিধান 
বিশ্বৃতির সমুদ্রে বিসর্জন দেখ, তবুও আগস্ট এব্টির সেই 
বিশ্মৃত অর্থ পবম সীর্থকতায় উজ্জল থাকবে ভারতবর্ষের 
ইতিহাঁসে। আঁমাদেব স্মবণীয় মাস আগস্ট মান, স্বপ্ন 
দিযে তৈরি এবং স্মৃতি দিযে ঘেবা তাব অনেকাঁনেক 


রি অবিস্মরণীয় তারিখ । 


আচাৰ্য প্রফুললচন্ত্র ও শ্রীঅববিন্দেৰ আবির্ভাব আগস্টের 
শ্রীবণ-সসিগ্ধ ছুটি পবম মুহূর্তে। জানি না সকল 


, ক্ষণজন্মার সকল জন্মদিনের সর্বাগ্রগণ্য জন্মাষ্টমীব প্রথম 


পদক্ষেপ কি পৌর-আঁগন্টেরই কোন বিদ্যুৎ্চমকিত 
মধ্যরজনীতে ? 


কিন্ত ‘আগস্ট তো কেবল আবির্ভাবেব পুণ্যমীস নয, 

আগস্টই তো আমাদের বৃহত্তম মৃত্যুগুলিব বার্তাও স্মরণ 

করিয়ে এদেষ। স্মবণ .কবিষে দেয় সাতই আগস্ট, বাইশে 

শ্রাবণকে। আর ব্রিটিশ কংসেব নিশ্ছিদ্র কাবাগারে 

শৃঙ্খলিত ভাবতেব অচির মুক্তির আশ্বাস শঙ্খরবে ঘোষিত 

হয়েছিল যে নয়ই আগস্টের আশ্চর্য আবিতাঁবে, তাঁবই 
২ 


মৃত্যুবান কি আবাঁব লুকিষে ছিল না চাব বছর পবেব 
আগস্ট মাসেরই ষোলই তাঁবিখে? 

আগস্ট মাসেব স্মরণ মন্থন করতে বসে আমি তাই 
উৎসবে উন্মত্ত হতে পাঁবি না, এব দিনগুলি আঁমাঁব ষে- 
স্বপ্ন দিযে তৈবি এবং যে-স্বৃতি দিষে ঘেব! তা নিরবচ্ছিন্ন 
আনন্দে নয, বেদনাঁবও। 

আঁব পনেবই আগস্ট আমাব চিত্তে একযোগে সেই 
স্বপ্ন, সেই স্বতি, সেই আনন্দ ও সেই বেদনার বিচিত্র 
জোযাব বযে নিয়ে আসে আঁজও। এই দিনটি আমার 
কাছে সম্পূর্ণ আগস্ট মাসেব সার্থক প্রতীক । | 


বস্তুতঃ আঁমাদেব কাছে পনেরই আগস্ট দিনটিব যত 
কিছু ভাষাতীত তাৎপর্য ত! সম্ভবতঃ আমাদেৰ সন্তানদের 
কাছে, আমরা যাবা এখনও যৌবন অতিক্রান্ত হই নি 
তাদের পরবর্তী প্রজিনীব কাছে, কোনদিনই স্পষ্ট 
হযে উঠবে না। 

আমরা যারা ইংবেজ রাজত্বে বাস কবেছি, বেঁচে 
থাকবার নিরুপাঁষ তাগিদে পরাধীনতাব বিষাক্ত বাঁধুতে 
নিঃশ্বাস নিষেছি অনন্তোপায -হযে, স্বাধীনতা শব্দের কী 
অর্থ--স্বাধীনত। যে কী পবমার্থ আমবাই ত! জানি । জানি 
কিন্তু বলতে পাবি নী, বুঝি কিন্ত বোঝাতে পারি নাঃ 
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উনিশ শে! সাতচল্লিশেব টি আগস্ট আমবা কোন স্বপ্ন- 
লোকের চাবি খুঁজে পেয়েছিলাম । 

; ৰ্বিটিঁ-শাসনেব এক হিংস্রতম ;যুগেঁ-জাঁলিযানু- 
rina কুটিল দন্ত ষ্খন বক্তাপ্ুতী-আমাব শৈশব 
কেটেছিল- আমার জ্ঞান-উন্মেষের উষার প্রথম জ্ঞানের 
সন্দে মিশে আছে আমার বাবা ইংরেজেব জেলে এই 
সহজাত সংবাদেব কঠিন অভিজ্ঞত] , আঁইন-অমান্ত 
আন্দৌলনেব প্রত্যাঘাঁতে আমাব পরিবার দারিক্্যেব যে 
অন্ধকূপে নিক্ষিপ্ত হয়েছিল তাবই খণ তো! আজও আমাকে, 
ৰ শুধতে হুষ প্রত্যক্ষে কিংবা পবোক্ষে, কেরোঁসিনের 

ুমাক্ষিত শিখাব মোহমযআলো-আধাবিতে আমার -শৈশব- 
+ | সন্ধ্যায় ষেরূপকথাৰ গল্পগুলি ্বপ্ন এনেছিল-তাবই মান্য- 
্ খেকো বাক্ষমের লাল-নীল বিভীষিকা তো আমি 
দেখেছিলাম যুনিযন জ্যাক এবং যুনিকর্ণের মৃতিতে , মাটির 
নীচে চাপা-পড| অঙ্কুব আমর! স্বাধীনতা-স্থর্যেব সবুজ সপ্ন 
দেখেছিলাম আমাদের নাঁআলো নাবাতাস না-ভ্রম্ব 
পবাধীনতার পাতানে। . fl 

আমর। পনেরই আগস্টকে স্বপ্নে দেখেছিলাম | 

আর তাই তে৷ সেই প্রতিশ্রুতির পরিপুতিব লগ্নে 
আমাদের এক চোখে অশ্রু অন্য চোখে উল্লাসি নিয়ে আমরা 
বরণ করেছিলাম পনেরই আগস্টকে । সেই স্বপ্ন সত্য হল 
তাই উল্লাস, স্বপ্ন এবং সত্য এত পৃথক তাই অশ্র। 

তৰু যাঁবাব বেল এই কথা৷ তো জানিয়ে যেতে পারব, 
য! পেয়েছি তার তুলনা নেই। যা চেয়েছিলাম এ তা নয়, 
তৰু এ অনন্য । ইংরেজ-শাসনের প্রতিটি খণ্ড খণ্ড দুঃখের 
প্রত্যেকটি যদি আজও উপস্থিত থাকত, যদ্দি থাকত 
বেকারী ও তার উপবাস, আইন ও তার অবিচার, 
মিথ্যা ও তার প্রবঞ্চনা, অস্বাস্থ্য ও তাব মৃত্যু, অশিক্ষা 
ও তাঁর অন্ধকার, স্বপ্ন ও তাঁর নৈরান্ঠ, তবু শুধু একটি 
মাত্র বৃহৎ পরিবর্তনের জন্য আঁমি পনেরই আগস্টকে ধন্ত- 
ধ্বনি দেব মাথায় সর্বনাশ বহন করে। সে পরিবর্তন 
অন্তহীন ইংরেজন্ুর্ষেব অস্তগমন। 

সে পরিবর্তন যে কী, পবাঁধীনতার ফলাফলের প্রশ্ন 
না তুলেও শুধু পরাধীনতা যে কী, স্বাধীনতার উজ্জ্বল 
সম্ভীবনার কথ! না ভেবেও শুধু স্বাধীনতা রি এ 
০০৮ বলাব নয়, উপলব্ধির । 
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* 


শনিবারের চিঠি ' 


শ্রাবণ ১৩৬৮ 


আর র্‌ উপল, আমাদেৰ ও আমাদে পূর্ববর্তী * 
গ্রজিনীর কাছে স্পষ্ট সেই অবাঁওমানসগোঁচর 
অভিজ্ঞতা, আমাদেৰ মৃত্যুর সঙ্গেই কালের ধুলাঁষ বিলীন 
হযে যাবে। আমাদের সস্তানরা পনেরই' আগস্টকে 
চিনবে না৷ হৃদয়েব.ভাষাতীত অন্থরণনে । 

সেইজন্য আজকের নতুন কিশোবের মুখে ষদি শুনি, 
এ আজাদী ঝুটা হ্যায, আমি প্রতিবাদ কবতে ইত্ন্ততঃ 
কবি পবাঁধীন ভাবত তাৰ সজ্ঞান অভিজ্ঞতাঁষ নেই, 
স্বাধীনতার নাম মাত্র তার রোমাঞ্চ আনয়ন করবে কেন? 
স্বাধীনতার মূল্য সে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় পরথ করে নিতে 


J) 


চাইবেই তো, বু স্বাচ্ছন্দ্য ও নিরাপভার নিবিখে,। শুধু 


নামকে সে প্রণাম জানাবে না, ষেমন জানাব আমি । 
কিন্ত সেই ঝুটা হ্যায় শ্লোগান ষখন শোনা যায আমাঁব 
কণ্ঠে, আপনাব কণ্ঠে, আমাব অশীতিপর প্রতিবেশীর 
দীর্ঘনিঃশ্বাস-নিঃহুত আক্ষেপোক্তিতে যখন শুনতে পাই 
‘এর চেয়ে ইংবেজ আমর্ল ভাল ছিল’, তখন আঁমীব বুকেব 
মধ্যে তোল্পাঁড করে একট প্রবল কান্নার বোবা আক্রমণ 
আমাকে পীড়িত করে তোলে -ঠিক যেমন তুলেছিল 
পনেবই আগস্টেব প্রথম আবির্ভাবের মধ্যবজনীত্তব্ধতায়। 
সেদিনকার কান্নার কাবণ ছিল দেশবিভাগ ঃ আমার 


* জন্মস্থত্রে মাতৃভূমি ,পূর্ব-বাঁংলাব জন্য সে-ত্রন্দন। আর 


আজকেব কান্না কিসেব জন্য ? পাকিস্তানের বেদনা বখন 


কালের নিপুণ চিকিৎসা অভ্যাসের মরফিয়া-সেবনে-৮ 


বিদুরিত, তখন আবাব কিসেব ব্যথা আমার পনেরই 
আগস্টে উজ্জল আনন্দকে শান করে দয ? . এ বেদনা 
ফাকিস্থানেব দুঃখে, শাসকগোষ্ঠীর. ফাকি, 
রাজনৈতিক দলগুলির বৃহত্তর ফাঁকি, সরকারের ফাকি 
নাগরিকদের প্রতি, নাগরিকদের ফাঁকি .দেশের প্রতি, 
আমি ফাকি দিয়েছি আপনাকে, আপনি আমাকে, 
আমরা প্রত্যেকে মিলে আত্মগ্রতারণীব স্পাকীর্ণ সুতায় 
ষে ভারতবর্ষ গড়ে তুলতে বসেছি, শিব গভার-ছলনাঁয় যে 
বানর গডছি চল্লিশ কোটি স্বাধীন নরনারীর উচ্ছ জ্খল 
স্বাধীনতায়, তাতে মহাভাবতের শুন্ধ বেদীতে অচিরে 


বিরোধী 


আমর! বসাব এক ফাকিস্থানকে, এই :আশঙ্কায় আমি 


প্রকম্পিত । 


১০ সংখ্যা 


আজও আমি অখণ্ড ভাবতেব স্বপ্ন দেখি । আয়ুব খাব 
ভীত হবার প্রযোজন নেই, আমার আজকের স্বপ্ন যে 
অখণ্ড ভাঁরতেব, তা পাকিস্তানকে স্বীকার করেই, 
পাকিস্তান তে দেশের মাটিকে খণ্ডিত করেছে মাত্র_-আর 
ফাকিস্থান আজ খণ্ডিত করেছে, খণ্ড খণ্ড করতে বসেছে, 
আমাদের মুনকে। বাংলা আর আসাম, উত্তর আর 
দক্ষিণ, হিন্দু আব শিখ, কলহের পব কলহ, ক্ষুদ্রতাব পর 
= ক্ষুদ্রতা, সবণার পর স্বণা, পুগ্জীভূত হতে চলেছে দেশের চেয়ে 
বড যে মানুষ সেই মানগুষেব অস্তরে। এই বিদ্বেষেব বিষ 
থেকে দেশকে বাঁচাবে কে? কে স্থাপন করবে অখণ্ড 
ভারতের ভিত্তিপ্রস্তব ? সেকি ১৫ই আগস্ট ১৯৬১? 

তার উত্তব নির্ভর করছে অন্য এক প্রশ্নের উত্তবের 
১২উপবে £ পনেরই আগস্টেব যথার্থ পূর্বহ্থরী কে__নষই 
আগস্ট, না, ষযোলই আগস্ট? 


এক 


আজ ১৫ই আগস্ট ১৯৬১। 
দিবস। 

সাংবাদিকতার রীতি অন্থ্যাঁয়ী এ দিনে আমরা গত 
এক বৎসরের ঘটনাপপ্ধী উল্লেখে সালতামামি করতে 
পাঁরতাম। কিন্তু তাতে আমাদেব রুচি নেই। 
স্বাধীনতার স্মবণবাঁষিকী শুধু নয়, স্বাধীনতাই এ দেশে 
_7 ক্ৰমশঃ একটা শু রীতিমাত্রে পর্যবসিত হুতে চলেছে, এ 
রীতিমত আশঙ্কার কথা । 

তা ছাড়া দালতামামিব উপযুক্ত লগ্ন নববর্ষ কিংবা 
বর্শেষ। স্বাধীনতালাভ একটি বর্ষেব ঘটনা নয়, তা 
একটি যুগেব পরিপূতি ১ বর্ষে বর্ষে আমব! যখন স্বাঁধীনতা- 
উৎসব পালন করি তখন সগ্ঘ-অতীত একটি বর্ষকে মাত্র 
স্মবণ করব কেন, তখন তে স্মরণ করব সেই সমগ্র যুগকে, 
উপলব্ধি করার চেষ্টা কবব সেই একটি দিনেব মধ্যে মূর্ত 
কষেক শতাব্দীব আশা-আকাকঙ্ঞা ও সংগ্রামের ব্যর্থতা- 
চরিতার্থতাকে। 

তবুও সাম্প্রতিক কতগুলি ঘটনার উল্লেখ এই প্রবন্ধে 
অনিবার্য , সেগুলি পাশ্প্রতিক বলে নয়, স্বাধীনতা-দিবসের 
মধ্যে মূর্ত কয়েক শতাব্দীর ইতিহাসের সঙ্গে সেই ঘটনা- 


ভাঁরতেব স্বাধীনতা 


পনেরই আগস্ট £ বিলীষমান বিশ্বাস 


৩৩৯ 


সমূহ অন্ধার্দিজভিত বলে, পনেরই আগস্টের ব্যর্থতা- 
সার্থকতার প্রশ্নে তাঁদেব আলোচন! অনস্বীকার্য বলে। 

' "১৯৪৭-এব স্বাধীনতাঁলাভের পর চৌদ্দ বছব কেটে 
গিয়েছে । এই. চতুর্দশ বর্ষে আমবা একখাঁনি সংবিধান 
প্রণয়ন ও গ্রহণ করেছি; অতঃপব সে সংবিধানেব অসংখ্য 
সংশোধন করেছি, বাঁজন্-আঁধিপত্যেব পামস্ত-রাঁজ্য- 
গুলিকে ভারতেব সঙ্গে একীভূত করেছি , ছুটি সাঁধাঁবণ 
নির্বাচনের অনুষ্ঠান কবে আবাঁব তৃতীয় নির্বাচনের 
দ্বাবদেশে দাডিযেছি, ছুটি পঞ্চবাধষিকী পবিকল্পনা 
সম্পূর্ণ কবে তৃতীষের জন্ত প্রস্তুত হচ্ছি, ভাষার ভিত্তিতে 
রাজ্য পুনর্গঠন কবে কেউ কেউ জনাস্তিকে তাব জন্ত 
অস্থশোঁচনা কবছি, এবং আরও অনেক বৃহত্তর ' 
ভাল-মন্দ সামান্ত-অসাঁমান্ত কর্তবা গ্রহণ কবেছি, পালন 
কবেছি, কখনও সার্থকাঁম কখনও বা ব্যর্থ হযেছি। এইসব 
ঘটনাস্ুপেব মধ্য দিযে কী করে আমবা। খুঁজে বার করব 
স্বাধীন ভারত চৌদ্দ বছরে অগ্রগতির কত ধাপ পদক্ষেপ 
করেছে? 

সংখ্যাতথ্য দিযে? জাঁতীষ আয় শতকরা কতভাগ 
বাডল, ইম্পাত-উৎপার্দন কতলক্ষ টনের কোঠাঁষ পৌছল, 
মাথাপিছু শিক্ষাখাতে কত টাকা বাজেট ববাদ্দ কর! হল, 
সেই সব গাণিতিক জাছ্ুবিষ্ঠার অবতারণাযষ আমাব 
অভিরুচিনেই। কেন না মানুষের সার্থকতা, মান্ষের 
পরিতৃপ্তি, মান্জযেব মন্থুন্ত্বলাভে ক্রমিক অগ্রগতি-_'এগুলো 
গণিতের সংখ্য! দিযে প্রকাশ করা যায় না। এবং 
স্বাধীনতার প্রযোঁজন, স্বাধীনতাঁব লক্ষ্য তে! সেই সংখ্যা 
অগ্রকাশ্য মানবীষ সার্কতাবোধ। তাই পবিসংখ্যানের 
অবতারণা আমরা কবব না। 

অথচ গণতন্ত্রে সংখ্যার চেষে বড কী আছে? 
সংখ্যাগুরুব আধিপত্য, সংখ্যালঘুব রক্ষাকবচ, এই তো 
গণতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থাব মূলনীতি , গণতন্ত্র নয সংখ্যাঁ- 
তন্ত্র। সংখ্যাব মধ্যে অসংখ্য হৃদয়কে বিধৃত করার 
প্রযাস। 

এক এক সমযে আমাঁব মনে হয গণতন্ত্রে এই সংখ্যা 
তান্ত্রিক রূপ বড স্থুল, বড কদর্য, বড মনুত্তত্ববিবোঁধী। 
মবরুলে, জনতাঁব মনস্তত্বে, যে সুলতা, জন-গণতন্ত্রে যেন 
তাঁবই বৃহতব প্রকাঁশ। হয়তো এ সিনিক মনোবৃতি, 


৩৪. 


তবু এ চিন্তাকে আমি অন্তর থেকে নির্বাসিত করতে 
পাঁরি নাঁ। 

বেলা দ্বশটাব ডালহৌসি স্কোষারগামী বাসে যেদিন 
আমাকে উঠতে হয, সেদিন প্রাযশঃ আমাব একটি দৃষ্ঠ 
চোখে পড়ে ই একটি গ্রাম্য মান্য, একটি অবাঁঙালী 
মহিলা কিংবা একটি অশক্ত বৃদ্ধ বাস থেকে পথিমধ্যে 
নামতে চাইছেন আমহাঁস্ট স্ট্রটে অথবা বউবাঁজারে , 
ঠাসাঠাদি অফিণষাত্রীদের ভিভ ঠেলে তাঁর পক্ষে বাঁসেব 
দ্ববজ! পর্যন্ত এগনো। অসম্ভব 'যদি ন! সহ্যাত্রীবা ওবই 
মধ্যে একটু পথ কবে দেন , অবতবণেচ্ছুব কাঁতর অনুনয় 
উপহাঁসেব অট্রহান্তে ডুবিযে দিযে যাত্রীরা বাঁসেব ঘণ্টা 
বাজাতে থাকেন নিববচ্ছিন্ন দ্রুতছন্দে, এবং বাঁস ছুটে 
চলে অফিস পাঁডাব উপকঠে না পৌছনে। পর্যন্ত অবিশ্রীম | 
এই পরিপ্রেক্ষিতে, এই সর্বসম্মতিক্রমে বিবতিহীন বাসে 
ঠাঁপাঠাসি ভিভেব মধ্যে একদিন আমার দুর্মতি হয়েছিল 
সহ্যাত্রীদ্েব বিরুদ্ধে প্রতিবাদ কবাব। সেদিনও আমি 
সিনিক বলে উপেক্ষিত ও উপহ্সিত হয়েছিলাম. এবং 
বুঝেছিলাম জনতাব মনস্তত্ব আর গণতন্ত্রের মূলনীতি 
একই £ সংখ্যাঁব আধিপত্য । 

আমাৰ সেই সকল সহযাত্রী পৃথক পৃথক মাঙ্গুষ 
হিসাবে প্রত্যেকেই স্বাভাবিক, সহজ, মানবীয অন্ভূতিতে 
সংবেদনশীল। কিন্তু তারাই যখন জনতাঁব মধ্যে নিজেকে 
মিশিষে ফেলেছে তখন অস্বাভাবিক, অযৌক্তিক, স্থুল। 
এবং তাদেব সপক্ষে কতকগুলি যুক্তিও প্রস্তুত আছে 
অযৌক্তিকতাঁব পক্ষে যুক্তি। যথা ঃ এক, অফিস টাইম 
বাদ দিযে বাসে ওঠে না কেন এ লোকগুলো? ছুই, 
এইটুকু বাস্তা পাঁষে হেঁটে এলেই তোঁ ভাল হত। তিন, 
একদিন উচিত শিক্ষা না পেলে এদের জ্ঞানোঁদষ হবে না। 
চার, গভর্ণমেণ্ট বাস এত কম কবেছে কেন, ভিড় কমানোব 
ব্যবস্থা কবলেই তো! গোল চুকে যাঁয়। পাঁচ, অফিসেব 
বাঁস এত বার কবে থামলে চলবে কী কবে? ইত্যাদি। 

যে লোকটি, সংখ্যালঘু একটি মাত্র ব্যক্তি, এদেব 
এতগুলি শাঁনিত যুক্তিব লক্ষ্যন্থল, তাঁব পক্ষে হযতো বা 
এক-আধটি বক্তব্য থাকতেও পারে, কিন্তু ভ্রুতধাঁবমাঁন 
বাসে সে কথা শোনবাঁব বা ভাববার মত অবসব থাকে 
নাকারও। 


শাবণ ১৩৬৮ 


অসাম রাজ্যে সম্প্রতি গণতন্ত্রের ষে আকৃতি আমা 
চোখে পড়েছে তাঁর সঙ্গে উপবিউক্ত উদ্দাহরণের 
অত্যন্ত স্পষ্ট । অসমীযাঁদেব সপক্ষে সেখানে অনেকপ্ত 
যুক্তি ছিল। বাংল! ভাষাভাষীদের তারা একদিন ডা 
শিক্ষা দিয়ে জ্ঞানোদঘ কবাতে চেয়েছিল, অসমু 
ভাষাব প্রাথমিক জ্ঞান অন্ততঃ । গভর্মেণ্ট এত : 
চাঁকবির ব্যবস্থা রেখেছে কেন, বেকাবী কমানোব উগ 
কবলেই তো গোল চুকে যায়, এ যুক্তিও আসামে ধ্বা 
হয়েছিল। আসামের চাঁকবিতে এত বেশী বাঙা 
থাকলে চলবে কী করে, এই অকাট্য স্লোগান ধ্বনি 
প্রতিধ্বনিত করে জনতাঁব উন্মত্ততা ঘণ্ট! বাজাতে বাঁজা 
ছুটেছিল নিববচ্ছিন্ন ক্রুতছন্দে। এবং বাষ্টরযানের চালক 
বউবাঁজাবে যেমন--তেমনই আপাঁমে_সখখ্যাগুরুর ও 
একতা ন উপেক্ষা কবে সাহসী হয নি কঠিন পাঁষে বে 
চেপে ধবার। 

আর বাংলাদেশের ক্ষীণ প্রতিবাদ সার ভাব 
পাশবিক অট্রহাস্তে উপেক্ষিত উপহসিত হযেছিল-- 
আমার প্রতিবাঁদেব মত। বাঙালীও দিনিক আখ 
বিভূষিত হ্যেছিল্‌ জাঁতীষ কংগ্রেসের অধিবেশনে, জাত 
পার্লামেন্টের বিতর্কে । 


পনেবই আগস্টের সঙ্গে কলঙ্কিত ওই পবিচ্ছে 
সম্পর্ক কী, সমুদ্ধত এই প্রশ্ন আমি প্রত্যাশা ক: 
পাঠকের কাছে, আজকেব পুণ্যতিথিতে সেই প 
প্রসঙ্গেব পুনকলেখ কেন ? 

আমাঁবও সেই প্রশ্ন । পনেবই আগস্টের সঙ্গে আস 
গণতন্তেব কুটিল মুখব্যাদাঁনেব সম্পর্ক কি শুধু আঁকম্মিং 
না, ভাবতের স্বাধীনতালাভেব মধ্যেই লুকনে। ছিল 
বিষবৃক্ষের অণুপ্রমান উর্বর বীজ? 


দুই 


স্বাধীনতা কাৰ জন্য, এ প্রশ্নেব উত্তরে মতদৈ, 
অবকাশ নেই, স্বাধীনতা মানুষের জন্ | 

কিন্ত কোন্‌ মানুষেৰ জন্য ? Of the people, 
the people, for the people—কিত্ people- 


১০ম সংখ্যা 


সঠিক তাৎপর্য কী? ব্যক্তি, না, জনতা? ব্যথিত চিত্তে 
- স্বীকার করতেই হবে--ট০০19 অর্থ আব যা-ই হোক, 
ব্যক্তি নয়,, ব্যক্তিব সামূহিক রূপ। আমাব, আপনাব, 
তাঁব, প্রত্যেক স্বতন্ত্র ব্যক্তিব গ সা. গু হচ্ছে people 
নামক আইডিযাঁটি। সেইজন্তই 2৪০91০-এব মধ্যে আমি 
আছি অথচ সম্পূর্ণ নেই, আছে আমার 08110 প্রকাশ 
মাত্র। অর্থাৎ যে-পরিচষে আপনাব সঙ্গে আঁমাঁব, আমার 
সঙ্গে তীব, প্রকাবতেদ নেই--সেই পবিচযটুকু। সে 
পবিচয়ে মনীষী ও তস্কব সমান, মুভি-মিছবি একদর। 
জওহবলাল নেহৰু এবং জহ্ব গান্বলী ছুষেবই মূল্য 
গণতন্ত্রে বাজাবে অভিন্ন, পাঁচ বছরে একটি ভোট । 
মবরুলে এক প্রকার 9০০০]০ প্রকট , উন্মত্ত জনতা 


=~ অংশগ্রহণকাঁবী মাঙ্ণুষগুলিব যে সাঁধাবণ পবিচয প্রকাশিত, 


সে-পবিচষে মাঙ্থষের মনেব অন্ধকাব অবণ্যবাসী 
পাঁশবিকতার সাধারণ্য। সেই মান্ুযদের অধিকাংশেবই 
হযতো। পত্তত্বের চাইতে মনুষ্যত্বের ভাগ বেশি, তবুও 
যেহেতু পশুত্ব অপেক্ষা মনস্তত্ব জটিল-_তাদেব পাঁবস্পরিক 
চিত্তবৃত্তির গ সা গু সেখানে পত্তত্বের , তাঁদের মন্ুসত্ব, 
পৃথক পৃথক বর্ণ বৈচিত্র্য শীল পৃথক ধবনের মানবীয চিত্তবৃত্তি, 
সেখানে সাধারণ কোন পটভূমি খুঁজে পায নি। 


আমি বলছি না যে ব্যক্তির সামূহিক পরিচয সর্বদা 
মবরুলের জনতা হবে। মবকলেব pe০pl€ যেমন 
পাঁশবিকতাব সাধারণ ভিত্তির উপব এক্যবদ্ধ, তেমনি 
আরও অজন্্ বিভিন্ন প্রকারের 2৪০০1৩-এর রূপ দৃশ্যমান , 
সৈন্যদল যুযুৎসাঁর সাঁধাবণ ভিত্তিতে, বেলা দশটাব বাঁস- 
যাত্রীকুল কেরানীবৃত্তিব সাধারণ ভিত্তিতে, ১৯৬০-৬১-ব 
অসমীষা জাতি হীনম্মন্তত! কমপ্লেক্সেব সাধারণ ভিত্তিতে । 
এগুলি সাঁধাঁবণ্যের এক দিক । 

অপবদিকে উচ্চতব বৃত্তির সামান্ত-ভিত্তিব উদীহবণও 
বিরল নয। দেশপ্রেম, আদর্শবাঁদ, ধর্মপ্রাণতা, এই সকল 
চিত্তবৃত্তিব পটভূমিতে অগণিত মান্ষেব এঁক্য গভে 
উঠতে পাবে, স্থা্ট হতে পাবে মহত্ব প্রকৃতির people, 
হতে পাবে নয, হযে থাকে । 

পনেরই আগস্ট তারিখে আঁমবা যে স্বাধীনতার 
বাঁষিকী উদ্যাপন কবছি, দে-স্বাধীনতা কোন্‌ ০০০০1০-এর 


পনেরই আগস্ট £ বিলীয়মান বিশ্বাস 
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গন্য, সেই 9০1০-এব সাধারণ ভিত্তি কী, এই প্রশ্নের 
উত্তব দিতে আমাঁদেব তাই প্রস্তুত হতে হবে। পনেরই 
আগস্টের তাৎপর্য বোঝাবাঁব জন্ সে প্রস্ততি । 


স্বাধীনতার জন্য আমবা অর্ধতাবীব্যাপী সংগ্রাম 
কবেছি। নিববচ্ছিন্ন সেই সংগ্রাম বিচ্ছিন্ন কোন ব্যক্তির 
সাঁধ্যাযত্ত ছিল না। সে সংগ্রাম করেছিল একটি সংহত 
76019, অথবা সেই সংগ্রামের ভিত্তিতেই গডে উঠেছিল 
সংগ্রামী মাস্ষেব সামূহিক রূপটি যাঁর নাম ভারতীয় 
জাতি-_In1৪৷ People স্বাধীনতা সংগ্রাষেব একটিব 
পৰব একটি অঙ্ক অভিনীত হয়েছে, আর নাঁটমঞ্চে জনতাঁব 
আযতন হযেছে স্ফীত থেকে স্ফীততব ; প্রথম অঙ্কের 
নীবব দর্শক দ্বিতীয অঙ্কে উত্তেজিত হয়েছে, উদ্বোধিত 
হযেছে, অভিনেতা জনতাঁব কনির্গত মূল স্থবের সঙ্গে তাঁর 
হৃদয এক স্থরে অন্থুবণিত হুষে উঠেছে, তাঁর চিত্তবৃত্তির 
এক্যবোধে সংগ্রাম-নাট্য তাঁব কাছে আরও স্পষ্ট, আরও 
তাঁৎপর্যময, আবও সত্য, আঁবও অনতিক্রম্য অমোঘ মনে 
হযেছে ১ তৃতীয অঙ্কে তাঁব বিবর্তন ঘটেছে প্রেক্ষাগৃহ 
থেকে নাটমঞ্চে। 

বন্দেমাতবম্-মন্ত্রমুখব ১৯০৫-এর স্বদেশী আন্দোলন 
কার্জনেব সেট্ন্ড ফ্যাক্টকে আন্সেট্‌ন্ড কবল। ১৯২০-র 
খিলাফত আন্দোলন ও অংহিস অসহযোগ এক নৃতন - 
সেনাপতি, এক নৃতন অস্ত্র, স্বাধীনতাযুদ্ধের এক অস্রুতপূর্ব 
স্ট্যাটেজি আবিষ্কার কবল: গান্ধী, অহিংসা, অসহযোগ । 
সেই সেনাপতি, অস্ত্র ও স্্যাটেজি স্বাধীনতা! সংগ্রামের 
নবদিগন্ত খুলে দিল ১৯৩০-এব আইন-অম্বান্ত আন্দোলনে । 
যাত্রা কৰো যাত্রা কবে! যাত্রীদল, এসেছে আদেশ, বন্দরের 
কাল হোল শেষ। 

নূতন উষার স্বরণদ্বাব খুলিতে বিলম্ব কত আর? অধৈর্য 
অথচ সংহত ভাবত আন্দোলনের তরর্দে তরঙ্গে 
আন্দোলিত। এমনি কবে একদিন প্রবল শঙ্ঘনির্ধোষে 
ফেনশীর্য ভীমতরঙ্গ নিযে ১৯৪২ এসে দীভডাল আমাদের 
সামনে--তাঁব বক্তব্যে জটিলতা নেই, ইজমের কুটতর্কের 
কোন অবকাশ নেই সে মহাভৈরবের, শুধু একটি তাব 
সঙ্কল্ল--কবেন্দে ইয! মরেন্সে। শুধু একটি তাব দাবি-_ 
কুইট ইণ্ডিয়া, ইংরেজ ভাবত ছা! 


৩৪২ 


অহিংসা, না, সশস্ত্র অভ্যুত্থান? গণতন্ত্র না, সমাজ- 
বাদ? কমনওযেলথ, না, রিপাবলিক ? তুচ্ছ, তুচ্ছ, একান্ত 
অক্ঞ্চিৎকর সে সব প্রশ্ন , কোটি কণ্ঠের দ্ধ ক্ষুদ্ধ অটল 
ভয়ঙ্কর একটি শুধু ঘৌঁষণী--করেক্ধে ইয়! মবেন্দে ! হিমালয় 
থেকে কন্তাকুমারী, কোয়েটা থেকে ডভিগবধ সেই এক 
মন্দ্রকে একাকার হুয়ে গেল-_কুইট ইণ্ডিযা, ইংরেজ ভারত 
ছাড়ো! 

আইন-অমান্তা, অসহযোগ, সশস্ত্রবিপ্রব, সকল মত ও 
সকল পথ এক হয়ে মিশে গেল সেই এক মহা-আন্দৌলনে, 
নযই আগস্ট যাঁর আশ্চর্য বিক্ফৌবণ। সেই প্রথম সমগ্র 
ভারতের মান্ণুষ মহৎ একটি সাধারণ ভিত্তিভূমি খুঁজে পেল, 
যাঁর উপরে দ্রীভিষে আমর! সকলে মৃত্যুর অমৃত আস্বাদন 
করার মহাভাগ্যে কৃতার্থ বোধ করলাঁম। 'ইত্ডিযাঁন 
পীপল্‌*-এর মহত্বম প্রকাশ আঁগস্ট-আন্দৌলনের অবিস্মরণীয় 
অধ্যায়ে । 

সেদিন আমবা সকলে স্বাধীনতা চেয়েছিলাম । 
স্বাধীনতার অর্থ কী, কেন স্বাধীনতা, কেমন স্বাধীনতা 
এ লব প্রশ্নের মীমাংসা কি হযে গিয়েছিল আমাদেব? না, 
তাহয় নি; কিন্ত আশ্চর্য, সে প্রশ্ন ওঠেই নি আমাদের 
মনে। যেমন ওঙ্কার-ধ্বনি অর্থনিবপেক্ষ, অর্থাতীত এক 
গভীবতা নিয়ে আসে হিন্দুর অন্তবে, তেমনি আমরা 
আগস্ট আন্দোলনের মধদানে একত্র হয়েছিলাম 
শ্বাধীনতা”-নামক একটি সংজ্ঞাতীত আকাজঙ্ষীর গভীব 
ক্ষুধাষ , স্বাধীনতার অর্থ দিয়ে কী হবে, স্বাধীনতাব 
পরমার্থ যে আমাদের চিত্তকে সম্মোহিত কবেছে, সঙ্বল্পকে 
করেছে অটল, হৃদয়কে মহৎ । 

মহৎ! হ্যা ক্ষুদ্র আঁমবা, সাধারণ আমর, খণ্ড খণ্ড 
স্বার্থের বেড] দিয়ে ঘেবা নিতান্তই স্বর্ণ আমর! সেদিন 
মহত্বেৰ আবির্ভীব অনুভব করেছিলাম প্রত্যেকের নীরব 
অন্তরে । মহত্বের সাধাবণ ভিত্তিব উপবে চল্লিশ কোটির 
জনতা হয়ে উঠেছিল মহৎ ভারতীয় জাতি । 


কিন্তু আমাদের নীচতাঁকে, মূঢ় স্বার্থবোধকে, 
, ক্ষুত্রুতাকে, হিতঅতাঁকে, পশত্বকে আমর! কি সম্পূর্ণ জয 
করেছিলাম সেই মহত্বের মহ্দস্ত্রে? আমাদেব জাতিকে 
যে বিরাটত্বের পর্যায়ে উন্নীত করেছিলাম, ব্যক্তিগতভাবে 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৬৮ 


# 


প্রত্যেকটি খণ্ড অস্তরকেও কি সেই নথত্যত্বের তুদ্গে নিয়ে 


ষেতে পেরেছিলাম সকলে? সখেদে বলতে হবে, না। 

মবরুলের জনত! যেমন দামূহিকরূপে পাশবিক, অথচ 
সে-জনতাঁর সদস্য মাঁচ্ষদেব ব্যক্তিগত পরিচযে যেমন 
মানবিকতা তবুও ' সমুপস্থিত স্বাধীনতা -আন্দোলনের 
জনতাতেও তেমনি সামগ্রিক পরিচয মহৎ ম্ত্বের, কিন্ত 
ব্যক্তিগত অস্তবের হীনতা৷ তথাপি নয অনুপস্থিত | 

না হলে ৪২-এর নযই আগস্ট যে জাঁতিকে দেখলাম 
মৃত্যুতরীর্ণ , তার পরও যে জাতির সুধন্য শ্রুতিতে ভেসে, 
এল নেতাঁজীর অমৃতবার্তা, আঁজাঁদহিন্দের বীরগাঁথ; 
পঁয়তাল্লিশে আবার ফে-জাতির মৃত্তিকা বীর তরুণের পুণ্য' 
শোণিতে অভিষিক্ত হল; সেখানে, সেই জাতির জাগ্রত 
চোঁখেব সামনে, কী করে আসতে পারল ১৯৪৬-এর যোৌলই . 
আগস্ট । 

বাঁলিয়া-সাঁতারা-আজমগভ-মেদিনীপুরের পট-পরিবর্তন 
হল কলকাঁতা-নোযাখালি-বিহাঁরে ৷ নয়ই আগস্টের 
উত্তবস্থবী ষোলই আগস্ট! বিশ্বকর্মার পুত্র ছুছুন্দর নয়, 
শিবের অন্গুচব ভূতপ্রেত। অর্থাৎ আপাতদৃষ্টিতে আকস্মিক, 
অপ্রত্যাশিত, ব্যতিক্রম মনে হলেও মূলতঃ অস্বাভাবিক ' 
ময়, আশ্চর্য, তৰু যুক্তিসিদ্ধ। কারণ, জনতা জনতা-ই, 
মানুষ নয়৷ 


তিন 


অতঃপর ইংরেজ সত্যই ভারত ছেডেছিল। ১৯৪৭ 
সনের পনেবই আগস্ট সুর্য উঠেছিল এক নতুন ভারতবর্ষে, 
স্বাধীন ভারতবর্ষে ।, 

সে স্থর্যৌদয় শুধু হয়েছিল সামান্ত কষেক মুহূর্ত বিলম্বে, 
সেদ্দিন ভারতবর্ষে স্থ্যীস্ত হয়েছিল পূর্ব দিনের চাইতে 
কযেক মিনিট আগে । কাবণ চোদ্দই আগস্টে ভাবত 
আব পনেরই আগস্টের ভাবত এক নয, হূর্যদেব সেদিন 
উদয়াঁচলে দীডিয়ে প্রথম রশ্মিপাত করলেন ষে ভূখণ্ডে তাঁৰ 
নাম ভাবত নয়, পাঁকিস্তান , অস্তাঁচলে গিয়েও যে ভূমি 
স্পর্শ করলেন তাও পাকিস্তান, ভারত নয। কিন্ত সে 
কথা থাক্‌, আজকে কেন মনে আনে প্রাণের যত ক্ষণিক 
ব্যাকুলতা ! 


১ম সখ্য 


স্বাধীন ভারতের প্রথম প্রত্যুষে জনতাই উল্লাদধ্বনি 
করল। স্বাধীন ভারতের জনতা । নযই আগস্টের কুশীলব 
যে জনতা, যোলই আগস্টও সেই জনতাই, এবং পনেরই 
আগস্টও জনতাঁরই উৎ্সবলগ্ন। , . 

এখনই গল্পের মত মনে হয সে কাঁহিনী। কলকাতার 
পথে পথে যে জনতা আগের দিনও পশ্তর চেয়ে হিংস্র ছিল, 
পনেরই আগস্ট তাঁরাই ত্রিবর্ণ পতাকাব নয়নাঁভিবাঁম 
শ্বিগ্ধতাঁষ চোখকে সান কবাল, জয হিন্দ মন্ত্রে শুচি করল 
অস্তবকে, ভাই বলে আলিঙ্গন করল তাঁকে যাব কণ্ঠে 
অস্ত্রাধীত কবা তাঁর জীবনেব ব্রত বলে জেনেছিল একদিন 
আগেও । 

সেদিন বুঝতে পারি নি, অতীতেব দিকে তাঁকিষে 
_.আজ না ভেবে পারছি না, জনতার এই হৃদ পরিবর্তন 
যতখানি আশার কথা, ততখানিই আশঙ্কাবও। ছুরি 
ফেলে মালা হাতে তুলতে যার একদিন লাগে না, মালা 
ফেলে আবার ছুরি হাতে তুলতে তার কদিন লাগবে? 

নয়ই আগস্টের জনতা বা তাব কোন এক ভগ্নাংশও 
যদি যৌলই আগস্টের জনতায পরিণত হুতে পাবে, তবে 
পনেরই আগস্টের জনতা বা তার একটি অংশ কেনই বা 
গোরেশ্ববে ষোলই আগস্টের পুনরভিনয কবতে পাঁববে না 
চৌঠা, পীচই, ছয়ই জুলাই উনিশশো ষাটে? 

কী হুবহু পুনরভিনয | সেই পুবাঁতন দৃশ্যপট, সেই 
পুরাতন ভূমিকা, সেই পুরাতন হত্যা, অগ্নিদাহ, লুঠন, 
ধর্ষণ, শুধু কুশীলবের তালিকায় অবদবগ্রস্ত অভিনেতার 
বদলে নৃতন অভিনেতাব নাম, স্থবাবদার বদলে চালিহ! 
কিংবা ফখরুদ্দিন, দোহার বদলে বঙ্গিযাঁব সার্কল্‌ 
ইন্স্পেকটার, কামরূপের ডি এস পি, তমালপুরেব 
দারোগা, যাঁদের নাম মেহবোত্র কমিশনের রিপোর্টে 
লিপিবদ্ধ আছে, কলঙ্কিত যে নাঁমগুলির উল্লেখে আমি 
আপনাদের গীভিত করব নী। আর কলকাঁতাঁৰ জনতাঁব 
বদলে গোরেশ্বরের জনতা, কামরূপের জনতা] । 


চার 

কিন্ত কেন, কেন, কেন? 
সেদিন ধর্মের নামে, এদিন ভাষার নামে, আবার 
আগামীকাল হয়তো জাত, সম্প্রদায়, পরিধেয় বা গাত্রবর্ণের 


পনেরই আগস্ট £ বিলীয়মান বিশ্বাস 


৩৪৩ 


হাস্তকব কোন ব্যপদেশে বেদনাঁকর এই একই নাটকের 
অভিনয়-পুনবৃভিনয ষদি চিরকাল চলতেই থাকে, তবে 
বছরের বাকী তিনশো চৌষটি দিনের সঙ্গে পনেরই 
আগস্টের প্রভেদ কিসের? ষোৌঁলই আগস্ট থেকে পনেরই 
আগস্টেব পবিবর্তনেৰ গভীবতা! তবে কতটুকু? 


তৰু আমরা সে পরিবর্তন অন্ুভ্দ করেছিলাম ১৯৪৭- 
এব প্রথম ১৫ই আগস্ট । স্বাধীনতার ভাষাতীত তাৎপর্য, 
অর্থাতীত পরমার্থ আমর! উপলব্ধি করেছিলাম অস্ততঃ 
কষেকদ্দিন, অন্ততঃ একদিন। কিন্তু আমাদেব পরবর্তী 
প্রজিনী, যারা ১৯০৫ দেখে নি, ১৯২০ দেখে নি, জানে নি 
১৯৩০ ও ১৯৪২-কে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাব অবিস্মরণীয় 
সম্মোহনে, এমন কি ১৯৪৭-এর পরম লগ্ন যারা স্পর্শ করে 
নি হৃদয দিযে__পাঁখি যেমন করে প্রত্যুষকে স্পর্শ করে 
বেদমন্ত্রের মত উদাত্ত কাঁকলিতে--তাবা1? তারা জনতার 
কোন্‌ মৃতিব সর্দে পরিচিত হবে? শুধুই জব্বলপুবের 
জনতা, গোরেশ্ববেব জনতা, শিলচর-হাঁইলাকান্দির জনতা, 
জনতার এই পশুমৃতিই তে! তাঁর! চিনবে। পঞ্চাব-সিন্ধু- 
গুজরাট-মাবাঠা-দ্রাবিড়-উৎকল-বর্দ নিয়ে যে বিদ্ধ্য- 
হিমীচল-যমুনা-গঙ্গ1-উচ্ছল-জলধি-তরন্দা ভারতবর্ষ তার 
প্রাণহীন শুক মন্ত্র উচ্চারণে স্বীকৃত, তাঁব ধ্যানমৃতি তে 
জাগবে না তাঁর নিরাদর্শ অন্তরে , পাঞ্জাব বলতেই পাঞ্জাবী 
স্ব! ও মাস্টার তারা সিংকে বুঝবে সে, ভগৎ সিংকে নয় , 
ব্রাবিভ বলতে তার মনে পড়বে দ্রাবিভ মুন্নেতর- 
কাঁঢাগমের নাইকারকে , বঙ্গ বলতে ছন্নছাডা এক নতুন 
ইহুদী ভবঘুরে জাতিকে-_পৃব বাংলাষ একবার, আসামে 
পুনর্বার ষে পরাস্ত-বিতাডিত-মৃত ৷ 

আর জনতার উপর যদি সেবিশ্বাস হারিযে ফেলে, 
তবে কিসের আশ্বীস খুঁজবে সে বছরের পর বছর পনেরই 
আগস্টের বীতিমাত্রে পর্যবসিত শ্ষ্ষধারায়? কোন্‌ 
প্রতিশ্রুতির কলধ্বনি সে শুনতে পাবে গণতন্ত্রের অগ্রগতির 
পদ্দশব্দে? গণতন্ত্র যে মানুষের জন্য নয়, সে যে জনতার জন্য । 


পাঁচ 


বোগ-জরা-মৃত্যু-দর্শনে ব্যথিতচিত্ত সিদ্ধার্থ একদিন 
পরম সত্যের অন্বেষণে পথে নেমেছিলেন। সৌম্য এক 


৩৪৪ 


সন্ন্যাসীর শাস্ত অবযবে তিনি আসলে যাঁর দর্শন লাভ 
করেছিলেন, তা হল বিশ্বাস । 

বিশ্বাস মানুষের শেষ অবলম্বন। যত হি বৃহৎ 
ক্ষতি আমি কল্পনা করতে পারি, রোগ-শোক-ব্যর্থতা- 
মৃত্যু, বিশ্বীসেব অবক্ষয়েব সঙ্গে তারা কেউ তুলনীষ নষ। 
বিশ্বীসেব মৃত্যুই তো ঈশ্ববের মৃত্যু ৷ 

সেই বিশ্বাসের অবক্ষয় ভারতবর্ষের জনচিত্তে আঁজ 
সুচিত দেখছি। আজকেব পনেবই আগস্ট যদি সে 
অবক্ষয়েব স্চনা বোধ কবতে পাবে তবেই সে সার্থক। 
নতুবা ব্যর্থ এই উৎসব, আলোক, পতাকার সমাবৌহ। 


একদিন বিশ্বাসের লক্ষ্য ছিল স্বাধীনতা । স্বপ্রক্রত 
' সেই বন্দব অভিমুখে আমরা যাত্রা কবেছিলাম তরঙ্বসঙ্কুল 
“আন্দৌলন-সমুত্রে, মৃত্যুরে না কবি শঙ্কী। আজকে সে 
যাত্রা ইতিহাস হযে গেছে , আজ প্রযৌজন নৃতন বন্দব, 
নৃতন লক্ষ্য, নৃতন বিশ্বীসেব | 

নূতন ঈশ্বরের আবিষ্ষীব চাই আজ। 

বপ্পরষ্টা নেতৃবর্গ, আমাদের সৌভাগ্য, অনেকেই 
আজও আমাঁদেব সঙ্গেই বযেছেন। স্বাধীনতার স্বপ্নে 
উদ্ধদ্ধ মহৎ জনতাঁব স্থ্টিতে তীঁদেব কৃতিত্ব ছিল। 
্বপ্ন-রষ্টা নন, ত্বপ্নদর্শয়িতা তীবা» আমাদের স্বপ্ন 
দেখিয়েছিলেন, লক্ষ্য দেখিযেছিলেন, দেখিযেছিলেন 
বিশ্বাসের উজ্জল দিগন্ত । 

কিন্ত অনেকেই তার! আজ বিভ্রাস্ত। আমারই মত 
তাদেবও অনেকের স্বপ্ন ভেঙে গেছে, লক্ষ্য গিষেছে নিশ্চিহ্ন 
হযে, ঈশ্বরের মৃত্যু হযেছে তীদেব বিলীয়মান বিশ্বীস-নবর্গে । 
জনতার সামনে কী কবে বিশ্বাসেব ধ্বজা তুলে ধববেন 
তারা? ্ 

অপব' কযষেকজন আছেন, এখনও আছেন, যাবা! 
এখনও দেহে-মনে জীবন্ত, কর্মঠ । তাঁদের বিশ্বাস-স্বর্গ 
এখনও অনধিকৃত, অনাগত | তাঁরা এখনও স্বপ্ন দেখেন 
নতুন ভারতের, মহাঁভারতেব। হুযতো, হযতো৷ এখনও 
তীর] পারেন স্বপ্ন দ্বেখাতে, নতুন বন্দর অভিমুখে আবাঁব 
অভিযান আরম্ভ কবাঁর তর্কাতীত আদেশ দিতে । 


শনিবাবের চিঠি 


আঁবণ ৩৬৮. 


কিন্ত কোঁথায সে আদেশ? কোথায় সেই 
আকাশবাণী £ যাত্রা করো যাত্রা করো যাত্রীদল ৷ 'নৃতন 
হষ্টিব উপকূলে নৃতন বিজয-ধ্বজা তুলে নৃতন সমুদ্রতীরে 
তরী নিযে দিতে হবে পাভি। কোথায সে কাৰী; যে 
বলতে পাবে, বন্দবের কাল হল শেষ ৷ 


পঞ্চবাঁধিকী পরিরুল্পনাঁগুলিতে অর্থনীতিব জটিল 
গুচতত্ব আছে প্রচুব। তাব সমাপ্তিতে প্রত্শ্রিতি আছে, 
সে প্রতিশ্রুতি স্বাধীনতাঁৰ চেযে স্পষ্টতব, বিশদতর। বস্তুতঃ 
আমাদের কৈশোরে যে-বিশ্বাস আমাদেব স্বাধীনতা সংগ্রামে 
উদাত্ত কণ্ডেব অমোঘ আহ্বান জানিযেছিল, তাঁব চেয়ে এই 
পঞ্চবাষিকী ষোজনাসমূহ ও সেই যোজনার লক্ষ্যস্থলের 
উপব বিশ্বাস সম্ভবতঃ বেশী যুক্তিসিদ্ধ, অধিক প্রমাণদাধ্য । _ 

এ সবই সত্য । কিন্ত সেই সঙ্গে নিষ্ঠুৰ এই সত্যকে 
কে অস্বীকাব করবে যে আঁজকের লক্ষ্যস্থল আজকের 
কিশোবকে কবতে পারে নি প্রতিজ্ঞায উন্মাদ, আবেগে 
কম্পমান, যেমন কবেছিল আমাকে স্বাধীনতার উন্মাদন। 
আমাঁব কৈশোরে? 

আমাব স্থজলা-্যামল1 মাঁষের চেষে মা! পূব বাংলাকে 
হাঁবানোর বেদনা আমি ভূলে যেতে পাব্তাম ওই ত্রিবর্ণ- 
বঞ্জিত পতাকার দিকে তাকিষে, উন্মুখর আনন্দে নামতে 
পাবতাম জন-গণ-মন-সঙ্গীতমন্দ্রিত উৎ্সব-ভূমিতে, যদি. 
আমি আমাঁব বিলীষমান বিশ্বাসকে আবিষ্কার কবতে 
পারতাম আজকের কিশোবেব শ্যামল চক্ষে বিদ্যৎ-দীপ্ত - 
নৃতন শপথের উজ্জল্যে। আমাব নিহত ঈশ্বরকে যদিখু'জে 
পেতাম কোথাও, জব্বলপুবে গোঁবেশ্ববে হাইলাঁকান্দিতে 
আমি যাকে হত্যা করেছি অবিশ্বাসের ছুবিকাঘাতে। 

হযতো পাব একদিন। বিশ্বাস গিযেছে, আশা তো 
বধেছে জীবিত। সেই-ই হ্যতো আবাব উজ্জীবিত করবে 
বিশ্বাসকে । মহাভারতেব স্বপ্নকে । 

আব যদি তা না হয়, যতদিন তা না হয়, জনতা 
আমি আস্থাবান হব না। মহৎ বিশ্বাসের ভিত্তি না হলে 
পনেবই আগস্টেব তীর্থযাত্রী জনতাঁও তে? ষোলই 
আগস্টের জনতাবই পবিবত্তিত রূপ মীত্র। 


ক্র 
জর 
med 


প্রথম পর্ব 


বভ্তবিভ্রম 


শী”, বেল! দুপুরের পর। দক্ষিণ কলকাতার 

একটি নির্জন গলিপথে গীচের ওপর চৌকো! এক- 
ফালি বোঁদ ঝকমক কবছে, আর সেই রৌন্রখণ্ডে 
একঝাঁক চড়ুই নেচেকুদে বেভাচ্ছে। 

এখান থেকে অনেক ক্রোশ দূরে গ্রামে মাঠে, চৌকো। 
কোনও সরষেব ক্ষেতে, পভভ্ত এই সর্ষে আলে! গায়ে 
বাসন্তী রঙ মেখে বসন্তেব ধ্যানে বসেছে, আর সেই 

“আলোয় এককক উদ্ভ্রান্ত ফড়িং সীতার কাটছে । 

॥_ পথেব গীচেব ওপর চৌকে! চোখে পিচ্ছিল হাঁসির 
মত হলুদ রঙেব এই বাসন্তী-ইঙ্গিত সার! পরিবেশের 
সাধাবণ অর্থটাকে দিয়েছে বদলে। এই হাসিটা একট! 
তিনতল! বিবাট অট্টালিকার গায়ে অম্পষ্ট প্রতিবিশ্বে 
ঠিকরে পড়েছে। 

এই প্রাদাদ্টার নীচের তলায় গ্যারেজে একট! 
ডাক্তারখান!। তার চৌকো মুখ পথের দিকে ই! করে 
আছে। মুখের তলাট। একটা চতুফোঁণ মেঝে। গ্রাস 
করে আছে একটা মাঝারি আকারের চৌকো টেবিল, 
তাঁর একপাশে একট! অব লঙ আলমারিতে ওষুধপত্র আর 
একধারে আর একটা ছোট আলমাঁরিতে কযেকখাঁন! 
বাধানো বই, চিকিত্পাঁৰ কিছু সরগাম। ওষুধের 


তি 





আলমারিব গা ঘেষে একগ্রস্থ ঘন বেগুনি রঙের পর্দা! । 
পর্দাব পিছনে আর একটা গহ্বর। এই গহ্ববটাঁয় 
ভিন্পেনসিং রুম, ওযুধ তৈরির ঘর। 

সমীর-ডাক্তাব এই গ্যারেজ-ডিদ্পেনপারিতে মাত্র 
কষেক মাঁদ হল বসেছেন। পাস করেছেন দীর্ঘ আট বছর 
আগে। পাস করার পর খেয়ালের বশে আর্টস্কুলে ভবতি 
হয়েছিলেন ছবি আঁকা শিখতে । খেয়ালের আঁর এক 
ধাক্কায় তেমনই ছবি আকতে আঁকতে গান- শিখতে 
গিয়েছিলেন । গান শিখতে শিখতে সাহিত্যের প্রেমে 
পড়েছিলেন। এমনই ভাবে খুশীর ভেলায় ভাঁদতে ভাসতে 
ঠেকলেন এই গ্যারেজ-ডাক্তারখানায়। এই বিরাট তিমি- 
অই্ট।লিকার গ্রাদে। 

গা বেগুনি বঙের পর্দার ওদিকে যে একটুকবো স্থানে 
বসে সমীর-ভাক্তার ওষুধ তৈবি করেন সেই শূম্যট! মূল 
বাড়ির ওপরে ওঠাঁব পিড়ির নীচেই। এখানে একটা 
উচু টুলে বসে সমীর-ভাক্তার যখন ওষুধ তৈবি কবেন 
তখন তাব কান তাঁর নিজের অজ্ঞাতসারে মাথার ওপব 
শিড়িব পথে চলমান পদশব্ব গুলির ছন্দেব হিসেব করে। 
কয়েকজনের পাঁষেব শব্দ তিনি এমনভাবে চিনেছেন থে 
ডাক্তীরখানার মাঝখানে টেবিলে. বদে বসেও বলে দিতে ' 
পাবেন কখন কে সিড়ি বেষে ওপরে উঠল আর কখন 
কেই-ব! নামল। 

শেষ যৌবনের কান, সে কী প্রখর ! 


৩৪৬ 


আজ বিকেলে সময়েব এই .ছেদটুকুতে সিঁভি বেয়ে 
কোন ওঠানামা মেই। রোগীপত্তরও নেই। তাই 
ডাক্তার হাতে একখান! বই আলগোছে ধন্ত্, গভীর 
অভিনিবেশে পথের ওই চতুষ্কোণ রোন্রখণ্ডের ওপব 
চড়ুইদের নাঁচ দেখছেন। 

আপাততঃ মনেব কোন কাজ ন! থাকায় তীর 
ভাঁবনাব শ্োত নিজেব খেয়াঁলখুশিতে সঙ্গতি-অসঙ্গতিব 
চভাই-উতবাই উপেক্ষা করে বয়ে চলেছে । কখনও সঙ্গতি 
' ডিঙিযে চলেছে, আঁবাব কখনও অসন্গতির খাদে জল- 
প্রপাতের মত পড়ে বিচিত্র ভাবে ইন্দ্রধন্ বচনা কবছে। 

চিন্তা চলেছে রোগীপত্তরেব অভাবপ্রশঙ্গ থেকে 
দেশজৌড। পয়সার ছুভিক্ষের প্রসঙ্গে, পয়ণার প্রসঙ্গ থেকে 
প্রোটিনের প্রসঙ্গে । পয়সা ও প্রোটিন এ দুটো কথ। তাঁব 
চিন্তায সব সময জট পাকিয়ে থাঁকে। তাব কারণও 
আছে। 

ডাক্তার ভাবছেন চড়ুইগুলো জান্তব প্রোটিনের এক 
একট! ছোট্ট কাঁবখাঁন।।** 

কয়েক বছব পূর্বেকার কথা। ফাইনাল ডাক্তারী 
পরীক্ষার পূর্বে একসঙ্গে অনেকগুলো টাকার দরকার হুল। 
দেশ থেকে ম! বিষয় বিক্রি কবে যে টাক! পাঠিয়েছিলেন 
তাতে সম্পূর্ণ প্রযোজন মিটল না। তখন তিনি প্রতি 
সপ্তাহে নিজের রক্ত বেচে অর্থমংগ্রহ করতে আরম্ভ করে 
দিলেন। কষেক সপ্তাহ নিজের দেহকে বক্ত তৈবির 
ফ্যাক্টরিতে পরিণত করতে হযেছিল। ব্ক্ত দেওয়া 
পূর্বে প্রচুর পরিমাণে মাংস খেতে হুত। মাংস খাঁটি 
প্রোটিন বলে দেহ তাঁর প্রায় সবটাই আত্মঘাৎ কবতে 
পারে। যে পযসা খরচ হত মাংসের জন্য তার চেয়ে 
বেশী বোজগার হত রক্ত বেচে । সেই থেকে পযসা আব 
প্রোটিন এ ছুটে! কথ তীর চিন্তায় জট পাকিয়ে আছে। 
আর এই জটটার চতুর্দিকে কী একটা অপরাঁধবোঁধের 
ঈষৎ আভাস একধরনের অন্বস্তির মণ্ডল তৈরি করে 
আছে। নিজের দেহ নিয়ে এ এক অদভুত এক্সপেরিমেন্ট । 

দেহট| কি কৃষিক্ষেত্রের মত? তাই ষদি হয়তো 
দেহের কৃষিক্ষেত্রে মনরূপ বিভ্রম কেন? নিজের ভেতরে 
স্মৃতির মণ্ডল থেকে চোখ দুটোকে বাইরে ঘুরিয়ে চেয়ে 
দেখলেন, চড়ুই গুলে কখন উড়ে গেছে! আলোর ক্ষেত্রটা 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৬৮ 


পথ থেকে সবে ওপাঁশের একট! দেওয়ালে হেলান দিয়ে 
দাড়িয়ে পডেছে। 

ঘুমুচ্ছিল। উঠে দঁডিষেছে। চলে যষাবাব সময 
হযেছে কি না! 

সি'ড়িব ওপর অতিপরিচিত একজোড। চটিব শব্দ 
শোনা গেল। বহুদিন ওষুধ তৈবি করতে কবতে ওই 
পা-জোঁভাঁব আওয়াজে তিনি মুগ্ধ-হয়েছেন। * 

চড়ুইয়ের মত চঞ্চল পা! ছুটো। কিংবা প্রথম বসন্তের 
আলোয় বিভ্রান্ত ফডিংয়েব মত। পাষের শব্দেও কথা 
বলে, এই পা ছুটির অধিকারিণীকে তিনি তব স্থুমুখেব পথ 
বেয়ে ষেতে-আমতে দেখেছেন । কিন্তু ওই বাঁঙ ময় প1 ছুটি 
কোনদিন তীর এই ডিস্পেনসাঁবিব চতুরত্রের কানা 
ডিঙিয়ে তেতবে আসে নি। A 

বুঝি, তাঁব নিজের চেহাবায কোন মান! দেখে 
থাকবে। বযস তো অনেক হুল। দিনরাত দহনক্রিয়! 
চলেছে এই দেহবূপ প্রোটিনের ফ্যাক্টরিতে, মুহূর্তে মুহূর্তে 
পরিবর্তন ঘটছে এর । যৌবন থেকে জরাব দিকে। 
পথের ওপর কিশোবীদের দেখলে বুকের তেতবে টনটন 
করে ওঠে। বোধ হয় এমনই টনটন করে ওঠে নদীর 
চরার বুক মূল শোতে ওপর নৌকোর দ্বিকে চেষে। 
কিন্ত কীই বা কববেন। 

লোকমুখে শুনেছেন এই তরুণী তারই মত নিয়মধ্যবিত্ত 
পবিবারের মেযে। ভার মাথার ওপব সিডি বেয়ে 
এতদ্বিন এতবাব যাঁতীয়াত করেছে তরুণী, কিন্ত 
কোনদিনই তাঁকে গ্রাহের মধ্যে আনে নি কখনও । 

তবু তার পদশব্দ বুঝি ডাক্তাবেব শিরাব মধ্যে রক্তে 
প্রতিধ্বনিত হুয়। এ বুঝি শেষ যৌবনের বসস্তবিভ্রম। 
ড।ক্তারেব রক্ত বুঝি একটু বেশী তরল। বারবার নিকাশ 
কবে দেওয়ার জন্তই বুঝি তাঁর রক্তের ঘনত্ব গেছে কমে। 


তাই ওই পদ্বশব্দের আঘাঁতে ছোট ছোঁট ঢেউ ওঠে তাঁর 
রক্তে । 

প্রোটিনের কী অদভুত ব্যবহার! ভাবেন ডাক্তার। 

ডাক্তার শুনলেন সিড়ি দিযে তরুণী খুব দ্রুত নেমে 
আনছে। 

যদি হঠাৎ পড়ে যেত! আঘাত পেত! তা হলে 


আমি ছুটে গিষে প্রাথমিক চিকিৎস। করে ওকে সুস্থ কবে 
তুলতাঁম! চড়ুইয়ের মত চঞ্চল কী সব যাঁ-তা লঘুচিস্তা ! 


১০ম সংখ্যা 


তরুণী ভ্রুতপদে প্রা টলতে টলতে ডাক্তাবখানায় 
' ঢুকে, ভাক্তাবেব সথমুখের চেয়ারে ধপ করে বসে পড়ল। 
ভাক্তাবেব বিস্মধবিমূঢ় চোখ তরুণী সারা অবয়বের ওপর 
তেসে গেল। 

বাইবে গা ধেশয়াব মত নেমেছে সন্ধ্যা । যন্ত্রচালিতেব 
মত বা হাতে চেয়াবের পিছনে স্থইচটা! টিপে একটা প্রখর 
আলে! জেলে দ্িলেন। ডাক্তার প্রপর আলে! ভালবাসেন । 

সি'খিব ওপর চুলগুলোব আগা! গুঁভিযে গেছে। 
তেলের বদলে অন্যকিছু দিয়ে মেজে মেজে মস্যণ হুষেছে 
ওর চুল। 

চুলগুলোও তে। একগ্রকাঁৰ প্রোটিন! 
হাসেন। 
"= তরুণী সোজা হয়ে বসে কুদ্ধভদীতে বলে, হাসছেন? 
রোগী দেখে হাঁসতে হয়? 

নিজের অজ্ঞাতে ভাঁক্তাবেব ঠোঁট থেকে পিছলে 
বেবিয়ে গেলঃ আপনার মনের রোগ। 

তকণী শিরর্দীড়া সোঁজ| করে শঙ্খচুড সাপেব মত 
মাথাটা তুলে দোজা ডাক্তাবের চোখের দিকে চেয়ে 
বিজ্পের ভঙ্গীতে বলল, মনের রোগ? 

ভাক্তার এবার স্পষ্ট দেখলেন, কপালের ওপর সুক্ষ 
বেখার জাল-_স্স্ম বাজনার তারেব মত। ঠোঁট ছুটে 
পাতলা, পরম্পরে দৃচবদ্ধ। মুখটা যেন বন্ধ কৌটো। 
সোনায় মরচের মত চোখের কোলে নীলাভ বলষ। 
/ সুন্দর! তবে কোথাঁষ কিছুর অভাব বয়েছে যেন? 
কোন গ্র্যাপ্ডের সিক্রিশন কমে গেছে নাকি? শৈশবে 
পুষ্টির অভাব? শৌন্দর্য কি কোনকিছুর অভাব? 
তরুণীব চাঁউনিরও কোন লক্ষ্য নেই যেন। 

ডাঁক্ধার নিমেষের জন্য তাঁর নিজের লক্ষ্যও হারিয়ে 
ফেললেন। 

সহসা তার মনে হল, তরুণীর চোখের মুখে তাঁব 
নিজের খুলিটাও যেন স্বচ্ছ! তাঁব ওধাবে দেওয়ালটাও 
। স্বচ্ছ । তাবও ওধারে সাদার্ন আযাভিস্থ্য পেরিয়ে লেক, 
তার পর ঝোপজঙ্গল এদোপুকুর পেবিয়ে সম্ভবত 
তেপাস্তবের রুক্ষ রুক্ষ মাঠ। সেখানে ব্যঙ্গমাব্যঙ্গমী পাঁখি ! 

ডাক্তার আবাব হাসেন। 

আগেব মতই চেয়ে থাকে তরুণী । 


ভাঁক্তার 


প্রাণপাঁথেয় 


৩৪৭ 


বৈজ্ঞানিকেরা বলেন পদার্থ পরমাণু দিয়ে গড়া একটা 
ত্রিতল জাল মাত্র-যেন একটুকবো আকাশ ছ্যুতি- 
কণিকায় পূর্ণ? আকাশের মতই তিনি স্বচ্ছ নাকি? 

এবার হেসে ডাক্তাব নিজেব ওপর বিরক্ত হযে ওঠেন । 
মনটা তাঁর অদ্ভুত চালে চলে-_অসংলগ্ন পদক্ষেপে 
সমীচীন থেকে অনমীচীনে। গোঁছাল চিন্তা থেকে 
হ-য-ব-ব-ল-ব বাঁজ্যে । বুঝি, মনেব ভাঙন! অন্য সময় 
নিজেব চিন্তার চাল দেখে নিজেই কৌতুক অন্থভব 
করতেন। আজ এই মুহূর্তে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন নিজের 
ওপর । গম্ভীর হয়ে বললেন, হ্যা, আপনার রোগ 
মানসিক । 

কিছু না শুনেই বোগ চিনে ফেললেন? 

শোনার দরকার হবে না, দেখেই বুঝেছি। রোগ 
নিশ্চয়ই, তা না হলে আজ অকস্মাৎ তুমি আমার 
কাছে আসবে কেন? তোমার মনের কোথাও আঘাত 
বেজেছে, তাই না সেই আঘাতকাঁরীর ওপর রাগ 
কবে তুমি এসেছ আমার কাছে? আমি কি মন বুঝি ন! 
মনে কর? কলহীন ডাক্তার যে দিবারান্রি অনুক্ষণ 
নিজের মনটাকে উলটেপাঁলটে দেখছে। 

প্রকাশ্যে আর একবাব বললেন, দেখেই বুঝেছি ! 

তরুণী বিস্মিত হয়ে ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে 
রইল। আশ্চর্য এত কাছের এই সুপুরুষ মানুষটার 
আজ পর্যন্ত কিছুই জানে নি সে! বয়স বোধ হয় ত্রিশ 
থেকে পর্যত্রিশ। তাঁপসেবই মত। মাঝারি দৈর্ঘ্য, 
শীলতদ্রের মত। টাঁনাটানা চোখ, তার নিজেরই মত। 
স্থচলো মাক, বরেনের মত। মাথার স্বমুখে টাক, 
কারও মত নয। তবু, মনে হল এই যাহুষটি তারই 
জগতের! 

মাথা নীচু করে ধীরে ধীরে বলে, আমার বুকের 
বা ধারট| যেন অসাড হয়ে গেছে। আমি বা চোখে 
দেখছি না। য! দেখছি তাঁবই বাঁ দিকের বেডট। মনে 
হচ্ছে বাঁকা বাক1। বা পায়ে ভব দিয়ে দীডাঁতে 
পারছি নে আমি । 

ওকে আঘাত চ্বোঁব জন্যেই যেন ডাক্তাবের মনটা 
বিদ্রপপ্রবণ হয়ে উঠল। ভেদে উঠল একট! কথ! ঠোঁটের 
কিনাঁরাঁষ। বলল, বাঁমারোগ । 
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এবার তরুণী ক্রোধের বেগে চেয়াব ছেডে সরল হয়ে 
উঠে দাঁড়াল £ এই বিদ্ধে ।নয়ে ডাক্তারী কবেন আপনি? 

বলে ভ্রুত বেবিয়ে গেল! মি'ভির ওপর ক্রোধতাঁড়িত 
পাঁষের শব্দ শোনা গেল। 

ডাক্তাবের মনে হল তীর মনের মধ্যে কী একটা 
ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। 

বক্তেব মধ্যে বোধ হয় একট! ছোট্ট ঢেউ উঠেছিল। 
সেই ঢেউট। বুকের মধ্যে কোথাও ঘা খেয়ে ফিরে এসে 
ুর্ণবিচূর্ণ হয়ে সাঁরা দেহেব শিরা-উপশিরাঁষ ছড়িয়ে পডল। 
প্রোটিনেব বাঁধেব ওপর প্রোটিনের ঢেউ পড়ল আছড়ে ! 

ডাক্তার নিজের অজ্ঞাতসারে মৃদু হাসলেন। 

ডিস্পেন্সারিব দেওয়ালে বড় ঘভিটাঁয় পাঁচটা বাঁজল। 
বাইরে চেয়ে দেখেন রাস্তাব সব আলে! জলে গেছে। 

নিজের হাতের বইট। খুলে একখান! চিত্রের দিকে 


চেয়ে " দেখলেন। ছবিটা মোনালিশার। বইখানা 
ইতালীয় চিত্রকর ডাভিঞ্চির। 
না # ঝা 


এমন নিবীহ বিকেলটাকে বিদ্প করে যে সন্ধ্যায় 
বাদল নামবে তা কেউ অনুমান করতে পাবে নি। 

বাদলপোক1 বর্ধাকীলেরই, কিন্ত আজ এই শীতের 
সন্ধ্যায় তাদেরই গোটাকয়েক কোনো গোপন গর্ত থেকে 
বেল্লিযে শীলভদ্রবাবুর তেতলার ঘরের লেখার টেবিলে 
অবপ্তঠিত আলোর নীচে পাখা ঝাপটে পাঁখা খনিয়ে দেবার 
আনন্দে মেতে উঠল। 

এই বাড়ির নীচে গ্যারেজ-ডাক্তারখানাতেও তাদেরই 
একদল ডামা ঝেডে ফেলে ডাক্তারের টেবিলের ওপর চলে 
বেড়াচ্ছিল। | 

ডাক্তার দেখছিলেন পাখা ঝাপটাতে ঝাপটাতে 
একটার ডানা গেল খসে। পতঙ্গ পরিণত হল কীটে। 
ডান! দুটোর কল্যাণে তার যে অবাধ ওড়ার অধিকার আর 
সেই ওডার সঙ্গে অনির্দিষ্ট কোন গন্তব্যে পৌঁছনোর 
সম্ভাবনা ছিল তা শেষ হয়ে গেল। বুঝি পাখার সঙ্গে 
এই পৌঁকাগুলোৰ কোন শিরার যোগাযোগ ছিল না। 

তীব মনশ্চক্ষের সম্মুখে একট! স্বপ্ন অমনি পাখা 
ঝাপটাতে ঝাপটাতে একট! নিতান্ত মামুলী ধারণায 
পরিণত হল। রক্তে দোল! লাগানে। তরুণী স্বস্থিতা 


শনিবারের চিঠি 
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উপহাসের পাত্র একটি নিউরসিসের রোগীতে পর্যবসিত 
হল তীর বিচারে । অমনি চোখ পড়ল ঘড়িতে । রাত্রি 
প্রা আঁটট!। তখন বৃষ্টি পডছে বাইরে। বৃষ্টির ধারার 
ওপর পড়ছে বিজলীর আঁলে|। যেন সুন্্ম সোনার চিরুণী 
দিযে রাত্রি বর্ষার ছড়ানো চুল আচডে দিচ্ছে। ডাকার 
তাঁড়াতাডি গোছগাছ সেরে সেই বৃষ্টির মধ্যে বেরিয়ে 
পভলেন। ছু ধাবে ভাঁজ কর। লোহার পাতে বোনা 
দবজাব পাল্লা দুটো টেনে ছড়িয়ে দিযে বন্ধ করে তাল! 
দিযে চাঁবিটা পকেটে ফেলে ভিজতে ভিজতে ঝিকিমিকি 
ভিজে গীচেব ওপর দিয়ে নিজের বাঁডিব দিকে চলে 
গেলেন। মনটা বুঝি তাঁর পড়ে রইল লোহাব জালের 
ওধারে বন্দীর মত। 
৯ * সর 

পোঁকাঁগুলোর দিকে দৃষ্টি না দিযে শীলভদ্র লিখে 
চলেছেন। সেই ঘরের আব একটা টেবিলে গোলাপী 
অবগ্ুঠনে ঢাকা আঁর একটা আলোব সম্মুখে সুস্মিতা 
একটা! ঘুরস্ত চেয়াবে বসে এদিক-ওদিক ঈষৎ ঘুরে ঘুরে 
একখানা বই পডাব চেষ্টা করছে। 

চেষ্টা করছে বৃথাই। বারবার লিখনরত মাযম্ণুষটির 
ওপর দিয়ে দৃষ্টি ভেসে যাচ্ছে। 


বয়স পঞ্চাশ পেবিষে গেছে। গত আশ্বিনে পড়েছেন 


একান্নয়। তার সেই জন্মদিনে একান্ন বকম ফুল দিয়ে 


সাল! তৈরি কবে দিয়েছিল স্থস্মিত।। মুখট। অনেকটা 
স্থস্মিতার বাবাব মুখের মত গোল। পুষ্ট নাকট! 
অঙ্থন্নত, মীংসল। চিবুকট1 চওড়া। স্থম্মিতার বাবার 
মুখেব থেকে শুর মুখেব ভফাঁতট। শুধু ঠোঁটের গঠনে । 

ওঁর ঠোঁট ছুটে মাংসল, পুরু, উপরেরটা মুখের 
ভিতরদিকে ঈষৎ দৌমড়াঁনো, নীচেরট। বাইরের দিকে 
ওলটানো। দেহের অন্যান্ত অংশের চেয়ে অর্থমষ ওঁর 
হাত দুটো। ওগুব হাতেব পিঠের ওপর ভাঁস। ইঙ্গিতটা 
স্থম্মিতার কোনদিনই ভাল লাগে না। বেঁটে বেঁটে মাংসল 
আঙ্ল-বসাঁনে। হাত ছুটো। বিশ্রী । 

লেখ! শেষ কবে শীলভদ্র কলমটা নামিয়ে রাখলেন । 
আলোর নীচে নিজেব আরক্তিম হাতটার দিকে তার 
নিজেবও দৃষ্টি পড়ল । 

স্ম্মিতাঁব মনে হল এ হাত ছিনিষে নেওয়ার হাত, রূঢ় 


এ 


পে 
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হাত, নিষ্ঠুর হাঁত, শ্বাসরুদ্ধ করে দেওয়ার হাত! কিন্ত 
শীলভদ্র সদাঁচাবী, সন্মার্গ-গামী | ওুঁর জীবনসাধনাঁর সঙ্গে 
ওঁর হাঁতেব চেহারার মিল মেই। কিংবা হুযতো। 
স্থম্মিতারই ভূল! 

নী, ভুল কেন হবে? উনি কাঁছে থাকলে মনে হয় 
আঁবহাওযাটা কেমন যেন ভারী হয়ে ওঠে, যেন শ্বানৃকষ্ট 
হয়। অনেকবার ঘুমের মধ্যে স্বপ্নে দেখেছে স্থস্মিতা, 
একখানা বিশাল লোমশ ছাত আকাশ ফুঁড়ে নেমে এসে 
তাকে ধরতে আসছে । শুধু একখানা বিচ্ছিন্ন নিষ্টুব হাত ! 
ঘেন এরই একখান! হাত, বিশেষ কোন যন্ত্রের ভিতর 
দিয়ে একশোগুণ বড় আকাঁবে দেখা। অথচ শীলভদ্রের 
সঙ্গে স্থম্মিতার সম্পর্ক প্রায় পিতাঁপুত্রীর সম্পর্ক ! 

শীলভদ্র স্থম্মিতাঁকে লক্ষ্য করে বললেন, কী লিখলাম, 
শুনবে স্থন্মিতা? 

পড়ুন, শুনছি ।--বলে স্থম্মিত। হাতের বইখাঁনা টেবিলে 
রেখে দিল। 

সং *# ক 

পথ চলতে চলতে সমীব-ভাক্তাব ভিজে গেছেন। 
হাড়ের মধ্যে কাপুনি জেগেছে । দাঁতে দাত টিপে এই 
কাঁপুনিটাকে দমন করতে পারছেন মা। হঠাৎ কল্পনাঁব 
রাশ ছেডে দিলেন। মনে ভাবলেন, একদল বৈজ্ঞানিকের 
সঙ্গে কুমেক অভিযানে বেবিয়েছেন। সেখাঁনকাঁব 
অদ্ধকারও যেন হিমে কাতর হযে মৃছিত হয়ে পড়ে 
রয়েছে জমাট সমুদ্রের ওপর। মুছিত অন্ধকার হিমে 
পাত্র হয়ে গেছে। অথচ জানে না তার ঠিক নীচেই 
বিপুল মহাদেশের গর্ভে কত সোনা, কত মহামূল্য ধাতু । 
অন্ধকার মৃছিত কিন্ত মাঙগষ সেই সোন। আর মহামূল্য 
ধাতুর সন্ধানে বেরিয়েছে। তিনিও বেরিযেছেন তাদের 
সঙ্গে। হিমকাতর হলে চলবে কেন? তার পাঁষের 
তলায় পৃথিবীর বাঁজরাঁজেশ্ববীর এখর্য। সহস! চেয়ে 
দেখেন একটি গেটের ওপব লতা-ঢাঁকা আর্চের মাথাষ 
একটি আলো | আর তাঁর নীচে একরাশ ঘোর লাল 
রঙের ফুল। হঠাৎ দেখলে মনে হবে কাগজের ফুল। 
কিন্তু না, কাগজেব নয় । এত বৃষ্টির মধ্যেও নুয়ে পড়ে নি, 
ছিড়ে যায় নি। লাল পাপড়ির ওপর বৃষ্টির বিন্দু 
আনন্দাক্তর মত টলমল করছে। হ্যা, পায়ের তলায় 


প্রাণপাথেয় 
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মাটির ভেতর পোনার খনিই রষেছে! একটু মনোযোগ 
দিয়ে চেয়ে দেখলেন এটা একট! ফিল্ম্‌ স্ট,ভিয়োর গেট। 
আবার চলতে গুরু করলেন। বাঁডির পথে যেতে যেতে 
অন্যমনক্ষতাঁধ বিপথে এসে গেছেন। মন হয়তো 
অজ্ঞাতসাঁবে তাঁকে বাঁভি ফিরতে দিচ্ছে না। পথে পথে 


ঘুরিয়ে মারছে। কিন্ত এত জাঁযগ! থাকতে তাঁদের 
স্ট,ভিযোর সম্মুখে এনে ফেলল কেন? 
ক % * 


স্থস্মিত কিছুই শোনে নি শীলভদ্রের লেখার। 
অন্যমনস্ক হয়ে ভাবছিল ডাক্তারের কথা। তাব নিজের 
রোগের কথা । 

ভাবতে ভাবতে দেখছিল শীলভদ্রেব দক্ষিণ হাতের 
তর্জনী যেন কথাগ্রবাছের তাঁল নির্দেশ করতে করতে 
উঠছে মাছে । অন্তমনস্ক হয়ে চেষেছিল সেই ভর্জনীটার 
দিকে । সহসা! মনে হল শীলভদ্রেব ওই তর্জনীট| তাঁর 
দেহ থেকে পৃথক ও শ্বাধীন। তাব আগায় ষে ঝকঝকে 
নখটা সেটা তাঁর মাথা! ছোট ছোট ছুটে। হাত, আর, 
আরও ছোট ছোট দুটো পা থাকলেই হত! দেখল, 
পাখা-খসে-যাওযা একটা বাদ্লাঁপোকা নীলভদ্রের ওই 
তর্জনীটাৰব ওপর উঠে পডেছে। তর্জনীটা নিজেকে 
স্রিংযের মত একবার গুটিয়ে নিয়ে একঝটকায আবার 
সোজা হয়ে গেল। পোকাট! ছিটকে পড়ে গেল। 
স্থস্মিতাব মনে হল পোকাট। বুঝি তাব গাঁয়েই পডেছে। 
অক্ফুট চিৎকাব করে গায়ে একটা ঝকাঁনি দিয়ে সে উঠে 
দ্াভাল। 

স্থম্মিতার এই আপাতকাঁরণহীন ব্যবহারে বিভ্রান্ত 
হয়ে শীলভদ্র ভাব দিকে নির্বাক হয়ে চেয়ে রইলেন। 
এই একমুহূর্তের অবসরে একরাশ চিন্তা তাঁর মাথার মধ্যে 
একট। ঘৃণির মত বযে গেল। 

যে-লেখাট। তিনি স্থস্মিতাকে পড়ে শোনাচ্ছিলেন তার 
বিষয়বস্ত--আদর্শ বিবাহ । কোন্‌ পুরুষ কোন্‌ নারীর আর 
কোন্‌ নারী কোন্‌ পুরুষের যোগ্য এবং কেন যোগ্য 
তাঁব একটা বিস্তৃত ব্যাখ্যান। এই শুনেই কি স্থস্মিতার 
দেহে মনে এমন জুগুপ্ম। জাগল ? তিনি যনে মনে 
সুম্মিতার জন্য বর ঠিক করেছেন। কে সে তা আতাঁসে 
জেনেওছেন। তবে কি স্থম্মিতা তাপসকে চায় না? 


Se 
কাকে' চায়? হুযতো কাউকেই চায় না ভাব স্নেহের 
পরিমগ্ডলটা ছেড়ে । 


'_ পড়ি থেকে কাঁর উচ্চকঠেব হাঁসির আওয়াজ ভেসে 
এল। - | 


_, শীলভন্্র মনের চিন্তার প্রবাহকে মনের একপাশে. 


ঠেলে রেখে ঠোঁটে মৃদুহাসি ফুটিয়ে দিযে বললেন, তাপস 
এসেছে, ওকে সৃঙ্গে করে এই ঘবে নিষে এস স্থস্মিতা। 

স্থস্মিতা আচ্ছন্নের মত বেরিয়ে গেল। - 

শীলভদ্র চেয়ার ছেড়ে উঠে গায়ের ওপব পুরু 
চার্দরটার মধ্যে হাত দুটোকে ঢেকে ধীবপদে ঘবের মেঝেয় 
পায়চারি আর্স্ত করলেন। তাপস ঢোকার আগে বোধ 
হয একট! -পোঁজ নেবার চেষ্টা কবছেন। স্থস্মিতা 
আজকাল থেকে থেকে প্রায়ই চমকে ওঠে, “ভার 
কোন একটা কথায় কিংবা তার কোন একটা সামান্য 
- শারীরিক প্রচেষ্টায়। এ রকম ঘটছে তাঁর জন্মদিনের 
সেই ক্ষণটি থেকে যখন একান্ন ফুলের মাঁলাট। তিনি 
নিজের গল! থেকে খুলে স্থস্মিতাকে পরিয়ে দিতে 
চেয়েছিলেন। তাঁব মনের মধ্যে জ্ঞাতসাঁরে এই ব্যবহারের 
কোঁন'কারণই ছিল না। সভাঁমিতিতে এ বকম মাঁলা 
পেলেই তিনি ফিরিয়ে দেন। যে মালা দেয় তাঁর গলাতেই 
_ ফিরিযে দেন ।- 


ঘন বেগুনি বঙের ভারী পর্দাট। ঠেলে স্বস্মিতাব পিছু 
' পিছু আরও তিনজন - ঘরে. প্রবেশ করল। দুজন তরুণ 
_ আর একজন কিশোরী । 

প্রথমজন তাপস। পোশাকে নিখুত ইউরোপীয় 
পদক্ষেপেও। আত্মপ্রত্যয় ষে তাঁব চরিত্রের মৌলিক ধর্ম 
সেটা পাঁছে কাবও বুঝতে ভুল হয় সেইজন্যেই বুঝি সে 
তার পদক্ষেপ বিশেষভাবে সেধেছে। গাযের রঙ 
কাঁলে। হলেও সযত্বে মাজিত। দেহের স্বাস্থ্যে সাধারণ 
বাঙালী যুবকের তুলনায় অনেক সুস্পষ্ট । ছোট ছোট 
ছাঁটা চুল। চোখের ওপব একটা সদাশাণিত ভাব। 
বাকী যে দুজন ঢুকল তারা৷ যেন তাপসের অতিস্পষ্টতাষ 
“ অস্পষ্ট রয়ে গেল। 

তাপন ঘরে ঢুকে রেনকোটট! খুজে সরিয়ে বাখার জন্যে 
কাঁব হাঁতে দেবে ভাবছে এমন সময় স্থস্মিতা তাব হাঁত 
থেকে সেটা নিয়ে বেরিয়ে গেল। রেনকোঁটের ভারমুক্ত 


“tk 


শ্রাবণ ১৩৬৮ 


হয়ে উধ্ব দেহটা ঈষৎ একটু বাঁকিয়ে শীলভদ্রকে লক্ষ্য 
করে অভিনয়ের ভঙ্গীতে বলল, ছুটি আনকোরা! নতুন 
ট্যালেন্ট আমি আবিষ্কার করেছি জ্যাঠামশাই। , 

বলেই উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল । হালিটাঁকে ধীবে ধীরে 
নিষ্গ্রামে নামিয়ে এনে সঙ্গী দুজনকে লক্ষ্য কবে বলল, 
বম বন, তোঁমর! বস, ওই ডিভানটায় বস। তোমরা 
দুজনেই দেখছি সমান লাজুক । লজ্জা ন! হয আভার 
ভূষণ হতে পাবে কিন্তু তা তোমার পক্ষে যে শুধু লজ্জাই 
আমেদ। 

স্থস্মিত| ঘরে ফিরে এসে তাপসের দিকে লক্ষ্য করে 
স্বাদহীন স্বরে বলল, বেনকোটটা শুকনোই ছিল'। 

তাঁপস মৃদুহেসে বলল, ওহো, আমি যে গাঁডিতে 
এসেছি! এখানে রাখলেই হত। তোমাকে আবার 
বইতে হল। 

স্থস্মিত। কিছু না বলে চেষে রইল মুহুর্তের জন্ে 
তাপসের মুখের দিকে । নিজের ওপর দ্বণ| হল এই ভেবে 
যে দে যন্ত্রচালিতের মত ওর হাত থেকে “ভূত্যের মত 
রেনকোটট! বিয়ে নিয়ে গেছে। এট! তাঁর নিজের 
শ্রেণীর ধর্ম। সে নিযম্নমধ্যবিত্তেব মেয়ে আর তাপস 
উচ্চবিত্তের উত্তরাধিকারী । ও আদেশ করতে না 
করতেই, ওব আদেশ বাঁউ অধ হবার আগেই, ওব নীচের” 


শ্রেণীর লোক সেই অহ্চ্চাবিত আদেশ পালন করবে 


যন্ত্রচালিতের মত। নিজের ওপব স্বণী হল স্থন্মিতাব। 

স্থস্মিতার নজর পড়ল তাপনের সঙ্গী ছুজনেব দিকে। 
একঝলক দৃষ্টিতেই বুঝল ওর1 তাঁর নিজের শ্রেণীরই। 
তবু ওদের দেখে তার মন প্রসন্ন হল না। একজন 
আটত্রিশ বছরের তকণ আর. একজন সতরো-আঠারো! 
বছরের কিশোরী । তাপস পবিচষ কবিয়ে দিল $ আমেদ 
আর আঁভা। আমার নতুন ফিল্মেব স্ববকাব আর 
নাঁধিক!। 

স্ম্মিতা দেখল আমেদ সাধাবণ বাঙালী তরুণের 
মত। স্বাস্থ্যে ভঙ্গীতে সাধারণ বাঙালী তকণের মত 
অর্ধ অস্পষ্ট। একমাত্র স্পষ্ট তার চোখ। দীঘির ওপর 
কুয়াশার কথা মনে কবিয়ে দেয়। আভাও অস্পষ্ট। 
স্পষ্ট শুধু তাঁর নবোন্মেষিত যৌবন। দেহের কিনারে 
কিনারে সগ্-ফুটে-ওঠ| যৌবনের ছাপট। স্পষ্ট। স্থন্মিভা 


ফল 


পা 


১ম সংখ্যা 


ভাবল এই ভৌলটা থাকবে না। তবু কিরকম একটা 
মিষ্টি মিষ্ট চেহারা । হযতো সুন্দরী হতে পাঁরত। 
কিন্তু দেহটা নানা স্থানে অল্পষ্ট। শীলভদ্র ঈষৎ মাথা 
সুইয়ে সহাস্তে নতুন আঁগন্তককে স্বাগতম জানালেন । 
সকলকে বসতে বললেন ইদ্দিতে। 
নং ১ be 

সমীর-ডাক্তার ঘুরতে ঘুরতে নিজের বাঁড়িব দরজায 
পৌছে গেলেন। বাইরেব দরজাব পাশেই একটা 
ল্যাম্পপোস্ট। যদিও বৃষ্টি থেমেছে তবু এখনও এই 
ল্যাম্পপোস্টেব গা বেয়ে জল ঝবছে-__ফৌট। ফোট। 
অশ্রব মত। তার মাথাব ওপর আলোঁট! অবনেষন 
নিউরটিকের মাঁথাষ বিদ্ধ একমাত্র ধারণার মত জলজন 
করছে। জনশুন্য পথ। সমীর-ডাক্তাবের মনে পড়ে গেল, 
তাব ঘবটাও শুন্য । পিছনে শুন্য, সামনে শূন্য । তবু 
তালাট। খুলে ঘরে ঢুকতে হল। ঘরের শৃন্যটা তবু ভাঁল। 
এটা একটা সীমিত শুন্ত। এখানে জীবন ন! থাক্‌ অজীব 
বস্তও আছে গোটাকয়েক। আছে টেবিলল্যাম্প, আঁছে 
শধ্যাটা, আছে এক-আলমারি বই, একট] ঘডিও আছে। 
ঘরে ঢুকেই তাঁব টিকটিক শব্দট! কানে এল। ঘডিট। 
অন্ততঃ জেগে আছে তাঁর জন্তে। সকালে দম দিতে 
ভুলে গিষেছিলেন তবু সেটা জেগে আঁছে। মনের ভারটার 
এই ভীবনাঁষ যেন কিছুটা লাঘব হল। 

৯ সং ক 

শীলতদ্র তাপসকে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার নতুন 
ফিল্মেব বিষযবস্ত কী? 

তাঁপম আমতা আমতা করে বলতে আরম্ভ করল, 
গ্রামের 

হ্যা, গ্রামের ।--আমেদ উত্তবট। জুগিযে দেষ, মানুষের 
মানসিক স্বাস্থ্যের জন্ত্ে তাঁকে থাকতে হবে প্রকৃতির কাছে 
কাছে? প্ররুতির থেকে দুবে সরে গেলেই তাঁর মনে ঘুণ 
ধরবে। ঝাড়েব বাশে ঘুণ ধরে না। ঘুণ ধরে মাচাঁর 
বাঁশে। 

তাঁপস সোল্লাসে বলে ওঠে, ঠিক ওটাই আমার 
ফিল্মের বাঁণী। 

সুম্মিতা এতক্ষণ তাঁপসের দিকে একদৃষ্টে চেষে ছিল। 
হুঠাঁৎ বলে ওঠে, এ আখি বিশ্বাস কবি না। 


প্রাণপাথেয় 


৩৫১ 


সকলেই বিস্মিত হয়ে সুস্মিতার দিকে চেযে দেখে। 
ষেন এ কথ! কেউই ওর কাছ থেকে আশা করে নি। 
সবচেয়ে বিস্মিত হলেন শীলভদ্র। সুস্মিতা দিনে দিনে 
রুক্ষ থেকে রুক্ষতর হুযে উঠছে। যেন অদৃষ্ত কোনকিছুর 
সঙ্গে লড়াই করছে ভেতবে ভেতরে । কী সেই অদৃশ্য তা 
শীলভদ্র কিছুতেই বুঝে উঠতে পাবছেন না। কিংবা 
বুঝেও বুঝছেন না। 

তাপস জিজ্ঞাসা করে, বিশ্বাস কর ন! কেন? 

স্থম্মিতা উত্তেজিত হযে উত্তর দেয, মাছ যতটা জলের 
বশ, গাঁছ ঘতটা হাওয়ার বশ, মাঙ্ষ প্রকৃতির ততটা বশ 
ন্য। 

ভভিত্গতিতে তাপদের মুখ থেকে বেরিয়ে আসে 
শ্লেষ ঃ তোমাৰ এই কথ! কাঁব কথার প্রতিধ্বনি বলে মনে 
হ্‌চ্ছে। - 
শীলভদ্র মুহূর্তে অন্থভব করলেন তর্কের পাখায় তর 
করে দুজনের বিদ্বেষের দুটো বাঁজপাঁখি শৃন্যে এখনি 
পরস্পবকে আক্রমণ করবে। 

প্রকান্তে বললেন, স্থস্মিতা সদ্য দর্শনশাস্ত্রে এম. এ. পাস 
করেছে । শেখা মতগুলো এখনও আত্মস্থ করার সময় 
যায নি।-_একমুহূর্ত থেমে মৃদু হেসে মিষ্টি করে বললেন, 
চৈত্রের ঝব। পাতার! ততক্ষণ ওড়াঁওড়ি করে যতক্ষণ না 
বর্ষণ নীমে। ওর জীবনে ষখন বর্ষণ নামবে 

স্থশ্মিতাঁব স্মরণে এল ঠিক এই কথাটাই সে সেদিন 
কোথাও পড়েছে । তাঁর মনটা নিজের অজ্ঞাতসারে সেই 
স্বতিটার পিছু ধাওয়া করল। স্থস্মিত| হঠাৎ চুপ করে 
গেল। জীবনে ধখন বর্ষণ নাঁমবে__এই কয়েকট! কথা 
বর্ধারাত্রে কোন একট! গাছের মাথার কালো ত্ুপের মধ্যে 
জোনাকির মত ঝিকমিক করতে লাঁগল। চিনতে পারছে 
না কোথায় কোন্‌ গাছ এট! । 

আমেদ এই দুর্বোধ্য কলহের পরিসমাঞ্ডির সুত্র পেয়ে 
স্নান হেসে বলল, আমার কথাগুলো বেহ্র হয়ে সস্মিত| 
দেবীব কানে বেজেছিল। এব জন্যে আমি ছুঃখিত। 
আমি তো ভাষার কারুশিল্পী নই। স্থ্র নিয়ে আমাব 
কাববার। স্থর ছাঁডা অন্তকিছুর মধ্যে আমি সঙ্গতি 
খুঁজে পাই নে। 

শীলতব্র এই বিদ্যুঘস্ত পরিস্থিতি থেকে বেরিয়ে পড়ার 


৩৫২ 


স্থযোগ পেয়ে আশ্বস্ত হযে ম্বভাবপিদ্ধ হাঁসি হেসে বললেন, 
ঠিক, ঠিক আযেদ, আজ সন্ধ্যেটা তোমার স্থর শুনেই 
কাটুক। এমন বাদলবন্ধ্যায ওই দেখ, ওই কোণে 
পিয়ানো । 

তাঁপসও যেন হাঁফ ছেড়ে বলল, ও পিয়ানোটারও 
একটা ইতিহাম আছে, না জ্যাঠামশাই ? 

শীলভদ্্র বললেন, হ্যা, যুদ্ধের সময় জার্মানি থেকে উদ্বাপ্ত 
এক ইহুদী এই কলকাঁতাঁব কোথাও এতে বাজন! শেখাত। 
কোথায় পেষেছিল কে জানে ! সে একদিন এটা আমাকে 
অতি সামান্ত মূল্যে বিক্রি করে কোথায উধাও হয়ে যাঁষ। 
এসব জিনিসের মূল্য আমি আগে জানতেম না! যখন 
পরে জানলেম এব মুল্য অনেক তখন সেই বুডে! ইহুদীকে 
খুঁজে বের করে সঙ্গত দাম মিটিয়ে দেব ভেবেছিলেম। 
কিন্তু আঁর তাঁকে খুঁজে পাই নি। 

আমে? পিযানোর কাঁছে গিষে স্তম্ভিত হয়ে দীভিযে 
রইল কিছুক্ষণ। এট! তাঁরই গুরুব যন্ত্র। এই যস্ত্রেই সে 
ইউরোপীয় সংগীত শিখেছে। সংগীতের গুরু সংগীতের 
মতই নৈঃশবের বাঁজ্যে মিলিয়ে গেছেন। তাকে 
পিয়ীনোর কাছে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তাপস 
বলল, কী হুল আঁমেদ? যন্ত্র! বাজে, না, ভাঙা? 

আমেদ রুমালে চোখ মুছে বলল, না, বাঁজাবার আগে 
মনে মনে প্রণাম করে নিচ্ছি। এ যন্ত্রটার মধ্যে এশ্বরিক 
সুর আছে। 

তাপন হো হে৷ করে হেসে উঠে বলল, ও, তাই বল | 

আমে? ঘন্ত্রটালিতের মত যন্ত্রের সামনে টুলটার ওপর 
বমল। 

আভা ডিভীনেব ওপর সোজা হয়ে বঘল। 

স্থম্মিত৷ আভার অলক্ষ্যে তার পাশে বসে কাধে 
হাত রেখে ব্লল, খুব স্থর ভালবাম না? 

হ্যা, কেন, আপনি ভালবাসেন না? 

যে স্থর মানুষকে পৃথিবী থেকে আলাদা! করে দেয় 
মেই স্থুরকে আমি ভয় করি। যেমন সমুদ্রে নামতে ভয় 
পাই । 

আভা সহসা উচ্ছৃসিত হয়ে বলে ফেলে, সমুদ্র দেখলে 
আমি তাকে খুব ভালবাসতাম। খুব ভালবাসতাম। 

আমেদ ঘে সথরটার অবতারণা করল সেই স্ববটাকে 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৬৬৮ 


সে একদিন হঠাৎ সূর্যাস্তের সময় তার গ্রামের নদীতীবের 
শ্বশানের নৈঃশঝের মধ্যে কুড়িয়ে পেষেছিল। 

মুযুরযু গ্রাম। অর্ধেকের ওপর ভিটে পড়ৌ-ভিটে। 
বেলা দুপুব থেকে রাত্রি দুপুর পর্যন্ত যেন একই রকম 
নৈঃশব্ব । 

বাজাতে বাজাতে আমেদ থমকে গেল। তাপস ষেন 
শঙ্কিত হযে জিজ্ঞাঁমী কবল, কী হল? " 

না, কিছু নয ।--বলে অদৃশ্য চাবুকের ঘায়ে আমেদ 
আডলগুলোকে চালিয়ে দিল। আঁমেদের চিন্তায় স্থরেব 
সাঙ্কেতিক চিন্নগুলে| বইল বেঁচে আব বাঁকী জগৎট! বিলীন 
হযে গেল । 

শীলভদ্র পায়চারি করতে করতে স্তৰ হয়ে দাঁডিয়ে 
পড়লেন । 

স্থম্মিতাঁর কল্পন। নিজের অজ্ঞাতে ছবি দিয়ে স্থরের 
ভাষ্য রচন। করে চলেছে। 

ধুধু করছে জনপ্রাণীহীন মাঠ, ছাই উডছে, সেই ছাই 
দিয়ে তৈরি হচ্ছে মুর্তি, আবাঁর পবের নিমেষে সেই সব 
মতি বিলীন হয়ে যাচ্ছে। 

তারপব অজ মৃতির ছাঁয়। মিলে একখানা দিগন্তব্যাপী 
মেঘ ওই প্রাস্তরটাকে ছেয়ে দিল। শেষে একটা তীব্র 
ঝড়ে মেঘ কেটে গেল। পবিচ্ছন্ন নীল আকাঁশে উঠল 
চাদ। গোট| কান্তাবট! স্বপ্নে ডুবে গেল। স্বপ্নে সে 
ফু'পিযে ফু'পিয়ে কেদে উঠল। 


সুর মিলিয়ে যেতেই আঁভ! হঠাৎ ফুপিয়ে কেঁদে ৮৮. 


উঠল। কপালেব ঘাম মুছে আমেদ পিযাঁনো থেকে সরে 
আতার কাছে এমে দীড়াল। 

শীলতদ্র আবার ধীরে ধীরে পায়চাবি শুরু করলেন। 

হঠাৎ বলে উঠলেন, যেন গান্ধীজীর ডাঁণ্ডী অভিযান! 

আমেদ চমকে উঠল। কিছুই বলল না। 

স্থস্মিতা জিজ্ঞাসা করে, আপনার এই কম্পৌজিশনটাঁর 
কীনাম? 

স্বপ্নালুর মত উত্তর দেয় আমেদ, ইউরিডিস বা 
উর্বশী অন্ধ্য। | 

চি * % 

ঘুমের ঘোরে, স্বপ্নে, সমীর-ডাঁক্তার বিবাঁট একটা : 

স্কটিক-চত্বরে কী একটা ছাঁযার পিছু পিছু ছুটে চলেছে। 


১০ সংখা 


বার বার ভাঙাচোবা প্রন্তরমূতি তাঁকে ঘিরে ধরছে। 
ছু হাতে সেগুলোকে ঠেলে ফেলে কোনটাকে ডিডিযে, 
কোনটার বুকের উপর দিয়ে সে ছুটে চলেছে। 
০ * চে 
স্থস্মিত| আচ্ছন্নেব মত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
তাপস কিছুক্ষণ আবোলতাবোল নানাপ্রপঙ্গ নিয়ে 
কথা বলে" গেল। বাজন! শেষ হবার পর আমেদ আর 
আভা সেই ষে স্তব্ধ হয়ে বসে ছিল তাঁব ব্যতিক্রম দেখা 
গেল না। 
বাইরে অন্ধকার বিসপিত বিন্দুতে মাঝে মাঝে 
ছিন্নভিন্ন হয়ে আবার জুড়ে যাচ্ছিল। -পক্সঃপ্রণীলী থেকে 
সদ্য-পতিত জলের প্রগল্ভ কলধ্বমি ভেসে আগছিল। 
হঠাৎ একটা নিশাচর পাখি বাইরে থেকে একটা 
_ ভোর্টিজেটারে আশ্রয় নেবাব ব্যর্থ চেষ্টার পব তীক্ষ চিৎকার 
করে উডে গেল। আমেদ আভা উঠে দ্রীড়াল। 
শীলভদ্রকে লক্ষ্য করে আমেদ বলল, এবার বৃষ্টি থেমেছে, 
আজ আসি । - 
আভা সঙ্কুচিত হয়ে বলল, আমিও । 
শীলভদ্র ইতস্ততঃ করে বললেন, কী নাংঘাঁতিক 
বিদ্যুৎ হাঁনছে, এ সময়ে যাবে কী কবে? 
আঁমেদ হেসে বলল, ঠিক যেতে পারব, আপনি কিছু 
ভাববেন না। 
নমস্কার করে বেরিয়ে গেল। তাঁপসকেও নমস্কার 
করল । তাপসও ষন্ত্রচালিতের মত প্রতিনমস্কার করল। 
নিজেকে নিয়ে নিশ্চয়ই খুব ব্যস্ত ছিল তাই মুখ থেকে 
কোন কথা সরল না। 
আভাঁও আমেদের.পিছু পিছু বেবিষে গেল। সিডি 
দিয়ে নেমে দুজনে গ্যারেজ-ডাক্ভারখানাঁর সম্মুখে এক- 
নিমেষের জন্য দাডিয়ে পড়ল । হঠাৎ একটা বিদ্যৎচ্ছটায় 
চোখ ধাঁধিযে দ্রিযেছিল তাদেব। আকাশে অন্ধকার 
আঁধার নিশ্ছিদ্র হতেই আঁমেদ বলল, এট! অভিসারের 
রাত! কী বল আভা? 
আভা উত্তর না দিয়ে চলতে আরস্ত করল। 
আমেদ একমুহূর্তের জন্য চুপ করে দাডিয়ে বইল। 
তারপর দ্রুতপদে এগিয়ে আভাব সঙ্গ নিল। 
আতা। বলল, আমি একাই যেতে পাবব। 
৪ 


প্রাণপাঁথের 


৩৫৩ 


আমেদ বলল, এক! ছেডে দিতে সাছস হচ্ছে না যে! 

আতা বিদ্রপ করে বলল, কলকাতা একটা! শহর, 
জঙ্গল নয়! 

আযেদ আহতকঠে বলল, মান্ষেব অরণ্যেও বিপদ 
পদে পদে! রি 

আতা উত্তব না দিয়ে বড় রাস্তা থেকে বেঁকে দ্রুতপদ্দে 
একট! গলির মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

চে চে |) 

শীলভদ্রের পড়বার ঘরে তখন তার আর তাপসের 
মধ্যে আলোচন! চলেছে। 

শীলভদ্র বলে চলেছেন, ভালরকম চিনি না তবে 
শুনেছি ভদ্রলোক অতিআঁধুনিক মতবাদের ধাঁরক। 
আমি গুর লেখাও মাঝে মাঝে এক-আধটা পড়েছি। 
অধ্যাপক আমাকে একবার আক্রমণও করেছিলেন 
ভূদানযজ্ঞের ওপর লেখা আমাৰ এক প্রবন্ধকে উপলক্ষ্য 
করে। 

তাপস বলল, আমিও এক-আঁধটা পড়েছি। সেদিন 
একট] ছোট কাগজে ওঁর একট! লেখ! পড়লাম । লেখাটার 
বিষষবস্ত ভালবাসা । লিখেছে--মাহষের ভালবাসাবও 
এতিহাসিক বিবর্তন আছে। চণ্ডীদাস রামীর ভালবাসা 
আর আজকের ভালবাস! নাকি জাতে ও গুণে আঁলাদ!।--- 
আমায় ক্ষমা করবেন জ্যাঠামশাই, এসব প্রসঙ্গ আপনার 
কাছে আলোচন! করা অনুুচিত। 

শীলতব্র আগ্রহভরে শুনছিলেন, হঠাৎ বাধ! পেয়ে 
বিরক্ত হলেন। কিন্তু নিমেষের মধ্যে সেই বিরক্তির 
জ্রকুঞ্চনকে অন্যরকম ভাষ! দিয়ে মৃদু "হেসে বললেন, 
বল তুমি, আমি মন দিয়েই শুনছি, কথাগুলো ভাববার 
মত। 

তাপস বলল, সব আলোচনাটা মনে নেই। শুধু 
একট! লাইন স্পষ্ট মনে আছে। মানুষের চেতনার বদলের 
সজে ভাব প্রেমও বদদলাচ্ছে। অদ্ভূত থিওরি !_মৃহূর্ত 
থেমে তিক্তকঠে বলল, কিন্ত এই অদ্ভুতই স্থস্মিতাকে 
আকৃষ্ট করেছে । ভালবাসা আর বুদ্ধিকে যে কী করে 
এক করা যায় তা আমার বুদ্ধির অগম্য। একট! 
বিপজ্জনক হামবাগ। মুতিমাঁন সামাজিক বিপদ ওই 
ববেন। 


৩৫৪ 


আকাশে একঝলক বিদ্যুতের মত তাঁপসের দুই চক্ষে 
একঝলক বিদ্বেষ জলে উঠল। 

শীলতত্র মুহূর্তের জন্য অন্যমনস্ক হযে গেলেন। তার পর 
সম্মুখে চেয়ে দেখলেন, বন্ধ জানলার শালির বাইরের গা 
বেয়ে বিন্দু বিন্দু জলের ধারা নামছে ধীরে ধীরে। তাদের 
কোন-কোনটাঁর গায়ে পথের আলোর দু-একটা উদ্ভ্রান্ত 
কিবণ এসে লাঁগছে। দেখে মনে হচ্ছে পাতলা সোনার 
পাতে মোডা। এত পাতলা ষে প্রায় শ্বচ্ছ।” 

বিদ্বেষ এমনই জিনিস যে তা! ক্ষুদ্র ধৃরশিখাব মত 
সম্মুখের বস্তর-_বিদ্বেষের পাত্রের ছায়াঁকে অত্যন্ত দীর্ঘায়িত 
করে দেয়। তাঁপস যেন আপন মনে বলল,আমার আরও 
মনে হয-_ 

শীলভদ্র তাঁপসের মন্থর কথার শ্োতকে . দ্রুততর 
করতে চেযেই যেন জিজ্ঞাসা কবলেন £ কী যনে হয়? 

শীলতদ্রেব অধৈর্যের এই আভাসটুকু তাপসের নক্ষ্য 
এড়িযে গেল না। 

আজ এই প্রোঁঢ় ও তরুণ ছুটি চিতে যে বস্তু চকমকির 
মত স্ফুলি্ষ ফুটিযে তুলছে তা একই অঙ্গভবের দুটি ভিন্ন 
রূপ। একজনের চেতন মনে অপরজনের অবচেতনে। 

কী মনে ছয তোমার ? 

শীলভজ্রের অধৈর্ধের এই ঈষৎ প্রকাশ ট্রিগারে টানের 
মত তাপসের বিদ্বেষের আগ্নেষাস্্টাকে সক্রিয করে দিল।- 

তাপস দুম করে বলল, ও বিদেশের চর । 

শীলভদ্র অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা 
বৈজ্ঞানিক, চর হবেন কী করে? 

তাপস নিয়ব্বয়ে ফিসফিস করে বলতে শুরু কবল, 
সামরিক গবেষণাগারে কাঁজ করে, সেখান থেকে সামরিক 
গুরুত্বপূর্ণ তথ্য পাচার করে। 

শীলভন্্র সন্দি্ঘকঠে বললেন, এ কাজে প্রচুর অর্থ। 
কিন্তু থাকেন তে নিতান্ত মধ্যবিত্তেব মত ! 

তাপস যেন শীলতদ্রেব সন্দেছকে নিরস্ত করার জন্কেই 
বলে, এট! ওর ভান জ্যাঠামশাই । 

তরুণের বহুধা-পল্পবিত বিদ্বেষ প্রৌঁঢ়েব মনে ছায়া 
ফেললেও তীর মনকে অন্ধকার কবতে পাঁবল ন1। এই 
-ছায়াব মধ্যেও একটা বশ্মি ঝিলমিল কবছিল তখনও । 

জামলা দিয়ে বাইরে চেয়ে দেখলেন আকাশে মেঘ 


করেন, উনি 
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নেই। গাঁড় কোমল নালাগ্তন মাথা আকাশ। ভাঁব 


কপালে গোল টাঁদ। চিত্তেব নিঃসঙ্গ নীলে একাকী ঠা 


একটা আঁকাঁজ্ষার মত। আমেদেব বাজনার একটা ঝংকার 
এল মনে। 

শীনভদ্র আত্মগতভাবে বললেন, চমৎকার কথা 
বলেছেন বরেন। ভাঁলবাসারও বিবর্তন ঘটছে। 


মনের মধ্যে কী একটা অস্পষ্ট অনুভূতি ঘুমন্ত শ্বাপদের - 


মত পাশ ফিরে শুগ। ভেতরে ভেতরে শিউরে উঠলেন। 

আত্মসত্বরণ করে প্রকাশ্যে বললেন, ওঁর চিন্তার 
ধারাটা আমি ধরতে পারি নে। 

ধাপা ধাপা_একেবারেই ধাপ্পা জ্যাঠামশীই।- ও 
আমাদের জাতির শক্র। 

আত্মগতের মত ভ্রুর কণ্ঠে বলল, ওকে সবিয়ে_ 
হ্যা, সরিয়ে দিতে হবে জ্যাঠামশাই, জেলে--পুলিসে ধরিয়ে 
দিয়ে। 
- হঠাৎ ঘরেব টেলিফোনটা ঝনঝন করে বেজে উঠল। 
শীলভদ্র দাকণ ভাবে চমকে উঠলেন। এতক্ষণের ঘোরট! 
চুরমার হযে গেল। শীলভন্র ক্ষিপ্রহাতে টেলিফোনট! 
তুলে কানে বেখে বললেন, তোমাকে কে ডাকছে-তাপস ! 

তাপস ফোন ধবে কথা বলতে শুরু করল । একট! 
কথাও শীলভদ্তের কানে গেল না। 

দূব থেকে কোন মেলার কোনাহলের মত অস্পষ্ট 
কোলাহল শুনতে পাচ্ছিলেন যেন মনে। যেন শত শত 
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বহুদূর থেকে। - 
তাঁপস ফোনেব কাজ সেরে উত্ত্যক্তন্বরে বলল, আজ 


আমি চলি জ্যাঠাযশাই। ফিল্ম্‌-সেব্সরবোর্ড ,আমার 
একখান? ছবির খুঁত ধরেছে। কাল সকালেই এর ব্যবস্থা 
করতে হবে। আবার কিছু টাকাব শ্রাদ্ধ । যত সব 
রাবিশ। 

রেনকোটটা। ন! নিয়েই ঘর থেকে বেরিষে গেল 
তাপন। 


করে গেল দেহটাকে সামান্য ছুমড়ে। শীলভদ্্র দেখলেন 
একট! বৃহৎ কাঠের পুতুল যেন পুতুলমঞ্চে অভিনয় সেরে 
ঠকঠক করে কাঠের প! ঠুকতে ঠুকতে বেরিয়ে গেল। 


যাবার আগে শীলভন্রকে আঁলগোছে একটা প্রণাম ' 


৮ 


১০ম নংখ্যা 


শীলভল্ ঘরে পায়চারি করতে করতে বইয়ের 
আলমারির সন্মুখে এসে দীড়ালেন। বইগুলো কবন্বের 
মত বুকের ওপর ছাপা মুখ নিয়ে চোখ নিয়ে চেয়ে 
ঝয়েছে। চোখে পড়ল নীটশেব বই “অথ জরথুস্্র উবাচ*। 
বইথান! টেনে নিয়ে পাতা ওলটাতে লাগজেন। 

একটা জায়গাক্স চোখ থামল । লেখ! রয়েছে নারীর 
সারিধ্যে যাবার সময় তৌঁমাঁব চাঁবুকটা নিতে ভুলো না। 

কাকে শাসন কবাঁব চাবুক ? নাবীকে, না নিজেকে? 
নিজেকে শাসন করার চাবুক। ষভরিপুকে শাসন করার 
চাঁবুকট। হাতে নিয়ে । আশ্চর্য, এই রিপুবাই টেনে নিযে 
চলে জীবনের রথকে। কিন্তু সময়মত ক্ষেব্রমত শাসন 
ন! করলে এর! বথটাকে দিগ.বিদিকে যথেচ্ছ টেনে নিয়ে 
গিয়ে একদিন চর্ণবিচুর্ণ করে দেয়। যুদ্ধে পরাজয় তো 
হয়ই, নিশীনে কলঙ্ক অঙ্কিত থাকে চিরদিনের জন্য । 

কম্পিত আঙ্লে আর এক জায়গাষ খুলে পড়লেন। 

“মানুষের চেতনার বিবর্তন ঘটছে | 

তিনটে পর্যায়ে-** 

প্রথম পর্যায়ে সে ভারবাহী উট 

দ্বিতীয়ে মরুচর সিংহ 

তৃতীয়ে শিশু 1” 

শিশু কথাট। প্রত্যুষে পাখির ডাকের মত সার! 
অস্তঃকরণটাঁকে গলিষে তরল করে দিল। মনে পড়ল 


চর 
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চোখ বেয়ে জলের ধার! নামল। বেরিয়ে গেলেন 
বারান্দায়। 

বেরিয়ে দেখলেন রেলিডে ভর দিয়ে আকাশের দিকে 
চেয়ে দাঁডিযে আছে স্থস্মিতা। 


নীল কাঁচের মত একট! ঢাকনা দিয়ে জগৎ্টাকে ঢেকে 
ফেলেছে জ্যোৎসা । 


প্রাণপাথেয় 


৩৫৫ 


শীলভন্্র স্শ্মিতাঁ কাছে গিয়ে গাঁটন্বরে ডাকলেন, 
মিতা! 
হুন্মিতা রেলিঙের ওপর ভাঁজ-কর। ছুই বাহুর মধ্যে 
মুখ লুকিয়ে কষেক মুহূর্তের জন্য ফুপিয়ে কেঁদে নিল। 
তার পর মুখ তুলে বলল, তাপসকে আমি বিয়ে করতে 
পারব ন! জ্যাঠামশাই। আমাদের দুজনের প্রকৃতি 
বিপরীতমুখী । 
শীলতন্র কুণ্ঠিত হয়ে বললেন, কিন্তু ও তোমাকে 
যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে মিতা । 
ওট| ওর ভান জ্যাঠামশাই।- ও নিজেকে ছাড় 
কাউকে ভালবাসে না। ভালবাসতে পারবেও না। তা! 
ছাঁড়া, আমাঁর জীবনে ওব কোন কাঁজ নেই, ওর জীবনেও 
আমার কোন কাজ নেই। . 
বেশ তো, তুমি ষদি অন্য কাউকে 
না জ্যাঠামশাই, তাপসের মিথ্যে সম্দেহ। বরেনবাবুর 
জীবনেও আমার কোন কাজ নেই। তা ছাড়া উনি 
আমার কাছে রহস্ত ! 
এই বলে সুস্মিতা দ্রুত চলে গেল নিজের ঘরে । 
সহসা নদীতীবের কাশবনে যেমন জ্যোৎস্না নামে 
তেমনি শীলতদ্রেব মনে একটা অনির্বচনীয় শ্বস্তি নেমে 
এল। * | 
, প্রেম মাত্রই রহস্ত--দেহগত হোক, আত্মাগত হোক । 
দুরযাত্রিণী . বলাকার মত--বসন্তে বসন্তে দেহে নামে,- 
মনে নামে। বম্স্তশেষে উডে যায়। পরিত্যক্ত দেহে, 
পরিত্যক্ত মনে মাঝে মাঝে তাঁর প্রতিবিষ্ব পড়ে--ষেমন 
আঁকাশযাত্রী বলাকার প্রতিবিষ্ব পড়ে নীচের সরোবরে। 
প্রেম একটা রহস্তের প্রতিবিদ্ব--দেহে বা মনে। 


[ক্রমশঃ] 


জ্যা জত 


স্থচরিতাস্থ, 

এখন অনেক রাঁত। চারদিক নিস্তন্ধ হযে গেছে। 
এখন আর কিছুই শোনা যাচ্ছে না। আর কী অন্ধকার ! 
আমার টেবিলের সাঁমনেকাঁব জানলাটা বন্ধ। জাননাটা 
খুলে বাইরে তাকালে কিছুই দেখা যাবে না। মনে হবে 
পৃথিবীর সব দীপ নিভে গেছে, সব রঙ মুছে গেছে, 
চারিদিকে শুধু স্তবকে স্তবকে জমাট অন্ধকার থমথম 
করছে। থমথম কবছে পৌষের একট! ভাষাহীন বর্ণহীন 
শীতার্ত নিষুতি রাত। 

ঠিক এমনি একটি রাতে ডুযার্গের আনন্দপুর চা- 
বাগানে আমার ছোট্ট কোয়ার্টার্গে তোমাকে চিঠি লিখতে 
বসে আমার মনে পডল সাঁত বছর আগেও এমনি একটি 
বাতে কলকাতার কোন এক অঞ্চলে তোমাকে চিঠি 
লিখতে বসেছিলাঁম। সেদিনও ছিল এমনি নিঝুম রাত। 
সেদিনও সমন্ত* অনুভূতিগুলোকে চিঠির অক্ষরে উজাড় 
করে দেবার জন্যে এমনি করেই ব্যাকুলিত হয়ে উঠেছিল 
মন। অথচ এ ছুটে! রাতে কত তফাত। সেদিন যে 
আবেগাকুল হৃদয়ের উত্তাপে প্রত্যাশার প্রদীপ জলে 
উঠেছিল, আজ সেই হৃদয়ের বিক্ষুব্ধ ব্যথার হতাশায় সে 
প্রদীপের অন্তিম শিখা ব্যাদের অন্ধকারে কাপছে। 
সেদিন চিঠি লিখতে বসেছিলাম এস. আর. দাশ রোডের 
বীণা সেনের ঠিকানায়, আজ লিখছি ভুবন সরকার 
লেনের বীণাপাণি দাশকে। তোমার চিঠির নীচে ওই 
নামেই তুমি স্বাক্ষর করেছ। যাক সে কথা। শুধু 
একটা ব্যথাহত স্মৃতি ছাঁড! সেদিনের কিছুই আব অবশিষ্ট 
নেই যখন, তখন সেদিনের কথ! তুলে কি লাভ বল! 

আজ সকালে তোমার চিঠি পেয়েছি। সকালে 
পেয়েছি আর এখন গভীর রাঁত-_এই কয়েক ঘণ্টার মধ্যে 
অন্ততঃ দশবার তোমার চিঠিটা পড়েছি। পড়েছি আর 


অশোক বস্থ 


অনুভব করবার চেষ্টা করেছি সংসাঁবের নির্মম নিয়মটাকে । 
যতবার পড়েছি ততবারই যুক্তি দিয়ে বিচার করবার চেষ্টা 
করেছি সেই নিয়মটাকে যে নিয়মের শীঘনে জীবনটা 
একট! নির্দিষ্ট অর্থের মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে যায়। মনের 
সঙ্গে মানিয়ে নেবাব চেষ্টা করেছি, সেই তোমাকে, 


যে তুমি এখন হয়তো সুদূর কলকাতার ভুবন সরকার ৮ 


লেনের দশ-হাঁতী ঘরে সংসারেব নানান কাজ নানান 
ঝামেলা চুকিষে দিযে কোলের ছেলেটাকে 'আকড়ে ধরে 
নিরুদ্ধেগে অঘোরে ঘুমিষে পডেছ, যে তোমাঁকে ডুয়ার্সের 
চা-বাগানে এক নিঝুম রাত্রে চিঠি লিখতে বসে আমি 
বারবার অন্যমনস্ক হয়ে যাঁচ্ছি। 

তুমি যে চিঠিটা লিখেছ, ঠিক এই রকম একটা চিঠি 
পেতে ইচ্ছে করে না, কিন্তু এই রকম একটা চিঠির খুবই 
প্রয়োজন ছিল আমার । এই রকম চিঠিই জীবনকে দেখবার 
ও জানবাব ভঙ্গী বধলায়, জানিয়ে দেয় যন্ত্রজয়ী গ্রকতি- 
জয়ী বিশ শতকের মানুষের একটি করুণ ব্যর্থতার কথা। 
তা নাহলে তোমার দেহস্থষমার ভিতরের থটখটে বিশ্রী 
কঙ্কালটাকে এমনি করে চোখে লাগত না, আমার 
টেবিলের ওপবের ফোটোস্ট্যাণ্ডে তোমার সাত বছর 
আগেকার মুখখাঁন। কখনও একটি মৃত ব্যক্তির মুখের মত 
মনে হত না। 

তোঁমাকে আমি যে চিঠিটা দিযেছিলাম সাতদিন 
আগে, তার প্রতিটি কথ! অক্ষরে অক্ষরে আমার মনে 
আঁছে। আর মনেই বা থাকবে না কেন। চিঠিটা 
লেখাব মধ্যে তুমি ছিলে উপলক্ষমান্র, আসলে ওটা আমার 
আত্মঘর্শন। সত্যকে ধাচাই করে নেবার একট! বিশিষ্ট 
অভিব্যক্তি । 

কী লিখেছিলাম ? লিখেছিলাম, ব্রিশটা টাকা 
পাঠালাম । ওট| তোমার ছেলেষেয়েদের জন্তে। ওদের 


১ম সংখ্যা 


বলো। ওদের সেই মাম! মিষ্টি খাওয়ানোব জন্যে পাঠিয়েছে । 
অর্থাৎ, কে পাঠাল, কেন পাঠাল তারও একটা সুস্থ 
সামগ্স্তের দরকার এক্ষেত্রে মামা সম্বোধনটাই অধিকতর 
নিবাপদ এবং প্রযোজ্য বলে মনে হল। কেন না 
তোমার স্বামীর সামনে আমি যখন তোমাব কোন এক 
দুরসম্পর্কের ভাই হিসেবে পরিচিত হরছিমাদ তখন 
মাম! দঙ্বোধনটা নিশ্চয়ই নীতিসঙ্গত ! 

আরও লিখেছিলাম, সেদিন তোমার বাড়ি থেকে 
ফিরেছিলাম মনের গহনে এক উদ্দাম ঝডের আঁলোঁডন 
নিয়ে। সেই ঝডে আমার বিশ্বাসের পৃথিবীটা উথাঁল- 
পাথাল হয়ে লণ্ডভণ্ড হযে গেল। মনের এই অস্থির 
অবস্থায় তোমাকে চিঠি নিখছি। ঈশ্বর জানেন, অত্যন্ত 
২-মামুলী ভাষায় একট! সাদামাঠা চিঠিই তোমাকে লিখতে 
চেয়েছিলাম, কিন্ত মনে হচ্ছে অজানতে সেই বিক্ষু 
ঝড়টাকেই যেন চিঠির ভাষায় কঠিন ছন্দে বেঁধে দিলায়। 
সেদিন কিছু দিয়ে আসতে ন পারায় মনটা খাবাপ হয়ে 
ছিল। আশা করি ত্রিশট! টাক! সানন্দে গ্রহণ করে 
আমার নবলব্ধ প্রতীতিকে মূল্য দেবে। 

লিখে তে ছিলাম, কিন্তু তারপব সে কী দুঃসহ 
অন্স্তি। চিঠিটা লিখে ডাঁকবাঁক্সে ফেলার পর থেকে 
কেবলই আমার মনে হয়েছে এ হ্যতো ঠিক হল না । টাকা 
দিয়ে পরিমাপ করলাম তোমার দারিব্র্যের গভীরতাকে, 
হযতে। ব। ব্যন্দ করে বসলাম তোমার বেঁচে থাকবার 
“ ভাঁৎপর্ধকে। সারারাত ঘুমতে পারি নি। বিছানীয 
য়ে ছটফট করেছি, আর ভেবেছি, তোমাকে চিনতে 
হয়তো ভুল হয়ে গেছে আমার। তন্মের ভিতরের যে 
অগ্রিকণ আমি দেখতে পাই নি, সেই অগ্রিকণ হয়তো 
লেলিহান শিখায় দাউ দাউ করে জলে উঠবে আমার 
ল্পর্ধায়, আমার ত্রিশটা টাক! পাঠানোর অপমানে । হ্যা, 
তুমি টাক! ফিরিযে দিযে আমাকে ধিক্কার দেবে। 
ডূয়ার্সের অবণ্য আর চা-বাগানের মধ্যযুগীয় যনোবৃতি 
নিয়ে ষে মানুষটি আধুনিক কলকাঁতাঁব নাগবিক জীবনের 
একটি প্রাত্যহিক সমস্যাকে অন্তরকম অর্থে ভুল বুঝল, 
তোৌমাব ক্ষমাহীন তাঁষাষ সে বারবার নিন্দিত হুবে। 
আমি যাকে ভেবেছি মৃত্যু দে হয়তো তোমার জীবন- 
ধারণের বিশিষ্ট একটি ভঙ্গিমা। যাঁকে আমি একটি 


জন্মান্তর 


৩৫৭ 


মিপ্রাণ জৈবিক প্রযোজন মনে করে অপমান করলাম, তাঁর 
উদ্বেলিত গ্রাণবন্তায় আমার ওদ্ধত্যের অতল সমাধি হবে। 

কিন্তু আমার সমস্ত ভয সমস্ত সঙ্কোচ দূর হল তোমার 
উত্তব পেক্সে। আমার প্রেরিত ত্রিশটা টাঁকা সাদরে 
স্বীকার করে নিযে তুমি নিভূলি করে নিজেকে প্রকাশ 
কবলে, তোমাৰ জীবনের কঠিন সত্য দিয়ে আমার 
অভিজ্ঞতার আবর্জনা পুপ্তীভূত করে তুললে'। বুঝলাম, 
আমার ভূল হয় নি। 

প্রচুর আনন্দ ও কৃতজ্ঞতাব সজে আমার প্রেরিত টাকা 
কটার প্রাণ্ডিসংবাদ জানিয়ে তুমি প্রশ্ন করেছ, কিন্ত এতে 
ভাববার কী আঁছে। মাম! টাক! পাঠিয়েছে, ভাব জন্তে 
ন্যাঁয়-অস্তায়েব কথা তুলে চিন্তিত হচ্ছ কেন! আর একট! 
কথ ঠিক বুঝতে পারলাম না। তুমি আবার কাব্যি করে 
লিখেছ, সেদিন আমার বাঁড়ি থেকে ফেরবার পর থেকে 
তোমার মনে নাকি ঝডটড কি সব হচ্ছিল। অতশত 
বুঝি নে বাপু। বড বড় কথার হেয়ালি ছেড়ে সহজ 
ভাষায় স্পষ্ট করে লিখবে। আমার তরফ থেকে 
কোনরকম ত্রুটি হয়েছে বলে তো, মনে হয় না। তৰু 
কথাট! পরিষ্কার হওয়। দরকার। আশা করি পরবর্তী 
চিঠিতে সব জানতে পারব । 

তোঁমাব চিঠিটা! অবাক করে নি আমাকে । আমি 
জানতাম আমার চিঠির ভাষ! তুমি বুঝবে না। কেন ন৷ 
অন্তরের সঙ্গে অন্তরেব মিলন না হলে এই সকরুণ 
ব্যাকুলতা বোঝ! যায় না। আমার মনের উদ্দাম ঝড় 
তোমার কাঁছে বড় বড় ভাষার দুর্বোধ্য হেয়ালি মনে হবে, , 
এতে আশ্চৰ্য কি! 

অথচ সাত বছর আগেকার তোঁমাব একটি চিঠি ছিল 
এর চেযে অনেক বেশী অর্থালফ্কারের কমপ্নেক্সিটিতে ভরা। 
সেটা ছিল মন দেওযা-নেওয়ার মধুর লগ্নে প্রথম পত্র।, 
একটি কাঁলজযী নিবিড় প্রেমেব প্রতিশ্রতিতে সে চিঠি 
স্বাক্ষবিত করে তুমি প্রাণের আবেগে ভরিয়ে তুলেছিলে 
তাঁর প্রগাঢ় ভাষা । অথচ সেই তুমি আজ 

কিন্তু এ সমস্ত কথা এখন ভেবে কি হবে। বীণা 
সেনের নামটাই যখন একদিন স্মৃতিব অন্ধকারে হাবিয়ে 
গেছে, তখন বীণাপাণি দাশের কাছে সেই পুরনো প্রসঙ্গের 
অবতারণা করা৷ অবান্তর । তবু বলব; প্রকারাস্তরে থে 


৩৫৮ 


পর 


স্থগভীর মনোভাব প্রকাশ করেছি, সেখানে এই অতি- 
সাধারণ ভাষাটাও যদি ন! থাকত, তবে সেট] হত একট! 
গ্রাম্য ভালগারিটি, তোমাব আমার মধ্যে একটা ইতর 


আলাপ। কাঁব্যি করে তো আমি কিছুই বলি মি, ষা - 


' বলেছি তা একটা সাধারণ শিষ্টাচারের ভিতর দিযে বলতে 
চেষ্টা করেছি। নির্লজ্জ বক্তব্যটাকে শাঁলীনতাঁর একট! 
হালকা আবরণে ঢেকে দিয়েছি মাত্র । 

যাঁক। অলমতি বিস্তরেণ। গানের চেয়ে আলাপ 
বেশী হযে যাঁচ্ছে। এবার ঘা বলতে চাইছি তাই বলি। 

হ্যা, ভৌমাঁর সব প্রশ্নের জবাব দেব আমি। অত্যন্ত 
সহজ সরল ভাষায়, একটুও রড বড় কথায় হেয়ালি না 
করে। আব তার জন্তে আন্কপুধিক সমস্ত কথাই লেখা 
দরকার ।, সেদিন তোমার বাঁডিতে ঘাঁওযা৷ এবং সেখান 
থেকে এখানে ফিরে আসা পর্যন্ত সমস্ত ঘটনার অবিকল 
চিত্রটাই আমি তোমাব সামনে তুলে ধরছি। এর মধ্যেই 
তুমি খুঁজে পাবে তোমার সব প্রশ্নের জবাঁব। =অর্থাৎ, 
আমার এই চিঠিট। হবে এমন একটি আয়না, ষে আয়নায় 
তোমার "আশপাশের চেনা জগৎটার ছায়। পড়বে। 
তোমার সামনে এবং তোমার নেপথ্যে যা ষ! ঘটেছিল, 
সবই অবিরুত অবস্থায় গ্রতিবিষ্িত হবে ,চিঠিব আয়নাষ। 
আর সেই হবে তোমার প্রশ্নের জবাব । 

হয়তো সবকিছু ন! লিখলেও চলভ। সংসাবের 
অনেক নিষ্ঠুর সত্যকেই তে! আমর! সারাজীবন মিথ্যের 
মাধূর্যে মধুব করে রাখি। একটু ছলনার আশ্রয় নিলে 
হয়তো! অপলাপ-হত, কিন্ত এই পত্ৰাঘাতের রূঢ়ত। থাকত 
না তাতে। 
- কিন্ত সব কথা লিখতে বসে এ চিত্ববিকাঁর কেন। 
আজ যে তোমাকে আমার সব কথ বলতেই হবে। সেই 
মধ্য-পৌষের - এক আশাহীন প্রেমহীন বিষ সন্ধ্যাষ 
তোমীর একাস্ত সমিকটে দাড়িয়ে যে মহাপৃথিবী আমি 
আবিষ্কাৰ কবেছিলাঁষ, তা মিথ্যের অন্ধকার দিয়ে তোমার 
কাছে আডাঁল করে রাঁধতে পারব না। আক্ষরিক অর্থে এ 
চিঠিট। তোঁমাকে উদ্দেশ্য করে লেখা, কিন্ত আজ যদি 
তুমি বীণা শেনের হ্বদয়াবেগ দিয়ে চিঠিট। গ্রহণ করতে, 
তা হলে এই চিঠির মধ্যে কালির আঁচড়ে যে রক্তাক্ত 
হৃদয়ের আর্তনাদ শুনতে পেতে ত! তোমার নয়, আমার। 


শনিবারেব চিঠি 


শ্রবণ ১৩৬৮ 


তাই বলছি 'চিঠিট! পড়ে আমাকে অমান্য ভাবলে তুল 
কববে। ধুষ্টতার' জন্যে ক্ষমা চেয়ে কিংবা দৌধক্ষালনের 
জন্যে এ কথা বলছি না! রূপকথার সেই অজগরের গল্প 
মনে আছে? সেই ঘষে মণি হারানোর বিক্ষুব্ধ 'বেদনায় 
নিশ্চল আক্ৰোশে শাণিত তরোধাঁলের ওপর ছোঁবল.মেরে 
নিজেই ক্ষত বিক্ষত হচ্ছে! আমারও সেই অবস্থা। 

হ্যা, যা বলছিলাম 


ট্রেঘটা চলছিল মাঠঘাট শহর জনপদ পেরিয়ে। 
চলছিল কলকাতার দিকে। সুদীর্ঘ সাত বছর পরে 
কলকাতায় যাচ্ছি। জীবনের কত কর্মমুখর দিনরাঁত্রির 
আলো-অন্ধকারের পঙ্গে জড়িষে আছে এই কলকাতা 


এই কলকাতার বাতামে কত আশার আনন্দে নিশ্বাস 


নিয়েছি, কত ব্যর্থতায় বিষাদেব দীর্ঘশ্বান মিলিয়ে গেছে। 
ট্রেনের জানলা দিয়ে বাইরের বিস্তীর্ণ মাঠের দিকে তাঁকিযে 
থাকতে থাকতে মনট। অভিভূত হযে এল। 

রাস্তার শেষ মীথাষ ছিল কেশবদাঁর চাঁয়ের দোকান, 
শ্রীনাথ কেবিন । সারাদিনে (কোনও নির্দিষ্ট সময ছিল 
না, অবসর পেলেই হাঁজির হতাম কেশবদার দোকানে। 
একট! চেয়ারে ধপাস করে বসে পডতাম বাস্তাব দিকে 
মুখ করে। . ৰ 

বলতাম, এক কাপ চাঁ। \ 

চা যতক্ষণ না আসত, একট! সিগারেট ধরিযে ততক্ষণ 


রাস্তার ওপাশের সাদ! রঙের দোতল! বাড়িটার দিকে সখ” 


তাকিয়ে থাকতাঁম। সেই সাদা বাভিটাব দোকানের 
মুখোমুখি জাঁনলাটায় ঝুলত নীল রঙের পর্দী। মাঝে মাঝে 
হঠাৎ হাওয়ার ধাক্কায় সরে যেত পর্দাটা। নেই রোল! 
জানলায কতদিন তোমাকে দেখেছি। 

দোকানের ছোঁকবাটা এসে বলত, বাবু, চা এনেছি। 

মুহূর্তের জন্তে খেয়াল কবতে পারতাম নিজেকে । 
তারপর সেই চা খেতাম আধঘণ্টা ধরে। থেতাঁম আক 
তাকিয়ে থাকতাম সেই জানলার দিকে । যেখানে নীলচে 


A 


পর্দাটা হালক! হাওয়াব ধাক্কায় সরে গেলেও সরে যেতে ' 


পারে, তোমাকে দেখা গেলেও দেখ! যেতে পারে। 
মাঝে মাঝে বন্ধুরা এলে সতর্ক হযে থাকতাম । “তুমি 
তে| জান, বরাবরই আমি একটু লাজুক প্ররুতির। 


১০ সংখ্য 


বন্ধুদের কাছেও লব কথ! বলতে পারি নি।- কেমন যেন 


- লজ্জা লাগত । 


অপি 


তবুও একজনের .কাছে ধরা" পড়ে গেলাম একদিন। 
টেরও পাই নি সে কখন নিঃশব্দে আমার পাশে বসে- সব 
লক্ষ্য করছে। 

আমি তখন তোমাকে দেখছিলাম। ভাগ্য স্থপ্রসন্প, 
জানঙ্সার পাশে দীডিয়ে তুমি তখন কী যেন করছিলে । 

হঠাৎ শুনলাম একটা দীর্ঘশ্বাস ছেডে সে বলছে, 
জনম অবধি হয় রূপ নেহারন্ন নয়ন না তিরপিত 
ভেল। - 

চকিতে ফিরে তাঁকালাম তার দিকে। 
কি হে ব্রাদার, 55 
বললাম, মানে ?” 

সে বলল, বাতায়ন কাব্য! 

আমি বললাম, দূর ! রী 

সে বলল, কিন্তু তুই একট! আস্ত গবেট। নইলে বীণা 
সেনকে চুবি কবে দেখতে হয়! 

এ সব কথা আমিও ভেবেছি অনেকদিন। তোমার 
সঙ্গে আমাব কথা বলবার স্থষোগ ছিল প্রচুর । আমব! 
ছিলাম তোমাদের ভাডাটে। তা ছাড়া তুমি সেবাব যে 
কলেজে ভর্তি হনে, দাদা ছিলেন সে কলেজের প্রফেসব। 
দীর্ঘদিন পাশাপাশি থাকার ফলে বাঁড়িওলা ও ভাঁড়াটের 
মধ্যে একটা হৃগ্ভতার সম্পর্কও গড়ে উঠেছিল। সেইজন্তে 


সে বলল, 


_ কতকগুলো সামাজিক প্রয়োজনে দুটো বাড়ির মধ্যে 


যাওয়+আনা ছিল। তুমি কখনও আসতে মাঁর সঙ্গে, 
কখনও একা। কতদিন মুখোমুখি পড়ে গেছি। কিন্ত 
আমি কিছুই বলতে পারি নি। একরাশ লজ্জা এসে 
আমার কণ্ঠরোধ করেছে, শুধু দুটো পিপাদার্ত চোখ 
কাপতে কীপতে স্থির হযে তোমাকে দ্বেখেছে। তুমি 
তাড়াতাড়ি সরে গেছ! সামনে থেকে সরে এসে আমি 
আবার পিছন থেকে তোমাকে দেখেছি, চায়ের দোকানে 
বসে চুরি করে.দেখেছি। তুমি--বীণা ষেন-_যাঁর বাবা 
অনাদি সেন ছুটে! বাড়ি ভাডা দিয়ে, আর কতকগুলে 
টুকটাক ব্যবসায় বেশ কিছু টাক! কবেছিলেন, সেই তুমি 
ছিলে এ অঞ্চলের সবচেয়ে স্থন্দরী আর, আধুনিকা মেয়ে । 
তোমার নামে গুঞ্তন উঠত পুরুষমহলে, মেয়েমহুলে উঠত 


* 
চর > 
১. রে জন্াস্তৰ 


৩৫৯ 


ঈর্ধার নিন্দা। আর আমি? 
তোমাকে ভালবানতাম। 

হায় ভীরু প্রেম! . 

অবশেষে একদিন মরিয়া হয়ে মনের কথা তোমাকে 
জাঁনালাম। সেদিন তুমি চমকে উঠলে না, হেসে উঠলে 
না, শুধু সরমাহভ চোখ ছুটে! নামিযে নিলে মাঁটিতে। 
আমি আপন প্রাণেৰ অসহ্থ শিহবণে থরথর করে কেঁপে 
উঠলাম। তারপর আমাঁদেব আলাপ পরিণত হল 
বিশ্রস্তালাপে, সম্পর্ক হুল নিবিড়তর। গঙ্গার ধারে, 
কিংবা সিনেমায় কিংব। ময়দানের নির্জন নিভৃতে দুজনে 
পাশাপাশি বসেছি, একসঙ্গে স্বপ্ন দেখেছি একটি মধুময়: 


আমি শুধু মূর্থের মত 


জীবনেব। 


কিন্ত হঠাৎ কোথা থেকে কী হয়ে গেল। এমন সময় 
ভূযার্সেব চা-বাগানে একটা ভাল চাকরি: পেয়ে আমাকে 
চলে যেতে ছল। যাবার সময় তুমি কেঁদেছিলে, আমি 
শীগগিব ফিরে এসে তোমাকে দাদার ভ্রাতৃবধূ করবার 
প্রতিশ্রতি দিয়েছিলাম । এখানে এমে তিন-চার মাস 
পত্রালাঁপের মাধ্যমে আমর! হাঁনতাম, কীদতাম। তারপর 
তোমার চিঠি, আসা কমতে লাগল। কমতে কমতে এমন 
এক সময এল যখন পর পর তোমাকে অনেকগুলো চিঠি 
দিয়ে একটিরও উত্তর পেলাম না। ঠিক এই 'সময় আমি 
কলকাতীয় যাবার উদ্যোগ করছি, হঠাৎ বউদির একটা 
চিঠি পেষে যাঁওয। হল না। বউদিন্ন চিঠিতে জানলাম 
তোমার বিয়ে হয়ে গেছে। বউদি জানিয়েছিলেন, যে 
লোকটির সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়েছে সেই লোকটি 
তোমাদের বাড়ির সামনের মেসটিতে থাকত। কাজ 
করে কি একট! সওদাগরি অফিসে । ইদানীং তোমার 
সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল, তারপর তোমাদের ছুজনকেই' 
হঠাৎ একদিন দেখা গেল ন1। পরে তুমি তোমার বাবার 
কাছে চিঠি লিখে সব কথা জানিয়ে ক্ষমা চেযেছিলে। 
কিন্ত তোমার বাব! তখন দারুণ অস্থখে শধ্যাশায়ী। এর 
মাসখানেকেব মধ্যে তিনি মার! যান। বাড়ির অন্তান্ত 
সকলে তোমার বিয়েটা একটা অবাঞ্িত- দুর্ঘটনা বলে 
মনে করে নিয়েছিল বলে: ও-বাঁভির সঙ্গে তোমার আর 
কোনিও বকম সম্পর্কই রইল না। আর তুমিও... 

শিষালদা।--কলকাঁতা_ 


চা 
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যাত্রীদের মধ্যে ব্যস্ততা দেখ! গেল। এক্সপ্রেদট! এসে 
থামল শিয়ালদ! স্টেশনে । 

সাত বছর পরে কলকাতীয় এসেছি, দাঁদা বউদি 
ভাইপো ভাইঝির! মহা খুশী। 

দারদা বললেন, হ্যা রে হতভাগা, আযাদ্দিন পরে 
আঁমাঁদের মনে পড়ল ? 

বউদি বললেন, তুমি কিমার পুব দিয়ে সিঙাডা খেতে 
ভালবাসতে ঠাঁকুবপে!! আজ সারাদিন বসে বসে তোমার 
জন্যে সিঙাঁড়া ভেজেছি। 

আমি বললাম, তাই দাও শীগগির। 
বেড়িয়ে আসি। 

বউদ্দি বললেন, সে কি কথ! ] কতদিন পরে কত পথ 
জানি করে এলে, এক্ষুনি বেরুবে? তোমার বাইবের মন 
কি কোনদিনই ঘরের ভেতরে আনবে না ঠাকুরপে] ? 

বউদির কথাঁষ একট! ব্যথিত অভিষোগ ছিল। আজ 
দীর্ঘদিন ধরে দাদা বউদি আমার বিয়ের অনেক চেষ্টা! করে 
বিফল হয়েছেন । 

একটু চুপ করে থেকে বললাম, ন! বউদি, ভাঙা 
হাঁটে আবার নতুন কবে বেসাতি নাই বা বসালাম । 

বউদ্দি গম্ভীর গলায় বললেন, কি জানি । ভেবেছিলাম 
ভুলেই গেছ হয়তো । এতদিন বাদে তবু যা হোক মনে 
পড়েছে এই যথেষ্ট] - 

লক্ক্যেবেলায় এদিক ওদিক একটু বেড়িয়ে এলাম। 
পুরনে। ' বন্ধুবান্ধব কয়েকজনের সঙ্গে দেখা করলাম, 
কেশবদার শ্রীনাথ কেবিনে বসে কি মনে করে এক কাপ 
চাও খেলাম । দাম দিতে যাচ্ছিলাম, কেশবদা বললেন, দাম 
তো অনেকদিনই দিয়েছে ভাই, আজ না হয় একটু খণই 
রাখলে আমার কাছে। 

রাত্রে থেতে বসেছিলাম, কথায় কথায় তোঁমার কথা 
উঠল। বউদি বললেন, এই তো নেদিন বাস্তায দেখা। 
কী বিশ্রী চেহারা হয়ে গেছে। স্বামীর সঙ্গে যাচ্ছিল 
আমাকে দেখে হাঁসল। বলল, ভালই আছে। ওইতে 
হেদুয়ার কাছে থাঁকে-_ভূবন সরকার লেনে । 

আমি মনে মনে তোমার ঠিকানাট। আওড়ে নিলাম। 

পরদিন বিকেলে বাজারে গেলাম। বাজার থেকে 
যখন ভুবন সরকার লেনে পৌছলাম, তখন সন্ধো হয়ে গেছে। 


একটু বাইরে 


শনিবাবের চিঠি 
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মনে আমাঁব ব্যথা ছিল, অভিযোগ ছিল, অভিমান 
ছিল, কিন্ত তবুও তোমার ওখানে গেলাম। কেন না 
একদিন সত্যিই তোমাকে ভালবেসেছিলাম। বাইরের 
মন বলছিল তোমার ঘরকক্প। দেখবার নিষ্ঠুর কৌতুক করতে 


যাচ্ছি, কিন্ত ভিতরের মন বলছিল সুদীর্ঘ সাঁত বছর . 


তোমাকে দেখি নি। 

অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ গলিটাঁষ পৌষের শীত-শীত সন্ধ্যার 
অন্ধকার ঘন হয়ে নেমেছে। নম্বর মিলিয়ে তোমার 
বাড়িটা বেব করলাম । - 

খবর পেয়ে তুমি হস্তদস্ত হয়ে বেরিয়ে এলে । আমাকে 
দেখেই থতমত খেয়ে মাথায এক হাত ঘোমটা টেনে দিয়ে 
মৃদুক্ঠে বললে, উনি এখনও আপিম থেকে ফেরেন নি। 


হেনে বললাম, ওঁকে আঁমাব দরকার নেই, আমি _/৮ 


তোমার কাছেই এসেছি । 

মুহূর্তে তুমি তীব্র জ্রকুটি করে এক ঝটকায় মুখটা 
সরিয়ে নিয়ে আমার দিকে তাকাঁলে। কিন্তু কী বলতে' 
গিয়ে সহস। থেমে গেলে। একমৃহূর্ত স্বৃতির "অন্ধকার 
হাঁভডে নিলে। তোঁমাঁর চোখের তাঁবায় ঝলসে গেল 
বিস্ময়ের বিদ্যুৎ । বললে, তু--তুমি ? 

বললাম, গতকাল কলকাতায় এসেছি একটা কান্দে । 
ভাবলাম একবার দেখে আদি তোমাকে । ঠিকানা 
পেলাম বউদির কাছে। 

তুমি ষেন হঠাৎ এক মছা সমস্তায় পড়ে গেলে। 


আঁমাঁব সম্বন্ধে তোমার কি কি করণীয় থাকতে পারে, ২ 


মনে হুল সেই কথাই একবার ভেবে নিলে। তারপর 
বললে, এস, ভেতরে বনবে এস স্থশান্তদা। 

স্থশাস্তদা! আমি চমকে উঠলাম । সম্বোধনট! অশ্ৰুত 
এবং নতুন। আমি ষতদূর জানি, তুমি বরাবর আমাকে 
শুধু নাম ধরে সুশান্ত বলেই ডাঁকতে। কিন্তু ভেবে 
দেখলাম পরিবর্তনই কালের ধর্ম। সেদিনের সবকিছুরই 
যখন আজ পরিবর্তন ঘটেছে, তখন সেদিনের সেই 
স্থশান্ত আজ হুশীস্তদা হওয়াতেই বা আশ্চর্যের কি আছে! 

কই, এস।--ঘরে ঢুকে তুমি বললে। 

তোঁমাঁর পিছন পিছন একটা অন্ধকার ঘরে ঢুকলাম । 
তুমি আলোটা জালিষে দিলে। সেই ম্লান পাঙুর 
আলোতে আমি চারিদিকে তাকিয়ে দেখলাম । ঘরটা 


১৫8 সংখ্যা { 


অত্যন্ত স্যাতৰ্সেতে, অপ্রশন্ত এবং অপরিন্ধার। পাশাপাশি 
দুটো তক্তাপোশ, একট! হাতল-ভাঙা চেয়ার, একটা 


টেবিল, দুটো টিনের তোর আর কয়েকট! পাঁরিবাবিক - 


জীবনের অপরিহার্য জিনিস । চারদিকে দেখতে দেখতে 
আমার মনে হল'এই ঘরে কোমদিন আলো-ঢোকে নি, 
বাতাস খেলে নি, এই অস্থুর্ধম্পস্তা ঘর চাবদিক থেকে 
অবরুদ্ধ হয়ে গেছে। দেখলাম তোমাকে। ইশ, কী 
চেহাঁর! হযেছে সেই তোমার! গাল ভেঙে গেছে, 
গলার ক ছুটে। বেরিযে এসেছে, রঙ ময়লা হয়ে গেছে। 
পরনে একট! ময়লা জীর্ণ আটপৌরে শাডি। বান্না কবার 
সময় কখনও কখনও হযতো শীভিতেই হাত মোছ, এখানে 

“ওখানে তারই দাগ লেগে রয়েছে। দেখলাম তোমা 

ছেলেমেয়েদেব। পৌঁষের' এই শীত-শীত সন্ধ্যাষও তাঁদে 
গায়ে কোনও গরম জামা নেই। তোমার চারপাশ ঘিরে 

তারা অবাক হযে আমার দিকে তাকিষে ছিল। আমি 
বসেছিলাম বিছানার একপাশে ৷ গায়ে জরিয়ে এসেছিলাম 
দামী কাশ্মীবী শালট!। কেমন একটু সঙ্কোচ একটু অস্ত 
বোধ করলাম । 

_তোমাব ছেলেমেয়েদের তুমি যেন কি বললে, হঠাৎ 

, তাঁরা এগিয়ে এসে আমাকে প্রণাম করতে শুরু করল। 
আমি শশব্যস্তে প। ছুটে। টেনে নিলাম। 

_ কেবল তোমার ছোট মেষেটাই এল না। সে-ছিল 
তোমাব কাছ ঘেঁষে ধাভিয়ে। তুমি বললে, ইশ, এইটুকু 
' মেযের ঠ্যাকার দেখলে গা জলে যায়! শীগগির যা, 
তোর মাম! হয়না ?' - 

আমি তাড়াতাড়ি বলে a: ও বোধ হয লজ্জা 
পাচ্ছে আমার কাছে আদতে । কোনদিন দেখে নি তে । 
- ঠিক তখনই যোঁল-সতেরে। বছবেব একটি ছেলে ঘরে 
ঢুকল। আমাকে দেখেই দীভিয়ে পড়ে দিজাদ চোখে 
ভোঁমার দিকে তাঁকাল। চর 

তুমি আমার দিকে তাকিয়ে বললে," গুর ভাই 
বীরেম। তা তুমিএদিকে একটু শোনে! তো ঠাকুরপে]। 

তোমার পিছন পিছন ছেলেটি বেরিয়ে গেলী। 

আমার ভারী অস্বস্তি লাগছিল। আমি এসেছিলাম 


৫ 


ঈন্মাস্তর 
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অনেকদিন আগেঁকাঁর কয়েকটি মুহুর্তের সঞ্চয় নিয়ে। ' 
কিন্তু এসে দেখলাম তোমার সংসারের' অজস্র কর্মের 


কোঁলাহলে. সেদিনের সেই মিষ্টি সবরের রেশটুকু হারিয়ে 


গেছে। আমি এসেছিলাম সহৃদয়! তোমাব কাছে, এসে 
দেখলাম শ্বাঁমী-পুত্রকণ্ঠার সংসারে তুমি নিজেকে বিলীন 
করে দিয়েছ। 

নেপথ্যে তোমাদের ফিমফিদ শুনলাম। মনে হল 
তুমি বীরেনকে মিষ্টি কিনে আনতে পাঠালে । 

একটু পরেই তুমি ঘবে এসে ঢুকলে । বললে, চায়ের 
জলট! চাপিযে দিয়ে এলাঁম। একটু চা খেতে হবে কিন্তু। 

এদিকে আবার ঘবের মধ্যে তোমার ছেলেমেয়েরা 
বিছানার ওপর উঠে, খাটের নীচে লুকিয়ে মহানিন্দে 
লুকোচুবি খেলতে শুরু কবে দিয়েছিল । তোমার কথার 
উত্তর দেওয়া হল না, -তার আগেই তুমি ওদের দিকে 
তাকিয়ে খেঁকিযে উঠলে, বাড়িতে ডাকাত পড়েছে নাকি? 
বিছানার ওপর উঠে কি করছিস শুনি ? | 

সহন! ওর! থেমে গেল, থেমে গেল ওদেব কোলাহল। 
তোমার বড মেযেট! আমার সাঁমনে বোধ হয লঙ্জ। পেয়েই 
হঠাৎ ঘব থেকে বেরিয্নে গেল । 

ঘটনাটা এতই বিশ্রী হযে দাড়াল যে আমার চুপ করে 
থাকাটাই আবও বিশ্রী বলে মনে হুল। হাঁপবার চেষ্টা 
করে ওদের দিকে. তাকিয়ে বললাম, আঁহ, বকবার কি 
হল? ওর! খেলছিল। 

খেলছিল না আর কিছু । এক-একটা ক্ষুদে শযতাঁন ।__ 
বিছানাট। ঠিক করে নিতেনিতে তুমি বললে। 

*আমি হেসে বললাম, তো। নংদারী হয়ে উঠেছ 
তুমি?" 
তুমি খুশী হয়ে হাঁদলে। তাবপর বললে, তোমাকে 
দেখলে কিন্ত চেনী যায় না ইতি { Li মধ্যে বুড়িয়ে 
গেছ 

আর তুমি? ' 

আমার কথ। আর বল কেন?' বিয়ের পর মেয়েদের 
যা'হয় তাই হয়েছে। 

প্রসঙ্গটা পালটে নিলাম, ke 


৩৬৬২ 


বললাম, বেশ শীত পড়ে গেছে, তাই না? 

হ্যা। অন্ততঃ তোমাকে দেখে তাই মনে হচ্ছে। 
আলোয়ানট! গাঁয়ে জড়িয়ে যে রকম জবুথুবু হয়ে বসে 
রয়েছ! - 5" 

দুজনেই একসঙ্গে লঘুছন্দে হেসে উঠলাম। এতক্ষণ 
পরে পরিবেশটা একটু হালকা হুল! 

ফুলপ্যাণ্ট পরলে তোমাকে কিন্ত বেশ স্মার্ট লাগত 
সুশান্ত] । ~ 

ঠিক তেমনি নীল শাড়ি পরলে তোমাকে বেশ সফট 
লাগত বীণা। 

তুমি একটু হেসে চুপ করে রইলে। তারপর বললে, 
এখন কিন্ত রঙিন শাড়ি পবলে লোকে হাঁদবে । 

আমি হেসে বললাম, আমি কিন্তু শুধু হাদব না। 
আমি হামিমুখে ছু চোখ ভরে হাংলার "মত তোমাকে 
দেখব । / 

কিন্তু সে কখা-তোঁমার কানেই গেল না যেন। তুমি 
বলেই চললে, রঙিন শাঁডিটাডিগুদো আমি - এখন 
বাঝ্সবন্দী করে রেখেছি।- এই তো পূজোর সময় উনি 
একখান! নীল ডুরে কিনে এনেছিলেন । শখ করে -দেওয়া 
জিনিস, তাই দু-একদিন পরেছিলাম । তাঁরপব তুলে 
রেখেছি বাক্সে। হাঁজার হোক এখন চোখের সামনে 
ছেলেমেয়ে রয়েছে, পীঁচজনেব সংসাঁর-_তুমিই বল 
স্থশাস্তদী, এখন কি খুকি সেজে থাকবার বয়েস আছে? 
উনি মাঝে মাঝে আমার জন্য শাঁভিটাভি কিনে আঁনবাঁর 
কথা বলেন। কিন্ত আমি বারণ করি। বলি যে শাড়ি 
আমার যথেষ্ট আছে। আর ও সাধ নেই। তার চেয়ে 
ওই টাকাঁট! থাকলে ছেলেমেয়েগুলো ছুটে! ভালমন্দ খেতে, 
পরতে পারবে, সংসারে একটু সাশ্রয় হবে। ঠিক কিন! ? 

আমি নিঃশবে হাদলাম শ্তধু। আর বুঝলাম, একটি 
প্রসন্ন মুহূর্তের প্রেবপীয় যে ভাষাহীন কথাগুলো মৃখবিত 
হয়ে ওঠবার প্রবল ইচ্ছায় মনেব সঙ্গোপনে ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছিল, মে কথাগুলো মিথ্যে হয়ে হারিয়ে গেল। : 

অথচ ভেবে দেখলাম, ভুল করেছি আমিই। আসলে 
আমার সাঁত বছর আগেকার পুরনো! মনটাই এখনও রয়ে 


গেছে। তাই দীর্ঘদিনের অনেক পরিবর্তনের পরেও আমি- 
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দেই পুরনো পরিধির মধ্যেই সীমাবদ্ধ হযে আছি। কিন্ত 


রা 


বা 


তুমি ভোমাঁর জীবনের অনেক ঘটনার একটি ঘটনার মতই 


সাত বছর আগেকার জীবনকে সম্পূর্ণরূপে বিস্বত হয়েছ। 
আজ তোমার কোন এক কর্মক্ষাস্ত ম্মতিবিহবল অলস 
বেলায় উন্মনা হয়ে ওঠবার বিলাস্তার চেয়ে পাচজনের 
ংসারের তালমন্দের জন্য অবকাশ অতিবাহন করার 
প্রয়োজন অনেক বেশী। তাই যদি আমি সেদিনের মন 
দিয়ে তোমাকে বিচার করতে গিয়ে বিফল হই, আর তুমি 
যদি নিজে একজন মেয়ে হওয়া সত্বেও বেশবিন্যাসের 
গ্রয়োজনকে অস্বীকার কবে আমার আস্তরিক ইচ্ছা আর 


পছন্দকে সার্থক করে তুলতে অপারগ হও, তবে সে 


তোমার দোষ নয, আমারই দূরদ্রশিতার অভাব । 

সাত বছর আগে যে রঙ আর যে শাড়ি তোমার প্রিয় 
ছিল, আজও যদ্দি তাই থাকল, তবে আমিই ব। আজ 
স্থশাস্তদ৷ হব কেন, বীণ। সেনই বা বীণাপাণি দাশ হবে 
কেন? ' 

ঘাঁক। তারপর কি হল তাঁই বলি। 

দরজার পাশ থেকে বীরেন ডাকল, বউদ্দি__ 
- তুমি আমার দিকে তাকিয়ে বললে, একটু বস হুশাস্তদা, 
আমি এখুনি আসছি ।_-বলেই তুমি বেরিয়ে গেলে। 

একটু পরেই ষখন ঘবে এসে ঢুকলে তখন তোমার 
এক হাতে মিষ্টির প্লেট, অন্ত হাঁতে অলেব গ্লাস। 

টেবিলট! আমার সামনে টেনে দিযে বললে, জান €ত, 
গেরস্তের সংসারে অতিথি এলে একটু মিষ্টিমুখ না করালে 
অকল্যাণ হয। 

বলেছিলে চট্টুলকঠে হাঁদতে- হাসতে । কিন্ত সে 
হাঁসিব গমকে গমকে জড়িযে গেল আমার নিঃসঙ্গ জীবনের 
করুণ কাঁন্ন। আজ তোমার সংসারে আমি ক্ষণকালের 
অতিথি মাত্র। অথচ সাঁত বছর আগে যেদিন তোমার 
প্রতিশ্ররতিভঙ্গের খবব পেয়েছিলাম, বউদ্দির চিঠিতে 
জানতে পেরেছিলাম আমার সব স্বপ্নকে নিরর্থক করে 
দিয়ে তোমার বিয়ে হয়ে গেছে, সেদিন ব্যর্থতায় কোনায় 
নিজেকে ধরে রাখতে পারি নি। পুরুষকে কোনদিন 


১০ম সংখ্যা ‘ 


- অবুঝ ছেলেমানুষের মত ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে দেখেছ? 
কিন্তু সে সমস্ত সাত বছর আগেকার কথা। 

বললাম, বেশ, তাই হোক। তোমাব - সংসারের 
কল্যাপই হোক ।--বলে গ্ৰা মিষ্টি ভেঙে নিযে মূখে 
দিলাম। K ৬০০৭ 

তুমি লঘুকণ্ঠে হেসে উঠলে | ভোর মুখে দেখলাম 
পরিতৃপ্তির আনন্দ। আজ এত কথা লেখবার পর এ কথা 
লিখতে নিশ্চয়ই কুষ্ঠিত হব না, সেদিন আমার জন্যে খুব 
একটা! বেশী রকমের ব্যবস্থা করা, হয় নি। একটা প্লেটে 
সাজানো ছিল তিন চারটে জিলিপি, একটা কবে ছোট 
সন্দেশ আর রসগোল্লা, একটা মিঙাঁড়া। সামান্য আয়োজন । 
কিন্ত তুমি আমাকে হাতে করে দিতে পারার আনন্দে 
গদগদ হয়ে এই সামান্য কটা খাঁবারকেই অসামান্য কবে 
* তুললে । ভাবের আতিশষ্যে অতিথির চেযে আঁতিখেযতাঁর 
আয়োজনকে বেশী করে ভাঁবলে। 

বললে, সবগুলে। কিন্ত খাবে । আমি যাই, চা নিয়ে 
আমি। 

।তোমাব ছেলেমেয়েগুলে! ছিল আমাব চারপাশ ঘিরে 
দাভিয়ে। তাদের ক্ষুধার্ত চোখগুলো। আটকে, ছিল মিষ্টির 
প্লেটে । তুমি চলে যেতেই মনে হুল তাঁরা যেন -অসহিষ্ণু 
হয়ে উঠেছে। দেখলাম আমার মিষ্টি খাওযার প্রতিটি 
ভাবভঙ্গী তারা লোলুপ আগ্রহে লক্ষ্য করছে। কতই ব! 
বযেস হয়েছে, কিন্ত এবই মধ্যে জঠরাগ্রির প্রয়োজনকে কী 
ভীষণভাবে জানতে পেরেছে তাঁরা ণ 

চায়ের কাপ নিয়ে ঘরে ঢুকেই তুমি তাঁদের ধমকে 
উঠলে ঃ আর তোমাকেও বলছি স্থশাস্তদা, একটুকরোও 
ওদের হাতে দেবে না। এত খায়, কিন্ত খাই খাই শ্বভাব 
কি ওদের কিছুতেই মিটতে,নেই। 

কাষ্ঠহেসে মিষ্টির প্রেটটা একপাশে সরিয়ে রেখে আমি 
চাঁয়ের কাপটা টেনে নিলাম। . 

তুমি বললে, ওমা, সেকি! কেবল সন্দেশটাই - খেলে 
দেখছি! ন। না, এ হয় না স্ুশীস্তদ্। - 

বললাম, বিশ্বান কর, এতেই তোঁমার সংসারের মঙ্গল 
হবে। . রর 


জন্মান্তর” 
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কিন্তু দোকান থেকে কিনে আনা খাঁবারগুলো--+১ - 
আমি হাসবার চেষ্টা.করে বললাম, আজ না হয় -জেনে 


‘যাব, তুমি'হতভাগ্য আমার জন্যে কয়েকট। খাবারের ক্ষতি 


অন্ততঃ স্বীকার করতে পেরেছ । , - ০" রঃ 
অস্ততঃ আর একটা মিষ্টি? 
না বীণা, বাড়ি থেকে একবাঁশ খেয়েই বেবিয়েছি। 
একটা মিষ্টি খেলাম, নইলে” সামাজিকতাঁব সৌজন্য রক্ষা 


হয় না। 


হা গ কথ ভান কবে বললে, ডোমার সব 
কথাতেই ভণিতা ! 

এই..বলে তুমি মিষ্টির চটি হল Res fev 
চলে গেলে। আর অমনি তোমার ছেলেমেয়েরা তোমাৰ 
পিছনে পিছনে হুড়মুড় করে ছুটে গেল। পরক্ষণেই মনে 
হল দেয়ালের ওপাশে একট! চাঁপা হলুস্থুল কাণ্ড হচ্ছে। ' 
ছেলেমেযেগুলে! বুঝি তোমার ওপর ঝাপিয়ে পডে আমার 
অভুক্ত খাবারগুলো ছিনিয়ে নিতে, চাইছে। তুমি বোধ 


‘হয় খাবারগুলে। ওদের ভাগ করে দিলে। ওরা 'চুপ 


করল। ;. ৃ । 

কিন্তু তোমার. ছেলেমেয়েদের একজন এতই 
ছেলেমান্ষয যে আমি স্পষ্ট শুনতে পেলাম, সে. হঠাৎ . 
বলে উঠল, বা রে, মা, তুমি গোটা রসগোল্লাটাই - 

আর শোনা গেল না, তুমিই ওর মুখ চেপে ধরলে। 

আমার কী ষে হল, এ ঘরে একল! থাকতে থাকতে 
সমস্ত শরীরটা ঝিমঝিম করে উঠল । সহস|.আমাঁর মনে 
হল এই. ঘরেব একটা! রহস্তময় আত্মা আছে। তাঁকে 
ইন্দ্রিয় দিয়ে অন্থভব করা যায় । - 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বুঝলাম, এটিই শেষ চুমুক । 
স্বাদে গন্ধে স্বকীয়ত| হারিয়ে চা-টা এমন অবস্থায় 
পৌছেছিল, সেট! সম্ভব হয় বছক্ষণ আগে তৈরি কবে রাখা 
চা আবার গরয় করলে ।" সুতবাঁং চায়ের কাঁপট। নামিয়ে 
রাখতে হল। প ॥ 

" নামিয়ে রেখে মুখতুলেই যাঁকে ঘবেব মধ্যে দেখলাম, 


প্রথম দেখলেও আমীর-চিনতে ভুল হুল ন! তিনিই 


তোমার স্বামী ধীরেনবাবু। আমি হাত তুলে তাঁকে 


৩৬৪ 


৬ 


নমস্কার জানালাম, তিনিও যেন কতকটা নিয়ম-মীফিকই 
প্রতিনমস্কার জানালেন । কিন্তু তীর ভ্রু ছুটো যৈধানে 
“বক্র হয়ে এসে মিশেছে, তাঁর কুঞ্চন-রেখায় 'ঢখলাম 
কিঞ্চিৎ সন্দিপ্ধ জিজ্ঞাস।। - টি - 

এমন সময় তুমি ঘরে এসে ঢুকলে । স্বামীকে লে 
নিমেষের জন্যে একটা আলোছায়ার ঘন্দ ফুটে উঠেই 


আবার মিলিয়ে গেল তোমার মুখে। 'তাবর্পর স্বামীর . 


মুখের দিকে তাকিয়ে একগাঁল হেসে তুমি আমার ষে 
পরিচয়: দিলে, তাতে আমি অবাক হয়ে তোমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইলাম। | £. ০ 

বললে, পিসিমার জায়ের ছেলে স্থশাস্তদ্দ গো! সেই 
যে বাবা মারা যারার পর ও- এ শেষার যাকে 
দেখেছিলে? 

বল৷ বাহুলা,-€তাঁমাঁর বাব! যখন মারা যান আঁমি'তখন 
‘কলকাতা থেকে চারশো -মাইল দুরে। এ কথা! তুমিও 
জানতে, আমিও জানতাম, এবং আঁমরা'আজও জানি। 
এবং এ কথাও তুমি বেশ ভাল করেই জানতে ছ বছর 
আগে তোমার বাবা মার। যাবার সময় তোমাদের এস. 
আর. দাশ রোডের বাঁড়িতে 'অনেক লোকের ভিড়ে একটি 
বিশেষ লোককে মনে কবে রাখা তোমার স্বামীর পক্ষে 
কিছুতেই সম্ভব নয়। কী নিপু আর হন্দর-তোমার 
মিথ্যাচার । 

কিন্ত এহেন বিশিষ্ট কুটুম্বেব শুভাগমনে তোমার স্বামী 
বিশেষ 'পুলকিত হলেন বলে মনে হল না। বিশেষ করে 
যে' ব্যক্তিব' বয়ে তেত্রিশও হয় নি, ষে কিনা-স্থবেশ- 
শৌখিন। তীর দৃষ্টি! ছিল আমার দিকে। মনে হল 
তাকিয়ে তাকিয়ে তিনি যেন নিরূপণ করতে চাইলেন 
তোমার বক্তব্যের সত্যতা ৮ 2৮ & 

তখনই তুমি আবার রললে, তা তোমার হুয়তো'ঠিক "- 
মনে নেই। স্থশাস্তদ! কাজ করেন গিয়ে সেই জলপাইগুডির 
কি একট! চা-বাগানে। কালই এসেছেন কলকাতায় .' 

কথাট। বললে অনেকটা যেন কৈফিয়তের স্থরে। 
কেন ন! কলকাতায় থাকি না বলেই এতদ্দিন পরে হঠাৎ 
তোমার খোঁজখবর 'নিতে এসেছি, স্বামীর সংশয় নিবসন 


শনিরারের চিঠি টপ 


yt 
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করতে গিয়ে খুব সম্ভব এই ' কথাই 'তুমি' ভেবে “থাকবে 1৮৯ 


অন্ততঃ আমার তাই মনে হণ : ৬ 
"এতক্ষণ পরে এবার হন অনেকটা 
যেন” ভদ্রতা" রক্ষার্থেই একটু" সহজ "হলেন । ১বললেন, 
অতদুরে থাকা হয! নইলে এতদিনে আলাপ করবার 
, সৌভাগ্য নিশ্চয়ই হযে ষেত-_কি বলেন; খ্যা ? "৮. 
বলেই তিনি হেসে উঠলেন। যদ্দিগ'খুব ভঞ্জভাবেই 
হাসলেন, কিন্তু ছূর্তাগ্য আমার, নইলে নেই’ হাঁমিটা 
আমার কাছে দ্যর্থক 'বলে 'মমে হবে কেন? 
"ঠিক তখনই ধীরেনবাবু ভিতরে চলে মর আমি 
উঠে দীডালাম।, ' ৬ 


: যাইবীণা। "7 [৮ উর 
তুমি কাছে এসে দীডালে। , 
- ষাবেই? | | 2 


স্নান হেসে বললাম, থাঁকলে;তে| আর কিছুক্ষণই 
থাকতায়।) তা ছাডা অনেকটা পথ যেতে হবে। 
বিদায়ের বেলা এসেছে । এখনই চলে যাব 
অনেকটা! পথ, চারশো মাইল । সেই ;চা-বাগাঁনের )দীর্ঘ- 
বিলম্বিত মন্থর দিনরাত্রিগুলোর/ কথা মনে পড়ল। সেই 
-ম্বস্তিহীন আশাহীন বন্ধুহীন 'নিঃসর্দ জীবন) এ জীবনে 
আর 'তোমার সঙ্গে দেখ! হবে কিন! জানি না। 
অস্পষ্ট ছায়ার সমত; দরজার পাশে এসে দুজনে 
দীড়ালাম'। "আমি চলে-যার, তুমি-থাকৰে। , ১ 
মুহূর্তের জন্যে আজকের এই" “বিমর্ষ ' :সম্ধ্যাব “সমস্ত 
অভিজ্ঞতার, কথা. ভুলে গেলাম । আসন্ন বিদায়ের ভাবনায় 
-ভারী হয়ে এল কস্বর | ': | i & 
"বীণা! + - : 
বল। চি | 
, যাবার 'আগে একটি কথাই? “তোমাকে জিজ্ঞাস! করে 
যাব, কই, আমি কেমন আছি।সে কথা তে তি একটি- 
বারও জিজ্ঞাপা,করলে না? ্ 
তুমি অত্যন্ত সহজভাবে হেসে উঠলে ঃ কেমন আবার 
থাকবে,ভালই -আছ। চাঁঁবাগাঁনে অনেক টাঁকাই তে 
পাঁও। 


~~ 
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একটা বিষপ,শূন্ত সান হাঁসি দিয়ে তোমার অকুষ্ঠিত 
নিবিকার উত্তরটা! গ্রহণ করতে হল। নিজেকে কোনদিন 
বিশ্লেষণ করে দেখি নি, কিন্তু তবু একবার তোমার ' কথার 
উত্তরে-বলতে“-ইচ্ছে ' করল, সাঁত বছর আগে একদিন 
অপ্রত্যাশিত আঁশাভঙ্গের” বেদনায় “আমি যে 'কেদে 
ফেলেছিলাম, তোমার অবিস্মরণীয় স্মৃতিকে কেন্দ্র করে যে 
কামার পরিক্রমা আজও শের” হয় মি, আমার জীবনের 
সঙ্গীহীনতার' নৈবাশ্যে “ আর' প্রাত্যহিক- “অবপাদের 
দীর্ঘশ্বাসে যার অন্থরণন আজও আমি শুনতে” পাই, চোখ 
দিয়ে তুমি দেখতে পেলে না, কিন্তু কান দিয়ে ক্কি' টি 
শুনতে পাঁও নি তাকে? ছি 


--- বললাম, আব একট! কথা, আমি বিয়ে টি কিন! 


জানতে চাইলে না তে? শি " 

তুমি তেমনি হাসিমুখে বললে, না, কর নি। " কবলে 
তোমার এই ভাবপ্রবণতা থাকত না * ? 

বিদ্যুৎ ঝলসে ওঠে মনের অন্ধকারে। সেই' আলোতে 
দেখতে 'পাঁই তোমাকে; আঞ্চকের ' 'সন্ধ্যার' রহস্যমধী 
বিচিত্ররূপিণী তোমাকে । আঁমিই ভুল” করেছিলাম? 
মৃব শেষ হয়ে গেছে_-আব একটিও কথা নয, একটি মুহূর্ত 
নয়, আমি যেন ছিটকে রাস্তায় নেমে গেলাম । 

মাতালের মত রাস্ত৷ দিয়ে হেটে চললাম আমি। 


_ কলকাতায় এত লোক, এত লোকের কলরব, কিন্তু আমার 


মনে হল আমি যেন এক জনহীন শব্দহীন ধূসর মরুভূমির 
রুক্ষ বালুতে পা ফেলে অনস্ত পথ হেঁটে চলেছি। আমার 
এতদিনের চেন! পৃথিবীটা অচেনার অন্ধকারে হারিয়ে 
গেছে। মাত্র কয়েকটি ঘণ্টা । কিন্তু এই কয়েকটি ঘণ্টা 
যেন যুগাত্তরের ব্যঘর্ধানের মধ্যে রয়ে গেল। আজ 
এগাঁরোই পৌষের সন্ধ্যায় প্রতিশ্রুতিভঙ্গের অভিমানভর! 
অনুযোগ নিযে এই পথে এসেছি, ফিবে চলেছি দুঃসহ 
অভিজ্ঞতার ক্লান্তি নিয়ে। 

ঠিকই বলেছিলে। আমি হতভাগ্য, মুঢ, সেিফেটান 
ফুল। আমি চলিষু জীবনের অনিবার্য বিবর্তনের কথা 
জানতাম না, আমি পথের মিছিল থেকে সরে দ্বাঁডিয়ে- 
ছিলায়। 


জন্মাস্তব. 
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' দেবনাথ তখন' দোকান বন্ধ করবার 'উদ্যোগ:কবছিল, 
এমন সময আমি হাঁপাতে হীপাতে গিয়ে:উপস্থিত 'হলাম4 
আলোয়ানটা সরিয়ে পকেট থেকে একটা ছোট্ট কাগজের 
মোড়ক বেব' করে দেবনাথের হাতে দিয়ে বা শাড়িটা 
লাগবে নারে ভাই! ' টি + 

দেবনাথ একটু অবাক হল £ পছন্দ হল না?" 'কিন্ 
শাড়িটা! তো বাজারে খুবই চলছে! এখন। ঠিক আছে, 
অন্ত 'শাভি দেখাচ্ছি। "  . | + 

আমি বললাম, না ভাই, পছন্দ-অপছন্দের কথা নয়, 
আসলেঞ্াড়িটা লাগবেই না 

দেবনাথ আমার বাল্যবন্ধু। 'সে কিছু একটা অন্মান 
করে মুচকি হেসে শাভিটার দাম, অর্থাৎ ভরিশটা টাকা 
আমাকে ফিরিয়ে 'দিল'। ' - 

পরের দিনই এখানে চলে এলাম। '*  *৮ 

_ আসবার সময় দাদা বউদি আবও কষেকটি দিন থেকে 
যাবার জন্তে অনেক করে বলেছিলেন। কিন্তু আমি 
তীদের'সমস্ত অন্রোধ-সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করেছি। * 

এখানে এসেই শাডিব দীমটা তোষাকে পাঠিয়ে দিলাম 
আর লিখে পাঠালাম রি টি I 

তারপরের সব ঘটনাই তো! তুমি জান এবং আমিও 
লিখলাম। সব কথা লিখতে বসে অনেক কথাই হয়তো 
লেখ হয়ে ওঠে নি। তার জন্যে কোনও ক্ষতিও হবে না। 
যা লিখলাম সবই সত্যি। সবই সহজ পরলভাবেই লেখবার 
চেষ্টা করেছি। “আমি আপন মনের মাধুরী মিশায়ে” আর 
বড় বড় ভাষার হেয়ালি করে তাঁকে দুর্বোধ্য করে 
তোলবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা করি নি। এর মধ্যেই তুমি 
তোমার সব প্রশ্নের জবাব পাবে। 

, একই কথা বারবার উল্লেখ করবার ইচ্ছে আমারও 
ছিল না, তবু শেষবারের মত বলি, তোমাকে আঘাত 
করবার ইচ্ছে নিয়ে আমি কিছু বলি নি। আমি আজও 
সেদিনকাঁর মতই তোমাকে ভালবাপি। তোমার স্থথেই 
আমাব স্থখ। নিজের ব্যর্থতার জালায় আমার সাইফার 
মনটাকে ঈর্ধার গরলে ভরিয়ে দিয়ে সংসারের ভালমন্দের 
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৩৬৬ শনিবারের চিঠি শ্রাবণ ১৩৬৮ 


জন্যে, তোমাৰ স্বার্থত্যাগের বিচার করতে বসি নি আমি। 
আমাকে ভূল বুঝ না। আমি দেখলাম আর একট! 
দিক। যেখানে অসত্য নন্দেহ আর কুকচির পক্ষিল 
অন্ধকারে অনেক কিছু তোমাব দৃষ্টির বাইরে। তাঁরই 
প্রতিবিম্ব পড়ল এই চিঠিতে। এই চিঠিকে আমার 
দৃষ্টিতঙ্গির জন্মাস্তর বলতে পার । 

এইখানেই আমি থামতাম। কিন্ত আর একটা ব কথা। 
গতরাতে আমি একট! অদ্ভূত স্বপ্ন দেখেছি । পরিশেষে 
সেই স্বপ্নের কথা বিবৃত করছি। 

স্বপ্ন দেখলাম, আমি যেন অনেকদিন পরে ঠিক সেই 
দিনটিতেই, সেই এগারোই পৌষ আবার তোমার কাছে 
গিয়ে উপস্থিত হয়েছি । 

তুমি হাসিমুখে আমার কাছে এসে দঁড়ালে। স্বামীর 
সঙ্গে আমার পরিচয় করে দিলে: ইনি হচ্ছেন স্থশাস্ত 
গুধ। এর সঙ্গে এক পাঁভায় পাশাপাশি সথেছুঃখে 
অনেকদিন কাটিয়ে এসেছি। 

ধীরেনবাবু আর আমি হাসিমুখে নমস্কার বিনিময় 
করলাম। "। 

তুমি বললে, আজ এগারোই পৌষ স্ুশাস্ত ! 

আমি বললাম, হ্যা, আজ তোমার জন্মদিন । ঠিক 


এই দিনটিতে তোমার কাছে এসে দাড়াতে পারার জন্যে ~ 
আমি এত পথ ছুটে এসেছি। আমার- এই ক্ষুদ্র 
উপহারটুকু-_ 

এই বলে পকেট থেকে কাগজে মোডা একখানা 
আসমানী নীল শাড়ি তোমার হাতে তুলে দিলাম ।। 

তুমি বললে, কি আছে এতে? শাড়ি? ' = 

বললাম, না, আমার মনেব গোপন অন্ভূতি। 

তুমি সহাশ্তমুখে মৌডকটা খুলে শাড়িটা দেখলে । 

আমি বললাম, নীল শাঁড়ি পরলে তৌমায় বেশ 
লাগত। 

একটু পবে শীঁডিখানা পরে এসে তুমি ঘরে ঢুকলে। 
আমি হাসলাম, ধীরেনবাবু হাসলেন, তুমি হাসলে=-সবাই_ 
একসঙ্গে হেসে উঠলাম। কোথা থেকে ছুটে এল তোমার 
ছেলেমেয়ের । আমাদের হাসির ছোযায় তাদের ছোট্ট 
মুখগুলোও হাঁসিখুশীতে ভরে উঠল। 

আমার মনে হল এই ঘরে বিশাল আকাঁশখানা নেমে 
এসেছে অফুরপ্ত আলে নিয়ে, দুরের সমুদ্র নিয়ে এসেছে 
মৌস্থমী হাওয়ার উত্রোল। আনন্দ, আনন্দ আব 
আনন্দ। ৃঁ 

অধীর আনন্দে আমরা হেসেই চললাম। ইতি__ 
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॥ পঞ্চদশ অধ্যায় ॥ 


চর 
॥ “হুষ্টির শেষ রহস্ত,_-ভীলোবাসার অস্ত” ॥ 


৬. 


‘| মলী’র পরবর্তা দুখানি কাব্যগ্রন্থ ‘খাপছাড!’ 
1 ১৩৪৩ ] এবং ‘ছডার ছবি” [ আশ্বিন 
১৩৪৪ ] রবীন্দরকাব্যপ্রবাহে প্রক্ষিপ্ত। “ছড়ার ছবিতে 
শ্বৃতি দিয়ে আঁকা ব্যক্তিজীবনের চিত্রশিল্প রচিত 
হয়েছে “কাঠের সিদ্দি” “প্রবাসে”, “পদ্মায়”, “বালক”, 
“আঁতার বিচি” প্রভৃতি কয়েকটি কবিতাঁয়। কিন্ত 
‘শ্যামলীর পরে কবির উল্লেখযোগ্য কাব্যমংকলন হল 
_প্প্রীস্তিক”। ' প্রকাশকাল পৌষ ১৩৪৪ | 

প্রাস্তিক' কবিজীবনের 'এক অভিনব অভিজ্ঞতার 
কাব্য । ১৩৪৪ সালের পঁচিশে ভাত্র শান্তিনিকেতনে উত্তীর্ণ- 
সন্ধ্যায় কবি অকস্মাৎ অচেতন হয়ে পড়েছিলেন । সেই 
অগ্রচেতন অবস্থায় দুদিন অতিবাহিত হল। কবির 
অসুস্থতার কথা চারদিকে তড়িত্বার্তায় প্রচারিত হযেছিল। 
কলকাঁত৷ থেকে প্রসিদ্ধ ডাক্তার নীলরতন সরকার 
শান্তিনিকেতন পৌঁছে রোগ নির্ণ করলেন এবং তীর 
চিকিৎসায় কবি পুনরায় চেতন] ফিরে পেয়ে ধীবে ধীরে 
সুস্থ হয়ে উঠলেন। জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানে দাড়িয়ে, 
চেতনার প্রাস্তশীমীনায় পৌছে, কবিমানসের যে অভিজ্ঞতা 
তাঁরই ছন্দিত' বাণীরূপ প্প্রাস্িক?। “অন্ধতাঁমদগহ্বর” 
হতে নুর্ধীলোঁকে প্রত্যাবর্তন করে কৰি পরম বিস্ময়ে নৃতন 
চোখে আপনার পানে তাকিয়েছেন। অস্থস্থ হবার এক- 


প্রক্ষকাল কেটে যাবার পর 'প্রান্তিকে”র প্রথম কবিতা' 


লিখিত হল ২৫শে সেপ্টেম্বর । 


বিশ্বের আলোকলুপ্ত 
তিমিরের অন্তরালে চুপে চুপে মৃত্যুদূতের আবির্ভাব এবং 
পুনশ্চেতনপ্রাপ্তির অভিজ্ঞতা বর্ণনা করে কবি বলছেন £ 
কোন্‌ ক্ষণে নটলীলা-বিধাতার নবনাট্য ভূমে, 
উঠে গেল ষবনিক!। শূন্য হতে জ্যোতির তর্জনী 
স্পর্শ দিল একপ্রাস্তে স্তম্ভিত বিপুল অন্ধকারে, 
আলোকের থরহর শিহরণ চমকি চমকি 
ছুটিল বিদ্যুৎবেগে অসীম তন্দ্রার সপে স্তপে, 
দীর্ণ দীর্ণ করি দিল তারে ।১| \ 
গ্রীষ্মরিক্ত অবলুপ্ত নদীপথে অকস্মাৎ প্লাবনের ছুরস্ত ধারায় 
বন্তার প্রথম নৃত্য ষেভাবে শাখায় শাখায় বিমপিত 
গতিবেগে প্রবাহিত হয়, তেমনি চেতনাব নব্জাগরণ শূন্য 
আঁধারের গুড় নাড়ীতে নাভীতে অন্তঃশীল! জ্যোতির্ধারা' 
প্রবাহিত-কবে দিল। অচেতন অবস্থা থেকে ধীরে ধীরে 
চেতনলোকে পৌছবার সেই সিংইতিন ভাষা দিয়ে কৰি 
বলছেন ঃ 
আলোকে আধারে মিলি 
চিত্তাকাশে অর্ধস্ফুট অন্পষ্ট্রের রচিল বিভ্রম। 
অবশেষে ছন্দ গেল ঘুচি। পুরাতন লম্মোহের 
স্থুল কারাপ্রাচীর-বেষ্টন, মুহূর্তেই মিলাইল 
কুহেলিক1। নৃতন প্রাণের কৃষ্টি হল অবারিত 
্বচ্ছ শুভ্র চৈতন্তের প্রথম প্রত্যুষ-অভ্যুদয়ে।১ 
পস্বচ্ছ শুভ্র চৈতন্যের প্রথম প্রত্যুষ-অত্যুদয়ে”' যে নৃতন 
প্রাণের সৃষ্টি হল তার' মিগুড় পবিচয় 'কবিমানসের 
বিশ্লেষণে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । লক্ষ্য করলেই দেখ যাবে, 
২৫ সেপ্টেম্বর থেকে. ৯ অক্টোবরের মধ্যে লেখ 'প্রাস্তিকে'র 


৩৬৮ 


প্রথম কবিতাগুচ্ছের আঁটটি' কবিতায় কবিমানসে 
আকাশের নির্মলতম মুক্তি থেকে মর্তের মধুরতম আসক্তির 
লীলা নবভাঁবে বিলসিত হয়ে উঠেছে। উপলব্ধির প্রথম 
দিকে মুক্তিচেতনাই মুখ্য, কিন্তু ধীরে ধীবে, মর্তের মধুর 
আনক্তিতে কবিমানস পুনরায় আবিষ্ট হয়ে পড়েছে। 
প্রথম কবিতাটি রচনার চাবদিন পরে তৃতীয় কবিতাঁষ 


কৰি বলছেন ঃ 
এ জন্মের সাথে লগ্ন স্বপ্নের জটিল স্থত্র যবে 


ছি'ড়িল অনৃপ্ঠ ঘাতে, সে মুহুর্তে দেখি সম্মুখে 
অজ্ঞাত সুদীর্ঘ পথ অতিদুর নিঃসঙ্গের দেশে। 

, নিরাসক্ত নির্মমের পাঁনে। অকস্মাৎ মহা-এক! 
ডাক দিল একাকী বি হতে। 


Ed 
' পুরাতন আপনার লা মলিন দীর্ঘ | 
ফেলিয়| পশ্চাতে, রিক্তহত্তে মোবে বিরচিতে হবে 
নৃতন জীবনচ্ছবি শুন্য দিগন্তের ভূমিকায়।৩॥ 
দুদিন পরে পয়লা অক্টোবরে লেখা হী কবিতায় কৰি 


আবার বলছেন ঃ 
" আদিম টির যুগে, 


প্রকাশের যে-আনন্দ রূপ৷ নিল আমার সততায় 
আজ, ধুলিমঞ্র। তাহা, নিন্রাহার। রুগ্ন বুভুক্ষার «« . 
দীপধূমে কলঙ্কিত । তারে, ফিকে নিয়ে চলিয়াছি 
- মৃত্যুক্ানতীর্থতটে সেই আদিনিঝ'র তলায় ।৪|. 
এই করিতাঁর ত্নিদিন -পরে লেখা পঞ্চম কবিতায় 
আসজি-মুক্তির, ছন্দট- প্রথম-পরিস্ফুট হয়ে-উঠেছে,, এই 
করিতাটি, এক্টি অমিত্রা, চতুর্দশী ।. তার অষ্টকবন্ধে 
আসক্তির স্থরটি স্পষ্টোচ্চারিত £ 
পশ্চাঁতের.নিত্যসহচর, অকুতার্থ হে অতীত, 
অতৃপ্ত'তৃষ্ণার যত :ছাযামূ্তি প্রেতভূমি হতে 
নিয়েছ, আমার.সঙ্গ, পিছু-ডার! অক্লান্ত আগ্রহে 
আঁবেশ-আবিল্প স্থরে বাজাইছ.অস্ফুট সেতার, 
বাসাছাঁড়া মৌমাছির গুন গুন, গুপ্তরণ যেন 
পুঙ্পরিক্ত মৌনীরনে'। 
কবিব “পশ্চাতের নিত্যনহচর” তীর “অক্বৃতার্থ নি 
“অতৃপ্ত-তৃষ্/” য়ে পুনরায়তার সঙ্গ নিয়েছে, অষ্টকবদ্ধের 
এই অংশে কবি: তা স্বীকার।না করে পারেন,.নি। কিন্ত 
যট্‌ক্রদ্ধে আসক্তি থেকে মুক্তির-স্থরই প্ররলতর,ঃ 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৬৮ 


পশ্চাতের সহচর, ছিন্ন করে! স্বপ্নের বন্ধন ; 
বেখেছ হরণ করি মরণের অধিকাব হতে 
বেদনার ধন যত, কামনার রঙিন ব্যর্থতা, 
মৃত্যুবে ফিরায়ে দাও। আজি মেখমুক্ত শরতের 
দুরে-চাওয়া' আকাশেতে ভারমুক্ত চিরপথিকের 
বাশিতে বেজেছে ধ্বনি, আমি তারই হুব অনুগামী ।৫॥ 
ভারমুক্ত চিরপথিকের বংশীধ্বনি শুনে তারই অনুগামী 
হবার আকাজ্জা এই কবিতায় উচ্চারিত হলেও, বিস্ময়ের 
সঙ্গে লক্ষ্য করতে হয় যে, ওই একই দিনে লেখ ষষ্ঠ 
কবিতায়, কবিচিত্তে নৃতন স্থর বেজে উঠেছে। সে দ্র 
আসক্তির, নবানুরাগের।, কবি বলছেন ঃ 
& শম্যানীর গৈরিক বসন লুকায়েছে তৃণ্তলে. . 
_সৰ্য-আবর্জনাগ্রাসী বিরাট ধুলায়, জপমন্র 
মিলে গেছে পতত্গ গুপ্তনে ।* 
৫4:54 চি সং 
যেথায় ,রোমন্থরত ধেনু 
আলস্তে শিখিল-অদ, তৃপ্তিবসসভ্তোগ তাদের 
সঞ্চারিছে ধীরে মোর পুলকিত সৃতার গভীরে। 
দলে দলে প্রজাপতি রৌদ্র হতে নিতেছে কীপায়ে 
নীরব আকাশবাণী শেফাঁলির কানে.কানে বলা, 
তাহারি বীজন আজি শিরায় শিরায় রক্তে মোর 
মৃদু স্পর্শে শিহরিত তুলিছে হিল্লোল | , 
এই কবিতাবই শেষাংশে অভিব্যক্ত হযেছে রবীন্- মানসে 
অভিলধিত মর্ত-আসক্তির অবিস্মরণীয় বাসনা): 
হে সংসার, 
আমারে বারেক ফিরে চাও-; পশ্চিমে যাবার মুখে, 
বর্জন করে| না মোরে উপেক্ষিত ভিক্ষুকের মতে। 
এই সকরুণ কাঙালপন! বনিষ্ঠ প্রেমের রূপ নিযে দেখা 
দিয়েছে পব্বর্তী কবিতায় শুধু যর্প্রেম নয়, তার মর্মমূলে 
নিত্যবিরাজমান মানমী-প্রেমের অকুণ্ঠ জয়ধ্বনিই সেখানে 
বিঘোষিত। মুমুক্ষাকে কবি বলেছেন, “অক্বৃতজ্ঞুতার 
বৈরাগ্য-প্রলাপ”, “বিকারের রোগীলম অকস্মাৎ ছুটে যেতে 
চাঁওয়া আপনার আবেষ্টন হতে ।” এই বৈরাগ্যপ্রলাপকে 
ধিক্কার দিয়ে কবি বলছেন, প্রভাতে প্রথমজাগ! পাখি 
যে স্থরে আপনাতে আপনার আনন্দ ঘোষণা করে তিনি 


সেই: স্থরেই গাইবেন: “ধন্ত এ জীবন মোর*। জীবনে 


’ 


রি 


১৪% সংখ্যা 


* দুঃখ দেখা দিয়েছিল, ব্যথাৰ বাশির স্থরে তিনি ছুঃখ- 


চল 


বাগিণীকে খেলিয়েছেন। অন্তরের নান! বেদনায় নান! 
রন্ধে প্রাণের ফোয়ারা উৎসারিত হয়েছে-- 


একেছি বুকের রক্তে মানসীর ছবি বারবার 
ক্ষণিকের পটে, মুছে গেছে রাত্রির শিশির জলে, 
মুছে গেছে আপনার আগ্রহ স্পর্শনে-__তবু আজে। 
আছে তাবা সুন্মরেখা স্বপনের চিত্রশাল! জুড়ে, 
আছে তাঁবা অতীতেব শুক্ষমাল্যগন্ধে বিজডিত। 


কালের অঞ্জলি হতে ভ্রষ্ট কত অব্যক্ত মাধুরী থরে থবে 
মনের বাঁতীসকে বসে পূর্ণ করে রেখেছে । তাঁব মধ্যে 
সবচেয়ে স্মরণীয় জীবনেব ষে দ্বান তাঁর প্রসঙ্গে কবি বলছেন £ 


অনভিজ্ঞ নবকৈশোরের 
কম্পমান হাত হতে স্মলিত প্রথম ববমালা 
কণ্ঠে ওঠে নাই, তাই আজিও অক্রিষ্ট অমলিন 
আছে তাঁর অস্ফুট কলিকা। সমস্ত জীবন মোর 
তাই দিষে পুষ্পমুকুটিত। পেয়েছি যা অযাচিত 
প্রেমের অমৃতরস, পাইনি য! বহু সাধনায় 
দুই মিশেছিল মোর পীড়িত যৌবনে। 


আত্মমানসেব 'নিগৃড রহস্তলীল সম্পর্কে কবির এই অকপট 
স্বীকৃতিই এই কবিতাংশের কাব্যজীবিত। অনভিজ্ঞ 
নবকৈশোরের কম্পমান হাত হতে স্থলিত জীবনেব প্রথম 
বরমাঁল্য কঠে ওঠে নি বলেই তাঁর অস্ফুট কলিক। কবি- 


“ জীবনের অস্তিমলগ্নেও অক্লিষ্ট অমলিন বয়েছে। শুধু 


তাই নয, কবি বলছেন, তাঁর সমস্ত জীবন “তাই দিয়ে 
পুষ্পমুকুটিত” | যে প্রেমের অমৃতবস বহু সাধনা কবেও 
তিনি পাঁন নি, অথচ অধাচিতভাবেই যা| অন্য পাত্রে তাঁর 
ওষ্ঠাধরলগ্ন হয়েছে, বিবহুমিলনের দ্বিধাবিভক্ত প্রেমের 
সেই ছুই ধার! মিশেছিল তাঁর গীভিত যৌবনে । 
আজ “মৃত্যুর সংগ্রামশেষে নবতর জীবনযাত্রা” কবি 
প্রেমেব সেই যুগল প্রবাহকেই পবম স্বীকৃতি দান 
করলেন। ববীন্দ্রমানসলোকে কবিমাঁনসীর প্রেম কোন্‌ 
আপনে প্রতিষ্ঠিত হয়ে কতটুকু স্থান অধিকার করে 
আছে তাঁর গুরুত্ব নির্ণষে প্রাস্তিকের এই কবিতা-সপ্তক 
অভ্রান্ত উপকরণ রূপেই গ্রহণযোগ্য । 


৬ 
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৭ 
ধপ্রাস্তিকে*র পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ হল “শেঁজুতি’। প্রকাশ 


ভাদ্র ১৩৪৫। সেঁজুতি অর্থ সীঝের বাতি। কবি বলছেন, 
সন্ধ্যাবেলার প্রদীপ হিসাবে ওর মানেটা ভালো ।» 
“উৎসর্গ” কবিতায় কবি লিখেছেন £ 


- মর্তেব প্রাঁণরঙ্গভূমিতে 

যে চেতনা সাঁরারাতি 
স্থখছুঃখের নাট্যলীলায় 

জেলে রেখেছিল বাতি 
সে আজি কোথাঁয নিয়ে যেতে চাষ 

অচিহিতেব পাবে, 
নবপ্রভাতের উদয়সীমায় 

- অব্ূপলোঁকেব দ্বারে । ২ 


প্রাণরদ্গভূমির স্থখছুঃখেব নাট্যলীলায যে চেতনার বাতি 
সাবাঁরাঁত প্রোজ্জল হয়ে ছিল জীবনের সম্ব্যালগ্রে তাই 
হয়েছে সীঝের বাতি । এই সময়কার কবির মনোভাব 
১৩৪৪-এর ৭ই মাঘ তারিখে অমিষ চক্রবর্তাকে লেখা 
একখানি পত্রে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । কবি লিখছেন, “আজ 
আমার মন যে খতুকে আশ্রয় করে আছে, সে দক্ষিণ 
হাওয়ার খতু, অন্তরের দিকে তার প্রবাহ, কিছুকাঁলের 
জন্যে ফুল ফুটিয়ে ফুল ঝরিষে দেবে দৌড। সেই 
মাতাঁলটা বড়ে! হাটের জন্যে ফসল-ফলানে। কেয়ার করে 
না।”১ 


‘“সেঁজুতি’ব প্রথম কৰিতা “জন্মদিনের উপাস্ত স্তবকে 


সাঁঝের বাতিব তাঁৎপর্য আরও সুন্দর হযে উঠেছে। 
১৩৪৫-এর “পঁচিশে বৈশাঁখ” কবিতাটি কালিম্পড থেকে 
আকাশবাণীর উদ্যোগে কবিকে সর্বত্র প্রচারিত হয়। 
“জন্মদ্বিন” 'প্রান্তিকে'র প্রথম-গুচ্ছের কবিতাঁবলীর দোসব। 
কবি বলছেন, তাঁর এবারকাঁৰ জন্মদিনটি “বিলুপ্চিব 
অন্ধকার. হতে মরণের ছাঁভপত্র নিয়ে” “প্রাণের প্রীস্তপথে” 
ডুব দিযে উঠেছে। জন্মদিন মৃত্যুর্দিন একাসনে বসে কবি- 
চেতনাঁষ নৃত্তন উপলব্ধি বচন! করেছে। মূর্ত থেকে বিদায় 
নেবার জন্যে প্রস্তুত হযে পৃথিবীকে সম্বোধন করে কবি, 
বলছেন ঃ | 


নো না শর্নিবাবেব চিটি শ্রবণ ১৩৬৮ 


তব দেহলিতে শুনি ঘণ্টা! বাজে, 

শেষ প্রহবের ঘণ্টা $ সঙ্গে সঙ্গে ক্লান্ত বক্ষোমাঝে 

শুনি বিদায়ের দ্বার খুলিবার শব্দ ষে অদ্ধুরে 

ধ্বনিতেছে সুর্যান্তের রঙে রাঙা পূরবীর স্থবে। 

জীবনের প্থৃতিদীপে আজিও দিতেছে যাবা জ্যোতি 

সেই কটি বাতি দিয়ে বচিব তোমার সন্ধ্যারতি 

স্যষির দৃষ্টির সম্মুখে ; দিনান্তেব শেষ পলে 

রবে মোব মৌন বীণা মুছিয়! তোমাব পদতলে । 
জীবনের স্বতিদীপে যে-কটি বাতি জলছে তাই দ্িষেই 
কবি তাঁর “সেঁভুতি” রচনা! করেছেন । “জন্মদিন” কবিতাঁটিতে 
এই যুগেব কবিমাঁনসের অর্মবাণী নির্বারিত হয়েছে। 
আসক্তি ও মুক্তির নীলে আব হুলুদ্দে মিলে কাব্যের যে 
মযুরকণ্ঠী রঙ ওর মধ্যে ফুটে উঠেছে তার তুলনা খুঁজে 
, পাওয়া ছুক্ষর। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এখানেও, মুক্তিব আনন্দ 
নয, বিদায়ের মর্মস্দ বেদনাই মূর্ত হযে উঠেছে । কবিতাটির 
অস্তিম চতু্ষ সেই বেদনারই অবিস্মরণীয় বাঁণীরূপ £ 

আর রবে পশ্চাতে আমার, নাঁগকেশরের চার! 

ফুল যাব ধরে নাই, আর রবে খেয়াঁতবীহার! 

এপারের ভালোবাসাঁ--ব্বিহস্থৃতির অভিমানে 

ক্লান্ত হযে বাত্রিশেষে ফিবিবে সে পশ্চাতেব পানে। 
“নাগকেশরের চারা--ফুল যাঁর ধরে নাই”, আর 
“থেয়াতরীহাঁব এপাঁবেব ভালোবাসা”,=_কবিমানসের 
অঙ্গরাগরঞ্জিত চেতনার এই ছুটি প্রতীক রবীন্দরকাব্য- 
প্রবাহেও স্থদুর্লত । 


“সঁজুতি? ১৩৪৩ থেকে ১৩৪৫ সালের মধ্যে লেখা 
ইতন্ততঃ-বিন্সি্ত কবিতার সংকলন । নান] রঙের দিনগুলি 
ওতে ধবা দ্বিযেছে। কিন্তু তার মধ্যেও মূল স্থরটি চিনে 
নিতে পারা যায়। “যাবার মুখে” [২২ মাঘ» ১৩৪৩ ] 
কবিতায় ভাঁরই আভাস পাঁওযা যাবে । মুক্তবন্ধ ধ্বনিপ্রধান 
ছন্দে কবি ঘোষণা করছেন, “যাক এ জীবন পুঞ্জিত তাঁব 
জণ্ডাল নিযে যাঁক।” কিন্তু জীবনের যত কিছু পুণ্ডিত 
জঞ্জাল, যত কিছু ফাকি, সব ষখন নিঃশেষ হযে যাবে 
তখনও এমন সম্প্ থাকবে ঘা অমূল্য, অনির্বচনীয়। সেই 
বিশ্বাসেই কবি বলছেন £ 


If, 


নিঃশেষ যবে হয় যত কিছু ফাকি ০৯৯ 
তবুও যী রয় বাকি 
জগতেব সেই 
সকল কিছুর অবশেষেতেই 
কাঁটায়েছি কাল যত অকাজ্তের বেলায়, 
মন-ভোঁলাবাব অকারণ গানে কাঁজ-ভোলাবার খেলাঁয। 
সেখানে যাহাব! এসেছিল মোর পাশে 
তাঁরা কেহ নয তাঁরা কিছু নয মানুষে ইতিহাসে । 
শুধু অসীমের ইশারা তাঁহারা এনেছে আঁখির কোণে, 
অমরাবতীব নৃত্যনৃপুর বাজিয়ে গিয়েছে মনে। 
দখিন হাওযাঁব পথ দিযে ভারা উকি মেরে গেছে দ্বাবে, 
কোনো কথা দ্রিয়ে তাদেব কথা| যে বুঝাতে পারি নি কাঁরে। ৮ 
“মন-তোলাবাব অকারণ গানে, কাঁজ-ভোলাবাব খেলায়” 
কবিজীবনে যাঁরা ষোগ দিয়েছিল, কবিব মাঁনসালাঁকে 
যাব! অমবাঁবতীর নৃত্যনৃপুর বাজিয়ে গিষেছে, দখিন- 
হাওয়ার পথ দিযে যাদের আনাগোনা, তাদের যাঁওয়া- 
আদার মধ্যেই কবি পেষেছেন “নিত্যেব পরিচয়” । তাদের 
স্পর্শেই কবির “অনীম আমি” তীর সংগীতে ধরা দিয়েছে ।-- 
“প্রেমের পরশে সে অমীম আমি বেজে ওঠে মোর গানে ।” 
সেই আমির র্হস্ত সবচেষে যাব চোখের আলোয় 
অনাবৃত হয়েছিল তাব সঙ্গে অন্তরঙ্গ পরিচয় দিনের আলোয় 
নয়, সন্ধ্যাব অন্ধকাঁবেই সম্ভব। সন্ধ্যার কাছে তাই 
কবির প্রার্থনা ঃ . : 
দিনেব আলে! সবার আলো! 
লাগিয়েছিল ধাধা, 
অনেক সেথাঁষ নিবিড় হয়ে 
অনেক দিল বাধ।। 
নানান-কিছু ছু'যে ছুয়ে 
হারানে! আর পাঁওয়ায 
নানান দিকে ধাওয়ায় । 
' সন্ধ্যা ওগে| কাছের তুমি, 
ঘনিয়ে এসে। প্রাণে” 
আমার মধ্যে তারে জাগাও 
কেউ যারে না জানে। 


১০এ সংখ্যা 


ধীরে ধীরে দাও আঙিনায় আনি 
একলা রই দীপখানি, 
মুখোমুখি চাওয়ার সে দীপ, 
কাছাকাছি বসার, 
অতি-দেখাঁর আবরণটি থনাব। 
[ “সন্ধ্যা”, “সেঁজুতি’ ] 
৮ u ork 

‘সেঁজুতি’'র ,পরবর্তা ‘আাকাশপ্রদীপেশ্র নামকরণের 
তাৎপর্য ওই “সন্ধ্যা” কবিতাটির মধ্যে খুঁজে পাওয়া যাঁবে। 
সন্ধ্যাকে কবি বলছেন, “ধীরে ধীরে দাও আঙিনায় আনি 

একলারই দ্বীপখাঁনি ; মুখোমুখি চাওযাব সে দীপ, 
কাছাকাছি বসার,” এখানে উল্লেখযোগ্য “সেঁজুতি’ 
আর “আকাশপ্রদীপে'র মাঝখানে প্রহাসিনী” নামে 
ছাশ্তরসাত্মক একখানি প্রক্ষিপ্ত কাব্যগ্রন্থ আছে; 
আমাঁদেব আলোচনায় তাঁর স্থান নেই। 

'আকাশ্প্রদীপে'র নাম-কবিতায় আকাশপ্রদীপ 
নামকরণেব অর্থ ও তাৎপর্য পরিস্ফুট। কবি বলছেন, 
গোধুলিতে আধাঁব নেমেছে, ফুরিষে এসেছে বেলা। 
“ঘবের মাঝে যাঙ্গ হল চেন! মুখের মেল 1৮ 

দুরে তাকায় লক্ষ্যহারা 
০০ নষন ছলোছলো, 
এবার তবে ঘরের প্রদীপ 
বাইরে নিয়ে চলে! 
‘সেঁজুতি’র সন্দে আকাঁশপ্রদীপেন্র এখানেই পার্থক্য। 
“জীবনের স্বতিদীপে” যে-কটি বাতি জ্লছিল সেগুলির 
সাহাষ্যেই কৰি সপ্তযির দৃষ্টির সম্মুখে সন্ধ্যারতির “সেঁজুতি” 
জালিয়েছিলেন। কিন্ত ধীবে বীবে, সেই বাতিগুলিও 
একটি একটি নির্বাপিত হয়ে ঘরের মাঝে চেনা মুখের মেলা 
যখন সাঙ্গ হল তখনই দেখা দিল “আঁকাশপ্রদীপের 
, “একলারই দীপথানি* | “মুখোমুখি চাওয়ার সে দীপ, 
কাছাকাছি বসার” । কবি বলছেন: 
মিলন রাতে সাক্ষী ছিল যার! 
আজে জলে আকাশে সেই তারা। 


৩৭১ 


পাওু-আধার বিদায়রাতের শেষে 
- যে তাকাত শিশির-সজল শুস্ততা-উদ্দেশে 
সেই তারকাই তেমনি চেয়েই আছে 
অন্তলোকের প্রান্তদ্বারের কাছে। 
অকারণে তাই এ প্রদীপ জালাই আকাশ-পানে-- 
যেখান হতে স্বপ্ন নামে প্রাণে। 

[ 'আকাশপ্রদীপ? ] 
কবিমানসের আকাশে উদ্ভাসিত মেই একটি তারা তার 
জীবনমন্ধ্যার সেই শেষ তারাটিব উদ্দেশেই কবি ভার 
আকাশপ্রদীপ জালিযেছেন। রবীন্দ্র-জীবনীকার বলেছেন, 
“এই কবিতাটি পূরবীর “তাঁরা? কবিতাট স্মরণ করাইয়া 
দেয়_-“ওই কি আমার হবে আপন তারা। আজ 
জীবনের সদ্ধ্যাষ আসিয়া প্রথম জীবনপ্রত্যুষের প্রবতারাঁর 
কথা কি মনে হইতেছে।”২ - 

কিন্ত এখানে নংশধিত জিজ্ঞাসার কোন অবকাঁশই 
নেই। কবির জীবনপন্ধ্যাব ‘আকাশপ্রদীপে'র সঙ্গে 
জীবনপ্রভাতের দিন্ধ্যাপংগীতের “উপহার” কবিতাটি 
মিলিয়ে পভলেই তীর মাঁনস-আকাঁশের এই তারাঁটির 
অভ্রাস্ত পবিচষ পাঁওয়। যাবে। 'দন্ধ্যাসংগীতে”র “উপহার” 
কবিতায় কবি বলছেন? 
ভুলে গেছি কবে তুমি ছেলেবেলা একদিন 
মরমের কাঁছে এসেছিলে, 
স্েহময, ছায়াঁময়, সন্ধ্যাময আঁখি মেলি 
. একবার বুঝি হেসেছিলে। | 
বুঝি গো সন্ধ্যার কাছে শিখেছে সন্ধ্যার মায়! 
ওই আখি ছুটি, 
চাছিলে হৃদয় পানে মুরমেতে পড়ে ছায়া 
| তাঁর উঠে ফুটি। j 
বলাই বাহুল্য, কবিতাটি নতুন বৌঠানকে উৎস্জিত 
তাঁরই স্নেহময়, ছায়াময়, সন্ধ্যাময আখি তরুণ কবির 
মানস-আকাশে তার! হুযে ফুটে উঠেছিল। সেই তারাই 
তার জীবননন্ধ্যার শেষ তার! কূপে দেখ! দিযেছে। 
‘আকাশপ্রদীপে'র তাৎপর্য খ্যামলী’র “বিদায-বরণ” 
কবিতাটিতেও স্পষ্ট । সেখানে কবি বলছেন ঃ 


৩৭২ 


মন বলছে, ডাকে! ডাকো, 
এ ভেসে-যাঁওয| পারেব খেযাঁৰ আরো হিণী, 
ওকে একবার ডাকো ফিরে; 
দিনাস্তের সন্ধ্যাদীপটি তুলে ধরে! 
ওর মুখের দিকে 
করে| ওকে বিদীয-বরণ। 


'আকাশপ্রদীপে”র বেশির ভাগ কবিতাই “ম্বতিবে আকাঁব 
দিয়ে আকা "৩ আর সেই স্বতির কেন্দ্রভূমিতে আছেন 
নতুন-বৌঠান। প্রত্যক্ষভাবে তারই স্থৃতি নিয়ে তিনটি 
কবিতা রচিত £_“শ্যামা”, “জানা-অজীনা” এবং “কাচ! 
আম”। “জানা-অজানা” কবিতাষ একটি সংকেত 
সংগুধ হয়ে আছে। সেই সংকেতের সাহাঁষ্যেই কবি- 
চেতনার উৎস সন্ধান করতে হবে। সারাঁজীবনে 
রবীন্দ্রনাথ একবারই মাত্র এই প্ংকেতটি ব্যবহার 
করেছেন। 
টেবিলে হেলানে! ক্যালেণ্ডার, 
হঠাৎ ঠাহির হল আটই তারিখ । 
এই “আটই তাবিখ” রবীন্দ্রজীবনে সবচেষে মর্মান্তিক স্ৃতি- 
বিজড়িত দিন। ১২৯১ সালের আটই বৈশাখ নতুন- 
বৌঠানের মৃত্যু হয়েছিল । কবি তাঁর স্মৃতিচেতনাঁকে “স্পষ্ট 
আর অস্পষ্টের উপাদানে ঠাঁদা” ঘরের সঙ্গে তুলনা করে 
বলছেন £ 
এই ঘরে আগে পাছে 
বোব। কালা বস্ত যত আঁছে 
দলবাধা এখানে সেখানে 
কিছু চোখে পড়ে, কিছু পড়ে না মনের অবধানে। 
শুধু স্থতিলোকেই যে “জাঁনা-অজানা”র ভিড় জমেছে, তাই 
. নয়, অতীত-বর্তমীনেও গরমিল দেখা দিয়েছে। 
আগেকাব দিন আঁর আজিকার দিন 
পড়ে আছে হেথা হোথা একসাথে স্বন্ধবিহীন। 
কিন্ত তবু বাস্তব থেকে স্বপ্নলোকে» বর্তমান থেকে 
অতীতে, জানা থেকে অজানায় যাতায়াতের জন্যে আছে 
“গরু এর চৈতন্তেব সীকো”।_- 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৬৮ 


জানা-অজানা মাঝে সরু এক চৈতন্টের সীকো 
ক্ষণে ক্ষণে অন্তমন। 
তাবি ’পবে চলে আনাগোনা । 
আয়না-ফ্রেমেব তলে ছেলেবেলাকাঁর ফোটো গ্রাফ 
কে বেখেছে, ফিকে হযে গেছে তাব ছাঁপ । 
পাশাপাশি ছায়া আর ছবি। 
মনে ভাবি, আমি সেই রবি, 
স্পষ্ট আর অস্পষ্টের উপাদানে ঠাসা 
ঘঝেব মতন ; ঝাপস! পুরানো ছেঁড়ী-ভাঁষ। 
আসবাবগুলো যেন আঁছে অন্তমনে । 


স্‌ % ক 
ছাঁয়া তার! 
নৃতনের মাঝে পথহারা ; 


যে অক্ষরে লিপি তার! লিখিয়! পাঠা বর্তমানে 
সে কেহ পড়িতে নাহি জানে। 
এখানে আর একটি সংকেত উজ্জল হযে উঠেছে--“আমি 
সেই ববি।” এই সেহের ভাঁক-নামটি যে-কঠে উচ্চাবিত 
হত, এই ধ্বনিক্ষপের মধ্যে কবি ষেন সেই প্রিয়কণ্ের 
ডাকটি শুনতে পেলেন। 


৯ 


‘আকাশপ্রদীপে'ব ছুটি অতুলনীয় কবিতা! “শ্যামা”, * 
ও “কাচা আম*। এই কবিতাষুগলে কৰি শিল্পীর তুলিতে 
নতুন-বৌঠানের দুখানি অনবদ্য কিশোবী-চিত্র রচনা 
কবেছেন। নতুন-বৌঠান সম্পর্কে "জীবনস্থৃতি*র পাঁঠক- 
সমাজে যে অতৃপ্তি ছিল ত! অনেকখানি পূর্ণ হয়েছে 
“ছেলেবেলাস্য। কিন্তু “শ্যামা” ও “কাচা আমে” কাব্যের 
ভাষায় তার প্রাক্কত-যুতি যে-ভাবে জীবস্ত হয়ে উঠেছে 
সমগ্র রবীন্দ্র-নাহিত্যেও তাঁর তুলনা নেই। 

তা ছাড়া এই ছুটি কবিতায় কবির নিজের বাল্য- 
কৈশোরের নবারুণরাঁগরপ্ধিত মুতিটিও নয়নাভিবাম। » 
এই গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে পশ্চিমযান্্রীর ভারারিঃ থেকে 
১৯২৪ সনের ৫ই অক্টোবর তাঁরিখে লেখা কবির দিমপঞ্জীর 
যে অংশ আমর! উদ্ধার করেছি তাঁও এই প্রসঙ্গে বিশেষ 


১০ম সংখ্যা 


ভাবে স্মরণযোগ্য। দেদিনকাঁৰ ভাঁয়ারিতে কবি 
লিখেছিলেন, “এমন সময় যাঁটে পড়লুম। একদিন 
বিকেলবেলা'ষ সামনের বাঁড়িব ছাঁতে দেখি, দশ-বাঁরো 
বছরের একটি ছেলে খালি-গায়ে ষ1-খুশি করে বেভাচ্ছে। 
* * কিনে যেন একট! ধাক্কা দিযে আমাকে মনে 
করিয়ে দিলে যে, অমনি কবেই নগ্ন হযে লমস্তর মধ্যে মগ্ন 
হযে নিথিলের আঁডিনায আমিও একদিন এসে দীভিয়ে- 
ছিলুম। * * * এ গা-খোলা ছেলেট! দিনের শেষ 
প্রহবের বেকার বেলাতে ছাদের উপরে ঘুরে বেডায। 
আকাশের আলিঙনে-বাঁধা ওই ভোঁলা-মন ছেলেটিতে 
একটি নিত্যকালের কথা আছে। * * * আজ 


"> মনে হচ্ছে ওই ছেলেটার কথা আমাঁবই খুব ভিভবের 


কথা, গোলেমালে অনেককাঁল তাঁর দিকে চোখ পড়ে নি। 
বারে। বছরের সেই নিত্য-ভোলা৷ ইস্কুল-পাঁলানে। 
লক্ষ্মীছাডাট! গান্তীর্যেৰ নিবিভ ছায়াষ কোথায় লুকিয়ে 
লুকিযে খেলা করছিল । * * * মন কাঁদছে, মরবার 
আগে গা-খোলা ছেলের জগতে আর একবার শেষ 
ছেলেখেল! খেলে নিতে, দায্নিত্বহীন খেল! ।”* 

এই ডায়ারি লেখার পব চোদ্দ বছর অতিবাহিত 
হয়েছে । এই চোদ্দ বছর ধবে কবি তাঁর কৈশোরের নানা 
বঙের ধিনগুলির ম্মরণোৎ্সবে আবিষ্ট হয়ে আছেন। কিন্ত 
= আকাশের আলিঙ্গনে বাঁধা বারে। বছরের সেই ভোলামন 
ছেলেটাকে তিনিও এর আগে এমন দিব্যকাস্তিতে ফুটিযে 
তুলতে পারেন নি। “তখন যেমন-খুশির ব্রজধামে ছিল 
বালগোপালের লীল1।৮* “শ্যামা!” ও “কাচা আম* কবিতায় 
সেই গা-খোলা ছেলেব জগতেই কবির শেষ ছেলেখেলা। 
আমর! তৃতীয় অধ্যায়ে কবিতা দুটি থেকে পর্যাপ্ত উদ্ধৃতি 
সংকলন করেছি। কিন্তু এখানে পুনরাঁষ তাঁর রস-বিশ্নেষণ 
মা করলে আমাদের আলোচনা অঙ্গহীন হয়ে পডবে। 

পহ্যামা” কবিতায় কবি সত্য সত্যই তীর বারো বছর 
বয়সের স্মৃতিকে কল্পনায় ধ্যান করেছেন । কবিতাঁষ আছে ঃ 

অসংকোঁচে ছিল চেয়ে 
নবকৈশোরের মেয়ে, 

৮ ছিল তারি কাছাকাছি বয়স আমার । 


কবিমানসী 


৩৭৩ 
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পাঙুলিপির আঁদি-পাঠে বয়ঃসীমা আরো নির্দিষ্ট। সেখানে 
আছেঃ 
| তেরে|-চোঁদ্দ বছরের মেয়ে, 
বারো ছিল বয়স আমার ।৬ 
নতুন-বৌঠানের নবীনা কিশোরী-মৃত্তির বর্ণনায় কবি 
বলছেন, “উজ্জল শ্যামল বর্ণ”, “বড়ে। বড়ে! কাজল নযান”। 
আবরণ-আঁভবণের দ্রিক নিতাত্তই তুচ্ছ ঃ 
একখানি শাদ! শাড়ি কীচ। কচি গাঁষে, 
কালো পাড় দেহ ঘিরে ঘুৰিয়। পড়েছে তাঁর পাষে। 
আভবণের মধ্যে “দুখানি সোনাব চুডি নিটোল দু হাতে", 
-আব “গলায পলার হাবথানি*। কবি অকু্ঠ কণে স্বীকাব 
করছেন, “ছুটির যধ্যাহ্নে পড়া কাহিনীর পাতে ওই 
মৃতিখানি ছিল।” এই নবীনা কিশোরী বালকচিত্তকে 
মাঝে মাঝে ডাক দিযে নিযে গিয়েছে সেখানে, যেখানে 
বিধিব খেয়াল নানাবিধ সাজে নাগালের পারে 
মবীচিকালোক বচন! করে। সে মরীচিকালোক “বালকের 
স্বপ্নের কিনাবে”। কবি তাঁব স্বপমচাবিণী কিশোরীকে 
বলেছেন--“সুন্মস্পর্শময়ী”। 
দেহ ধরি মায়া 
আমার শরীরে মনে ফেলিল অদৃশ্ঠ ছায়া 
সুক্মম্পর্শমষী। 
বালকচিত্তে তখনও অন্ুরাগ-প্রকাঁশের ভাঁষ। ফুটে ওঠে নি, 
[ “নাহ্‌ হল ন! কথ! কই” ], শুধু হৃদয়ে কি এক অজানা 
বেদন] গুঞ্বিত হযে উঠল। তার কারণ বিশ্লেষণ কবে 
কবি বলছেন £ 
ও যে দূরে, ও যে বহু দুরে, 
যত দুরে শিবীষেব উধ্ব শাখা যেথা হতে ধারে 
ক্ষীণ গন্ধ নেমে আসে প্রাণের গভীবে। 
স্থুরভিত স্বস্মম্পর্শের অনবদ্য উপমাটি লক্ষণীয়। 
অস্থরাগের কষেকটি উদ্দীপনচিত্র এব পবে কব্তিধ 
পব পৰ দৃজ্জিত হয়েছে । একদিন এল কিশোরীর খেলাঘর 
থেকে পুতুলের বিয়েব নিমন্ত্রণ । “কলরব করেছিল হেসে 
খেলে নিমন্ত্রিত দল।” কবি চিরদিনই আবেগপ্রকাশে 
অঙ্থচ্ছল। “আমি মুখচোরা ছেলে একপাশে সংকোঁচে 


be 
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৩৭৪ 
পীড়িত ।” সন্ধ্যা বুঝি বৃথাই কাটন। পরিবেশনের ভাগে বলেছিল, “তোমার স্বভাব 
কি পেয়েছিলেন তাঁও মনে নেই । কিন্ত সেই নিমন্ত্রণশালা ' প্রেমের লক্ষণে দান.)” দিই নাই কোনোই জবাব । 
থেকে বালক যে দুর্লভ কিছু'সম্পদ কুডিয়ে এনেছিল তাতেও পরশের সত্য পুরস্কার 
সন্দেহ নেই খণ্ডিয়া দিয়েছে দোষ মিথ্যা সে নিন্দার । 
- দেখেছিন্, দ্রুতগতি দুখানি পা আসে যায ফিরে, এথানে পরশের পুরস্কার “সত্য” হয়েছে বলেই নিন্দা 


কালো পাঁভ নাচে তাঁবে ঘিবে। 
কটাক্ষে দেখেছি, তার কাঁকনে নিরেট বোর্দ - 
দুহাতে পড়েছে যেন বাঁধা । অনুরোধ উপরোধ ' 
শুনেছি তাঁর স্বিথ স্বরে ৷" - 


সেই দ্রুতগতি দুখানি পা-কে ঘিরে কালো পাড়ের নাচ, 


সেই কীকনে বাঁধা-পড়া নিরেট বোঁদ, সেই সজিথ্ধ কঠস্বর - 


বাঁলকচিত্বকে আচ্ছন্ন করে রাখল অর্ধেক রজনী-_ 
| ফিরে এসে ঘরে 
মনে বেজেছিল তারি প্রতিধ্বনি 
অর্ধেক রজনী । 


তারপর একদিন জীনীশোনা বাঁধাহীন হল,। ডাকনাম 
ধরে ডাকবার সাহস এল কে । ভয় গেল ঘুচে। পরিহাসে 
পরিহাসে শুরু হুল কথা-বিনিময়। কখনও গডে-তোলা 
দোষ. ছল-করা বোষেব স্থপতি করেছে। 
কৌতুকমযীর প্লেষবাক্যে নিষ্ঠুর কৌতুক দিয়েছে ছুঃখ। 
ওরই মধ্যে মনোময়ী রতির একটি ক বাসনার স্থকুমাব 
অঙ্কুরও উদগত হুল £ 
কখনো দেখেছি তার অযত্বের সাঁজ__ 
রদন্ধনে ছিল সে ব্যস্ত পায নাই লাঁজ। 
অসংবৃতবাঁা কিশোরীর নবোত্তিন্ন রূপের প্রতি বাসনার 
এই সলজ্জ কৌতূহল বাঁলকচিত্তে কৈশোর-আবির্ভাবেরই 
দ্যোতক । বাঁল্য-টকশোরের বয়ঃসদ্ষিতে ধ্রাডিয়ে আর এক 
দিনের একটি স্পর্শস্থধাময় অভিজ্ঞতা দিয়েই উদ্দীপন- 
- চিত্রগুলি সম্পূর্ণ হয়েছে। হাত দেখার ছলনা করে 
হাতখাঁনি হাতে তুলে নেওয়ার গোপন বাসনাব মধুক্ষরা 
অন্থভূতিই « ওতে প্রকাশিত ।- 
একদিন বলেছিল, “জানি হাত দেখা ।* 
ছাঁতে তুলে নিয়ে হাত নতশিরে গনেছিল রেখা 


কখনও 


হয়েছে, মিথ্যা । কিন্ত “তোমার স্বভাব প্রেমের লক্ষণে 
দীন*__এই উক্তিটির মধ্যে একটি সুক্ষত্র ব্যঞ্জন! লুকিয়ে 
আছে। উক্তিটি আসলে ঘুম-তাঙানিয়া গান। অনুরাগ- 
কুতুহল| কিশোরীকর্তৃক কিশোরচিত্তের ঘুম তাঁডীবার 
তির্ধক প্রয়ান ওর মধ্যে নিহিত আছে। ভা ছাড়া 
কিশোর রবীন্দ্রনাথেব মনের গভন সম্পর্কে এই উক্তিটি যে 


ও 


অভ্রাস্ত তার পরিচয আনা তরখড় এবং ইংলণ্ড- “প্রবাসে Va 


স্কট-দুহিতা প্রসঙ্গে কবিব পরিণত বয়সের আত্মবিক্লেষণেও 

ধবা পড়েছে। 

কৌতুকময়ী কিশোরীটি কিন্ত কবিচিত্তে চিরদিনই 
রহস্যময়ী হয়ে রইল। কবি *শ্যামা*র উপাসন্ত স্তবকে 
বলছেন, “তবু ঘুচিল না অসম্পূর্ণ চেনার .বেদন1।” 
পবিণত মন নিয়ে কবি তার হেতু বিশ্লেষণ করেছেন: 

স্ন্দবেব দূরত্বের কখনে। হয় নী ক্ষয়, 

কাছে পেয়ে না-পাওয়াঁর দেয় অফুবন্ত পবিচষ। 

সীমার মধ্যে সীমাহীনতাই সৌন্দর্যের ধর্ম। প্রেমাহুভূতি 


যেখানে সৌন্দর্যাহ্ছভূতির সহোদর সেখানে . প্রিযবস্ত 


চিরদিনই নাগালের বাইরে। এমন কি কাঁছে পেয়েও 
তাকে কিছুতেই পাওয়া যায় না। নতুন-বৌঠান সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথের অস্থরাগেব স্বরূপটি এই লক্ষণ দিয়েই চিনতে 
হবে। আমর! অন্থত্র তরুণ কবির অন্ুরাগকে ক্রবাছুর 
প্রেমেব সঙ্গে, দান্ডে ও পেত্রার্কার প্রেমের সঙ্গে তুলনা 
করেছি।" কিন্তু সেখানেও তুলনা সর্বাঙ্গীণ নয়। 
ক্রবাছুবদের মানস-হ্ন্দবী চিরদিনই তাদের কাছে 
অপ্রাপণীয়া।। সে নাগালে পবপারে মায়া-মরীচিক। মাত্র। 
ঢাস্তের জীবনেও বেযাত্রিচে এবং“পেত্রার্কীর জীবনেও জরা 
চিরদিনই নাগালের বাইরে ছিলেন । কিন্ত রবীন্দ্রনাথের 
জীবনে নতুন-বৌঠান সতেরো বছর ধরে কবিকিশোরকে 
দিয়েছেন সঙ্গ ও সান্ধ্য । বাল্যে, তার অরুপণ মেবাষতু 


১০ম সংখ্যা 


পেযেছেন কবি। কৈশৌর-লগ্নে আঁদরও পেয়েছেন,। 
পুরবী”র “কিশোর প্রেষে” আছে তাঁর স্বীকৃতি £ 


আজকে মনে পড়েছে সেই নির্জন অন্গন। 
সেই প্রদ্দোষের অন্ধকারে 
এল আমার অধর-পাঁরে 

ক্লান্ত ভীরু পাঁখিব মত কম্পিত চুম্বন । 


পূরবী’র- “কৃতজ্ঞ?” কবিতাঁষ রয়েছে তার পুনরুলেখ। 
‘পূরবী “ক্ষণিক!” কবিতাঁষ একটি অক্বৃতার্থ পরমলগ্নেবও 
ইঞ্দিত রয়েছে। কিন্তু সঙ্গ সান্নিধ্য ও'আদর লাভের এই 
উপচীয়মান বাসন! প্রতিদিনের অগ্নিপরীক্ষায় বিশুদ্ধীভূৃত 
হয়ে পরিণত হয়েছে নিকষিত হেমে। '“সরস্বতী- 
কঠীভবণ, ও -‘অলংকার-কোঁস্তভে’ বণিত গ্রীতিনূপা 
রতি, 'সিম্পোসিয়ামে প্রেটো-বণিত দিব্য-এরসের 
মহৎস্থন্দর লীল! কিশোর-মানসে যে নিত্য-নবীন রূপ 
লাভ করেছে তাঁকে চেনারই অভিজ্ঞান- রযেছে' “শ্যামা” 
কবিতাঁষ : | 


ও ষে দূরে, ও যে বহুদূরে, 
যতদুরে শিরীষেব উধব শাখা ষেথ! হতে ধীরে 
ক্ষীণ গন্ধ নেমে আসে প্রাণের গভীরে । 


কাছে পেয়েও যে চিরদিনের না-পাওয়া, সেই অপ্রাপণীয়া 
“ হুদুরবতিনীর প্রতি চিরবিরহী-চিত্তের, নিত্যনবায়মান 
অন্ুবাগই রবীন্দ্রচিত্তে মাঁনসী-প্রেমেব --স্বূপ+ সেই 
অন্ুর1গের স্বপ্নে বোঝাই তবীতে চলেছে কবির' শেষধাত্রা! ৷ 
“শ্যামা”র অস্তিম স্তবকে আছে তাঁরই ধ্বনিমপ্ডিত 
কাব্যক্ষপ £ 


পুলকে বিষাদে মেশা দিন পবে দিন 
পশ্চিমে দিগন্তে হয় লীন । 
চৈত্রের আকাশতলে নীলিমার লাবণ্য ঘনাল, 
আঁশ্বিনেব আলে 
বাজাল সোনার ধানে ছুটির সানাই । 
চলেছে মন্থর তরী নিরুদ্দেশে স্বপ্নেতে বোঝাই । 


কবিমানসী . 
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আলংকারিক পরিভাষায় “শ্যামা” কবিতা যদ গ্রীতিময়ী 
রতির শখভোগাস্থকুল্যকারী+ গুণের, উদ্দাহরণ হয় 
তা হলে “কাচা আম” হচ্ছে “প্রিয়কারিতা*্র নিদর্শন । 
চৈত্রমাদের সকালে মৃদু রোদ্দ,রে গাছতলায় পড়ে- 
থাকা তিনটে কাচা -আম এ কবিতার উদ্দীপনবিভাব। 
গাছতলায় ওই তিনটে কাঁচা আম পড়ে থাকতে দেখে 
কবির মন চলে গেছে, স্থৃতির উজান বেয়ে একেবারে 
বালগোপালের ব্রজধামে”। তখনকার দিনে দৈবে পাওয়া 
দুটি-একটি কাচ! আম ছিল বাঁলকেব সোনার চাঁবি। 
খুলে দিত সৃমস্ত দিনের খুশীর গোপন কুঠুরি। 

‘ সেদ্বিনকার কথা কবি একেবারে গ্োডা থেকে শুরু 
করেছেন। তার শৈশবে যেদিন প্রথম বাঁড়িতে বউ 
এল পরের ঘৰ থেকে, সেদিন যে-মনট! ছিল নোঙর-ফেলা 
নৌকোর মত তাঁকে বান ডেকে দিলে একেবারে 
তোঁলপাড করে। “জীবনের বাধ! বরাদ্দ ছাপিয়ে দিয়ে 
এল অদৃষ্টেব বদান্ততা। পুরোনো! ছেঁডা আটপোৌবে- 
দিনবাত্রিগুলো৷ খসে পড়ল সমস্ত বাড়িটা থেকে। *** 
বালকের দৃষ্টিতে এই প্রথম প্রকাশ পেল--জগতে এমন 
কিছু যাকে দেখা যায় কিন্তু জান! যায় না” 

বাশী থামল, বাণী থামল না 
আমাদের বধূ বইল 
বিস্মষের অদৃশ্য রশ্মি দিযে ঘেবা। 
তার ডুরে শাডিটি মনে ঘুরিয়ে।দেয় আবর্ত। কিন্ত তার 
ভাব, তাঁর আড়ি, তার খেলাঁধুলে! নমদের সঙ্দে। সেখানে 
বালকের প্রবেশাধিকাব নেই। অথচ মন একান্তই চাইত, 
ওকে কিছু একটা দিয়ে স'বকো বানিয়ে নিতে। 
অবশেষে বহু সাধনায় জানতে পারা গেল, প্রসাঁধ- 
লাভের একটি ছোট্ট দবজ। খোঁল। আছে ।-_- 
ও ভালোবাসে কাঁচ আম খেতে 
শুল্পে। শাক আর লংক দিয়ে মিশিয়ে । 


গাছে চড়তে ছিল কডা নিষেধ । হাওয়া দিলেই বালক 


- ছুটে যেত বাগানে । দৈবে যদি পাওয়! যেত একটি মাত্ৰ 


৩৭৬ 


ফল তা হলে তাঁর আনন্দের সীম। থাকত না। দেখত, 
“সে কী শ্যামল, কী নিটোল, কী স্থন্দর 1” 


একদিন শিলবৃষ্টির মধ্যে আম কুডিযে এনে ছিলুম , 
ও বলল, “কে বলেছে তোমাকে আনতে |” 
আমি বললুম, “কেউ না।” 
বুড়িস্থদ্ধ মাটিতে ফেলে চলে গেলুম। 
আর-একদিন মৌমাঁছিতে আমাকে দিলে কামভে , 
সে বললে, “এমন করে ফল আনতে হবে না1” 
চুপ করে বইলুম। 


অতি তুচ্ছ ঘটনা। কিন্ত বালকের অন্ুরাঁগে রঞ্জিত হয়ে 
কাব্যলোকে অসামান্ত লাবণ্য লাভ করেছে। কবি বলছেঘ, 
“এখনো। কাচা আম পডছে খসে খসে গাছের তলায়, 
বছরের পর বছর। ওকে আর খুজে পাবার পথ নেই ।» 
এই দীর্ঘনিংশ্বমিত বেদনা! দিয়েই কবিতাটির উপসংহার 
রচিত হয়েছে । কবিতার উপাস্ত পর্বে কবির মন বাল্য- 


শ্রাবণ ১৩৬৮ 


লীলার স্বতিচারণ শেষ করে চলে গেছে কৈশোর-লগ্নে। 
তিনি বলছেন £ 
বয়ন বেড়ে গেল। 
একদিন সোনার আংটি পেযেছিলুম ওর কাঁছ থেকে, 
তাতে স্মরণীয় কিছু লেখাও ছিল। 
স্নান করতে সেটা পড়ে গেল গন্দাঁব জলে-_ 
খুজে পাইনি। 
গঙ্গার জলে হারিয়ে-যাওয! এই মোনার আংটির কথ! 
একদিন মংপুতে কবি বলেছিলেন মৈত্রেয়ী দেবীকে = 
“একবার মাত্র জীবনে গয়না পরেছিলুয, আংটি। নতুম 
বৌঠান দিয়েছিলেন, গাজিপুরে গঙ্গায় স্নান করতে গিয়ে 
জলে পড়ে গেল, খুব ছুঃখ হযেছিল।”৮ কবিতায় কবি 
বলছেন, “তাতে স্মরণীয় কিছু লেখাও ছিল।* আংটিতে 
স্মরণীয় এমন আর কিই বা লেখা থাকতে পারে। কিন্ত 
চিরম্মরণের পথে অবিস্মরণীয় হযে রয়েছে স্বর্ণানুরীয়ের 
সেই অনাবিষ্কৃত অভিজ্ঞানটি। 
[ আগামী সংখ্যায় প্রথম খণ্ড লমাপ্য 


॥ উল্লেখপজী ॥ 


১ দ্র” রবীন্দ্রজীবনী, চতুর্থ খণ্ড, পৃ. ১২৪। 
২ তদেব। পৃ. ১৪৫। 

৩ ভূমিকা, আঁকাশপ্রদীপ। 

৪ যাত্মী, পৃ. ৭৪-৭৭। 


৫ ফাঁক, পুনশ্চ । রচনাবলী-১৬, পৃ. ২৪ । 

৬ দ্রষ্টব্য £ বচনাবলী-১৬, গ্রন্থপরিচয, পূ ৫৪০ । 

৭ দ্রষ্টব্য : সনেটের আলোকে মধুস্থদন ও রবীন্দ্রনাথ । 
পৃ ২১১-২১২। 

৮ মংপুতে রবীন্দ্রনাথ। প্রথম সংস্করণ, পৃ. ২০৫। 
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স্ততা অবশ্য ছিল না,ক্ছি। ধীরে্থস্থে গেলেই 
চলত। আসাম মেল এসে দীভাবে বেলা চাঁরটেব 

পব। লোঁকভনের ভিড় থাকবে। কুস্তলাব স্বভাব জানা 
আছে অন্গপমেব । ভিডেব মধ্যে ও মিশবে নী । “এক এক 
কবে যখন সবাই স্টেশন থেকে বেবিয়ে যাবে, তখন আস্তে 


২ আস্তে বেরিষে আসবে সে। 


কাঁপিয়াউ থেকে একাই ফিরছে কুস্তল]। কেমন 
দেখতে হয়েছে এতদিনে কে জানে! অনুপম যখন 
কাঁসিয়াঙ স্তানাটোরিয়াযে রেখে এসেছিল কুস্তলাঁকে, 
তখন কেমন যেমন অসহায় দেখাচ্ছিল! কিছু বলেনি 
অবশ্য, কিন্তু বড বড চোখে বিষষ্র দৃষ্টি মেলে তাঁকিয়েছিল 
সে অন্ুপমেব দিকে । চোখ ছলছল কবছিল কুস্তলার। 
একটা অহেতুক বেদনাবোধে অন্থপমণ্ড মুষডে পডেছিল। 
সেই কথাটাই বেশী করে মনে পড়ছে এখন। 

অনুপম পান্বনাব স্থবে বলেছিল, ছি ছি, তুমি যদি 
এমন কব, তা হলে আমার ক্থাট! একবার ভাব দেখি! 


7” তুমি কাছে নেই, কলকাতার বাঁডিতে আমি একা 


কথাটা শেষ করে মি অন্ুপম। কুস্তল! রোগপাওুর 
ঠোঁটে একটু ক্লান্ত হাসির রেশ টেনে বলেছিল, আমার 
জন্তে ভেব নী । আমি তাডাঁতাঁডি ভাল হয়ে কলকাতাষ 
ফিবে যাঁব। দেখে নিও। 

শীগগির অবশ্য নয, পুরো ছু বছব পরে ফিরছে কুস্তলা । 
স্থ্যটকেসট। কুলির মাথায় চাপিযে দিয়ে পিছনে পিছনে 
আঁসছে। দূর থেকেই দেখতে পেল অঙ্গপম। বোস্বে 
প্রিন্টের একটা শাঁভি পবা ওব নিজস্ব ভঙ্গীতে । আর 
তাই অবাক হয়ে দেখছে অনুপম । অবাক হুযেই দেখার 
মত চেহার। নিয়ে এসেছে কুন্তল । চিনতে কষ্ট হচ্ছে। 
দু বছর আগের চেহারার সঙ্গে এই মুহুর্তে কোন মিল 
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- 


: 
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বর নাকে 
খুঁজে পাচ্ছে না অনুপম ৷ 1: যদি না অন্থপ্রমকে দেখে আগেব 
মত গ্রীবা বেঁকিযে, হেসে, ঘোমটা টানত কুন্তলা। এটা 


সি 


ওর চিরদিনের অভেযুস্‌:। ' “ হাসতে গিষে নিটোল টোল 


পড়ল কুস্তলার ভবন্ত গালে। ুখগ্রীতে আগের মতই লাবণ্য 
টলমল কবল। * কী, .এক আশ্চর্য কৌশলে যৌবনটাকে 
কয়েক ধাপ পিছিয়ে নিয়ে ফিরে এল- দে। বিস্মিত 
হুল অন্থপম। খুশী হল এবং আনন্দও পেল ॥ , 

কুস্তলা কাছে এল। চাপা স্থুরে কৌতুক কবে হাসল 
একটু । বলল, একহাট লোকের মধ্যে অমন হাঁ করে 
তাকিয়ে থেক না। বাড়ি গিয়ে গিলে থেয়ো!। চল। 

কুস্তলাই ট্যাক্সি ডাকল একট] । কুলিকে পষস। দিয়ে 
বিদাঁষ কবল। তারপর অন্থপমেব গা ঘেঁষে বসে অনর্গল 
কথ!। কার্সিয়াড স্তানাটোরিয়াম, ডাক্তাব বাঁষের' 
অমায়িক, এমন কি নেপালী নার্সগুলৌর অদ্ভূত সেবার' 
কথা একটাঁন। বলে চলল সে--অম্ুপম শুনুক বা না 
ভুনুক। অনুপম দেখছিল কুস্তলাকে। কুস্তলার আশ্চর্য 
দ্রেছলাধণ্যের দীপ্তি দেখে কেবলই অবাক হচ্ছিল সে।.- 
এমনিই গায়েব রঙ ফরমী, তারপর পার্বত্য আবহাওযাঁর 
স্বাস্থ্যের দাঁক্ষিণ্য ফবসা রডের উপর চোখে-লাগা 
বক্তিমাভা ধরিয়ে দিয়েছে । শুধু খুশী নয়, একট! নিশ্চিন্ত 
আবাম বোধ করে অনুপম । 

দেই অনর্গন কথার ফুলঝুরি ছভিযেই বাঁভিতে ঢুকল 
কুস্তলা। পুবনো বাডি। ভাঁল-লাগা একট! আসক্তি 
জড়িয়ে রয়েছে তাব এই ছোট বাঁদাটুকুতে। তাব নিজের 
হাতে গড়ে তোলা নিশ্চিন্ত আঁশ্রয। ঢুকেই থমকে 
দাড়াতে হল। অনর্গল কথাৰ জোযারে ছেদ পড়ল এক- 
মুহূর্তে । শেষ পর্যন্ত বলল, কী যে লোঁক তুমি] কী করে 
রেখেছ ঘরটা দেখ তে! । এ ঘরে মানুষ থাকে নাকি! 


সত্যিই বড অগোছাল অন্ুপম। সারা ঘরে পোঁডা 


৩৭৮ শ্রাবণ ১৩৬৮ ‘ 


অথচ কাপিয়াঁও স্তানাটোবিয়ামের মাসিক খরচে ০. 


দিগাবেট আর ভাঙা দেশলাইয়ের ছভাছভি। একহাটু' 


ধুলো জমে উঠেছে ঘরখানায়। মশারির এক কোণের 


দড়ি ছিড়ে ঝুলছে। তোঁশক ছি'ড়ে তুলো ছড়িয়ে. গেছে, 
ঘরময়। এসব দীভিয়ে দীডিয়ে দেখল রুস্তলী। অনুযোগ! 


করল যতখানি, মমতা বোধ .করল তাঁর চেয়ে অনেক 
বেশী। | 

মনে মনে ভাবে, আহা, পুরুষমান্ষ বই তে নয়। 
এসব করেছে কোনদিন, না, করবা প্রয়োজন হয়েছে। 
তার নিজের এই রাঁজরোগ ধরল বলেই তো 

ট্রেনের কাপড ছাডা হল না। পরনের কাপড়ের 
প্রাস্তটাই কোমরে জড়িয়ে সে ঘর পরিষ্কাব করতে বদল। 

অনুপম বাধ! দিল। বলল, বাড়ি তো আর পাঁলিষে 
যাচ্ছে না, ন! হয় একটু জিরিয়ে নিয়েই পবিফার কবতে। 

কি একটা জবাব দিতে যাচ্ছিল কুস্তলা। কিন্তু বলতে 
গিষে থেমে গেল। হঠাৎ ভয়ঙ্কর রকম ভয়-পাঁওযা আর্ত 
চোখে তাকাল সে অন্থপমের দিকে । ঝাঁট দিতে দিতে 
সে ঘরের কোণটায় গিয়ে কীপতে কাপতে উঠে দীড়াল। 
কঝাঁটাট! পড়ে গেল হাত থেকে। 

ঘরের কোণের বড় আলমারিটা নেই। জাযগাটা 
শূন্য। এতশ্ষণে,সমস্ত ঘরখানাই খালি খালি মনে হচ্ছে 
কুস্তলীর। বাঁড়িতে এসে এত সব লক্ষ্য করে নি কুস্তলা। 
আলমাবিটা নেই, কিন্ত আলমীরির চারটে পাযাব দাগ 
মিলিয়ে যায় নি এখনও ঘর থেকে। 

আরোগ্য হওযা একট! দুষিত ক্ষতচিহের মত দারুণ 
ুশ্রীতায় ভরে, তুলল কুস্তলার মন. অথচ আলমারির 
কথা জিজ্ঞাসা করতে পারছে ন! সে অন্গপমকে । একট! 
অহেতুক ভযে হাত পা অবশ হয়ে আসছে তার। কিংবা 
জিজ্ঞাস! করবার প্রয়োজনই নেই কুন্তলার। 

এখন মনে পড়ছে কাপিয়াড স্যানীটোরিধামের কথা । 
প্রায় এক বছর আগেই অনুপম চিঠি লিখেছিল, তাব 
ব্যাঞ্কেব চাকরিটা চলে গেছে। অবস্থা ভাল চলছিল না। 
ব্যাঙ্ক তুলে দেওয়াব আগে বোর্ড অব ডিরেক্টর টিকিয়ে 
রাখাব শেষ চেষ্টা ছাটাই নোটিশ দিল। 


ঘাটতি ফেলে নি অন্ুপম। যথানিয়মে কুস্তলা টাকা - 


'পেষেছে ভাকযৌগে। আর যেদিন চিঠিট! পেল কুস্তলা 
সেদিন কাঁদিয়া স্তানাটোরিয়ামে নিজের বেডে অলস 
* ভঙ্গীতে পড়ে ছিল। কাচের শাঁসি দিযে তাকিষেছিল 
'বাইরে। শ্রাবণের বর্ষা নেয়েছে অঝোর ধারায়! 


মেঘ 
দেখাচ্ছিল ডাউহিলেব সারিবদ্ধ 
এমনি সময়ে এল অন্তপমেব চিঠি-- 


আর বর্ষাতে ঝাপসা 
পাইনের বন। 
চাকরি নেই। 

চিঠিখানা পড়েছিল সে বারকখেক। এক দুর্বোধ্য 
যন্ত্রণায় দুমড়ে মুচড়ে এলোষেলো ভঙ্গীতে শুষে ছিল সে। 
খোলা চিঠিখান। পডে ছিল বুকেব উপর। 

বাইরে শ্রাবণের ধারাবর্ষণ। আর! আকাশ জুড়ে 
একট! করুণ কান্নার সমারোহ ॥ আর কুস্তলাঁর বুকের 
মধ্যেও তখন একটা কামার পাখি ডানা ঝাঁপটাচ্ছিল। 

দেই চিঠিখানার কথা এখন মনে পভছে কুস্তলার। 
আর বুঝতে পারছে, চাকরি গেলেও তাঁর মাসিক খরচে 
ঘাটতি ফেলে নি কেন অন্থপম! অনুপম কথ! বলে নি। 
কিন্ত বুঝতে পেরেছে কুস্তলাব অকারণ উচ্ছাদ আর 
অনর্গল কথার গুপ্রনে বিরতির কথা। অথচ কুন্তল! 
আলমারিটার কথা জিজ্ঞাসা করে নি। খোল! জানলায় 
মাথ। রেখে দ্রাডিয়েছিল সে। দারুণ ইচ্ছ। আর আসক্তি 
দিয়ে গড] এই সংসারটাব কথাই সে ভাবছিল এতক্ষণ। 
তেতলাঁর ছাঁদে টবে বমানো তুলনীতলায় রোজ সন্ধ্যায় 
প্রণাম কবতে গিষে ষে প্রার্থনাটুকু উচ্চারণ করত সে 
মনে মনে, সে প্রার্থনার মন্ত্রে খুব বেশী আকাঁঙ্ষা ছিল 


না। একটু নিরাপদ আশ্রয়, গ্রাসাচ্ছাদনের " একটা 
নিশ্চিন্ত ব্যবস্থা । এর বেশী আর কী কামনা থাকতে 
পাবে মানুষের । 


কুন্তল! এটাও জানে, এই বিপুলা পৃথিবীর কাছে এটা 
খুব বেশী দাঁবি নয় তার। অযৌক্তিক তো নয়ই। 

আমি জানি, তুমি আলমারিট1র কথ! ভাবছ ।--একটা 
সিগারেট ধরাঁনোব উদ্যোগ করে চিবিয়ে চিবিয়ে কথাট। 
বলল অন্থপম। 


১০ম সংখ্য! 


এতক্ষণ পরে মুখ তুলল কুস্তলা। নতুন স্বাস্থ্যের 


দীপ্িতে উজ্জল মুখশ্রী জমানো কানায় থমথম করুছে।- 
অথচ আশ্চর্য, কুস্তলা হাঁসল। হেসে অন্থপমের কাছে, 
সরে এল। ঠিক বুকের কাঁছটিতে এসে মাথা মুইয়ে বলল; .. 


আলমাবিটার কথাই ভাবছি। 
কতদ্রিনে ফিরিষে আনতে পারব । 


পারবে তুমি ?-হাতেব দিগাঁরেটটা পড়ে যাচ্ছিল 
অনুপমের ৷ কুস্তলার দিকে সে পুরোপুরি ফিরে দীড়াঁল। 

পারতেই হবে ।-_খুব মিছি স্থরে কথা| উচ্চারণ করল 
কুস্তলা। কঠম্বরে কোন উত্তাপ নেই । এবং বলতে বলতে ঝণটা! 
. তুলে নিয়ে আবার সশব্দে ঘর পরিষ্কার করতে আঁরম্ভ করল। 
দু বছরের অবহেলিত বিছানাট! টেনে টেনে ছাদে নিয়ে এল। 
নিজের পরিচ্ছন্ন বিছান। খুলে নতুন করে পাতল। অনুপম 
অবাক হয়ে দেখছিল এসব । 


ভাবছি ওটা আবার, 


কুস্তল। এতবড় একট। ঘটনাকে সহজভাবে কী করে 
নিতে পাবল, ভেবে কৃন্স-কিমার! পায় না অনুপম । 

প্রায বিয়েব্র পব থেকেই কুন্তলার আলমারির শখ । 

প্রথম প্রথম হেসেই উড়িয়ে দিত অশ্ুপম। 

বলত, একট আলমারির দাম কত জান, এবং আমার 
মাইনে ? 

কুস্তলা বলত, একটা আলমাবির দাম আন্দাজ করতে 
_ পারি এবং তোমার মাইনেও আমাব অজানা নয। আব 
ওই টাকাঁতেই'আমি আলমারি করব দেখে নিয়ে।। 

সেই অনভ্তবকেই সম্ভব করে তুলেছিল কুন্তল!। 
সিনেমা দেখে নি মে, প্রসাধনের জন্য অন্থবোধ করে নি। 
এমন কি পুজোর সময় একখান! ভাল শাড়ি কিনতে দেয় 
নি সে অন্থপমকে। কোন শনিবারে ষ্দি অনুপম 
দুখান! থিয়েটারের টিকিট কিনে নিয়ে আসত তা৷ হলেও 
অনুষোগেব অস্ত থাকত ন।। 

একটা পৌরাণিক নাটকের বিশেষ দৃষ্তেও কুস্তলা 
খুঁতখুঁত করেছে। 

কুরুপাঁগুবের পাশাখেলার দৃশ্ত--সর্বস্থ হারিয়ে যুধিষ্ঠির 
দ্রৌপদীকে পণ রেখে শেষবারের মত, খেলা শুরু করেছে। 


পাঁশী 


৩৭৯ 


অনুপম বলেছিল, তোমার আলমারির' জন্যে শেষ পর্যন্ত 


‘তুমি আমাকেও পণ রাখতে পাব দেখছি। 


:- খোঁচাটা নীববে সহ্‌ করেছিল কুস্তলা, জবাব দেয় নি। ' 


মাঝে মাঝে অস্থপম ঠা! করত। 
তোমার সমুদ্রবন্ধনের আব দেরি কত? 
সময় হলেই জানতে পারবে, হেসে জবাব দিত কুস্তল|। 
সময়টা এসেছিল । অনুপমকে অবাক কবে দ্রিযেই এক- 
দিন সময় হুল কুস্তলাঁর। এক রবিবানেব দুপুরে অঙ্গপমের 
দিবাঁনিন্রাটা তখনও জমে নি--ঠেলে তুলল কুন্তল! তাকে। 

ওঠ, আমার সঙ্গে এক জাগায় যেতে হবে। 

এক জায়গায় মানে বউবাঁজাবের এক ফাঁমিচারের 
দোঁকাঁনে। অনিচ্ছাসত্বেও গিয়েছিল অন্থপম। আগে 
থেকে কিছু বলে নি কুন্তলা। শুধু অহ্ছপমের বিস্মিত 
দষ্টিটাকেই দীর্ঘস্থায়ী করে বেখেছিল একটা মিষ্টি হাসির 
রহস্তকে ঠোঁটে জড়িয়ে রেখে । অনুপমের বিস্মিত দৃষ্টিব 
সামনেই নিজের ছোট ব্যাগটা খুলে একগাদা নোট 
তুলে দিয়েছিল দে ফাঁনিচাঁরের দৌকানে। ক্যাঁরিং খরচ 
সহ একটা পুরোপুরি আলমারির দাঁম। 

আঁলমারির তাঁকগুলো। নিজের হাতে সাজিয়ে তুলত 
কুস্তল।। একগাঁঘ। কৃষ্ণনগরের মাটির পুতুল, প্যারিস 
প্রীন্টারের কতকগুলো। বাস্ট মূর্তি, বিয়েতে পাওয়া চায়ের 
সেট, ফুলদানি, শৌখীন কাঁচের পাত্র এবং সর্বশেষ তাকে 
কাপড় জামা, শাড়ি ব্লাউন। সাজানো আলমারিট! ঘুরে- 
ফিবে দেখত কুন্তল! । ' দেখতে দেখতে ক্লান্ত হযে গেলে, 
আলমারির গ্নানে' নিজেকেও দেখত সে। আলমারিট। 
শুধু তার শব নয়, সুখও। 


রাত্রে শুয়ে শুয়ে কুস্তল। বলল, এক্ট। কথা ভাবছি। 
অমত করবে ন! তো? আমি নিজেও একটা চাকরির 
চেষ্টা করি। 

তুমি! 

অন্ধকারে ঠিক দেখ! যায় না, তবে গলার স্বরে কুন্তল! 
বুঝল অন্ুপমের চোখে অপরিসীম বিস্ময় । বলল, তা হোক। 
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৩৮০ j { শনিবারের চিচি | EE , শ্রাবণ ১৩৬৮ 
এটা স্বাভাবিক । এতে দোষের কি আছে? . যখন ফিরিস্তিদেষ। কিন্ত অপর এমব ভাল লাগে না। 
= অপ্রয়োজন বুঝব, তখন না হয় ছেড়েই দেব। আর ' কোথায় ষেন একটা অমিল রয়ে গেল। 
চাকরি কি কখনও অগ্রযোজন হয় ! - + মাঝে মাঝে অনুযোগ 'করে কুন্তল, 'তোমার কি 
খানিকটা সময কেটে গেল। শ্বাসপ্রশ্থীসের ভারী, “হয়েছে বল তো? " 
_, শব । টিকটিকি ডাকল একটা। ২, কিছু হযেছে কি?-_পাঁলটা প্রশ্ন কবে অঙ্গুপম । 
ঘুযুলে ? কিছু বললে না তো? /. ভাল করে কথা বল না--ধেন হয চলতে চাও 
কি আঁব বলব। খুঁজে দেখতে পার। তবে পাবে ‘আমাকে । "ls / 
কি? অন্থপম হাসে। নিরুভাপ হাসি । অর্থাৎ এটাই 
এটা অন্থপমের , নৈরাগ্তের কথা। আত্মগ্নানির এভিযে যাওয়ার করুণ প্রচেষ্া। কুস্তলা কিছু বুঝল না। 
দীর্ঘখ্বান। পুরে! একটি বছর কলকাতা শহর চষে বেডিযেছে ভাল লাগল না তার। ভাল লাগার কথাও নয়। 
সে যে কোন একটা চাকরির জন্যে । হাতের শেষ চুড়ি সেদিন ফিরতে রাত হল কুস্তলার। অন্থপম, আগেই 
কটা পুজি বেখে চাকরি খুজতে বেরলে! কুস্তলা। আব ফিরেছে। আলো জালে নি। মড়ার মত পড়ে “আছে 
আশ্চর্য, আশ্্যই বলতে হবে, কুস্তলাই আগে চাকরি পেল। বিছানায় । স্থইচট! টিপে দিয়ে চমকে উঠল কুস্তলা £ ওমা, 
একটু সময লাগল যদিও, তবু কুন্তলার ইণ্টারভিউয়ের একট! তুষি ! এমন করে শুযে রয়েছ ষে ? অন্থখবিস্ৃখ কবে রি 5 
- চিঠি এল. আগে । নতুন কোম্পানি। সার! ভারতবর্ষ তো? কখন ফিরলে? = 
জুড়েই কারবার । কলকাত| অফিসের জন্য একজন লোক _ অনুপম বিছানার উপর উঠে বলতে, বসতে বলল, 
দরকার। 'কুস্তলাই পেল চাকরিট। অফিসের হেড- অস্ততঃ তোমার আগে সেট! তো. দেখতেই পাচ্ছ। 
, কার্ক পাড়ার বাষিন্দা। ভপ্রলোকের মেয়ে সেলাই শিখতে অহেতুক রূঢ় অন্ুপমের কগঠম্বর। কাপড় ছাড়া হল 
. আসত ুস্তলার কাছে--সৈই সুত্রে পরিচয়। হেডক্লার্ক না। অপ্রত্যাশিত একট! ধাক্কা খেয়ে থমকে দাডাল। 
'১ তদ্রলোকও “কখনও-সখনও 'এশে বসতেন, গল্প কবতেন। দিন দিন অন্ুপমের এই পরিবর্তন অসহ্‌ হযে উঠেছে। , 
"চা করে খাওয়াত কুস্তলা। তিনিই থবব দিষেছিলেন তোমার এত দেরি যে?_অন্থুপমের কথায় আগের 
. *চাঁকরিটার। স্থতরাং' তাঁরই তঘিরে হল। - মতই শ্লেয। } দি 
, খানিকটা! সচ্ছলত| ফিরে এল আবার । কাজ ছিল।-_-সংক্ষেপে জবাব দিল কুস্তলা । 
০... প্রথম মাসের মাইনে” পেয়ে কুস্তলা বলে, তোমার তোমাদের ম্যানেজিং ডাইরেক্টরের সঙ্গে ময়দানে 
,ঘড়িটাকিনে ফেল এবার।  ' হাওয়া খাওয়া যদি অফিস্ব কাজ হয, তবে অবশ্যই বলব 
না, আগে: তোমার চুড়ি 1--অন্থপমের অনুযোগ । তোমার কাজ ছিল। 
"এই সামান্য বিষয় নিয়ে মান-অভিমানের - পালা এবং কাপড় ছাড়তে ছাঁডতে একটা শোভন ভঙ্গীতে 
- তাঁর মধুর পরিণতি । ঘড়ি বা চুডি কিছুই কেনা ন! হলেও ঘুবে দাড়াল কুত্তল!। বলল, আমাদেব যদি দেখেই ছিলে, 
». কুত্তলার একখানা,শাঁড়ি কেনা হয়ে যায় এবং অন্গুপমের তবে সৎসাহস নিয়ে সামনে গিয়ে পরিচয়টা দিলে মযদানে 
একজোড়া জুভোও ৷ বেড়ানোর উদ্দেহ্যটা সফল হত আমার । অন্ততঃ কাঁজট। 
অনুপম চাকরি খোজে UL খানিক এগিয়ে থাকত। » 
কুস্তল। ক্লান্ত শরীর নিযে বাড়ি ফেরে। সান সেবে তাঁর মানে? 
এসে চা খায়। গল্প. করে দুজনে। বাডির টুকিটাকি মানে আমার জানা নেই। 
কাজে হাত লাগায় । -ঝি মানদাকে পরের দিনের কাজের কুস্তলা .বেগেছে। “কৃতকর্মের জন্য অন্সুপমেরও 


১০ম সংখ্যা 


চে হং . 
অন্ুশোচন| নেই । দুজনের মাঝখানে শক্ত ভিত্তিতে যে 
প্রাচীর গড়ে উঠেছে, এক ধাকাতেই সেট! ফেলে দেওয়াব 
চেষ্টা বৃথা। 

সে রাত্রে খেল না কুস্তলা। আর খাওযার অন্তে 
অন্থরোধও কবল ন! অন্থপম। অন্ুপমের মানসিক 
পরিবর্তনগুলোর একটা সরলার্থ করতে পেরে দারুণ 
' বিতৃষ্ণায় ভরে গেল কুত্তলাঁর যন। 


আর একদিন সকালের ঘটন!। 
অফিসের বেল! হয়েছে তবু যেন তাড়া নেই কুস্তলার। 
২ ছোট আয়নাটা সামনে রেখে দাড়ি কামাচ্ছে অনুপম । 
আয়নাব মধ্যে কুত্তলার ছাযা পড়তেই অনুপ একটা 
আলগা প্রশ্ন করল, তোমার অফিস নেই? 
আছে।-_চুলের বিননি খুলতে খুলতে বলল কুস্তলা, 
তাবছি চাকরিট! ছেড়েই দেব। 
চমকে উঠল অনুপম । বিপজ্জনকভাবে ধরে রাখা 
ব্রেডটাকে সামলে নিল। তয়-পাওয়! বন্তজন্তর মত 
তাকাল সে কুস্তলার দিকে । 
চাকবি ছাভবে কেন ?-_চুপসে যাঁওয়। কন্বব। 
কুস্তলা এসব লক্ষ্য করে নি। চুলের পরিচর্যা কবতে 
করতে জবাব দিয়েছে, তোমার পন্দেভটাই লত্যি। 
ম্যানেজিং ডাইরেক্টরের চালচলন ঠিক স্বাভাবিক নয। 
আর এমন হলে কোন মেয়েছেলেই সেখানে সম্মান বাচিয়ে 
চাকরি কবতে পারে ন1। 


সামান্ত ঘটন1। মনে বাখবার মত নয। মনে রাখে 
নি কুত্তল। যথানিয়মে খেয়ে অফিনে চলে গেছে। 
দ্রশট! থেকে চারটে অবধি বিভিন্ন ফাঁইলেব উপর নোট 
দিয়েছে, ব্রাঞ্চেব চিঠির জবাব লিখেছে । ঠিক অফিস 
ছুটি হওয়ার আগে ঢুকতে যাচ্ছিল সে হেডক্লার্কের ঘরে। 


পাশা, 
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পাশী 


[ ধনঞ্জয় বৈবাণী রচিত “ঞ্চকন্তা'ব শেষাংশ 
আগামী সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে । ] 


পাপাপাপাপাপাপাপালাপাপপপাশা 


৩৮১ 


একটা জরুরী কাজ বুঝিযে দিয়ে বেরিয়ে পড়বে সে। 
কিন্ত দরজার এপাশেই থামতে ছল। ভেজানো দরজাব 
সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে দাড়িয়ে রইল। ভিতরে 
অনুপম কথা বলছে হেডক্লার্কের সন্দে। এবং বলছে 
কুস্তলাঁকে নিয়েই । 

অন্পম বলছে, দেখুন, আপনি বলতে গেলে ঘরের 
লোক, অভিভাবক স্থানীয়। তাই বলছি, এমন হুট 
করে চাঁকবি ছেড়ে দেওয়া কি ঠিক হবে কুস্তলার । চাঁকবি 
করতে গেলেই মেষেদের এসব অস্থবিধার মধ্যে পড়তে 
হুয়। 

অস্থুপম থামল। হেডক্লার্ক নীচু সুরে কিছু বললেন 
শুনতে পেল না কুস্তলা । তবে অঙ্গুপমের কথাগুলে। কানে 
আন্ছিল। 

এ ধরনের মেলামেশ! সব অফিসের ডিরেক্টর, ম্যানেজিং 
ডিরেক্টরর। করতে চায়। করেও থাকে। অব্য সৎ 
উদ্দেষ্য নিয়ে তা বলব ন।। তবে আমি এতে দোষের কিছু 
দেখি না। আর মেযেরাও এসব মাঁনিযে নিষেই চাকরি 
কবে। আপনি এই কথাই বুঝিষে বলবেন কুম্তলাকে । 

আব শুনতে পাঁবছিল ন৷ কুন্তল! ৷ মাথা ঘুরছিল তার। 
একটা অহেতুক ভযে হাত পা অবশ হয়ে আসছিল। আর 
ঠিক এই মুহূর্তে যদিও কোন যোগস্থত্র নেই তবু অন্থপমের 
সঙ্গে দেখা একটা পৌরাণিক নাটকের অভিনযাংশ তার 
মনে পড়ছিল। 

পরাস্ত বিপর্যস্ত যুধিষ্ঠির সর্বন্ব হারিয়ে কেমন অসহাঁয 
ভাবে তাকাচ্ছিল চারিদিকে । রাজ্য সম্পদ সব গিয়েছে। 
শেষ পর্যন্ত সেই দুরস্ত পাঁশ। খেলায় দ্রোপদীকেই পণ রেখে 
জয়ের আশ! করেছিল। | 

যুধিষ্ঠিরের সেই অসহাঁষ চেহারার সঙ্গে কী আশ্চর্য - 
মিল অন্ুপমেব | ঈষদুন্মুক্ত দরজার ফাক দিয়ে অঙুপমের 
এই বিপর্যস্ত চেহারাটাই দেখতে পেল কৃস্তল!। 





টি TEER 
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॥ প্রথম খণ্ড £ উপন্তাঁস ॥' 
থি_ মাস্কেটিয়ার্স [ভিন] 
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হ্যাতলত্ত গাছের দিকে তাকিয়ে মান্য বিস্মিত হয় না, 

অনেক সময় মানুষ তাঁকিয়েও দেখে না । অফুরন্ত 
ফুল ফোট! আর ফুল ঝরার অজশ্র রঙবাহাব মানুষের 
চোখে বঙ ধরায় না, তার কারণ ফুল ফোটা! আর ফুল 
বরার এই খেলা দেখে, দেখে তার চোখ বিস্মিত হুবাঁব 
সেই দৃষ্টিই হারিয়েছে। শুধু ফুল নয। আকাশে ‘নীলের’ 
মেলা, সিছুরের মেখলা, মুঠে। মুঠো সাদার সমারোহ, 
এখানে ওখানে কাঁশফুলের যত নীল জল থেকে মাথ! তুলে 
খা, মর্ত্যের মন ভোলায় আর খুব কম। প্রজাপতির 
, পাখায় প্রকৃতির নিজের, হাতের কা্-_তাও বুঝি আর 
,চোখেৰ পলক কাড়ে না কিংব| বৰ্ষাৰ নবীন মেঘেৰ 


১. স্ুব-লাগা মযুরের নেচে ওঠা পেখমেব সঙ্গে হৃদয আজ 


' + নৃত্য কবে কই? | 

, কিন্ত ফুলস্ত গাছের সঙ্গেই যাব তুলন চলে শুধু তুলনা- 
‘হীন রচনা-বৈচিত্রেেব কারণে, সেই জীবস্ত মানবমহীকহু 
আলেকজান্দাব , ছুমার চলে যাবাব সুদীর্ঘকাল পরেও 
আজও তীর, বিশ্বাসেব অযোগ্য সংখ্যায় সষ্টিব সমারোহের 
দিকে তাঁকিষে আমাদের বিস্ময়ের শেষ নেই। নেই, 
' . তাঁর কাবণ, পািব গলায় গানের মত, গাঁছেব মুখে ফুলের 
মত, আকাশের বুকে নীলেব মুত, মানুষের হাতে কলম 
, তাঁর' বিধাতা দ্িষে পাঠান নি। কলম ধরতে, তুলি 
ধরতে তরোযাল ধরতে যেমন তেমনই তাকে শিখতে 
হয়েছে। তীক্ষধারতরবাঁরির চেয়েও অনেক ধারালো 
এই লেখনী ধারণ করতে অনেক বেশী সাধনা আব ধৈর্যের 
অগ্নিপরীক্ষায হতে হয়েছে নিশ্চিত উত্তীর্ণ। অভিজ্ঞতার 


অনেক তিক্ত অশ্রুজলে সিক্ত বেদনার পদ্মকে জীবন- ' 
দেবতার পায়ে উৎসর্গ করতে হয়েছে আনন্দ কমল করে। 
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লেখকের পথ কুন্থমাচ্ছন্ন নয়,' কণ্টকাকীর্ণ। যে. লেখা 


পড়তে পড়তে মনে হয, সেই অন্বন্ধ 'আশ্চর্য কথাগুলো! 
কেউ বলে গেছে অ্বৃষ্ট অন্তর্লোক থেকে, আঁর 'কারুর ৰ 
কলম কেবল নকল করে গেছে ভ্রতদিখনে দে. দেখা 
রক্তের অক্ষরে রচিত। শুষ্ক কালো অর্থহীন’ কালি 
দিষে কেউ জীবনের লেখাকে জীবন্ত করতে পারে না। 

রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত নিজেকে নিংড়ে নিংড়ে' তবেই 
অক্ষরে ঝুঁড়িতে কথার ফুল ফোঁটে। ‘যে পারে সে আপনি 
পারে, পারে সে ফুল ফোটাতে?__একথা ঠিক । যে পারে 
মা সে কিছুতেই পারে না, সে কেবল মিথ্যে আঘাত ) 
করে বৌটাতে--এ কথ! ঠিক নয়, অনত্য।, তবু এই 
আপনি যে পারে তাঁর দিকে তাকিয়ে আমাদের বিস্ময়- 
বিমুগ্ধ চোখ পলকহীন দৃষ্টি ফেরাতে পাবে না কিছুতেই । 
পারে না তার কারণ, পাখি যেমন করে আপনি পারে 
গান করতে, কথাশিল্পী তেমন করে আপনি পারে না 
শব্দের আলে! জেলে নিঃশব্দেব আরতি করতে । কারণ, 
এ আলো, এত আলো! নিশ্রীণ অক্ষরের অহল্যাঁয় নেই। 
নিজেকে পুঁডিযে পুভিয়ে যে অঙ্গার এই আলো জালে, শুধু 
দেই জানে শিল্পীব যন্ত্রণা কী? প্রতিভার পদার্পণেই 
শেষ পর্যন্ত অক্ষরেব অহল্যা! প্রাণ পায় এ কথা স্বীকার 
ন! করবে কে? কিন্তু প্রতিভার পূত পবিত্র পুণ্য 
প্রাণদ্াকে অবাঁওমানসগোঁচবের জটা থেকে মুক্ত করে 
আনে যে দুশ্চর জ্যোতির্ময় জীবনতপন্বী, তার মৃত্যুহীন 
সাধনাকে, অন্তবিহীন আরাঁধনাঁকে অস্বীকার কববে কে? 

জীবনেব ঘাটে ঘাটে ঘুবে ঘুরে প্রতাত-দন্ধ্যার সমস্ত 
সঞ্চয়কে নিঃশেষে তুলে দেষ যে সোনার তরীতে সেই 
মানষের কাছেই কেবল, আর কারুর কাছে নয়, বিধাতা- 
পুরুষের কিছু খপ আছে। মান্থষের বিধাত। মানুষের 
কাছে খণী; কিন্তু সেই মান্য আবার যাঁর কাছে চিরখণী 
মে কখনও সন্রেতিদ, কখনও সেক্সপীযাঁর, কখনও নিউটন, 
কখনও বিতোফেন ; কখনও'রৈমব্রাণ্ট, কখনও রবীন্দ্রনাথ। 
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চলন সংখ্য! '- 


যার কাছে একটি, বিশেষ দেশের: বিশেষ কয়েকটি ; 
‘লোকের খণ,' তার নাম কখনও' নেপোলিও, কখনও' 
'সীজীব, কখনও আঁলেকজান্দার 1. 'কিদ্ত , যাঁব কাছে 
সকল কালের দকল দেশের সকল মানুষের খণ কোনও 
দিন শোধ হবার নয় তার নামই আলেকজান্দার দুমা। 


রোদের আগুনে পুডে' পুডে যে ছায়া দেখ পথিককে,, 


বৃষ্টির জল নিজের মাথাষ নিযে আশ্র দেয় অপরকে 
সেই-ই বট, আর নিজে ছাই হয়ে অন্ধকে আলো দেয় যে 
বাঁতি; নিজেকে নিঃশেষ করে নীল নিশীথরাত্রির অনিলকে 
যে যধুগন্ধ করে সেই ধূপ অথবা মরুভূমিব মধ্যাহে, ষতদূব 
চোখ ষাঁষ_-যেখানে ধুধু করছে রোদ্,র আর বোদ্দ,র 
সেখানে যারা মুমযূ্কে প্রাণদান করে জলদাঁন করে সেই 
-ওয়েদিসের অন্দেই কেবল তুলনা চলে অতুলনীয় শিল্পী 
ছুমার। সব স্বরণীয় শিল্পীর মতই দুমাও “ডুয়েল 
পার্গোনালিটি'। দুমার মধ্যে যে দুজনের বাস পাশাপাশি, 
তাদের মধ্যে একজন মানুষের আনন্দে উজ্জবপানন, মানুষের 
দুখে মুহ্মান, সভ্যতার সংকটে লেখনী ত্যাগ কবে 
তববারি ধারণ করতে উদ্যত, প্রতিকারহীন শক্তের 
অপরাধে বিচারের বাণী নীববে নিভৃতে কাদে যখন তখন 
কলমের মুখে সেই একজনের ফুল নয, প্রতিবাদের হুল 
হুলুস্থল আনে রাজপ্রতাপকে অস্বীকার করে, মানুষের 
গ্রাম পৃথিবীতে যতবার জয়যুক্ত হুয়েছে ততবার যাদের 

স্মরণীয় মাম অবশ্স্তাবী যুক্ত হয়েছে দেই অবিস্মরণীয় 
কীতির সঙ্গে দুমার মধ্যে যে ছুজনেব পাশাপাশি অবস্থান, 
দুজনের দেই একজন তাঁদেরই একজন । 

আর এই ছুজনেব অন্যজন” যে সে দুঃখে নিক ছিগ্ন, 
স্থখে বিগতস্পৃহ। বীতবাগভযকোধ সে শিল্পী । 

উপনিষদ একটি নিকপম! উপমায় 'জীবন*-শিল্পীর এই 
ব্যাখ্য। দিষেছেন £ 

ঘা স্থপর্ণ। সযুজা সখায়া সমানং বৃক্ষং পরিষস্বজাতে'; 

তয়োরন্যঃ পিপ্পলং স্বাঘত্ত্যনশ্ননন্টোহভিচাকশীতি ॥ 
ছিহারা ছুটি পাখি, ডানায় ডানায সংযুক্ত হইয়া আছে; 
ইহারা সখা, ইহারা এক বৃক্ষেই পরিষক্ত , ইহাঁৰ মধ্যে 
একজন ভোক্তা, আর একজন সাক্ষী--একজন চঞ্চল, 
আর এক জন স্তব্ধ ৷ [ ভারতবর্ষ : মন্দিব £ রবীন্দ্রনাথ ] 

সব শিল্পীর মধ্যেই, দুমার মধ্যেও এই দুজনের 


৩৮৬ 


পাশাপানি স্থান । একই দেহবৃক্ষে দুজনের অবস্থান। 
ছুমার মধ্যে এই দুজনকে পূর্ণভাবে ন! জানলে সেই 
‘একজন?’ সম্পূর্ণ অজানা থেকে যাবেন, যিনি “খি, 
মাস্কেটিয়ার্ষ’ নামে অবিস্মরণীয় এক রচনার স্মরণীষ অষ্টা। 


যৌবনের সোনার জলে নাম লেখা জীবনের শ্বর্ণোজ্্বল 
দিনগুলোয় নয কেবল, শেষ সন্ধ্যাতেও অশেষ উত্তেজনায় 
অস্থির, দুরস্তবেগে বয়ে যাঁওয়! বর্ষার স্রোতস্বতীব চেয়েও 
দুর্বাব দুমা তখনও স্ষ্টিত্ব নেশায় আচ্ছন্ন ৪ 


‘His mercurial energy was forever 86:810- 


ing to be translated into action. He could 
never rest.’ f 
তখন দুমার বয়ম তেষট। ইটালী থেকে 


“রিতল্যুশানারি উন্মত্ততার অবধাঁনে দুম! ফিরেছেন 
পাঁরীতে। রাত দ্শটা। স্টেশন থেকে বাঁপকে বাড়ি 
নিয়ে যেতে এসেছিল ছুমাঁর ছেলে। বাঁপকে সে বলে 
‘You must be pretty tired after your exer- 
tions, father Liet me take you home.’ 

গর্জে উঠলেন, ক্লান্ত কথাটিতে আহত, সিনিয়ার দুম! ঃ 
‘No, I want to see Gautier beforeI go to - 
bed.” করৰ্মক্লান্ত দিনের অবসানে নিশীধনিজ্রায নিস্তন্ধ 
গতিয়ের-গৃহ জেগে ওঠে দুরন্ত গোনমালে £ 

‘ ‘Who’s there?’ 

‘Dumas the father and Dumas the son.’ | 

‘But we’re all in bed’ 

‘What, in bed at this early hour ? Come 
on, you lazybones, get up, everybody P » 
গতিযের-গৃহ থেকে যখন বিদায় নেন পিতা-পুত্র, তখন 
ভোর চারটে। : 

কিন্ত তখনও অক্লান্ত আলেকজাদরি ছুমা,। ছেলেকে 
বলেন £ ‘And now, Alexandre, I want you to 
get Mme 2 lamp.’ 

‘What for ? 

‘T’ve got work to do.’ 

ছেলে ঘুমোতে চলে গেল; বাপ বসে a লেখার 
টেবিলে । ভোরের সুর্য প্রভাতের প্রাঙ্গণে পা দেবারও 
অনেকক্ষণ পরে নিদ্রাঙ্গ হয় ছুমা জুনিয়ারের। উঠে 


,দেখে ছেলে বাপ আয়নার সামনে শিস দিচ্ছে, গান 


৬৮৪ 


গাইছে, দাঁডি কামাচ্ছে। ডেস্কের ওপর তৈরি হয়ে 
রযেছে তিনটি সম্পূর্ণ রচনা-ছাপাখানার জন্যে পা 
রাঁড়াতেই শুধু যা সময়। 
‘How do you feel, 09,619? ২২ 
‘Fresh a8 8. daisy, son, We youngsters, 
yOu 898১ don’t tire 28 easily a8 you old men.’ 
[10200 Biographies of Famous Novelists. ] 


মৌমাছির পাখায় প্রয়োজনের ছন্দ) তাই -তার 
পরিশ্রমে যতি আছে। প্রজাপতিব পাঁখায প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত আনন্দ; তার বৈচিত্র্যের জ্যোতি আছে, 
বিবাম নেই । 


[ 


ষে দুমাঁব রচনাসংখ্যা “বিস্মফেব, বিশ্বসীহিত্যেও 
বালজাক ছাড়া আজও পর্যন্ত যার জুডি নেই, যাব 
প্রতিভাব অপর্যাপ্ত ফসল উত্তরকালে কবেছে বিস্ময়ের 
‘উদ্লেক সেই দুমাব বিস্ময়কর এই স্বষ্টিক্ষযতা কিন্তু তীর 
সমকালে করেছিল কেবল ঈর্ধাৰ উদ্রেক। তাঁব রচনা- 
বৈপুল্যের বহবে ঈর্ধাকাঁতব লোকের জিহ্বা রটনা কবেছিল 
যে ছুমার এই অফুরস্ত গল্পভাগারের অনেকপানিই অন্য 
লোকের কাঁছ থেকে আহরণ করা। Bourgen- 
Bresse এ যখন দুমা তার উপন্যাঁসেব জন্যে লোকাল 
কালার সংগ্রহে গিষেছিলেন তখন সেখাঁনকাঁব ম্যাজিষ্ট্রেট 
ঠাট্টা করে জিজ্ঞেস কবেছিলেন £ 

২3০ you are really going to write ৪ novel 
yourself 2, 

দুমা জবাঁব দিষেছিলেন তৎক্ষণাৎ £ 

‘Yes. really. I had the last one written 
by my ‘valet, but as it had a great success the 
fellow demanded such an outrageous wage 
that to my great regret I had to dismiss him.’ 

ছুমা নিজেই তীঁব বিরুদ্ধে মিথ্য। অপবাদের আগুন 
“জ্বালাবার ইন্ধন জুগিয়েছিলেন। এই কুৎসা কালে! 
কিংবদস্তীর প্রতিকৃতিব আবরণ উন্মোচনের আগে ছুমাঁর 
রচনা-পরিমীণের একট সংখ্যাতত্ব পাঠককে জানানো 
প্রয়োজন । ছুমাঁর অন্যতম জীবনীকাঁর এ. ক্রেগ বেল 
সেই প্রয়োজনীয় তথ্য আমাদের নরববাহ করেছেন । 
সাত বছরে--১৮৪৪ থেকে ১৮৫১ সনের মধ্যে ছুমার 


রচনাবলীতে রয়েছে তেইশটি সম্পূর্ণ উপন্াস, আটটি, 


৯ ূ নিব চিঠি চর 


এ. সস 
হু 


শ্রাবণ ১৬৬৮ 


গল্প), ছুটি নাটক ; ছুটি, ভ্মণবিচিত্া, সাতটি ওতিহাসিক 
উপাখ্যান" একটি জীবনী; সমকালীন নাটকের ওপর 
আলোঁচনা-ন্ছলিত ' পৃত্রগুচ্ছ, ছুটি স্মৃতিচারণ, ইটালিষান 
ও ফ্লেমিশ' মাস্টারদের ওপর চৌন্রিশট 'স্টাঁডির একটি 
সংকলন । এহ বাঁহ! এ ছাঁডা তীর. সম্পার্দিত' কর্ম- 
তালিকায় আরও বযেছে এগারটি 'ছুমা-উপন্যাসের' 'দুমা- ' 
নাট্যরূপ । এবং এই সময়ে তিনি স্পেন এবং আলভজিরিয়া 
ঘুরেছেন, নিজেব জন্যে তৈরি করেছেন একটি, Chateau, 
একটি রঙ্গমঞ্চের নিষেছেন সম্পূর্ণ পবিচালন-ভার, ' একটি 
পত্রিকার সম্পাদনা রচনা এবং প্রকাশনার ভার নিয়েছেন 
একেবারে একা । তাঁই দুমাব দিকে তাঁকিযে Michelet- 
এব এই উক্তি ঃ 
অত্যুক্তি নয়। 
বহুপ্রসবিনী ছুমা-প্রতিভাব, সঙ্গে জর্জ Si তুলনা . 
কবতে চেয়েছেন কেউ কেউ । দুমাঁর জীবনচবিতকাঁর 
সেই তুলনাকে স্বীকার করেন নি। করেন নি তার কারণ 
ছুমার এই বিস্মযকব প্রতিভা-_প্রতিতা, সংখ্যার বিচারে 
নয় শুধু, গুণের গৌববেও বটে। জর্জ স্যাঁও ফ্রবেযারকে 


লেখা একটি চিঠিতে নিজেই নিজের ক্রুটি স্বীকাব করেছেন £ 
‘For myself I behieve that in fifty years’ 
time I shall be quite forgotten and perhaps 
harshly misunderstood. Such is the law of 
second-rate productions, for I have never 
pretended to believe myself a first-rate writer.) 0 
দুমা এবং বালজাক দুজনের প্রতিভাই এব বিপরীত । ১৮ 
পত্রেপুম্পেপল্পবে নিজেকে উজাড় করে দিয়েছে ছুমাঁর 
স্থজনীশক্তি যখন তখনও বর্ণেগক্ষেবেভবে তাকে ভরে 
দিতে ভোলেন নি তিনি। বরং প্রথম আঁষাঢ়ের নববর্ধার 
বিবামবিহীন রচনার ধারাজলের দিনেই তীর প্রতিভা 
ক্ষমতার শিখবদেশ স্পর্শ করেছে ষে তাঁর প্রমাণ £ 
‘From his room he poured out volume 
after volume, novel after novel, play after 
pley, &t lightning speed, as fast as Maquet 
could bring rough material and ideas. The 
Siecle, Presse, Constitutionnel, every journal 
of note, snapped them up as soon as Dumas 
announced he had started on a new work. 
Two and even three were running at the 
Baume time ; others overlapped. Sweeping 


‘A man? No, an element 1 


Bg 


শা এ 


১০ম সংখ্যা 


on the course of Les Trois Mousquetaires 


= &nd Monte-Cristo, he threw off the two 


Bhort stories : Histoire d’un Mort and Une. 


Ame 5 naitre, Indifferent stuff, and written 
to fill the last volume of Les Trois 
Mousquetaires when published later in the 
year, following these with Les Freres Corses, 
Une Fille du Regent, La Guerre des 
Femmes, and Herminie, and somehow 


, finding time to pick & quarrel with Buloz, 


the arrogant successor to Baron Taylor 8৪ 
Commissaire Royal of the Theatre Francais, 
8100 to hurt at him through the. Democratie 
Pacifique the stingmg Simples Lettres sur 
PArt dramatique. And all the while Monte- 


২0781 ৪8100110018 XIV et son Siecle were 


Ky 


tL 


‘Under way. Five novels, three tales, € history, 


৪ pamphlet and 2 series of articles on the 
theatre 1n one year ?—What biographer 
would not tear his hair ? [Alexandre Dumas £ 
A Biography and Study : A. Craig Bell] হি 

এই উদ্ধৃতির মধ্যে [18096 বলে যে একজনের নাম- 
উচ্চাবিত, দুমার হৃষ্টিসংখ্যার পেছনে অলৌকিক কারণ 
তীর সুজনপ্রতিভা হয় যদি, তা হলে তার লৌকিক 
কারণ ওই Maquet-এর '‘Collaboration’। এবং 
এই Collsborationই একসময় দুমার দুর্নামেরও কাঁবণ 
হয়ে দীডায়। দুমার নামে অপরের লেখ! চলছে ; এই 


/দুর্নামের যিনি অসঘ্যবহার কবে সে সময়ে সাংঘাতিক 


আলোডন এনেছিলেন তিনি হলেন জনৈক M. Jacquot 


এই অজ্ঞাত পরিচযের রাগের কারণ ছিল দুমার ওপর; 
লেখা ছাপবার জন্তে পত্রিকার_ দ্বারস্থ হয়ে ৪০৫০$ 
শুনেছিলেন : ‘Get that signed “Dumas” and 171] 
pay you one franc fifty centimes the Ime,..2 
5০0০০$-এর অভিযোগ সম্পর্কে ক্রেগ বেল বলছেন £ 


‘Jacquot accused Dumas of hirmg colla- 
borators to do work which he merely signed, 


* declared Maquet to have written Lies Trois 


Mousquetaires and Fiorentino Monte- 


Oristo...> 


৮ 


৩৮৫ 


দুমার কোনও বন্ধু, এমন কি তীর ‘collaborator’ 
পর্যন্ত এ কথায় কান দেন নি। ব্যতিক্রম শুধু বালজাক : 
7. ‘I have seen the 10810001196 Maison Dumas 
et Compagnie. It is immessurably stupid but 
sadly true ;...this will 006 harm Dumas much.’ 

বালজাকের দুটি মন্তব্যই ভ্রান্ত এবং দঈর্াপ্রস্থত। 
ছুমাঁব বিরুদ্ধে এই জেহাঁদে দুমার ক্ষতি হযেছিল-_-এই হচ্ছে 
এক আর দুই হচ্ছে-_ছুমাঁর সম্পর্কে এই 'য৪০৫৪০-কুৎসা 
অধৎ এবং অসত্য । তি 

এতদূর ক্ষতি করেছিল যে বিচলিত দুমা শেষ পর্যন্ত 

একটি দীর্ঘ চিঠি লিখতে বাধ্য হন, ‘Societe des Gens 

de Lettres’-এর কলমে ; এই পত্রের শেষে দুম! লেখেন £ 

‘Tt, finally, I have acted within the right 
of every writer to produce works either 
#lone or in collaboration, have I not the 
right to appeal to those who have the autho- 
rity to guard my interests and my honour 
when my honour end my ‘interests are 
attacked ?, Y 

এই উত্তর-প্রত্যু্তরের মধ্যে ছমার মধ্যে যে দুজনের 
বাস তার একজনকেই মাত্র খুঁজে পাওয়া ষাঁবে। কিন্ত 
সেই “একজন” “থি, মাক্কেটিযার্সের স্বত্বাধিকারী মাত্র, 
অস্টী নয়। 

58০৫০ না জেনে ঠিকই বলেছিলেন যে “থি, 
মাস্কেটিযার্স, আর একজনের লেখ! । আব একজনের নয়__ 
আর এক ছুমার। দুমাকে তাঁর অজস্র অফুরান রচনার 


পরেও অক্লাস্তকর্মী দেখে যধন লোকে প্রশ্ন করেছিল, 


‘how he managed to feel so fresh after his 


daily 8rind,”_তখম ছুমা উত্তব দিষেছিলেন £ 

‘IT don’t produce-my stories. ‘The stories 
produce themselves within me.’ 

‘Buthow? >" I 

‘I don’ know.- Ask a‘plum tree how it 
produces plums.’ 
যে দুম সমকালকে সকল কালের শিল্পীর হযে চিরকালের 
এই উত্তর দিয়েছিলেন, দুমার সেই আর এক ছুমাই “থি, 
মাক্ষেটিয়ার্সে'র স্বত্বাধিকারী নন--অষ্ট।। 

[ ক্রমশঃ] 


শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়. 


ফোটে ফুল কিংশুকে বকুলে! 

গোপাল এল কি ফিরে গোকুলে। 
রাঁধা-নামে-সাঁধা বাশি পুন কি বাজাবে আমি”? 
কুলবতী কুল নাঁশি ভাঁসিবে কি অকুলে ? 

কালো-সোঁনা এলো ফিবে গোকুলে ? 


অসহ হয়েছে ঘরকরনা ; 

চাদে ববে বিরহের ঝরনা! । 
দুদিনের খেলা খেলে প্রিয়হৃদি বিধি শেলে 
ষে গিয়েছে পিছে ফেলে সব স্নেহ পাসরি 

পুন কি শুনিব তার বাশরী ? 


নদীতটে মাধবীর কুঞ্জ 
আবার ভ্রমব' কেন গুণে? 
আজও যে সুদূর হতে আমার মরম মথে-_ 
তারি কথা বনপথে এ জোছনা-আলোকে 
আলোচন1 করে গোপবালকে ! 


ওরে, তোঁরা ছেড়ে মোরে যা সবে। 
পাঁগলিনী রাধা প্রেম-আঁসবে। 
সে ষে “প্রিষা” ডেকেছিল, বুকে বুক বেখেছিল, 
পদ্দরেণু মেখেছিল শিখি পাখা-চুভাঁতে ? 
সে মধু চায় না মনে ফুবাতে। 


মধুনিশি এল মনোহর] সে। 

হিয়! মোব কাঁপে হৃখ-তরাসে। 
হুয়তো'এমন ক্ষণে সে মোরে স্মরিছে মনে, 
অবহেলি বাঁজাঁসনে রাঁধাপ্রেম সরিতে 

চাহিছে গাঁহন পুন করিতে। 


কে যেন আসিছে বাঁশি বাজায়ে? 
ওবে, তোর! দে ত্বর দে সাজাষে। 
ভুবনমোহন হাঁসি ক্ষমা সে চাহিবে আসি 


_ বুকে নেব ভালবানি, রব জাগি পাহারায়, 


হারামণি আব যেন না হারায় ! 


চা] 
ঘুম দাও 
সন্তোষকুমার অধিকাবী 
আলোকিত প্রহরের শেষে 
_অপরাহ্থ ছায়ার শ্লানত!। দাও ঘুম, ঘুম দাও প্রাণে; 
প্রখর লা এসে ' প্রত্যহের আশার বঞ্চনা 
ঢেকেছে রাত্রির নীরবতা ; নান 
অথচ সে স্তব্ধ অপেক্ষাতে-_ উর ধা 
সেই ব্যাপ্ত বিপুল আঁধার ; রত বরণ 
ষ্তবার জেনেছি প্রভাতে ডুবে যাক সেই অন্ধকারে-- 
দিনান্তে রাত্রিকে ততবার । মগ্ন মহাচেতনার পারে ॥ = 


পর 
শ্রীপদ সেনগুপ্ত 


সমস্ত তর্কের শেষে তবু এক গভীর যন্ত্রণা 
বিশ্ময়ের পারাবারে অন্তহীন সেই সম্তরণ, 
দিকচক্রে কিছুকাল বৌন্রনীলে বিচিত্র বচনা 
হঠাৎ সমুদ্রঝড়ে করে নেয় সমন্ত হরণ। 


বিজয়কেতন ওড়ে কবে কার সুদীর্ঘ সময় 
ব্যভিচার, আস্ফালন, কীতি কিংবা দৃপ্ত মতবাদ 


রর এই ওঠে-_বিচ্ছুরিত চতুদিক, এই লুপ্ত হয় 


অদৃশ্টে এ যেন কারও খেলা করে জীছুকর হাঁত। 


সৃমস্তই ইতিহাস, জাদুঘরে অপার বিস্ময 
শিল্পকলা, দর্শনের অন্তরালে দ্রুতগতি তাঁর, 
পর্বতে আঁযুর চিহ্ন, পৃথিবীর পলিতে নিশ্চয় 
কেবলই প্রসব-লগ্ন, আয়ুম্মতী গঞ্ভিণী মাতার । 


তৰু রক্ত, তবু যুদ্ধ, শৌর্য বীর্য পরাক্রম তবু 
কি আশ্চর্য গান শুনি বাউলের কে অতঃপর । 


সপ 


হি 


কে 


এ হৃদয় 
শ্রীকরুণাময় বস্থ 


এ হ্বদয় হতে চায় শরতের সোনাঝরা, মাধাভর মেঘ, 
এ জীবনে পাল তুলে এলে! এক আশ্চর্য আবেগ ; 
হাঁওযাঁষ পাতায় বাজে রিনিঝিনি দিন, 
সেই সুরে গান গায় ঝুকুঝুরু ফুলঝরা 
চঞ্চল আশ্বিন । | 


এ হৃদয় হতে চাষ থিরখির আঁশ্বিনের নদী, 
মনে হয কেউ এসে কাছে বসে মুখ দেখে যদি । 
“ভিজে ঘাসে উড়ে আসে চুনীপান্না বঙ আঁক! 
কটি প্রজাপতি; 
আকাশের সিঁড়ি বেয়ে গান গেয়ে 

নেমে আসে মুক্তাঝরা শিশির সকাল ; 

এ হৃদয় বসে থাকে চুপ করে, 

যদি আমে লালচেলি পরা এক নির্জন বিকাল। 


কথা £ সময় 
সনতকুমার মিত্র 


যেখানে কথার স্রোত, সেখানে সময় হয নদী; - 
অথচ কথাব ঢেউ ছু হাতে সরিযে আমি যদি 
মনের বনের মাঝে হারিয়ে সমস্ত কোলাহল-_- 
একাস্তে ডুবুরী হই খুঁজে পেতে মনের অতল, 
সেখানে দেখতে পাই হয়তো বা দিগন্ত অবধি। 


কেন যে তবুও মন কথা বলে, কথার ফেনাতে 
নিজেকে আবৃত করে, চাঁয় ন! সে নিজেকে চেনাতে? 


ডি 


না কি সে নিজেব মুখ একা আনায় দেখে দেখে 
ভয় পাঁষ, তাই তাঁর নির্জনতা তবে দুরে রেখে 
কথার সমুদ্র গড়ে সময়কে হত্যা করে তাতে? 


কথ! তবু মুছে যায়, সমযের শ্লেট সব শেষে 
খড়ির ধূসর এক চাদর জড়িযে তার গায় 

জেগে থাকে, সব কথা ধুলো হুযে ধুলৌতে গড়ায়; 
সময় সম্রাট হয়ে বিজয়ীর দৃষ্টি মেলে হাসে। 


বিশ শতকের এঁতিহাসিকের সমস্থ 


শংকব দত্ত 
ব্যাপ্তি যুক্তিদঙ্গততাবেই প্রথম উল্লেখের দাঁবি বাখে। - 


লিপ বিশ্ববিগ্ভালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপক 
জিওয্রে ব্যারাকলে। (Geoffrey Barraclough) 
অক্সফোর্ড থেকে ১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত তাঁর এক 
প্রখ্যাত গ্রন্থের’ সুচনাঁয় লিখেছেন £ 4009 of the 
pressing needs of to-day is & new vision 
of the course of modern history. Ever since 
the end of the war we have laboured under 
a sense of the inadequacy of our inherited 
view of the past....We are beset by ৪ sense 
of uncertainty because we feel ourselves on 
the threshold of a new 80৪, to whch previous 
experience offers no sure £০1০১-- অধ্যাপক 
ব্যারীকলোর এই উক্তি সন্দেহাতীতভাবে সমর্থনযোগ্য। 
পরিবর্তনশীল পৃথিবীর ইতিহাস রচনায় পরিবর্তিত অথবা 
পরিবর্ধিত দৃষ্টিকোণ এবং দায়িত্বের গ্রযোন অনস্বীকার্য । 
প্রথম মহাঁযুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে পরিবর্তন অপেক্ষাকৃত 
দ্রুত এবং ব্যাপক। পরিবর্তনে এই ভ্রততা এবং 
ব্যাপকতা আজ এঁতিহাসিকের পরিবতিত দৃষ্টিকোণ ও 
দায়িত্বের সমশ্যাগত প্রশ্নটিকে প্রথম পর্যাষে উন্নীত করেছে 
এবং সেই গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটির বিভিন্ন দিক পর্যালোচনার 
পরিপ্রেক্ষিতে কষেকটি সিদ্ধান্ত স্থাপনের বিনীত 2৬ 
এই আলোচনার উপজীব্য। 

প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর পৃথিবীর পবিবত্তিত পাতকক 
এতিহাঁসিকের দৃষ্টিকোণ নির্দিষ্টকরণ প্রমঙ্গে প্রথমেই 
পরিবতিত পটভূমিকার বিভিন্ন বৈশিষ্ট্যগুলি বিশ্লেষণ কর! 
প্রযোজন । প্রথম মহাঁযুদ্ধোত্তব পৃথিবীব বহুমুখী পরিবর্তনের 
মধ্যে ভ্রিবিধ ধারা অ্থব! বৈশিষ্ট্য নির্দিষ্ট করা যেতে 
পারে। প্রথমতঃ, আস্তর্জীতিকতাবাদের ব্যাপ্তি; দ্বিতীয়তঃ, 
রাষ্ট্র. ও সার্বভৌমত্বের পরিবর্তনশীল সংজ্ঞা, তৃতীয়তঃ, 
অর্থনৈতিক সামাজিক সাংস্কৃতিক এবং 
জীবনে ক্রমবর্ধমান নির্ভরশীলত। । _ 

উক্ত ত্ৰিবিধ বৈশিষ্ট্যের মধ্যে আস্তর্জাতিকতাবাদের 


রাজনৈতিক 


আঁধুনিক আস্তর্জীতিকতাবাঁদের মাতৃভূমি ইউবোঁপ। ১৮১৫ 
খীষ্টান্বে 'নেপোলিয়নিক” যুদ্ধান্তে এর প্রথম প্রতিফলন 
প্রখ্যাত ইউরোপীয়ান কনসাঁটে’'র (The Concert of 
জ009) মাধ্যমে । ' রাশিয়ার জার প্রথম 
আলেকজাগ্ীরের ‘হোলী আযালাষেন্সের, (The Holy 
Alliance) কথাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । আভ্যন্তরীণ 
্বার্ঘনংঘাতের অনিবার্য পবিণতি হিনাবে প্রথমটির এবং 


বাস্তব-বিবঞ্জিত আঁদর্শবাঁদের আঁধিক্যের জন্য দ্বিতীয়টির 


পতন হলেও আত্তর্জাতিকতাঁবাদের উঁখানেব ইতিহাসে 
এদের আসন সুনির্দিষ্ট । ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দের প্যারিদ.চুক্তি, 
১৮৭৮ খ্ৰীষ্টাব্দের বাঁলিন চুক্তির মধ্যেও কযেকটি বিষয়ে 
আন্তর্জাতিক শ্বীকৃতির আগ্রহ দৃষ্ট হয়। ১৮৯৯ গ্রষ্টাব্দের 
এবং ১৯০৭ শ্বীষ্টাব্বের হেগ সশ্মেলনদ্বযের- মাধ্যমে 
আতন্তর্জাতিকতাবাঁদ শৈশব অতিক্রম করে প্রথম যৌবনে 
উপনীত হয এবং প্রথম মহাযুদ্ধান্তে ১৯১৯ খ্রীষ্টাবে 
আমেরিকার প্রেসিডেন্ট উইলসনের ১৪ দফ। প্রস্তাব- 
আশ্রিত জাতিসংঘের (The League of Nations) 
রূপকে বলিষ্ঠভাবে আত্মপ্রকাশ করে। বিশ শতকের 


by 


আঁ 


A 


তৃতীয় দশকে জার্মান ও ইটালীয়ান ফ্যাসিবাদের চক্রান্তে “প্র 


জাতিসংঘের শোচনীয় অপমৃত্যু হুলেও মাঁনবমনে 


আন্তর্জাতিকতাবাদের অপরিসীম আবেদন" অক্ষুণ থাকে। 


১৯৩৯ থেকে ১৯৪৫-এর অন্তর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
রক্তক্ষষী আঙ্গিক, ধ্বংসের প্রচণ্ডতা এবং বিভীষিকার 
ব্যাপ্তি, এই আবেদনের ভিত্তিকে দৃঢ়তর করে। 
অর্থনৈতিক সাম্রাজ্যবাদের অবিভাজ্য বেষ্টনী, নতুন নতুন 
যুদ্ধান্ত্ররে আবিষ্কার, জলপথ এবং আকাশমার্গেব ওপর 
মানুষের কর্তৃত্বের প্রসার, পৃথিবীকে সংক্ষেপিত একটি 


সামগ্রিক বেষ্টনীব মধ্যে আনীত করে। নংক্ষেপিত এই ' 


সামগ্রিক বেষ্টনী আন্তর্জীতিকতাঁবাদের ইতিহানে নতুন 
একটি অধ্যায়ের স্ুচনাকে ত্বরান্বিত কবে। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পর তাই জাতিসংঘের চিতাভম্মের ওপর রাষ্ট্র 


১৭ সংব্য। 


সংঘের (United Nations) ভিত্তি স্থাপিত হয়। 
জাঁতিমংঘের সংকীর্ণ বেষ্টনীকে অতিক্রম কবে বা্রদংঘ 
অপেক্ষাকৃত সাবিক আঙ্গিককে আশ্রয় করে 
আস্তর্জাতিকতাঁবাদের ইতিহাসে অপর একটি নতুন 
অধ্যায় সংযোজন করে। ১৯৪৫ শ্রীষ্টাব্ষ থেকে এই 
রাষ্ট্রদংঘের নেতৃত্বে আস্তর্জাতিকতা এক অব্যাহত এবং 
সুস্পষ্ট ব্যাধির পথ ধবেছে এবং একাধিক ত্রুটি ও ব্যর্থতা 
সত্বেও যুদ্ধাহত বিশ্বমানবের সামনে বিশ্বশাস্তির একক 
এবং অবিভাজ্য রক্ষাকবচ হিসাবে আজও স্বীকৃতি 
পাচ্ছে। - 
আস্তর্জাতিকতাবাদেব ব্যাপ্তি যদি প্রথম মহাযুদ্ধোত্তব 
পৃথবীর পরিবতিত পটভূমিকাঁর প্রথম পরিচায়ক হুয, 
দ্বিতীয় পরিচাষক হিসাবে আমরা উল্লেখ করতে পাঁরি 
রাষ্ট্র ও সার্বভৌমত্বের পবিবতিত সংজ্ঞার কথা। 
আত্তর্জীতিকতাঁর ব্যাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্র ও সার্বভৌমত্বের 
সংজ্ঞায একটি পরিবর্তনও বিশ শতকের স্থচনা থেকেই 
প্রকাশ্য হয়ে উঠেছে। রাষ্ট্র ও সার্বভৌমত্বের সনাতন 
ব্যাখ্যা আজ অবাস্তব এবং অসম্পূর্ণ বলে উপেক্ষিত । 
অখণ্ড বিশ্বরাষ্ট্রের পরিকল্পন। যে যুগে বাস্তব রূপাযণের 
ব্ষয়বন্ত, সে যুগে রাষ্ট্রকে নির্দিষ্ট জনসংখ্যা, ভৌগোলিক 
সীমানা, শাসনতান্ত্রিক সংগঠন ও সার্বভৌমত্বের বেষ্টনীর 
মধ্যে সীমিত করার অর্থ রাষ্ট্রের ভগ্নাংশকে আবিষ্কাব 
করা মাত্র। অধিকন্ত, যে “সার্বভৌমত্ব” রাষ্ট্রের বিভিন্ন 
উপকবপের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রধান এবং অপরিহার্ধ বলে 
স্বীকৃত, সেই সার্বভৌমত্বের সংজ্ঞাও বিশ শতকের ভ্রুত- 
পরিবর্তনশীল পৃথিবীর সঙ্গে সমতালে পরিবর্তনশীল এক 
পথ ধরেছে। বিশ শতকের বাস্তব পরিস্থিতির পট- 
ভূমিকায় কোন রাই আভ্যন্তরীণ অথবা বৈদেশিক 
ব্যাপারে প্রত্যক্ষ এবং পবোক্ষ নিয়ন্ত্রণেব উধ্বে” এক 
নির্দিষ্ট বিতর্কবিহীন আসন দাবি করতে পারে না। 
রাষ্ট্রীয় সামাজিক এবং অর্থনৈতিক জীবনে ক্রমবর্ধমান 
পারস্পবিক নির্ভরশীলতাঁই আজকের পবিবর্তনশীল পৃথিবীব 
অন্যতম একটি প্রধান কথ!। প্রখ্যাত রাষ্্রনীতিবিদের 
ভাঁষায £ "In & creative civilisation - what is 
important 18 not the historical accident of 
separate states, but the scientific fact of 


বিশ শতকের এঁতিহাসিকের সমস্তা 


৩৮৯ 


world-interdependence. T'he real unit of 
allegiance is the world. The real obligation 
of obedience is the total interest of our 
fellow-men..-There are problems of which 
the impact upon humanity is too vital for 
any state to be left to determine by itself 
what solution it will adopt.... Once we 
realise that the well being of the world is, 
in all large issues, one and indivisible, the 
co-ordinate determination of them is the 
primary condition of social peace.” 


প্রকৃত প্রস্তাবে, বাষ্্ীয় সামাজিক ও অর্থনৈতিক 
জীবনে উক্ত ক্রমবর্ধমীন পারস্পরিক নির্ভরশীলতাকে বিশ 
শতকের পরিবর্তনশীল পটভূমিকার তৃতীয় বৈশিষ্ট্য হিসাবে 
গ্রহণ করা যেতে পারে। বিশ্বের অর্থনৈতিক ক্ষেত্রের 
পারস্পরিক নির্ভরশীলতা আজ্গ সুস্পষ্টভাবে স্বীকৃত। 
অর্থ নৈতিক আত্মনির্ভরশীলতাব এবং অর্থনীতিতে একক 
স্বার্থ সংবক্ষণের সনাতন তথ্যাদি আজকের পৃথিবীর 
বহুমুখী পরিবর্তনের উৎসমুখে স্তিমিত হয়েছে। “শাস্তি 
ও যুদ্ধ আজকের পৃথিবীতে অবিভাজ্য”-_বিশ শতকের 


- রাষ্টরনীতির এই নতুন স্বীকৃতি বিশ্বরাজনীতিকেও 


পাবস্পরিক নির্ভবশীলতার এক পরিণত বেষ্টনীর মধ্যে 
এনেছে। নামাঞজ্জিক ও সাংস্কৃতিক জীবনও এই নির্ভর- 
শীলতার বেষ্টনী থেকে আজ মুক্ত নয়। মানবতার মুলগত 
ভিত্তিকে আশ্রয় কবে বিশ্বের সমাজ ও সংস্কৃতির এক 
সাবিক উন্নযনেব কার্ধস্থচীতে আজ অধিকাংশ রাষ্ট্রের 
ত্বীকৃতি। বিশ শতকের পৃথিবী তাই আজ রাষ্ট্রগত 
অথবা জাতিগত দৃষ্টিতদ্দীর সংকীর্ণ বেষ্টনীর মধ্যে সীযিত 
নয, জাতি এবং রাষ্ট্রসত্তার উধ্রে আস্তর্জাতিকতার বৃহত্তর 
ক্ষেত্রে পবীক্ষানিরত। 

এই পরিবতিত আঙ্গিক এবং আদর্শের পটভূষিক। 
আজকের এঁতিহাঁসিকের দায়িত্ব ও দৃষ্টিকোণের প্রশ্নটিকে 
সজীব করে তুলেছে এবং আধুনিক ওঁতিহাসিকেব সামনে 
আংশিরিভাবে কয়েকটি সৃমস্তাঁর স্থচনা কবেছে। একটি 
মূলগত প্রশ্ন উত্থাপন করে আমর! এই সমস্তার স্বরূপ 
বিশ্লেষণের স্থচন| করতে পাঁরি। প্রশ্নটি হল, উদীয়মান 
আত্তর্জীতিকতার এই যুগে এতিহাসিকের দৃষ্টিকোণ এবং 
দাঁয়িত্বকে জাতীয় অথবা রাষ্ট্রীয় ইতিহাস রচনার মধ্যে 
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১০ধ সংখ্য! 


দীমারদ্ধ করে রাখা কি সঙ্গত? যদি সঙ্গত মা হয়, তা 
হলে আস্তর্জাতিকতার বৃহত্তব পটভূমিকাঁয এঁতিহাসিকের' 
জাতিগত অথব! বাঁ্গত দায়িত্বের স্বরূপ কী? 

আলোচ্য মুলগত প্রশ্নের উত্তরে আঁজকেব চিস্তাশীলেব 
আপাতদৃষ্টিতে ছুটি- সম্পূর্ণ বিপরীত দৃষ্টিকোণ তুলে 
ধরেছেন। এদের একাংশের মতে উদীয়মান 
আস্তর্জাতিকতার এই যুগে জাতীয় অথবা রাষ্ট্রীয় দৃষ্টিকোণ 
থেকে ইতিহাস রচনা একান্তভাবেই নিরর্থক । যুগধর্মেব 
পরিবর্তনেব সঙ্গে সঙ্গে এতিহাঁপিকের দৃষ্টিকোণের পবিবর্তন 
প্রয়োজম। অন্যথায় ইতিহাসের একটি গুরুত্বপূর্ণ দিক 
অর্থাৎ, বর্তমান দিকের বিশ্লেষণ ত্রুটিপূর্ণ হতে বাধ্য। 
সপ্তদশ-অষ্টা্শ শতাব্দী ছিল জাতীয় অথবা রাষ্ট্রীয় দৃষ্টি- 
তঙ্গীর, স্বর্ণযুগ । সে যুগের এতিহা'সিককে স্বভাবতঃই 
ইতিহাসের আঁত্মান্থসন্ধান করতে হয়েছিল জাঁতীয এবং 
রাষ্রায় দৃষ্টিকোণ থেকে। কিন্ত উনিশ শতকের স্থচন। 
থেকে আস্তর্জাতিকতার ক্রমবর্ধমান চেতন! ওঁতিহাসিকের 
দৃষ্টিকোণ পরিবর্তনের প্রযোজনের পূর্বাভাস বহন কবেছে। 
বিশ শতকের বিগত কয়েক দশকের মধ্যে আস্তর্জীতিকতা৷ 
ষে পরিণত আদ্দিকের মধ্যে এসে পড়েছে তাকে 
সন্দেহাতীতভাবে শ্বীরূতি মা দিলে আধুনিক এঁতিহাসিক 
বাস্তব-বিবঞ্জিত ইতিহাঁদ রচনার অভিযোগে অভিযুক্ত 
হতে পাবেন। সংক্ষেপে এদের বক্তব্য হচ্ছেঃ আজকেব 
এঁতিহাদিককে বাষ্ট্রগত অথবা জাতিগত দৃষ্টিকোণ থেকে 
ইতিহাস রচনার সনাতন পদ্ধতিকে বর্জন করে 
আন্তর্জাতিক দৃষ্টিকোণের উদার ছত্রতলে এসে দীড়াতে 
হবে, আবিষ্কার করতে হবে আজকের পরিবতিত 
পটভূমিকাঁয় ইতিহাসের নতুন আঁজিককে। 

আধুনিক চিন্তাশীলদের অপর একটি অংশ কিন্ত 
পূর্বানুচ্ছেদ-অস্তে উপস্থাপিত সিদ্ধান্তটি সমর্থন করতে 
পারেন নি। এদের মতে আন্তর্জাতিকত। আজকেব 
ইতিছাসেব একট! বধিষু বৈশিষ্ট্য হলেও, এই আন্তর্জাতিক 
দৃষ্টিকোণকে একটা স্ুম্পষ্ট আঙ্দিকের মধ্যে সীমিত করার 
সময় এখনও আনে নি। এতিহাসিকেব দৃষ্টিকোণ নির্ধারণের 
ভিত্তি স্বচ্ছ হওয়া প্রয়োজন। আন্তর্জাতিক দৃষ্টিকোণ 
সে স্বচ্ছতা এখনও প্রাধিত বিষয়বন্ত। আজকের 
এতিহাসিক যদি আন্তর্জাতিক দৃষ্টিকোণ থেকে ইতিহাঁদ 


বিশ শতকের এতিহাসিকের সমস্ত! 


৩৯১ 


রচনায় ব্রতী হন.তা হলে তাঁকে একটা গুরুতর অন্তরায়ের 
সম্মুখীন হতে হবে। এই অন্তরায় হচ্ছে, ইতিহাসের 
বিবর্তনের যোগস্থত্রাদি নির্দিষ্ট কর! প্রসঙ্গে । ইতিহাঁসেব ' 
জাতিগত এবং রাষ্ট্রগত ভিত্তি পৃথিবীর একাধিক অঞ্চলে 
এখনও স্থদ্ৃ এবং আন্তর্জাতিক দৃষ্টিকোণ থেকে ইতিহাসের 
সাধাবণ আঁঙ্গিককে নির্দিষ্ট কবলে পৃথিবীর সেই সব 
অংশবিশেষেব প্রকৃত ইতিহান উপেক্ষিত হবে। অর্থাৎ, 
ইতিহাসের ভগ্নাংশ আশ্রয করে এতিহাসিককে 
যোগস্থত্রের সন্ধান করতে হুবে এবং ভগ্রাংশ-আশ্রিত 
যোগস্থত্র অনিবার্ধভাবেই বাস্তব-বিবজিত হবে। এক্ষেত্রে 
এতিহাপিক সহজেই অভিযুক্ত হবেন ইতিহাপকে অতি- 
সংক্ষেপিত করাঁব অভিযোগে, ইতিহাসকে বিকৃত করাব 
অভিযোগে । প্রখ্যাত এতিহাসিকেব ভাষায় £ “05: 
knowledge can never exténd so fer, it is 
impossible‘ to 86910 the necessary degree 
of accuracy, end if we attempt to write 
history on this scale, we shall only mislead.” 
ংক্ষেপে এ'দেব বক্তব্য হল, আন্তর্জাতিক দৃষ্টিকোণ থেকে 
ইতিহাস রচনার প্রচেষ্টা আজকের পটভূমিকাঁ একট। 
উচ্চাশা “এবং উচ্চাদর্শের কথা এবং এই উচ্চাশা বা 
উচ্চাদর্শকে আশ্রয় করে ইতিহাসের বিশ্লেষণ বর্তমান 
বাস্তব পরিস্থিতির প্রতিকূল তথা ক্রটিপূর্ণ বিশ্লেষণ হতে 
বাঁধ্য। আন্তর্জাতিক দৃষ্টিকোণ থেকে ইতিহাস রচনাঁর- 
প্রশ্ন তাই আজকের এতিহাসিকের প্রশ্ন নয়, অনাগত 


, "ভবিষ্যতের এঁতিহাসিকের প্রশ্ন । 


গভীরভাবে লক্ষ্য করলে দেখ! যাবে যে আজকের 
পটভূমিকায  এতিহাসিকের দৃষ্টিকোণ সম্পাকত 
চিন্তাশীলদের এই ঘন্দেব মধ্যে মূলগত কোন বিরোধের 
স্থান নেই। এঁদেব আপাতবিবৌধী মতামতের মধ্যে 
অস্তনিহিত একট! এঁক্য এবং সামগ্তস্তের সুত্র আশ্রিত 
রয়েছে। জাতিগত দৃষ্টিতঙ্গী এবং আস্তর্জীতিক দৃষ্টিভদীকে 
বিচ্ছিন্ন করে দেখার প্রচেষ্টা বিজ্ঞানসম্মত নয়, কারণ এর! 
পরস্পরাশ্রিত। জাতির জনক মহাত্মা গান্ধীর ভাষায়: 
“Jt is impossible for one to be internationa- 
list without being a nationalist. It 18 not 
nationalism that is an evil, 1t is the narrow- 
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10988, Selfishness, exolusiveness which is the 
bane of modern nations which is an 
৪511.” যথার্থই, জাতীয় অথব! বাষ্রগত দৃষ্টিভঙ্গীর পূর্ণ 
পরিণতি আস্তর্জীতিকতার মধ্যে এবং আত্তর্জাতিকতাব 
বলিষ্ঠ ক্বীকৃতি জাতি ও রাঁট্রগত সত্তাকে সশ্রদ্ধতাবে 
গ্রহণ করার মধ্যে। জাতীয় দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে 
আন্তর্জীতিকতাব তাই কোন মূলগত বিরোধ অথবা সংঘাত 
নেই, সংঘাতের অথবা বিরোধের সম্ভাবনা তখনই প্রখর 
হয়ে ওঠে যখন জাতীয় দৃষ্টিতঙ্দীকে সংকীর্ণ ঝেষ্টনীর মধ্যে 
সীমিত করার অস্বাস্থ্য কব প্রচেষ্টা হয়। এই মূল সত্যটিকে 
স্মরণ রেখে আমাদের আলোচ্য বিষয় সম্পর্কে কয়েকটি 
সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠা কর! যেতে পারে । প্রথমতঃ, বিশ শতকের 
পরিধতিত পটভূমিকাষ এঁতিহাপিককে জাতীয় এবং 
আন্তর্জাতিক উভয্ন দৃষ্টিকোণ থেকেই ইতিহাস রচনা 
কবতে হবে। অধ্যাপক ব্যারাকলোর ভাষায় £ “In ৪ 
constantly narrowing world, the whole 
Concerns us 83 much as the parts. Hence 
88 I believe, the time has come for #8 return 
to universal history, which has so long been 


out of vogue. No one will underestimate 
the difficulties; but no one should under- 


estimate the need.” দ্বিতীয়তঃ, জাতিগত দৃষ্টিকোণ 
থেকে যে এঁতিহামিক ইতিহাস বচনা করবেন, জাতির 


শনিবারের চিঠি . 


শ্রাবণ ১৩৬৮ 


ইতিহাস ব্যাখ্যায় আন্তর্জাতিকতার প্রতি দবীয়িত্ব তাকে 
স্মবণ রাখতে হবে। অপবপক্ষে, আন্তর্জাতিক দৃষ্টিকোণ 
থেকে ষে এতিহাসিক ইতিহাস বচনা করবেন তীঁকে 
পৃথিবীর প্রতিটি জাতিব জাতিগত এবং রাষ্ট্রগত সত্তার 
প্রতি একট! লশ্রদ্ধ স্বীকৃতির দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতন 
থাকতে হুবে। তৃতীয়তঃ, আস্তর্জাতিকতাঁর এই উদার 
যুগে এতিহাসিকের দৃষ্টিকোণকে ব্যাপক করতে হবে 
আন্গপাঁতিকভাবে। সত্য সন্ধানে সব দিক দেখার চোখ 
সক্রিয় রাখতে হয়, সব দিক, স্বীকার কবাব ওঁদার্য রাখতে 
হয়, বিশ্লেষণে নিরপেক্ষতা এবং উপস্থাঁপনে “বলিষ্ঠতা 
রাখতে হয়--এই একাধিক প্রস্তাবে আজকের প্রকৃত 
এতিহাসিকের অকুণ্ঠ স্বীকৃতি আমবা যুক্তিসংগতভাঁবেই 
প্রত্যাশা কবি। প্রখ্যাত এতিহাসিক 0. P. Gooch 
যথার্থ ই বলেছেন 2 “Give me liberty to know and 
89০৪ all other hbsities —The 
ringing words of Arceopagitica should be 
inscribed in golden letters in every library 


to utter 


and lecture room in the land, For the 
historian needs light and air 1f he is to fulfil 
bis duty of recovering and interpreting the 
Pt.” ত্বাধীন চিন্তার মুক্ত অন্গনতলই বিশ শতকের 
এতিহাসিকের আত্মসাধনার প্রকৃত ক্ষেত্র হোক । 


উল্লেখপঞ্জী 


১. “History in & changing world.” 
২, H.J. Lask:: A Grammar of politics. 
0. 64-65. 


৩, Geoffrey Barraclough: History in 
2 Changing world 0. 18-19. 
G.. P. Gooch : History and Historians 
in the Nineteenth Century. Dp. xxxXvi, 








উনত্রিশ 


| বায আমাদের হোটেলে টেনে আনলেন। 
a ( বেরবার জন্যে তৈবি হয়ে মামা মামী লাউঞ্জে 
অপেক্ষ। কবছিলেন। আমাদের দুজনকে দুদিকে নিয়ে 
বীরের মত মঞ্চে এলেন, বললেন £ দেখলেন তে।। 


গভীর মনোযোগে মামা পাইপ টামছিলেন, বললেন £ 


দেখলুম বইকি। 

প্রশংসা করলেন, ন! উপহাস, তা বোঝা গেল না। 
জো বায় খুশী হলেন, বললেনঃ জো! রায়ের চোখকে 
ফাকি দিতে পারে এমন জায়গ বোম্বাই শহবে নেই। 

আমি হেসে বললুম £ কোথাও আছে কি? 

হেঁ হেঁ, তা ষ! বলেছেন । 

আমি ত্বাতির দিকে তাকিয়ে দেখলুম, তাঁর চোখে 
বিরক্তি উঠেছে ফুটে । তাই আর কথা বলবার সাহস 
পেলুম না। 

মামী বললেন £ চল, তা হলে বেরিষে পভি। 

মামা বললেন £ না বেরলে চলে না? 

সে কি কথা, সকাল থেকে বেরবাঁর জন্তেই তৌ তৈরি 
হয়ে আছি। 

বেরবার জন্তে তো! তৈবি হয়ে থাকবার দরকার নেই। 

স্বাতি গিয়ে বাপের পাশে বসে পড়ল । বড় সোফায় 
অনেক জায়গা । স্বাতি বেশ এলিয়ে বসল, মামী রাগ 
করলেন £ এ কী ছেলেমানুষি হচ্ছে? 

মামা আস্তে আস্তে মেয়েকে জিজ্ঞাসা করলেন, কিছু 
খেয়েছি তোরা? 

হ্যা। 


৯ 


কা a ই 





মামী বললেন £ ছাই খেযেছিস। 

দবজার পাঁশে হোটেলের বেয়ার! অপেক্ষা করছিল। 
মামা বললেন £ যাও, কিছু খেযে এস । 

আমি বলতে যাচ্ছিলুম, না না, সত্যি আমর! খেয়েছি । 
কিন্ত স্বাতির চোখেব দিকে তাঁকিযে কিছু বলবার সাহস 
হল ম!। শ্বাতি বলল: এস গোপালদা। 

মামী যে অসন্তষ্ট হলেন তাতে আমার সন্দেহ নেই, 
কিন্তু স্বাতি আজ সে সব কথা ভাবল না। তার নাহস 
দেখে বিস্ময় আমাব ক্রমেই বাঁডছে। 

ঘর থেকে বেবিয়ে যাবার সময় জে! রায়ের দিকে আমি 
একবার তাকিয়েছিলুম। ভদ্রলোক কী করবেন ভেবে 
পাচ্ছিলেন না। স্বাঁতি তাঁকে ডাকে নি, নিজে থেকে সঙ্গ 
নেওয়ায় লজ্জা আছে। মাও মেয়েকে ভয় পাচ্ছেন, 
চোখের আঁভালে হয়তো বেয়াঁড়া কিছু বলে বসবে। 
ট্রেনের সেই অপমানের কথ! জো রাঁষ ভূলেছেন, কিন্ত 
মামী ভোলেন নি। শেষ পর্যন্ত মামীই সবদিক রক্ষা 
করলেন। বললেন, চল, আমরাও কিছু খেষে আমি । 

থাক্‌ না, আমি তো! খেয়েই এসেছি। 

তাঁতে কী হয়েছে ? জো রায় উঠে দ্বাড়িযে মামার 
দিকে তাঁকালেন। 

মামা বললেন ২ তোমরা যাও । 

জো রায় যেন এই অনুমতির অপেক্ষীতেই ছিলেন। 
আর কাঁলবিলম্ব করলেন না । বড বড পা ফেলে স্বাঁতির 
পাশে এসে পৌছে গেলেন। আমি পিছিষে এলুম মামীব 
কাছে। মামী বললেন তোঁষরা এমন করে বেরিয়ে 
গেলে” 


৩৪৪ শনিবারের চিঠি শ্রাবণ ১৩৬৮ 










নিভিনাধেত্যোনার পরশে 
০৫ 


রে / যতবাবই মাখুন বেক্সোনাব অবাক 
পবশ যেন প্রতিবাবই আপনা 
তকে নবীনতা এনে দেষ। ফেনিল 
বেক্সোনায ক্যাডল আছে, ঘিশেষ 
ধবৰেব এই সৌন্দর্য্য বদ্ধক তেলটি 
তৃকেব প্রতি নন্ধ্ে বন্ধে বায আব 
ত্বককে কোমল ও মসৃণ কবে 
তোলে, চেহাহা আপনাব লাবণ্য 
আনে। মিষ্টি গন্ধ ভবা বেক্সোনা 
প্রতিদিন ক্সানেব পক্ষে আদর্শ 
সাবান। একবাব মাখলে আপনি 
এব গন্ধ অনেকক্ষণ ধবে পাবেন। 
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1 নতুন বেক্সোনাব নতুন মোডক, চা 
॥ নতুন আকাৰ আব নবীন সবুজ 


চর রঙআপনাৰ নিশ্চই ভাল লাগবে। cr 


( ht 


be 


ভাবতে বেয়োন! প্রোপাইটবী অষ্ট্রেলিযা লিমিটেডের পক্ষে হিন্দুস্থান লিডাব লিমিটেডের তৈৰী বিড 


»০্ম সংখ্যা 


বললুম £ খুবই অন্তায় হয়েছে। 
4... নতুন দেশ, নতুন মানুষ তৌমর।। 

বললুম ন! যে নৃতনকে আমরা ভয় পাই নে, পাই 
পুরাতনকে। 

জো রায় স্বাতিকে বলছিলেন: আপনি বেশ 
আযডভেঞ্চারাঁস। 

স্বাতি বলল £ গোপালদাঁর মত নই। 

তাই নাকি। 

আজ এখানে, কাল শুনবেন খাজুরাহোর ভাঙা মন্দিরে 
শুয়ে ঘুমচ্ছেন। 

বলেন কী! 

তাই না গোঁপালদ|? 
১_ বলে আমার দিকে স্বাতি ফিরে তাঁকাঁল। 
আধার মনে হল, স্বাতি আমাকে ফিরে ষেতে ব্লছে। 


, একটু আগে আমারও এই কথা মনে হযেছে । আমি চলে 


গেলে মামী নিশ্চিন্ত হতেন। খুশী হবেন জো রায়। 
স্বাতির মনের কথাটি জানি নে বলেই এ প্রস্তাব করতে 
সাহস পাই নি। এবারে বলে দেধলুম : ভাবছি-- 

স্বাতি বলল £ আজই ফিরবে? 

আঁমি চমকে উঠেছিলুম। বুকের ভিতরটা বুঝি মুচডে 
উঠেছিল। কেন এমন হল, সে কথা ভেবে দেখবার সময় 
পেলুম না। বললুম £ আজই | * 

জো রায় আশ্চর্য হয়েছিলেন। কিন্তু মামী কথা 

রি কইলেন শান্ততাবে £ তোমার ছুটি বুঝি ফুরল ? 

ছুটি আমার অনেকদিন আগেই ফুরিষেছে। ছুটির 
কথা কোনদিন আমি ভাবি নি। আজও সে কথা মনে 
হয় নি। তবু বললুম : আর দেরি করলে চাঁকরিটা যাবে। 

জে! রায় বললেন £ চাকরির আর চিন্তা কী! আমার 
চাকরি রোজ যাচ্ছে, বোজ হচ্ছে। | 

মামী বললেন? কী রকম? 

এই ধরুন না সেবারের কথ।। কষেকদ্দিন ডুব 
মেরেছিলুম, তারপর জয়েন করতে গিয়ে হুকুম পেলুম, এক 
গুদাম পাহারা দিতে হবে। নতুন পোস্ট। একট! 
দরোয়ানেরং বদলে একজন সিনিয়ার কভেনেণ্টেভ 
অফিলীর। বলুন এ অপমান সহৃ কব! যায়! চাকরি 
ছেড়ে দিলুয তখুনি। 


৩৯৫ 


‘মামী বললেন £ কী পর্বনাঁশ! 

সর্বনাশ কিছুই নয়, দু-চারদিনের চেষ্টাতেই এই নতুন 
চাঁকরিট] পেয়ে গেলুম ।- | 

স্বাতি বলল : তোমার চাঁকবিটা এবারে ষাবে তে 
গোৌপালদ! ? - 

বোধ হয় ন1। 

কেন? 

এত কম মাইনের লোক পাঁওষ। মুশকিল। 

প্রবলকঠে জো রাঁষ হেসে উঠলেন। হাঁসি সামলে 
বললেন $ ও চাকরি তবে ছেভে দেন না কেন? 

আর একট! জুটবে না-বলে ভয পাই। 

দু পক্ষই ত! হলে ছু পক্ষকে ভয় পান। 

ভয জীবজগতেব ধর্ম। নিজের বুকের ভিতর হাতড়ে 
দেখুন, সেখানেও একটা! ভয আছে। যাকে ভয়, সেও 
আপনাকে ভয় পাঁয়। 


চা খেয়ে আমর! বেরিয়ে পড়েছিলুম। দেখেছিলুম 
অনেক কিছু। কিন্তু সমস্ত দেখ! কেমন এলোমেলো হয়ে 
গেছে। মনে হযেছে, কোন কড়। নেশায় বুদ্ধি আমার 
বুদ হয়ে আছে। দেখেও ষেন দেখছি না, শুনেই যেন 
ভুলে যাচ্ছি। ৃ 

পিছন থেকে শ্বাতি বলল £ গোপালদ। কি ঘুমচ্ছ? 

গাভি চালাতে চালাতে জো রায় বলে উঠলেন ঃ 
আমারও তাই মনে হচ্ছে। ্ 

মামী বললেন £ গোপাল আজ চলে ষাচ্ছে। অনেকদিন 
আঁমবা একসন্দে ছিলুম। 

মাম! কোন কথা কইলেন না, শুধু বললেনঃ হু'। 

দিলীর রান! ব্যানাজির মত জে। রায় আমাদের সব 
দেখাচ্ছিলেন। .মহালসক্মীতে পাসিদের টাওয়ার অব 
দাইলেন্স। পাঁসিদের মৃতদেহ সেখানে সৎকার হ্য। , 
দর্শকের সেখানে প্রবেশাধিকার নেই। রাঁজভবনের্‌ 
কাছে বাঁবুলনাথ মন্দির নতুন তৈরি হয়েছে । মালাবার 
থেকে নীচে নেমে মহালম্ম্ীব মন্দির যাত্রীদের আনাগোনায় 
সারাক্ষণ মুখর হয়ে আছে। আরও খানিকটা! এগিয়ে 


-মহালম্্রী রেসকোর্স। শীতের সময় এখানে মত্ততার সীমা 
_ নেই। বামদিকের একটা বাস্ত৷ দেখিয়ে জে! রায় 


পা 


~ 


+ ৩৯৬ i 


বলেছিলেন এই' হর্ণবি ভেলার্ডের উপর পাঁচশো বছরের 


পুরনো! একটা মসজিদ আছে সমুদ্রঘের! পাহাড়ের উপর , 


অন্য সময় হলে স্বাতি বলত, চলুন না, একবার দেখে 
ষাই। 

মামী সতষে বারণ করতেন, থাক্‌ থাঁক্‌। 

আর মামা বলতেন, সব তোমার এ'টে হয়ে যাঁবে। 

কিন্ত আজ আর কেউ কোন কথা কইলেন ন|। 
অস্তরীক্ষে একট! বেস্থরে। গান বাজছে। সে গানে 
কোন কথ নেই, শুধু একট বেদনা গুমবে গুমরে হৃদয়কে 
ভারাক্রান্ত করছে। 

শহরের ঠিক মাঝখানে ভিক্টোরিয়া গার্ডেনস। জো 
বায় বললেন, প্রায় একশো বছরের পুরনে। বাগান। এই 
বাগানের ভিতর বোধের চিড়িয়াখানা আর জাছুঘর। 
একট। নয়, ছুটো।। ভিক্টোিয়। আব আযাঁলবার্ট মিউজিয়াম, 
দ্রষ্টব্য বেশীর ভাগই শিল্প ও কৃষিবিষয়ের। একটা বিরাট 
পাথরের হাতি আছে--এলিফেণ্ট। কেত থেকে আনা। 
আর ছেলেমেয়ের! মহানন্দে উটের পিঠে চড়ে বেড়াচ্ছে। 

ক্রফোর্ড মাকেটে আমরা নামি নি। জো! রায় 
বলছিলেন, এতবড় বাজার এ দেশে আর নেই। বাজারের 
নামে মামী উতলা হন। কিন্ত আজ কোন কথা বললেন 
না।- কেনার প্রধান জিনিস তো শাড়ি, আর তা স্বাতির 
জন্থই। মামী জানেন যে স্বাতির জন্য আজ কিছু কিনতে 
গেলে দে অনর্থ বাধাঁবে। একদিন বলেছিলেন, বোষ্ের 
গয়নাও নাকি স্থন্দর। মামী তা নিশ্চয়ই দেখবেন। অন্য 


সময় দেখবেন। 


ফ্লোর! ফাউণ্টেনের দিকে যেতে যেতে জো রায় 


আমাদের দুখান! বাড়ি দেখালেন। বাম হাতের বাঁড়িখানা 
- ভিক্টোরিয়। টামিনাস্‌ বলে চিনতে পেরেছিলুম। জো রায় 


বললেন £ সাধারণ লোক বলে বড়ি বন্দর। দক্ষিণ হাতে 
মিউনিসিপাল কর্পোরেশন । 

- ফ্লোঁবা ফাউণ্টেন যাবার দুটে! রাস্তা । আমরা যে 
পথে গেলুম তার উপর জেনারেল পোস্টঅফিস, 
অনেকগুলো ডক, ব্যালার্ড এস্টেট ঘুরে গতর্ষেন্ট মিন্ট, 


সামনে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব ইত্ডিয়া। টাউন হুল খানিকট! 


তফাতে। এই বাড়ির ভিতরেই রযাল এনিয়াটিক 


_ সোঁসাইটি। জায়গাটাকে বলে এলফিলস্টোন সার্কল। 


শ্রাবণ ১৩৬৮, 


সোসাইটির ভিতরে একট! জাঁছুঘর আছে, আর 'বিখ্যাঁত 
ইংবেজ স্থপতি চ্যাণ্ট্,রি তৈরি কতকগুলো মুতি। বাইরে 
আছে সোপানের শ্রেণী, যাত্রীর দৃষ্টি তা আকর্ষণ করবেই। 

বোশ্বের প্রাণকেন্দ্রে ফ্লোর! ফাউন্টেন। তিনটি বড় 
রাস্তা এসে এখানে মিলেছে_মহাত্ম! গান্ধী রোড, হর্ণবি 


তু 


রোড আর চার্চগেট স্্ীট। বোধের সেক্রেটারিয়েট | 


হাইকোর্ট বিশ্ববিগ্ঠালয সবই কাছাকাছি। এদিকের 
সৌধগুলিব একটি বৈশিষ্ট্য আছে। এই যেমন হাইকোর্ট, 
তার মাথায় জাষ্টিস ও মাসির দুটি স্ট্যাচু। ভিনিসিয়ান 
গথিক শৈলীতে তৈরি উনবিংশ শতাব্দীতে । দেক্রেটারিয়েট 
বাঁড়ি ঠিক একই শৈলীতে তৈরি। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ে 
গথিক শৈলীর সঙ্গে পঞ্চদশ শতাব্দীৰ ফরাসী শৈলী কিছু 
মিলেছে। প্রিন্স অব ওযেলস মিউজিয়ম 
সেরাসিনিক শৈলীতে তৈরি। তাঁর মাথার উপরে যে 
বিরাট গম্বুজ, সেটি একটি পঞ্চদশ শতাব্দীর পশ্চিম- 
ভারতীয় শৈলীর নমূনী। গেটওয়ে অব ইণ্ডিয়া একজন 
ইংবেজ-স্থপতি তৈরি কয়েছেন ষোড়শ শতাব্দীর গুজনাঁটি 
শৈলী অবলম্বনে । | 

প্রিন্স অব ওয়েলস মিউজিয়মের শিল্প প্রাকৃতিক 
ইতিহাস ও প্রত্বতত্ব বিভাগগুলি নাকি সত্যই দেখবার 


মত। তারই পাশে সম্প্রতি নিমিত জাহাঙ্গীর আর্ট, 


গ্যালাবি। কিন্তু নেমে দেখবার উৎসাহ কারও হল ন1। 
কোলাব। বজওয়ে ধরে আমরা আফগান চার্চের দিকে 
এগিয়ে গেলুম । এর শেষ মাঁথাটি সমুদ্রে প্রবেশ করেছে। 
তার নাম কোলাব! পয়েন্ট । সেখানে একটি মানমন্দির, 
লাইটহাউন আর সেন্ট জনস চার্চ। এরই নাম আফগান 
গির্জা । এ নাম কেন হল জে রায় বলতে পারলেন না। 
সিন্ধু ও আফগানিস্তান যুদ্ধে নিহত ইংবেজ সৈন্যের স্মৃতির 
জন্য বোধ হয় এই নাম হয়েছে। 

ফেরার পথে আমরা ব্রেবোর্ণ স্টেডিয়াম দেখলুম 
বাইর থেকে। এটি চার্চ গেট এলাকায়। অসংখ্য 
রেস্ট,বেটেও দেখলুম এখানে । জো! রায় বললেন £ বাকি 
রেস্ট,রেপ্টগুলে। নিশ্চয়ই আাপোলে। বন্দবে দেখেছেন। 

সে আবার কোথায়? 

কেন, গেটওয়ে অব ইত্ডিয়া দেখলেন না, নেই 
জায়গারই নাম তে। আপোঁলে। বন্দর । 


ইণ্ডো ০১ 


ri 


বা. 


yf 


১ম সংখ্য। 


বোশ্বেতে আরও অনেক এমনি নাম আছে। ট্রেড নামে 
একটি খেল! খুলে বসলেই সে সব নাম জানা যাবে । জো 
রাঁয়ও যথাসাধ্য চেষ্টা করছেন আমাদের জ্ঞাঁনবৃদ্ধির জন্য । 
কিন্তু নাচের তাল কেটেছে অনেক আগেই। পিছন 
থেকে কোন সাড়া না পেয়ে জো রায় আমাকে বললেন £ 
আপনি চলে যাচ্ছেন গোঁপালবাবু, থাকলে ভাল হত। 

কেন? 

বোম্বের আশেপাশে কয়েকদিন ঘোবা যেত। জুহু বীচ 
পোযাই আর টানসা লেক, বেমিন। বেসিন একটি 
প্রাচীন স্থান, আপনার ভাল লাগত। 

তাঁবপরে বললেন ঃ কঙ্কন কোস্ট দেখবার ইচ্ছা আমার 
অনেকদিনের। স্তীমারে চুয়াল্লিণ ঘণ্টা সময লাগে। 


আপনাদেব মৃত সঙ্গী পেলে 


বলে পিছনের দিকে চেয়েছিলেন। কাঁর চোখের 
দিকে চেয়ে কথাট! শেষ কবতে পারলেন না, দেখতে পাই 
নি। আমি সাহস করে বললুম তাঁর জন্যে ভাবনা কী! 
লবাই তো! রইলেন। 

জে রাষ খুব ভবসা পেলেন না । ভরসা পাবাব 
কথাও নয়। তাঁর সঙ্গে স্বাতির ব্যবহাঁৰ তো আমি 
দেখতে পাচ্ছি। আমার যেটুকু অপমানবোধ আছে 
সেইটুকু নিয়েই আমি পিছিয়ে যেতুম, এমন নির্লজ্জের মত 
বাববাব এগিয়ে আসতুম না। জো বাঁয়ের দুর্বলতা স্বাতি 
যে জেনে ফেলেছে তাতে সন্দেহ নেই। জো রাঁয় কেন 
বুঝছেন না? বললেন £ তা বটে। 

পরক্ষণেই আমার মনে পড়ল, স্বাতি আমাকেও 
তাড়িয়ে দিচ্ছে। সোমনাথ যাবার পথে জো রায়কে 
যেমন করে নেমে ষেতে বলেছিল, কতকট! তেমনি কবেই 
আজ আমাকে ফিরে যেতে বলেছে। জো রায় বুঝতে ন! 
পেরে গাড়ি থেকে নামতে দেরি করেছিল, আঁমি তার 
ইঙ্গিতটাই ধরতে পেরে নিজেই ফিরে যাবার প্রস্তাব কবতে 
পেরেছি। মাম! মামীর কাছে আমার সম্মান অক্ষত 
আছে। কিন্তু খাতির কাছে? 

স্বাতি আমাকে মুর্খ ভাববার অবকাশ পায় নি। 
কিন্তু বুদ্ধিমান ভাবতেও পেরেছে কি? এই মুহূর্তে 


আমার মনে হল ষে পুরুষের অহংকার করবার যদি কিছু 


থাকে তো সে তার বুদ্ধি। অর্থ নয় সামর্থ্য নয় চরিত্রবলও 


বম্য।ণি বীক্ষ্য 


৩৯৭ 


বুঝি নয। বুদ্ধি দিয়ে সমস্ত লুকনে| যাঁয়। কিন্তু বুদ্ধির 
অভাব লৃকনো যায় ন! কিছু দিষে। পুরুষের বুদ্ধিই তার 
শক্তি। পশুর শক্তি দেহে। পৃথিবী আঁজ যে শক্তির 
বডাই করছে সে পাশবিক এর সঙ্গে বুদ্ধির ষোগ না হলে 
সে ধ্বংস হবে। 

আজ জো রায় একট! হোঁটেলে আমাদের খাওয়াবেন । 
নির্দিষ্ট সময়েব কিছু আগেই সেখানে নিয়ে এলেন। 
আমরা যদি জাদুঘর দেখতে নামতুম, কিংবা দেখতুম 
মেরিন ড্রাইভের আকোয়েবিষমে নানা জাতের মাছ, 
তা হলে এখানে আগে পৌছতুম না। যামীকে নিয়ে 
জো বায় এগিয়ে গেলেন। স্বাতি তাঁদের অনুসরণ করল। 
মাঁম। পথের উপবে তাব পাইপটা ঝেডে মিলেন। আঁমি 
ভীব পাশে দড়িযে রইলুম। 

পাইপট। পকেটে পুরে মামা আমাকে বললেনঃ কিছু 
বলবে? 

আজ্ঞে নাঁ। 

তবে আমাকে একটা! প্রশ্নের উত্তর দাও । 

বলুন। 

আর ছুটে দিন কি থাক। চলে না? 

বুকের ভিতর আমি একট! যন্ত্রণা বোধ করলুম। 
দুর্দিন কেন, আমি চিবদ্বিন থাকতে পারি, কিন্তু স্বাতি যে 
আমায় চলে যেতে বলেছে। কোন পাঁহসে আমি তার 
আদেশ অমান্য করি! বেদনার্ত কঠে বললুম ঃ আমাকে ' 
ক্ষমা ককন। , 

একটা দিন? এ 

অনুবোধে মামার স্বর সিক্ত হযেছে। কিন্ত আমি 
হয়েছি নিষ্ঠর। আমি কোন উত্তর দিলুম না। 

মামা বললেন ঃ কাল আমরাও তোমার সঙ্গে ফিরতে 
পারি। . 

আজ? 

তোমার মামীর কিছু কেনাকাটা ছিল। 

আমাদের দাড়িযে থাকতে দেখে শ্বাতি ফিরে 
এস্ছিল। বলল £ এস। 

মামা আমীর উত্তরের অপেক্ষা করলেন না। ধীরে 
ধীরে এগিয়ে গেলেন। আমাব অন্তর তখন কাঁদছে। 


৩৯৮ শনিবারের চিঠি শ্রাবণ ১৩৬৮ 
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বোশ্বেব গৃহিণী প্রেম। সুন্দবজী বলেন 


+ 
‘আমাদের আধুনিক এই জীবন যাতায মনে হয বোজই 
নতুন জিনিষচাই, আব কালকের চেযে আবও ভাল জিনিষ 
চাই'_বোগেব ওযালকেশ্বব বোডেব শ্রীমতী, প্রেমা জি. 
হম্দবজীব অভিমত ৷ তিনি বলেন, "আজ এ ধবনে বহু 
আধুনিক, উন্নত জিনিষ বাজাবে পাওযাও যাচ্ছে। এই 
ধকন সাফ” ব্যবহার কবে সত্যিই আনন্দ হয়। কাবণ 

5 সাফেবি কাপড কাচাব গুণ অতুলনীয় !' 

“সাফেবি দেদাৰ ফেনায মযলা কাপড চুবিষে তুলে নিন, 
দেখবেন সাদা কাপঙজামা কেমন ধবধবে ফরসা হযেছে !? 
তাই হুন্দবজীদের বাড়ীব কাপডচৌপড--সার্ট, প)ান্ট 
ব্লাউজ, শাড়ী, তোযালে চাদব, ওযাড ঝাঁডন সবই বাড়ীর 
গৃহিনী নাঁফে কাঁচেন। 
আপনি সাফ ব্যবহার কবছেনতো? সাফ আপনার কাপড় 
কাচাঁব ঝামেলা অর্ধেক কমিধে দেবে- অথচ সাফে 
কাচা কাপড আগেব চেষে অনেক ভালো, অনেক বেশী 
ফবসা হবে। তাইতো ঘবে ঘবে আজ সাফের বদব! 
আপনিও এবাব সাফে”কাচতে শুষ্ক করুন ! 
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সার্ফে কাপড়জাম্য গারচেজে ফরসা করে কাচে 
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১০ম পংখ্যা 


ত্রিশ 

হরপালপুর স্টেশনের ওয়েটিংরমে আমর! নিশ্চিন্তে 
ঘুমিযেছিলুম | যাবা আবাম চান, তাদের অতিষোগেব 
অস্ত ছিল না। মেঝেয় চাদর বিছিয়ে ঘুমতে সবাই 
অত্যন্ত নন। ধাদ্দেব হোন্ডমল আছে, তাঁবাও 
মেঝেতে শুতে ইতত্ততঃ করছেন। কিন্তু উপায় নেই। 
স্টেশনে রিটায়াবিং রূম নেই, কাঁছে কোন হোটেল বা 
ডাকবাংলো নেই। মাঁহোবা ও সাতন] স্টেশনেরও নাকি 
এই অবস্থা । খবরের কাঁগজেও এ নিয়ে অনেক চিঠিপত্র 
বেরিষেছে। রেলকোম্পানি কিছু করে নি, গভর্ণমেণ্ট ও 
বধির হয়ে আছে। অথচ গত কয়েক বছর ধবে 
থাজুরাঁহোকে জনপ্রিয় করবাঁব সবরকম চেষ্টা চলছে। 

শ্রনলুম, সাঁকিট হাউস আছে ছাতারপুর মওগঙ্গ ও 
পায্নায়। ছাঁতারপুরে ডাকবাঁংলৌও আছে। খাঁজুরাঁহে 
রেস্টহাউম ও হোটেল দুইই আছে। কিন্তু যাত্রীদের স্থবিধ! 
তাঁতে হয় নি। ঝাসির দিক থেকে ধাবা আসেন, 
হরপালপুরে তাদের রাত কাটাতে হয়। বাবা আদেন 
এলাহাবাঁদের দিক থেকে, তাঁর! শেষরাঁতে পৌছন। যার! 
লাঁতনায় নামেন, তার! চেষ্ট। করলে পাক্কা বাত কাটাতে 
পারেন। তাতে অন্য সমস্তাঁর উদ্ভব হবে। পান্না থেকে 


খাজুরাহের বাম মেই। রবিবার যে বাসখানি ছাভে, তা 


বিদেশী টুরিস্টদের জন্য-_বাঁরা উড়োজাহাজে দিল্লী থেকে 
পান্নায় এসে নামেন। অন্যদিন পানর যাত্রীদের সাতনাব 
বাসেই উঠতে হবে, জায়গা! ন! পেলে কেলেঙ্কারি । আবও 
একটু অস্থবিধা আছে। এইসব বামে সীট রিজার্ভ হয় 
না। রাতে গিয়ে টিকিট কিনে রাখবারও ব্যবস্থা নেই। 
ভোরবেলা, মানে শেষরাতে এসে ভাগ্য পরীক্ষা কবতে 
হয়। এ অস্ৃবিধ! শুধু খাজুরাহে নঘ। এ প্রায় ভারতের 
র্বত্রই । হাতে যাব৷ নিদিষ্ট সময় নিয়ে বেরোন, আর 
পরিমিত পয়সা, তীদের দুর্ভাবনাব অস্ত নেই। রাগ করে 
বিরূপাক্ষ টুরিস্ট ভিপার্টমেণ্টকে দায়ী করলেন £ ওরা শুধু 
ছবি আব বই ছেপেই খালাস । যাত্রীদেব স্থখস্থবিধা কারও 
দাঁষিত্ব নয়। 

এ স্ব ব্যবস্থা যদি সহজ ব্যাপার হত, তা হলে সুবকার 
করতেন। 

কঠিন কেন? 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


৩৯৯ 


ধনী যার! তাঁর! মোটর হাঁকিয়ে আসছেন। চমৎকার 
বাধানে। রাস্ত।। হরপালপুর মাহোবা বা সাতনার কথা 
তাদেব ভাবতে হয় না। আমার মত দরিদ্র যাঁরা, তাদের 
জন্য বিনি পয়সায় ওযেটিংরূমই ভাল। 

সমাজে মধ্যবিত্ত বলে আব একট! জাত আছে, যারা 
ছুটে। পয়সাঁব বদলে খানিকটা আরাম চাষ। 

তাদেব সংখ্যা মুষ্টিমেয়। কাজেই আমাদের সমাঁজ- 
ব্যবস্থায় তাঁদের আঁবাঁমের অধিকার নেই। 

থাজ্রাহোব বাসগুলো খারাপ নয়। শেষরাতে উঠে 
কোনরকমে মুখ হাত ধুষে আমবা বাস ধরেছি। অন্ধকার 
থাকতেই বাস ছেডেছে। শোনা যাচ্ছে নওগঙ্গ ছাতারপুর 
প্রভৃতি কষেকটি জাযগায বাস দীড়াবে। মাত্রীর। চা 
জলখাবার খাবে, বিশ্রাম করবে । এতেও নাকি অনেক 
সময নষ্ট হয়। 

অভিমন্থ্যকে নিযে মিনতি সামনে বসেছেন।- আমি 
বিরূপাক্ষেব পাশে বমেছি। বিরূপাক্ষ চটে উঠলেন : 
এ গভীর অন্যায়ের কথা । সকল মানুষের সমান অধিকার 
থাকা উচিত। 

হেনে বললুম £ আজকের পৃথিবী তো এই প্রশ্নেরই 
উত্তর খুঁজছে। 

মানে? , 

মানে, মানুষের অধিকার নিয়ে দুটে! বড় দল হয়েছে। 
একদল সাধারণ মান্্ষকে সভ্যতার পিলস্থজ বলছেন। 
তাদেব মাথায় বাতি জলছে, আর গা বেষে গরম তেল 
পড়ছে গড়িযে। আর একদল এই ব্যবস্থাকে অন্তায বলে 
ঘোষণ। করছেন। এ বাজনীতির কথা, এতে আমার 
রুচি নেই। 

কোন মতামতও নেই? 

মতামতের দাম যদি হয়, তবেই তেবে দেখব। 

বিরূপাক্ষ আমার মুখের দিকে তাকালেন। 

বললুম £ এখন মাথা থারাপ করে লাভ কী, কেউ তে! 
আমার কথা শুমবে না। 

বিরূপাক্ষ এ কথার উত্তর দিলেন না, একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে চুপ করে রইলেন । 

বাস্তার ছু ধারে আম আর নিমের গাছ। তারপর 
শস্যের ক্ষেত। অন্ধকার দূর হয়ে প্রভাতের আলে! ফুটে 


৪৬০ 


উঠছে। পাঁচ ঘণ্টা ধরে এই তেষটি মাইল পথ অতিক্রম 
করতে হবে। নওগঙ্গ আঠাবো মাইল দূরে । সেখানে 
আমর! চা খাব। আমার মনে হল, বিরূপাক্ষর মন এই 
চায়ের জন্য চঞ্চল হয়েছে। আর এই অতৃপ্তির জন্যই 
অনেক এলোমেলে। কথা মনে হচ্ছে। 

মিনতি পিছন ফিরে বললেন £ একদিনেই কি সব 
দেখা সম্ভব হবে? 

বির্ূপাক্ষ বললেন £ চার পাঁচ ঘণ্টা যথেষ্ট সময়। 

সব মন্দির তো। আর এক জায়গায় নয়। 

নাই বা হুল, জায়গা তো একটাই। একটা গোট! 
শহর দেখবার পক্ষেও যথেষ্ট সময় | 

মিনতি এ কথ। মেনে নিলেন কিনা জানি নে, মুখ 
ফিরিয়ে নিলেন। অভিমন্থ্য বলে উঠল £ আমি একদিনেই 
দেখতে পাবব। 

হেসে বললুম £ তুমি যে বীর পুরুষ । 

ছু-একজন যাত্রী খাঁজ্রাহে রাত কাঁটাবার বিষয় 
আলোচনা করছিলেন । তাঁদের সঙ্গে তাল ক্যামের। 
আছে। বলছিলেন, দুপুর রোদে ছবি খুব ভাল হবে না । 
ছবির জন্যই তাঁদের রাতে থাকতে হবে। আর একজন 
বললেন, দুপুর রোদে দেখাও ভাল হয় না। ভাল জিনিসও 
দেখতে খারাপ লাগে। 

থাঁজুরাহোর ইতিহাস নিয়েও তাঁদের আলোঁচন।। 
আমি ত৷ মন দিয়ে শুনলুম। নবম থেকে ত্রয়োদশ এই 
চার শো বছৰ ধরে এই অঞ্চলের উপর রাজত্ব করেছিলেন 
চান্দেল| রাজার! । চন্দ্রবংশীয় রাজপুত তীর1!। আর এই 
চুন্দোল খণ্ডের নাম তখন জেজাকতুক্তি ছিল। প্রথম 
কয়েক পুরুষের পরিচয় এখন আর পাওয়া যায় না। দশম 
শৃতাব্দীতে হর্ষ ও তাব পুত্র ষশোবর্ণের নাম ইতিহাসে 
' প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে । যে প্রতিহার বাজ! দাক্ষিণাত্যের 
রাষ্ট্রকুট তৃতীয় ইন্দ্রের হাতে পরাজিত হয়েছিলেন, তাঁকে 
সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করে হর্ষ বিখ্যাত হয়েছিলেন । 
খাঁজুরীহোর একট! শিলালিপি থেকে জান! যায যে 
ষশোবর্ণই সেখানে প্রথম মন্দির নির্মাণ করেছিলেন 
বিষ্ণুর মন্দির । কানিংহাঁম সাহেব মনে করেন ষে এই 
মন্দির হল লক্ষ্মণের মন্দির | 


যশোবর্ষণেব পুত্রের নাম ধস । মাউএর একটা 


শনিবারের চিঠি 


শ্রীবণ ১৩৬৯ 
শিলালিপি পড়ে জানা! যায যে তিনি কনৌজের রাজাকে 
পরাজিত করে একটি সাম্রাজ্য স্থাপন করেছিলেন। এর 
সময়ে ষে অনেক মন্দিব নিমিত হয়েছে তাঁতে সন্দেহ নেই। 
একটা শিলালিপিতে আছে যে তিনি একটি শিবলিঙ্গ 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। 

ধঙ্গেব পৌত্র বিদ্যাধর একজন ক্ষমতাশালী নৃপতি 
ছিলেন। একাদশ শতাব্দীর প্রথমে মহম্মন গজনী তাঁকে 
আক্রমণ করেছিলেন। অজেয কানিগ্তব দুর্গে থেকে 
বিদ্ভাধর যথেষ্ট বাঁধা দিযেছিলেন। কিন্ত শেষ পর্যন্ত 
আত্মসমর্পণ করতে হয়েছিল। এই যুদ্ধের পব থেকেই 
খাজুরাহোর গৌরব শেষ হয়ে গেল। রাজা বুঝলেন যে 
সমতলের এই রাজধানী রক্ষা কব! সহজ কাজ নয়। তাই 
মাহোব। অজয়গড ও কালিগুর দুর্গে অবস্থান করে + 
মুসলমান আক্রমণ প্রতিরোধ করাই শ্রেয় ভাবলেন । 

খাজুবাহোঁর মন্দিরগুলি দেখে একটি জিনিস স্পষ্ট হবে 
ষে চান্দেল বাঁজারা সমস্ত ধর্মকেই সম্মান করেছেন। 
নিজেরা প্রথমে বৈষ্ণব ছিলেন, পরে শৈব হয়েছিলেন। 
জৈনধর্মেরও প্রতিপত্তি ছিল খাজুরাহে। বৌদ্বধর্মেরও 
যে প্রভাব ছিল তাবও প্রমাণ পাওয়া গেছে। বুদ্ধের 
একটি বিরাট মতি ছিল। এখন সেটি জাদুঘরে রক্ষিত 
হচ্ছে। 

বাস এসে নওগন্গের বাজারের ভিতর দীভাল। 
অনেকক্ষণ দাড়াবে। যাত্রীরা সবাই নেয়ে পড়ে চায়ের 
দোকানে গিয়ে ভিড করল। চেয়ার-টেবিলে বসে ছোট! 
হাঁজরি বা ব্রেকফাস্ট খাবার মত রেস্ট,রেণ্ট দেখতে পেলুম 
না। কিন্ত দেশি ব্যবস্থা ভালই আছে। যে যেখানে 
পারল ঢুকে পড়ে বসে দীডিয়ে চারিধাব সরগরম করে 
তুলল। মিনতি বললেন £ গরম পকৌড়ি খাব। 

অভিমন্যু বলল ঃ জিলিপি। 

গরম জিলিপিও ভাজছে। আমরা ছুইই খেলুম। 
তারপর চা, ভোরের হাওয়ায় তখনও স্রিসিরে শীত 
আছে। এই গরম জলযোগ মন্দ লাগল ন!। 

একজন বললেন £ এখানকার ধুবেল। প্যাঁলেসে একট! 
সুন্দর জাদুঘর আছে। সময় থাকলে দেখে নেওয়া ষেত। 

আর একজন বললেন £ সকাল সাঁড়ে দশটার আগে 
খোলে না। 


শে 


১ম সংখ্যা 


আরও কয়েক মাইল এগিষে একট! পাহাড দেখবার 


৯ অন্ত কযেকজন যাত্রী ঝুঁকে পডেছিলেন। শুনলুম, এই 


পাহাঁডের উপরে মহারাজ! ছত্রাসজের একটা ভাঙা দুর্গ 
আছে। অষ্টাদশ শতাব্দীৰ এই রাঁজ! নাকি ষমুম! থেকে 
নর্মদ। পর্যন্ত তার রাজ্য বিস্তার কবেছিলেন। 

এই রাস্তাটা পাঁহীভ ঘুরে গেছে। ডানদিকে একটা! 
অসম্পূর্ণ স্মৃতিসৌধ দেখতে পেলুম। মহাঁরাঁজারই স্বৃতি- 
সৌধ। পুত্ৰদের মধ্যে বিবাদের জন্য এই সৌধ সম্পূর্ণ 
হয় নি, বিশাল রাঁজ্যটাও সেদিন ভেঙে গিয়েছিল । 

যাত্রীদেব মধ্যে একজন ছাঁতাঁবপুবের লোক ছিলেন । 
একাধিকবাঁৰ তিনি খাজুরাহো দেখেছেন। তিনিই 
নানারকম গল্প শোনাচ্ছিলেন। অল্পক্ষণ পরেই তিনি 
নেমে যাবেন বলে পাঁশের যাত্রীরা আবও ব্যস্ত হয়ে 
উঠছিলেন। ভদ্রলোক নেমে যাবার আগেই সব কথ! 
ভাঁল করে জেনে নেওয়া দরকাঁব। একজন প্রশ্ন করম্বেন £ 
খাঁজুবাঁছে খাবার মেলে তো? 

ভদ্রলোক হেমে বললেন £ মেলে বইকি। 

কিন্ত এত সংক্ষিপ্ত উত্তরে কাঁরও শাস্তি ছয় না। 
তা লক্ষ্য কবে বললেন £ বাস যেখানে গিয়ে দাড়াবে, 
সেখানে নেমেই আঁপনাঁদেব খাঁজ্রাহো দেখ। হয়ে ষাঁবে। 
ডানদিকে পাশাপাশি অনেকগুলো খাবারেব দোকান, 
বাইবে টেবিল চেয়ার বিছানে|। গাঁছেব ছাযাও আছে। 
ভাঁত-ডাঁল-রুটি-পুরী-তবকারি নানারকমের মিষ্টি । মাছ 
মাংস খাঁবার উচ্ছ। হলে কাছেই একট! হোটেলে যাবেন। 
নেমেই যদি অর্ডাব দেন, ইচ্ছামত থাবাব পাবেন। 
রাঁতে ষদি থাকভে চাঁন রেস্টহাউস আছে, হোটেল 
আছে। বেন্টহাঁউসে বিলিতি ব্যবস্থা, সাহেববাও থাকে। 
হোঁটেলে দিশি কারবার, চলনসই ব্যাপার । হোটেলে 
থাকবার জন্য তৌ যাচ্ছেন না, যাচ্ছেন দেখতে । একট 
বাত না থাকলে দেখে সুখ পাবেন না। দুপুর রোদে 
আর যাই সম্ভব হোক, সৌন্দর্য উপভোগ পুরোপুরি হয না। 

এই কথায় আঁমাব অজন্তা ইলোরার কথা মনে পড়ল। 
এইসব অপক্ধপ স্থানও আঁমর। ছুপুবে দেখেছি । মা দেখে 
উপাষ ছিল না। ওরঙ্গাবাদ থেকে ইলোর! হয়তো 
প্রভাতে দেখতে পারা যেত, কিন্তু পথে দৌলতাঁবাঁদ দেখতে 
দেবি হয়ে যায়। অজন্তা তো দুরের পালা। সেখানে 
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পৌছতে দেবি হবেই। এই জন্যেই বোধ হয় কাছে 
রেস্টহাউন তৈরি হয়েছে। শোৌথীন মাঁছুষেরা এই রেস্ট- 
হাউসে এসে থাকবেন, আর সৌন্দর্য দেখবেন প্রত্যুষে ও 
গ্রদোষে, জ্যোত্স্স। রাতে টার্দেব আলোতেও দেখবেন। 
এসবের জন্ত লমযের দরকার, প্রয়োজন পযসারও। 
আমাদেব সে সৌভাগ্য নয়। 

একজন জিজ্ঞাসা করলেন ঃ আজকের রাতটা তা হলে 
সেখানেই থাকতে বলছেন। 

আর একজন বলে উঠলেন : জিনিসপত্র যে স্টেশনে 
জম] করে এলুম। 

ভদ্রলোক হেসে বললেন £ আমি কিছুই বলছি না। 
আপনাদের য! স্থবিধা হয়, তাই করবেন। 

খানিকটা দূর থেকে এক ভদ্রলোক বললেনঃ 
কতগুলো মন্দিব আবও ঘুরে ঘুরে দেখতে হলে কতটা! সময় 
লাগবে, তার একটু আভাস দিন। 

মন্দিব এখন আর বেশী মেই। পচাশিটার মধ্যে 
এখন কুড়িটা মাত্র দাঁড়িযে আছে। বয়ঘ তো কম হয় নি, 
এক হাজার বছর পুবে! হয়েছে । দশম শতাব্দীর মাঝা- 
মাঝি এসবের নির্মাণ শুরু হয়েছিল, একশো! বছর ধবে এই 
মন্দিরগুলো! গড়ে উঠেছিল। তিন জাঁধগাঁয় এরা ছড়িযে 
আছে। যেখানে আপনাদের বাদ থামবে তার বঝ| হাতে 
বাস্তার পশ্চিমে দেখবেন সমস্ত বিখ্যাত মন্দিব। সরকার 
সম্প্রতি এই মন্দিরগুলে| সংস্কারে মন দ্বিযেছেন, ফুলের 
বাগান করছেন, গিনেমাঁব ছবি তুলে ভারতের সর্বত্র 
দেখাবাঁরও ব্যবস্থা করেছেন । 

কতগুলে৷ মন্দিব আছে এই গপে ? 

সেরেছেন। গুনে তো কোনদিন দেখি নি! 

ঘোটমাঁট কুড়িট। মন্দির বললেন কিনা, তাই জিজ্ঞাস! 
করলাম । 

প্রায় সব কটাই বলতে পারেন। দীড়ান, একটু হিসেব 
করে বলি। ইস্টাণ গৃপে তিনটে হিন্দু আর তিনটে জৈন 
মন্দির, নাদার্ণ গৃ'পে দুটো হিন্দু মন্দির, মোট হল আঁটটি। 
তাঁ হলে প্রায় বারোঁটি মন্দিব ধরে নিতে পারেন। প্রায় 
বলছি এই কারণে ষে মন্দিরের সংখ্যা আমি গুনে দেখি 
নি, সবাই কুড়িট! বলে, আমিও তাই বলছি। ওয়েস্টার্ণ 
গপে ছু সারিতে গোট! বারো মন্দির নিশ্চয়ই হবে। 
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ফবষ সাবানেব 
সব 


পৰি 


পর 


i 


ইপ্রাস্িচওঙ চগেসখ্খা 


4 


আব লাই 
থ স্নান কৰুন ৷, 


2 
ফবয মেখে নান 


মেখে শব 


তা আনে! 
ই 
লাব বোৌগবীজাণুধুষে যাষ। 


ফবধ ন, 
নয! স্নানেব পব শবীবটা কত 


লাই 
মনেও সজীব 
ধুলো ময 


মজা? 
ক অদ্ভুত আন 


তাহা 

এ 
রে 
[কাৰ্যাকাবী 
ক্র 


ফেনাষ 


স্থার য়তু নি 


ম্‌ 
লাগে, 


কি 
বাইবে ধুলো মষলা আপনাব লাগ 
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হরপাঁলপুর থেকে ছাতারপুরেব দূরত্ব মাত্র চৌত্রিশ 
মাইল। পথের উপর প্রভাতের রোদ্র তীব্র হয়েছে। 
বাতানও উত্তপ্ত হচ্ছে। ছাভারপুর পৌছতে বুঝি আর 
দেরি নেই। এ ভদ্রলোক নেমে গেলে খাজুরাহোঁর খবর 
আর পাওয়া যাবে না। সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠছে। একজন 
বললেন £ কুড়িটা মন্দির ভাল করে দেখ! তে! সম্ভব নয়, 
কোন্‌ কোন্‌ মন্দির মন দিযে দেখব একটু বলে দিন। 

আব একজন বললেন £ খুব ভাল প্রশ্ন । 

ছাঁতারপুরের ভদ্রলোক ছেসে বললেন £ কাঁণ্ডারিয় 
মহাদেবের মন্দিরটি ভাল করে দেখলেই সব মন্দির দেখার 
কাঁজ হবে। উভিস্যার মন্দিরের মত সকল মন্দিরে গঠন- 
রীতিই একরকম। শুধু কারুকার্ধে কিছু প্রতেদ আছে। 
তাঁও এত সুন্ম প্রভের ষে বারবার দেখবাব পরেও আমি 
মনে রাখতে পারি নে। যাবা ছবি তোলেন, তাদের দুর্দশা 
দেখে আমার কষ্ট হয়। 

কেন? 

জিজ্রেদ করেন, স্থ্রহ্থন্দরীর সুর্ম। পরার মৃতিটি 
কোথায়? তিনি কোন ছবির বইয়ে দেখেছেন, অথচ সে 
যুতি কোন মন্দিরের গায়ে আছে, তা কে বলে দেবে ! 

অনেকে তাঁর কথ শ্ুনছিলেন মনৌষোগ দিষে। 
ভদ্রলোক বললেন £ একবার পুরীর জগন্নাথ দর্শনে গিয়ে 
কতকগুলো নাম শিখেছিলাম, এখানে আপনারাও কতক- 


গুলে নাম শুনবেন । 


কীনাম? 

মন্দিরের বিভিন্ন অংশের নাঁম। উড়িষ্যার মন্দিরে 
গুনেছি দেউল জগমোহন ভোগমণ্ডপ নাঁটমন্দির। এখানে 
শুনবেন গর্ভগৃহ অস্তরাঁলমণ্ডপ অর্ধমণ্ুপ। কোন কোন 
মন্দিরে মহামণ্ডপ ও প্রদক্ষিণপথও আছে। উভিষ্যার 
কলসের মত এখানেও কলম আছে, শিখর আমলক 
সুপিকা। আরও যে সব নাম আছে, তা শুনলে ঘাবড়ে 
যাবেন! 

একজন বললেন £ একটু যদি বুঝিয়ে দেন। 

ভদ্রলোক উত্তর দিলেন £ নিজেই বুঝতে পাববেন। 
খুব উচু ভিত্তির উপর মন্দিরগুলো তৈরি হয়েছে। অন্ত 
দেশের মত দেওয়াল নেই চাবিধারে। ধাপে ধাপে সিঁড়ি 
দিয়ে উঠে যান, প্রথমে পাবেন অর্ধমণ্ডপ, তারপর মণ্ডপ, 
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অস্তরাঁল পেরিয়ে দেবতার গর্ভগৃহ। বড় মন্দিরে একট! 
মহামগুপ ও প্রন্নক্ষিণপথও পাঁবেন। এ ছুটি মন্দিরেরই 
অংশ, আঁলাদ! কিছু নয়। 

ভেবেছেন উপরে উঠেই মন্দিরের দবজ। পাবেন, তা 
নয়। উচু ভিত্তিটা একেবারে সমতল । তার উপর থেকে 
মন্দির গাঁথা শুরু হয়েছে । মন্দিরগাত্রের কারুকার্য দেখতে 
হলে উপরে উঠে প্রদক্ষিণ করতে হবে। ছু-তিনটি সমান্তরাল 
সারিতে কত অদ্ভুত কারুকার্য । নীচে থেকে উপর পর্যন্ত 
চলে গেছে। পর পর চারটি শিখর নীচু থেকে উচু হয়ে 
গেছে। সবচেয়ে ছোটটি অর্ধন্ওপের উপর, আর গর্ভগৃহের 
উপব সবচেয়ে বড়টি। এই শিখরে কলন স্তুপিক। ও 
আঁমলকা। শিখরের গায়েও কত হুক কাক্ষকার্য। 
উরুশৃঙ্গে কণ্ট কিত মূলমঞ্জবি। 

উচু উচু ধাপ ভেঙে মন্দিরের ঘারে পৌছতে হয়। 
স্থন্দর তোরণটি দীড়িয়ে দেখবেন। তারপর ভিতরটা। 
কোন বই দরকার হবে না, গাইডও না, নিজেই সব বুঝতে 
পারবেন। মণ্ডপ থেকে গর্ভগৃছে যাবার পথের নাম 
অস্তরাল। সেখাঁনে একটি চন্ত্রশিলার বড় ধাপ আছে, 
সেটিও দেখবেন। আর দেখবেন ভিতরে আলে! আবার 
ব্যবস্থা। পাসি ব্রাউন সাহেব বলেছেন যে এর চেয়ে ভাল 
ব্যবস্থা আর হতে পারত না। আধো আলে! আধো আধারে 
গর্ভগূছের মধ্যে এক অদ্ভূত গম্ভীর পরিবেশের স্থষ্টি হয়েছে। 

আঁমর চুপ করে শুনছিলুম। ভদ্রলোক বললেন 
মন্দিরের কাকুকার্ষের সম্বন্ধে আরও ছুয়েকটি নতুন শব্দ 
আপনাদের শুনিয়ে দিই। মন্দিরের বাইরেটার নাম 
অস্তরভিত্তি, তাঁর দেওয়াল ঢেউ-খেলানো। উঁচু জায়গার 
নাম রথ আর নীচুট! দলিলাম্তর। এরই উপর দু-তিন 
সারি মৃতি। দেবদেবীর মৃতি ছাডাও আছে অষ্টদিকপাঁল 
অঞ্মর। স্থরন্থন্বরী নাগ বিদ্যাধর ও শাদুলের মৃতি। 
তরুশাখা হাতে নারীমৃতির নাম শালভগ্রিকা। তাদের 
পায়ের নীচে বামন গণমৃতি। সবার উপর মিথুন মৃতি। 
কত অপরূপ, কত বিচিত্র, কত নগ্র। 

এই বদ্ধকীম মিথুন মূতি নিয়ে অনেক আলোঁচন| 
পড়েছি। উভিষ্তার মত এখানেও নাকি অনেকের বিশ্বাস 
যে মন্দিরগাঁত্রে এই সব মৃতি বজ্রপাত থেকে মন্দিরকে 
রক্ষা করে। কেউ ধর্মের কথ! বলেন, কেউ তিব্বতী 
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তান্ত্রিকদের কথাও টেনে আনেন। কেউ বলেন নরন!রীর 
মিলন দিয়ে আত্মার সঙ্গে দেবতার মিলন দেখানো হয়েছে, 
কেউ বলেন লালসাব চিত্র দেখিয়ে যাত্রীর ভক্তি পরীক্ষা 
হচ্ছে। কেউ আবার শিল্পীর স্বাধীন সৌন্দর্য বিলাঁসের 
কথ উল্লেখ করে নিশ্চিন্ত হুবাঁব চেষ্টা করেছেন। 
ভুবনেশ্বরেব মন্দির দেখে রবীন্দ্রনাথ কিছু বলেছেন। 
দে কথা এখানে থাঁক্‌। 

প্রীস্তর পেরিয়ে এবারে লোকালয় দেখা দিয়েছে। 
আমরা বোধ হয় ছাতারপুর পৌছেছি,ব্যাঁকুলভাবে একজন 
বললেন £ আপনি কি এখানেই নামবেন? 

এখানে নয়, সামনে । 

ওই হল, কিন্তু কিছু তো! জাম! হুল ন1। 

আবার কী জানবেন! আপনার! দেখতে যাচ্ছেন, 


প্রাণ ভরে দেখবেন। একদিনে প্রাণ না ভরে, 
ফিরবেন না। 

তা কী করে হয়। 

কেন হয় না! এ তে গান নয় যে শুনে প্রাণ 


ভরবে। তা ষদি ভরত তা হলে তীর্থে আর যাত্রী হত 
না, খাঁজুরাহো তেও না। 

না না, আমি রাত্রিবাসের কথা বলছি। সঙ্গে যে 
আমার শয্যা নেই। 

ভদ্রলোক হেসে বললেন £ বাস থেকে নেমে চৌষট 
যোগিনীর মন্দিরে ঢুকবেন |. সেখান থেকে চলে আঁমবেন 
কাঙীরিয় মহাদেব জগদঘধি মন্দির। একে একে সব 
মন্দির দেখে হোটেলে কিছু খেষে নেবেন। ভাল কথা, 
এখানে প্রবেশের জন্য বোধ হয় দশ নয়! পয়সার টিকিট 
লাগবে। 

খাওয়ার পরে কোথায় যাব? 

খাবার দোকানের সামনে গাছের ছায়ায় একখানা 
টাঙ্গা পাবেন। যদি ক্লান্ত না হন, তা হলে হেঁটেই 
যাবেন। পুবের মন্দিরগুলো৷ দশ মিনিটের পথ। বাঁধানো! 
রাত দিযে না গিয়ে ক্ষেতে মাঝখান দিয়েই চলে 
যাবেন। জৈনমন্দিবগুলো আপনাদের ভাল লাগবে। 
যদি দক্ষিণের দিকে যেতে না পারেন, তা হলে দুঃখ 
করবেন না। 

কিন্ত দুঃখ হচ্ছে আপনি থেমে যাচ্ছেন বনে। 


শনিবারের চিঠি 
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ভত্রলোক হাদলেন। হেসে বললেন £ পথের 
বেশীক্ষণ যনে থাকে ন।। 

ছাঁতারপুরে ভদ্রলোক নেমে গেলেন। আমরাও 
নামলুম। চা খেলুয়। খোল হাওয়ায় খানিকক্ষণ 
বেড়িযে আবার বাসে চেপে যাত্রা! শুরু করলুয। 
গ্রযৌজনের চেয়ে বাস বেশীক্ষণ দীভাচ্ছে বলে যাত্রীদের 
মধ্যে বেশ অসন্তোষ দেখ দিয়েছে । বিরক্ত হবাঁরই 
কথ|। .মন এখন খাঁজুরাহে পৌছে গেছে। কিন্তু বাস 
পৌঁছয় নি। যেন ইচ্ছে করেই দেরি কবছে। বাতাস 
গরম হয়েছে, আকাশের বোদে মাটি উঠছে তেতে। তবু 
এদের তাড়া নেই। ভাঁড়াভাঁড়ি পৌছে দিতে এর চাইছে 
মা। এখনও অনেক পথ বাকি । 

ড্রাইভারের পাশে যিনি বসেছিলেন, তিনি বললেন ঃ 
আর কতদুব। 

অর্ধেকের বেশী পথ আমর! পেবিরে এসেছি। 

উত্তরটা কে দিলেন, দেখতে পেলুম ন1। 

মিনতিকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। এবারে মাঁথ। এলিয়ে 
দিয়ে চোখ বুজলেন। অভিমন্যও মায়ের কোলে মাথা 
রেখে ঘৃযচ্ছে। চলার একটা নেশা আঁছে। চলবাঁর সময় 
আমাদের ঘুয পাঁয়। আমরা মোটরে ঘুমই, ট্রেনে ঘুমই, 
উড়োজাহাজের চেয়ারগুলে৷ ঘুমের সবচেয়ে উপযোগী । 
আমারও ঘুম পাচ্ছিল। এ ঘুম শ্রান্তির নয়, শেষ রাতে 
ওঠবাব পন্তও নয। এ ঘুম চলার নেশার। 
নেশাখোরের ঝিমুমির মত। 

বাদ কবার দাঁডাল, আর কতক্ষণ দাডাল, সে 
হিসেব আঁর রাখি নি। কলরবে যখন সমস্ত যাত্রী জেগে 
উঠল, তখন আমিও জাগলুম। বান এসে খাজুরাহে 
ঈাড়াষ নি, ঈীডিষেছে বামিঠা নামে একট! পুলিসের 
থানার সামনে । খাজুরাহো এখান থেকে মাত্র দাঁত মাইল। 

ভুমলুম, সাতনা থেকে ষে বাম আসে পান্না হয়ে, সেও 
এখানে দাড়ায। কিন্তু বেশীক্ষণ দীড়ায় না। যাত্রীর! 
এখাঁনে অধৈর্য হুয়ে পডে। যত গবম ভত আগ্রহ। 
বাসড়াইভাররাও নির্দিষ্ট সময়ের অজুহাতে সময় নষ্ট করে 
না। খাভুরাহে পৌছে তাঁরও ছুটি। আমরা যখন ঘুবে 


দুঃখ 


- ঘুবে মন্দির দেখব, সে তখন ছায়ায় বাস রেখে আরামে 


শুয়ে ঘুমবে। বিকেলে আবার তাব যাত্রা । আবার 


“an 
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পাঁচ ঘণ্টা চাকরি। একট! সিগারেট খেয়েই ড্রাইভার 
চাঁলাঁতে বমল। 

সাত মাইল পথ কোথা দিয়ে পেরিয়ে এলুম মনে নেই । 
নদীব উপর নতুন পুলের গল্প শুনলুম। আব শুমলুম 
পাণ্ডব ফলদের গল্প। সাতনা যাবার পথে সেই সুন্দর 
জায়গাটি। বাদ এক ঘণ্ট! ফ্লাভায়। যাত্রীবা নেমে 
গিষে দেখে আদে। আমর! খাঁজুরাহে এসে নাঁমলুম। 


একক্রিশ 


মিনতি যে এত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন আমর! বুঝতে 
পারিনি। আচল টেনে নীচে নেমেই বিক্বপাক্ষকে কিছু 
বললেন। বিরূপাক্ষ চিস্তিতভাবে তাকালেন চারিদিকে । 

একেবারে মন্দিবের সামনে এমে বাস দীভিষেছিল। 
যাত্রীরা নেমেই একটা তীবুর দিকে ছুটলেন। সেখানে 
টিকিট বিক্রি হচ্ছে। টিকিট কেটে বিরাট এক প্রীস্তরে 
ঢুকতে হুবে। তাঁর ভিতব ফুলের বাগান আব অনেক 
মন্দির। মিনতি আমার দিকে চেয়ে বললেন £ আপনি 
এগোন ভাই, আমরা আসছি। 

অভিমন্থ্ায আমার কাছে ছিল, এবারে মায়ের পাশে 
গিষে দাড়াল । 

বিক্মপাক্ষ তাদের জিনিসপত্র নামিয়ে নিয়েছিলেন, 
বললেন £ হোটেলে একট! ঘর দেখি । 

আমার জিনিস আমি বাস থেকে নামাই নি। 


ড্রাইভার দায়িত্ব নিতে বাজী ছিল না। বললুয় £ দিও 


না) ও হারালে আমার দুঃখ হবে না। 

ডান হাতে যে খাবারের দোঁকানগুলে। দেখতে 
পাচ্ছিলুম, তাঁর পিছনেই নাকি একটি হোটেল আঁছে। 
বিবপাক্ষরা সেইদিকে এগিয়ে গেলেন। আমাকে 
ডাকলেন ন! বলে আমি মন্দিরের দিকেই পা বাঁভিয়ে 
দিলুম। টিকিট কাটলুমঃ তারপর মিশে গেলুম অন্ত 
যাত্রীদের সঙ্গে। 

এখানে গাইড দেখছি নে। মন্দিরের পরিচয় তাব 
সামনেই লেখ। আছে। কোন্টা কী মন্দির তা জাঁনবাব 
জন্য কাউকে জিজ্ঞাসা করবার প্রয়োজন নেই। তবে তার 
জন্য কাছে যেতে হয়। - আমি ছাঁতারপুরের সেই 
ভদ্রলোকের পরামর্শ মত চৌযট যোগিনী মন্দির থেকেই 


রম্যাণি বীক্ষ্য 
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পরিক্রমা গুরু করলুম। এই মন্দিরটির হুদিম নেবার জন্ 
আমাকে একজনের সাহাঁধ্য নিতে হয়েছিল। সবোবরের 
নাঁমটিও তীবই কাছে জেনেছিলুম। শিবসাগব হদের 
দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে চৌষট যোগিনী মন্দির। আমার 
মমে হল, মন্দিরটি পুরোপুরি গ্রানাইট পাথরে তৈরি। 
দূর থেকে অন্তান্ত মন্দির দেখে মনে হয়েছে যে সেগুলে! 
ছলদেটে বালিপাথরে তৈরি । 

কানিংহাম সাহেব মনে করতেন, এটি কালী বা শিব 
মন্দির। মাঁঝখাঁনেব মূল মন্দিরটি এখন নেই। ছোট 
ছোট চৌষটিটি ঘরে একসময় যোগিনীর সংখ্যা ছিল 
চৌষট্র। এখন মাত্র তিনটি যৌগিনীমৃতি আছে। 
এইটিই সবচেয়ে প্রাচীন মন্দির বলে সকলের বিশ্বাস। 

খানিকট! দূরে একটি ছোট শিবের মন্দির আছে। কিন্ত 
সেখানে আমি গেলুম নী। একই রকমেব এত মন্দির দেখতে 
পাচ্ছি যে সব দেখার লোভ হচ্ছে না। যাত্রীবা যেখানে 
ভিড় করে আছে, সেই কাঁগ্ডান্সিয় মহাদেবের মন্দিবে চলে 
এলুম। বাঁদিকে আরও কয়েকটি মন্দিব আছে, তা 
পরে দেখব। 

বিরাট একটি জায়গা জুড়ে এই মন্দিরগুলো ছড়িয়ে 
আছে। লাল কাকরের পথ। স্থানে স্থানে ফুলেব গাছ 
লাগানো হচ্ছে। একদারি গোলাপ, কিংবা নানা রঙের 
বোগেন ভিল1। মাঁলিরা গাছের পরিচর্যা করছে। থাঁকী 
উদ্দিপরা কিছু লোক বোধ হয় মন্দিরের পাহারায় নিযুক্ত। 
রাস্তার ধারের একট! বড় গাছের নীচে থেকে এক 
ভদ্রলোক ছবি নেবার জন্য চেষ্টা কবছিলেন। এক মহিলা 
বাস্তায় দাঁডিয়ে বোধ হয বিরক্ত হুচ্ছিলেন বিলম্বের জন্য । 

কাণ্ডারিয মহাদেবের মন্দিরটি এখানে সবচেয়ে বৃহৎ। 
দৈর্ঘ্যে ও উচ্চতায় একশে। ফুটের বেশী। প্রস্থে ছেযাট 
ফুট। পিছনের দিকটায় বাঁশ বেঁধে সংস্কারের কাজ 
পুরোদমে হচ্ছে। ভিত্তিটা এত বড় যে নীচে দাড়িয়ে 
মন্দিরের কিছুই দেখ! যায় ন7া। এই রকমের ভিত্তি শুধু 
এ মন্দিরে নয়, এখানকার সমস্ত মন্দিরেই আছে। অন্তত্র 
এমন দেখি নি। পিঁভি দিয়ে উঠে ষে মন্দিরের দ্বার, 
সেই তোরণের উপর নান! দেবদেবীর মৃত্তি, গায়ক বাদক 
কীতিমুধ মকর মিথুন । অর্ধমণ্ুপ ও মণ্ডপের ভিতবের 
ছাদও অপূর্ব শিল্পমণ্ডিত। গৰ্ভগৃহে তপস্তারত সন্গ্যাপীর 
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বিশদ, কোমল লৌ এবার 
৪টি ল্লামধনু- রঙে 
জার আপনার সিঁয় আদাটিও রয়েছে? . 
চা এবার চমৎকাৰ কত সব নতুন ন বর্ডে ধরা দি, টিটি 


সাদাটিও বযেছে। গুতিটিই আপনাব প্রিয | বিশুদ্ধ লাব্ম_তকেরে 
যত্ব নিতে যে সাঁবান আপনি চিবদিনই চেষেছেন। 


রঙের মেলা লেগেছে, - 





চিত্রতারকার বিশুদ্ধ, কোমল সৌন্দৰ্য-াবান 


লিল হিপ 
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চিত্র, মকরাসীন গজ ও কৃর্মাসীন যমুনা । মাঝখানে 
“শিবের মর্মর লিঙ্গ। 

মন্দিরের বহির্গাত্রেও মৃতির শেষ নেই। সারির পরে 
নারি। কোনখানে অষ্ট দিকপালের মূর্তি, কোনখানে 
দেবদেবী নাঁগ-নাগিণী অপ্সরা! স্থরস্থন্দরী মিথুন ও শাছুল। 
মহামণ্ডপের ব্র্যাকেটের উপর নারীমুতিগুলি বিশেষভাবে 
লক্ষণীয়। যেমন ছন্দৌময় দেহ, তেমনি ভাবময় মুখ। 
কারুকার্য নেই এমন একটি জায়গ। আনেকক্ষণ ধরে খুঁজে 
আমি নিরাশ হলুম। 

কাঙীরিয় মহাদেবের মন্দিবের পাশে জগদস্বী দেবীর 
মন্দির। এ দুয়ের মাঝে একটি এঁতিহাঁসিক শাছুল 
আছে। মহাদেবের একটি মন্দির নাকি ধ্বংসপ্রাপ্ত 
»১ছয়েছে। শুধু একটি মণ্ডুপের নীচে এই শাছু'ল। 
পিছনের পায়ে বসে সামনের পা দিয়ে একটি নারীর ছু হাঁত 
ধবেছে। সেই রূপবতী নাবীও বনে তার ছু হাত 
শাদুলের দিকে বাড়িয়ে দিয়েছে। দুজনে মুখোমুখি । 
শাদুলের মুখে হিংসা নেই, নারীর মুখেও নেই ভয। 
জগতের সমস্ত পুরুষ বুঝি এই শাছুপমূর্তিতে নারীকে 
অধিকার করতে চায়। 

জগদম্বী দেবীর মন্দিরটি একদা! বিষ্ণুর মন্দির ছিল 
বলে প্রত্বতাত্বিকের বিশ্বাস! তার প্রমাণ নাকি গর্ভগৃহে 
প্রবেশের দরজায় অন্য মৃত্তি। মন্দিরে এখন মকরবাহন 
গঙ্গা। তাতে কালি লেপে এখন কালী বলে পূজোঁ করা 
 হচ্ছে। এটি পঞ্চায়তন মন্দিব ছিল, কিন্তু চারিদিকের 
ছোট মন্দিরগুলে৷ ভেঙে পড়ে গেছে । কারুকার্য কাণ্ডারিয় 
মহাদেবের মন্দিরের মতই। তবে যার! ছবি তুলবেন, 
তীর অষ্ট দিকপাঁলের মধ্যে দক্ষিণের দেওয়ালের মের, 
আর পশ্চিমে ত্রিমুখ ও অষ্টমুখ শিবের ছবি নিতে পাঁরেন। 
ধার। একবেলার জন্য আমেন তীদের ছবি নেবাব কষ্ট 
দেখে দুঃখ হয়। সূর্যের সঙ্গে যেন তাদেব শত্রুতা । কোন 
দিকে সুর্য থেকে মুতির ছায়। ফেলেছে মুত্তির উপর, কোন 
দিকে সূর্য নী থেকে অন্ধকারে রেখেছে ভাল কোন মূতি। 

একে একে অনেকগুলো মন্দির দেখলুম। একটির 
সঙ্গে আর একটির মিল যত, অমিল তত নয়। অনেক- 
গুলিই পূর্বমুখী। ভাল করে খু'টিয়ে না দেখলে নতুন কিছু 
চোখে পড়ে না। চিত্রগুপ্তের মন্দিরকে ভরতজীর 
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মন্দিরও বলে। কিন্ত মন্দিরের দেবতা হলেন সুর্য । পাঁচ 
ফুট লম্বা দেবতা পাঁয়ে বুট পবে সাত ঘোড়ার রথে যাত্রা 
করেছেন। মন্দিরের বাইরের চিত্রে কিছু বৈচিত্র্য 
আছে। একদল মানুষ পাথর বইছে, হাঁতীর যুদ্ধ, 

'শৌভাধাত্রা, শিকাব ও নৃত্যের দৃশ্য । মন্দিরের একাংশে 
বিষ্ণুর একটি মুতি, তাঁব একাদশ মুখ, মাঝেরটি বিষ্ণুর 
আর দশটি দশ অবতারের। 

ছুশেো৷ গজ দূরে একটি চতুষ্কোণ সরোবর । তার নাম 
চোপর! ট্যাঙ্ক । এ নাম কেন হল সে সম্বন্ধে কোন কারণ 
খুঁজে পেলুম না। ধাত্রীরাঁও কেউ জানেন না । শুনলুম 
গাইড বইয়েও কিছু লেখা নেই । এই সরোবরের মাঝে 
কয়েকটি স্তম্ভের উপর একটি গুছ আছে। একসময় হয় 
তো এটি চাঁরতলা মন্দির ছিল, এখন ভেঙে পড়েছে। 
কোন্‌ দেবতার মন্দির ছিল, তাঁও আজ জানবাব উপায় 

নেই। . 

উত্তরে আরও থানিকট! হাঁটলে বিশ্বনাথ ও নন্দীর 
মন্দির। এর পরে আর কোন মন্দির নেই-। দক্ষিণের 
সিড়ির ছু পাশে ছুটে। হাতি দেখতে পেলুম। উপরে 
উঠে দেখলুম, উত্তর থেকেও এমনি সিড়ি উঠেছে, তার দু 
পাঁশে ছুটে! সিংহ । মন্দিরও ছুটো, বিশ্বনাথ ও নন্দীর 
মন্দির একেবারে মুখোমুখি | 

বিশ্বনাথের মন্দির আমি প্রথমে দেখলুম। কাণ্ডারিয় 
মহাঁদেব মন্দিরের সে প্রতেদ শুধু আকারে । অনেক 
ছোট মন্দির । কিন্তু দেখতে প্রায় একই রকম। মন্দির- 
গাত্রের মৃতিগুলি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখবার উৎসাহ ফুরিয়ে 
গেছে। কয়েকজন বিষেশী নরনাঁরী বেপরোয়াতাঁবে ছবি 
নিচ্ছিলেন। তাদের লক্ষ্য করে আমি কয়েকটি সুন্দর 
মৃতি দেখলুম। দক্ষিণের দেওয়ালে একটি নারী শিশুকে 
আদর করছে, উত্তরের দেওয়ালে একটি মাঁরী বাঁশী 
বাজাচ্ছে, আর একজন ডান হাতে এক থোকা ফল ধরে 
আছে। আর তার বাম হাঁতের কজিতে একটি টিয়ে 
পাঁখি। দেই হাতটি রেখেছে নিজের কোমরে । 

*_ নন্দীর মন্দিরে একটি বিরাট নন্দীর মৃতি, ছ ফুট উঁচু, 
লম্বায় আরও বড় হবে। তার মন্থণ দেহ আলোয় ঝকঝক 
করছে। 

এখান থেকে নেমে খানিকট। দক্ষিণ-পশ্চিমে ষে মন্দিরে 
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এসে উঠলুম, তাঁর নাম পার্বতীব মন্দিব। কিন্তু পার্বতীর 
কোন মুতি নেই। এক জায়গায় বিষুব একটি মৃতি দেখে 
অনেকে এটিকে বৈষ্ণব মন্দিয় বলেই মনে করেন। কিন্ত 
এখন মকরবাঁহুন গঙ্গাদেবীরই পুজা হচ্ছে। এই মন্দিরকে 


পার্বতীর মন্দির কেন বলা হয়, তাঁব কোন যুক্তিই খুঁজে. 


পেলুম না। 

লক্ষ্রপেব [মন্দিরকে কেউ রামচন্দ্রেব মন্দিব, কেউ 
চভুভূর্জ মন্দির বলেন, কেউ বা দেবীমন্দির বলেন। 
আসলে এটি বিষ্ণুর মন্দির ছিল। পঞ্চীয়তন মন্দির ৷ 
চারিদিকে চারটি ছোট মন্দিব, পঞ্চমটি ছিল গরুডেব। 
এখন আর সেটি নেই। 

মাথার উপরে সুর্য তখন অগ্নি বর্ষণ করছেন। জঠবে 
ক্ষুধা । যত্ন করে মন্দিব দেখাব বাসন! ক্রমেই ফুবিয়ে 
আপছে। একনজরে ভিতরটা দেখে বেবিষে এলুম। 
দেওয়ালে লক্ষ্মীর মূর্তি দেখলুম শিব ও ত্রদ্ধার মাঝখানে । 
তাঁর উপবে নবগ্রহ। দবজা সমুদ্র মন্থনের দৃশ্য । 
গর্ভগৃহে ত্রিমুখ চতুভূর্জ বিষ্ণুর মুতি। মাঝখানের মুখ 
মান্ষের মত, বাঁকি ছুটি নরসিংহ ও ববাহেব। 

বাইবে একটি নতুন ধরনেব চিত্র দেখলুম। ছোট 
একটি মন্দিবের গাঁত্রে একজন গুরু শিষ্যদের বিদ্যাদানে 
বসেছেন। মূল মন্দিরে হাতি ও ঘোড়াৰ শোভাযাত্রা, 
যুদ্ধেব দৃশ্য, নান! শস্তে সজ্জিত সেন।। এ ছাঁডাও আছে 
স্ধপুত্র রেবস্ত অশ্বারোহণে শুকব শিকাব কবছেন। 
একজন পরিচাবক তাঁর মাথায় ছত্র ধারণ করে আছে। 
শাদুশ ও নারীমূর্তি তো আছেই। 

এর খুব কাছেই মতন্গেশ্বর মন্দিব। উল্লেখযোগ্য 
কথ! দেখতে কিছুই পাই নি, কিন্ত জানতে পেরেছি। 
খাজুরাছোব সমস্ত মন্দিরের ভিতর এইটিই নাকি সবচেয়ে 
পবিত্র মন্দির । এরই সামনে বরাহেব খোল! মন্দিব। 
যাত্রীর! যার! এইখানে পরিক্রমা শেষ কবছেন, তাঁব! 
কেউ পিঁডি ভেঙে বরাহের মূর্তি দেখতে উঠছেন না। 
ক্লান্তিতে ভীদের উৎসাঁহ ফুরিয়ে গেছে। কিন্ত কাগ্ডীরিয় 


মহাদেবের মন্দিরের দিকে তাঁকিযে আমার বিস্ময়ের অবধি ' 


রইল ন। মেরামতের জন্য যে সি'ড়ি বাধা হযেছে, যনে 
হুল এক বিদেশী ভদ্রলোক সেই সিঁড়ি বেয়ে উপরে 
উঠেছেন। দূর থেকে ভাল দেখা যাচ্ছিল না। আমি 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৬৮ 


তাড়াতাভি অনেকটা এগিয়ে গেলুম। আরও আশ্চর্য 


হলুম ভদ্রলোকেব বয়স অনুমান করে। মাথার চুল তীর -১- 


গোলাপী নয়, একেবারে লাঁদ।। যে মহিলাটি নীচে 
দাঁডিষে আঙুল দিয়ে কিছু দেখাচ্ছিলেন, তিনিও যথার্থ 
বৃদ্ধ!। শুধু দেহে নয, চলনেও থাঁনিকট। ঈথভাব এসেছে। 
কিন্ত মন আছে শিশুব মত সজীব। তা না হলে 
কয়েকথানা! ছবির জন্য এমন ছুঃপাহসের কাজ করতে 
পারতেন না। 

কী ভাবছেন? 

এ কি, আপনি! 

পিছনে কগত্বর শুনে আমি ফিরে দেখলুয, মিনতি 
ছাঁদছেন। আমার চমকানি দেখে বললেন £ ভয় পেলেন 
নাকি? 

না না, ভয নয়। ভেবেছিলুম হোটেলে গিষে 
আপনার সঙ্গে দেখা কবব। 

হাঁসতে হাসতেই মিনতি বললেন; তাঁও ভাল, 
হাসপাতালে দেখতে আসবেন বলেন নি। 

অভিমন্থ্য কোথায় ? 

বাপের সঙ্গে মন্দির দেখছে। 

আপনি বুঝি আজ দেখবেন না ভেবেছিলেন। 

শুয়ে থাকতেও পারলাম না। 

মিনতির শরীব সম্বদ্ধে আর কোন প্রশ্ন করতে আমার 
সঙ্কোচ হছল। বললুম £ ওদের কাঁও রেখেছেন? 

ওই বুড়ো সাঁছেবের কথা বলছেন? 

না, তাঁব যেমপাঁহেবের কথা। 

মেমপাহেব আবার কী করলেন? 

আমাদের মেমসাহেবর। কি স্বামীকে এমন ছুঃদাহসের 
কাজ করতে দিতেন! মাটিতে মাথা কুটে এতক্ষণ তাকে 
নাঁমিযে আনতেন না! 

মিনতি একরকমের অদ্ভুত দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে 
তাঁকালেন। আমাব কৌতুক তিনি হালকাভাবে নিতে 
পারলেন না, বললেন : আপনি ঠিকই বলেছেন। স্বামীদের 
আঁমবা এগিয়ে দিতে পাঁরি নে, আমর! টেনে রাঁখি। 
এদেশের মায়েবা শুধু ছেলেদের নয়, স্ত্রীবাও ভাদের 
স্বামীদের আঁচল দিযে ঢেকে রেখেছে। 

না না, আমি তা বলি নি। 


২ 


তা 


সি 


kb) 


=" 
A 


১০ম সংখ্যা 


এ. আমি তাই বলছি। এ সত্য কথা, একে গোপন 


করে লাঁভ কী! 

জীবনেব এ একট! অন্ধকার দ্বিক। এ নিষে আলোচনা 
ভাল লাগে না। তাই বললুম £ আস্গন, একটা মন্দির দেখি। 

মন্দিব দ্বেখ৷ তে আপনাব শেষ হযে গেছে। তাঁব 
চেয়ে খাবার দোকানে চলুন । ওুঁরাঁও এখুনি এসে পডবেন। 

দত্যি কথা। পাষেব মীচে এতক্ষণ ছাঁযা ছিল না, 
এবাবে খানিকটা! ছাঁয। দেখছি। ধ্যানের সূর্য হেলেছে 
পশ্চিমেব আকাশে । তাঁড়াতাড়ি ফিরে বললুম ঃ অভিমন্থ্যর 
নিশ্চই খুব ক্ষিদে পেয়েছে । 

মিনতি হেনে বললেন £ সবাঁবই। 

এই মুহূর্তে আঁমাব মনে হল, মিনতি এইজন্যেই হোটেল 
থেকে বেরিষেছেন। স্বামীপুত্রের ক্ষুধাব সময বুঝি ঘবের 
ভিতর শুষে থাক! চলে না। ওই বুড়ি মেমসাঁহেবও কি 
তার সন্তান ও স্বামীব কথ! এমনি করে ভাবেন! 

খানিকক্ষণ নিঃশব্দে চলবাঁৰ পর মিনতি বললেন £ 
আপনি ঠিকই বলেছেন। ভারতবর্ষ ষদি কোনদিন 
স্পুটনিক তৈরি করে, আব একজন মানুষের দরকার হয় 
যহাশূন্তে পাঠাবার জন্যে, তা হলে লোক পাওযা কঠিন 
হবে। যাব বাঁপ-ম। নেই, ভাইবোন নেই, স্ত্রী-পুত্র-কন্ত। 
আত্মীয-পবিজম কেউ কোথাও নেই, তেমনি একজন 
মাঁচ্ষ খুঁজে বার করতে হবে। 
আমার বুকেব ভিতবটা একরকমের অদ্ভুত বেদনায় 
মুচাড উঠল। আমাবই তো বাঁপ-ম! নেই, ভাইবোন 
নেই, স্ত্রী-পুত্রকন্তা আত্মীয়পরিজন কেউ কোথাও নেই। 
গভীরভাবে বললুম £ বেশী খুঁজতে হবে না। 

কেন? 

আমি এগিষে যাঁব। 

একটা দীর্ঘনিংশ্বাস আমি চেপে গোপন করলুম। 
কিন্ত মিনতি শ্তিন্ধ হযে গেলেন। একেবাবে নিঃশবে 
এলেন খাঁবাঁবের দোঁকান পর্যন্ত, তাঁবপব বললেন £ আমাঁকে 
আপনি ক্ষমা করুন । 

আমি হাসবার চেষ্টা কবে বললুয় £ আপনার অপবাঁধ 
কী? 

না বুঝে আমি আপনাকে দুঃখ দিয়েছি। 

এই কথা! 

১ 


বম্যাণি বাঁ্ষ্য 
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হাসি আমার কান্নার মত দেখাল কিন! জানি নে, 
অভিমন্থ্য ছুটে এসে আমাকে রক্ষা করল। মাযের হাত 
ধবে বলল ঃ সেই থেকে তোমাকে আমব খুঁজে বেডাঁচ্ছি। 

মিনতি তাঁকে জভিয়ে ধবলেন । 

গাছের নীচে খাঁনকয়েক টেবিল পাঁতা। টেবিলের 
চাঁরিধারে কাঁঠেব চেযাঁব। নানাঁজনে নানাবকমের খাবার 
খাঁচ্ছে। বিরূপাক্ষ যে টেবিলে বসেছিলেন সেখানেও 


কয়েকজন চা খাচ্ছিল। আমাদের দেখতে পেষে তাঁর! 
উঠে গিয়ে একখান! দভির খাঁটিয়াষ বমল। আঁমবা 
তাঁদের জায়গায় জাঁকিযে বসলুয । 


ভাঁত ডান পাঁওযা যায়, পুরি তরকাঁরিও। ডাঁলডাঁর 
নয, ঘিযেব পুরি । শুধু মাছ-মাংস নেই। তাঁব জন্য 
কাছে একটা হোটেল আঁছে। ভাঁতেব বদলে আমরা 
পুরি খেলুম, দই বা রাবডিব বদলে পেলুম খানিকটা! 
মালাই। একেবারে সাদাসিধে খাঁওযা, কিন্তু তৃপ্তি হল। 

একটু তফাতে একখান! টাল! দাঁড়িয়ে আছে। 
ঘোঁভাটা ঘন ঘন মাটিতে পা ঘষছে। বোঁধ হয় অনেকক্ষণ 
দৌড়য় নি। টার্দাওযালাকেও তার গদিতে দেখলুম না । 
বিরূপাক্ষ-বললেন : ছাতারপুরের সেই টাঙ্গ।। 

মিনতি হেসে উঠলেন। 

হামলে যে? 

ছাঁতারপুবের টা! নয, ছাতারপুরের ভদ্রলোক যে 
টাঙ্গাব কথা বলেছিলেন 

ওই হুল, অতক্ষণ ধরে বলতে গেলে সিগনালে ট্রেন 
আটকে যাঁবে। 

বিরূপাক্ষব চাকরিব কথ! মনে পড়ল। কিন্তু আমি 
কিছু বলবার আগে তিনিই আবার বললেন £ মিথ্যে 
বলছি না। ট্রেন পাসিঙের অ।ইনকাঁনুন সব মানতে হলে 
ট্রেন আর চলবে নাঁ। সব দীড়িষে থাঁকবে। 

আইনকানুন না মানাব জন্তেই নাকি দুর্ঘটন! ঘটছে। 

মাঁনলেও ঘটত। আইন না মানলে মুখোমুখি 
ঠোঁকাঠকি হয়, কিন্ত সে আর কট! হুচ্ছে। কিন্তু বেশীব 
ভাগই তো দেখছেন চলতে চলতে গাঁডি গডিযে পডছে। 

তাঠিক। 

আমাদের অপ্রাসঞ্জিক কথা আর বেশীদুর এগোল ন!। 
টাঙ্গাওয়ালা এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল : টাঙ্গ! চাই বাবু? 


৪১৩ শনিবারের চিঠি শ্রাবণ ১৩৮৮ ৯ 









দি ভোরেন ওকে খুশী করঃ সহজ...' 





“»তবে নিশ্চযই আপনি ভুল কববেনা--বোম্বেধ শ্রীমতী আব. আর 
প্রভু বলেন! “কাপড় জামান বেলাতেও কি উনি কম খুঁতধুঁতে ... 1১ 
এখন অবশ্য আমি ওঁব জামা কাপড় সবই সানলাইটে কাচি 
প্রচুব ফেনা হম বলে এতে কাচাও সহজ আন কাপড়ও ধব্ধবে 
ফবসা হয ।..উনিও খুশী 1” 

“কাপড় জাম! যা-ই হাচি সবই ধব্ধবে আব ঝালমলে ফবসা-_ 
সানলাইট ছাডা অন্য কোন সারানই আমাব চাই নাঃ 









গৃহিণীদের অভিজ্ঞতাষ খাঁটি, কোমল 
সানলাইটের মতো কাঁপডের এত 
ভাল য্ত্ব আব কোন সাবানেই নিতে 
পাবে না। আপনিও তা-ই বলবেন। 


বট পগড5/52র BIS যর নে / 
9.30X52 30 হিন্দুস্থান লিভাবের তৈরী 





bd 


হাঃ 


১০ম সংখ্যা 


বিরূপাক্ষ যিনতির দিকে তাকিয়ে বললেন £ টা? 
নানা টাঙ্গা চাই নে। এবেলা আমরা বিশ্রাম করব।- 

মিনতি বললেন £ গোপালবাবু তে দেখবেন । 

বিরূপাক্ষ বললেন £ এক যাত্রায় পৃথক ফল, কেন হবে 
গোঁপালবাবু, একট! রাত থেকেই ষাঁন। | 

হেসে বললুম ঃ যাত্রা এক হলে থাকতেই হত। 

মিনতি বললেন £ এক যাত্রাতেও ষে পৃথক ফল হয়ে 
গেছে। 

মিনতি যে শ্বাতিদেব কথা বলছেন, ত| বুঝতে কষ্ট 
হল না। বললুমঃ সেখানেও এক যাত্রা নয়। চলুন, 
আঁপনাদের হোটেলে পৌছে দিযে ওধারটা আমি দেখে 
আসি। 

ওধাঁর মানে ঈস্টার্ণ গ্রপ । দারা 
ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে যাত্রীর পায়ে হেঁটে যাচ্ছেন। 
আমিও তাদের অন্ুলবণ করে এগিয়ে গেলুম। 

ছোট একখানি গ্রাম । এই গ্রামেরই নাম খাঁজুবাহে|। 
একদা হয়তো অনেক খেজুর গাছ এই গ্রামে ছিল, তাই 
তাঁব নাম হযেছিল খাজুবাহো। খেজুব গাছ আজও 
আছে, যেমন আর দশটা গ্রামে। আবার খেজুরের সঙ্গে 
খাঁজ্রাহোর কোন মিল ন! থাকতেও পারে। 

এই দিকে তিনটি হিন্দু-ও তিনটি জৈন মন্দিব। 
একদিকে ব্রহ্মা বামন ও জবাঁরি, খানিকট। দূরে ঘণ্টাই 
আদিনাথ - ও পার্খনাথ। যাত্রীদের অনেকে একট 
হন্গমানের বিরাট. মূর্তি দেখেছেন। তাই নিয়ে তাঁদের 
মধ্যে আলোচনা হচ্ছিল। একটা শিলালিপিতে নাকি 
৯২২ গ্রীষ্টাব্বেব উল্লেখ পাঁওযা যাঁধ। তা হর্ষের যুগ। 
কাজেই খাজুরাঁহোর সেইটেই সবচেয়ে প্রাচীন শিলাঁলিপি। 

খাঁজুরাহো৷ সাগরের তীরে ব্রহ্মার মন্দির । মন্দিবে 
কিন্ত ব্রদ্ধার মুর্তি নয, শিবের চতুমূ্খ লিঙ্গ । বামনের 
মন্দিরে অবশ্য বিষ্ণুর বামন অবতারের যুতি। মন্দিরটি 
দেখতে জগদঘী ও চিত্রগুপ্ডের মন্দিরে যত, কিছু বড়। 
ভূমিম্পর্শমুদ্রীয় বুদ্ধেব একটি মৃতি দেখলুয । আর দেখলুম 
সন্ত্রীক ব্ৰহ্মা ও বিষ্ণুকে আর হরপার্বতীর,- বিবাহ। 
জবাঁবির মন্দিরে বিষ্ণুর চতুভুজ মৃত্তি। 

জৈন মন্দিরের সঙ্গে হিন্দু মন্দিরের বিশেষ পার্থক্য 
নেই। যা আছে তাঁ নিজে লক্ষ্য কর! যায় না, কোন 
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বিশেষজ্ঞকে ডেকে বুঝে নেবার দরকার। | দয গায়েও 
হিন্দু দেবদেবীর চিত্র ৷ 

একটি মন্দিরের নাঁম ঘণ্টাই কেন হুল, ত বুঝতে দেরি 
হল না। -স্তস্তগুলির গায়ে শিকল বাঁধা ঘণ্টার নকশা। 
কানিংহাম সাহেব এটিকে প্রথমে বৌদ্ধ মন্দির মনে 
কবেছিলেন। বাইরে একট! বিরাট বুন্ধযুতি পাওয়! 
গিয়েছিল। সেটি এখন এখানকার জাঁদুঘরে আঁছে। তাঁরপরে 
যখন মন্দিরের ভিতবে অনেক দিগন্ধর মৃতি তখন এটিকে 
জৈন মন্দির বলে স্বীকার করতে তীর দ্বিধা হল না। ' 

এরই দক্ষিণে নৃতন ও পুবাতনে মেল! অনেকগুলি 
জৈনমন্দিব। উত্তাপে ও শ্রান্তিতে দেখবার বাসনা তখন 
ফুরিয়ে এসেছে। তবু কোঁনবকমে ঘুরে ঘুরে কিছু দেখলুম। 
আদিনাথ ও শাস্তিনাথের মন্দিরে উল্লেখযোগ্য কিছু না 
দেখলেও পার্খনাথেব মন্দিরটি উপেক্ষ। করবার উপায় 
নেই। মনে হয জৈনমন্দিরের এইটিই শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 
মন্দিরগাত্রে অপ্মরাঁর মৃত্তিগুলি সত্যিই অপূর্ব । : দক্ষিণের 
দেওয়ালে কষেকটি নারীর মূর্তি আছে, প্রনাধনরত। নারী, ' 
নারীর পত্রলিখন, হেট হয়ে কাট! তুলছে, আদর করছে 
শিশুকে । বইযে এসমস্ত ছবি দেখেছি। 

দক্ষিণ গুপের মন্দিব দেখবার উৎসাহ আর ছিল না। 
শুনলাম, সেখানে ছুলাদেও শিবের মন্দিব, আর চতুতৃর্জ 
বিষ্ণুব মন্দির। বিষ্ণুর মূর্তি নাকি ন ফুট উচু। আরও 
অনেক ঘাত্রীর দল্গে আমরা জাদুঘরের কাঁছে ফিরে এলুম। 

কোন গৃহের ভিতব এ জাছুঘব নয়। দেওয়াল দিয়ে 
ধের! একট! খোল! জায়গায় অপূর্ব কারুকার্য করা প্রবেশের 
দ্বার, গাছের ছাঁয়া সেখানে মায়! ঘনিয়ে রেখেছে । কোন 
টিকিট কেটে এই জাদুঘরে ঢুকতে হয় না, দক্ষিণা দিতে 
হয় ভিতরেব ছবি তোলবার জন্য । একজন প্রহরী 
দ্বাবের পাশে বসে ছাঁপা ছবি আব বই বিক্রি কবছে। 
অলসভাবে ধাত্রীবা ধাতাযাত করছে দ্বার দিয়ে। 


ভিতরে ঢুকে দেখলুয, সেখানে সারি সাঁবি পীথরেব 
মৃতি। এই মুলুকে যা কিছু ছভিয়ে-ছিটিয়ে ছিল, সব 
এখানে যত্ব করে সাজিয়ে রাখা হযেছে। বুদ্ধের সেই 
বিরাট কালে! মৃতিটিও দেখলুম। মাঁথাঁব উপরে সুর্য যদি 
আগুন বর্ষণ না কবতেন, ত! হলে হয়তো! মনোষোগ দিয়ে 
দ্বেখতে ইচ্ছে হত। এখন ইচ্ছে হল তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
আসবার । বাইরের ছায়ার বুঝি অনেক বেশী আকর্ষণ। 
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‘কিন্ত দ্বারের সামনে এসে চমকে উঠলুম। গাছের 
ছাঁয়ায় কে আঁচল দুলিয়ে দাড়িয়ে আছে। স্বাতি নাকি! 
না, স্বাতি নয়, মিনতিও নয। এ আন কোন মেয়ে। 
ওধাঁরের মন্দির থেকে.বেরিয়ে আগে এখানে পৌঁছেছে । 
সঙ্গীরা এখনও এসে পৌছয় নি। নিঃসঙ্গ যাত্রী । 

কিন্ত স্বাতিব কথা আমার কেন মনে এল! বোম্বেতে 
স্বাতি কি সঙ্গীব অপেক্ষায় এমনি করে দীড়িযে আছে! 
না না, তা কেন থাকবে ! জো রাষ তে! সারাদিন সবাইকে 
সঙ্গ দেবেন। তবে কি আমি স্বাতিকে কোনদিন, এমনি 
করে অপেক্ষ। করতে দেখেছি । মনে পড়ছে ন।। 

আমার বান ছাড়তে এখনও দেরি আছে। কোন 
গাছেব ছায়ায় আমাকে অপেক্ষা করতে হবে। 
মিনতিদেব হোটেলে গিয়ে তাদের বিশ্রামে ব্যাঘাত করতে 
আমি চাই নে। আবার গিষে -আমি মন্দিবেব এলাকায় 
ঢুকলুম। একটা গাছের ছায়ায় শুয়ে পডলুম দবুজ ঘামের 
উপরূ। ঘুম এল মা, কিন্তু জেগে জেগে অনেক স্বপ্ন 
দেখলুষ। এই তে| গত পুজোয় আমর! দক্ষিণ-ভারত 
দেখতে বেরিয়েছিলুম। একদঙ্জে সমুদ্র দেখেছি, মন্দির 
দেখেছি। অজস্তাব গুহা দেখেছি। মন ভরেছে, যন 
তবিয়ে দিয়েছে শ্বাতি। হৃদয়ভরা এরশর্য নিয়ে আমি 
দেশে ফিরেছি। 

কন্তাকুমীরীব সাগরবেলাঁষ নয, পসোঁষনাথেব সমুদ্র- 
| তীরেও নয, এমনি এক উত্তপ্ত মধ্যান্কে আমব| অজস্তা 
গুহাব নীচে একটা ঝরনার ধারে বসেছিলুম। একটুখানি 
ছাঁয়ায' একট! বড় পাথরের উপর স্বাতি বসেছিল। 
তারপর ডেকেছিল আঁমাকে। সঙ্ধীর্ণ স্থান। তবু 
নিমন্ত্রণ অন্তরদ্দ। আমাকে ইতস্ততঃ করতে দেখে নিজের 
হাঁতটাই বাড়িয়ে দিয়েছিল । আর দ্বিধা চলে না। আমি 
এসে ঘেষে বসেছিলুম। 

সেদিনের সব কথ। আমার স্পষ্ট মনে গড়ছে। ছু- 
একজন মানুষকে দেখা যাচ্ছিল কাছে ও দূরে । কে লক্ষ্য 
করছে, আর কে করছে না, তা আমরা দেখলুম না। 
পৃথিবীতে আমাদেব একট! অধিকার আছে, সে অধিকার 
থেকে নিজেদের কেন বঞ্চিত করব! 

নদীৰ উপর দিযে গাছের নীচে দিযে পাহাড়ের ছাঁয়ায় 
ছায়ায় হাওয়। বইছিল। :এবানকার মত-বৌন্রের উত্তাপ 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৬৮ 
নেই এতটুকু, আছে একটু নেশার মত শিরশিরে শীত। 


স্বাতি তারশাড়ির আচল-এক হাঁতে চেপে রেখেছে,ছেড়ে -৯% 


দিলে 'বোধ হয় ছোয়াছুয়ি হবে। 

স্বাতি চুপ করে ছিল, আঁমি ভাবছিলুম কী ভাবব। 
ভাববার মত কোন কথ খুঁজে পাচ্ছি না। হিউএন 
সাঙের কথা ভাবব ! ফা হিষেন! ভাবতবর্ষের কোথায় 
ভারা যান নি! দুংসাঁহসী তাদেব ভ্রমণেব পথ। 

কি আশ্চর্য! ‘এই কথাটি যেন কোথায় আমি 
পড়েছিলুম। ছুঃসাঁহধী ভ্রমণের পথে। কোথায় 
পড়েছি, সহস! মনে' পড়ছিল ন!.। 

স্বাতি হঠাৎ প্রশ্ন করল £ কী ভাবছ ? 

একটি কবিতাঁর লাইন মনে পডেছে। ভাবছি, কোথায় 
পড়েছি। 

বল। 

দুঃসাহসী.ভ্রমণের পথে-_ 

বাতি হেসে বলেছিল রর কবিতা তোমার এখানে 
কেন মনে এল? 

তা তো জানিনা । 

ত্বাতি'রলল £ 

তুলে নিল ভ্রুতরথে 
 ছুঃদাহুসী ভ্রমণের পথে। 

মনে পড়েছে । এ যে শেষের কবিতা । পরের 

লাইনটি সে বলে নি। অকস্মাৎ থেমে গিয়েছিল। এত 


কাঁছাঁকাঁছি বসে বুঝি বলা যায় না।, তোমা হতে বছু- 


দুরে। - 
এই মুহূর্তে আমার মন একটা স্বপ্নময অতীতের 
পরিক্রমা করে এল । মন’হুল থমথমে, যেন৷ নেশ। ধরেছে। 
বলতে ইচ্ছা। হয়েছিল-_- 
আঁমাব শৃন্ততা-তুমি পূর্ণ করি গিয়েছ আপনি 
কিন্তু এই আঁমিটা কে! গরিক বাংলার একটা 


ভবঘুরে বাঁউওুঁলে ছেলে বই তো আব কিছু নয! আমার" 


সমাজ কী, আমার পরিচয কী! কিসের আমার মর্ধাদা! 
কত' দেশ তে! ঘুরে ঘুরে দেখলুমঃ কত কীতি, কত 
নরনারী। এ সব আমার দেশের ভেবে বুক হয়তো ভরে 
উঠেছে, কিন্ত আমাকে নিয়ে'ৰুক ভরেছে কার! আমার 
মূল্য ষে মাপা হয়েছে চাদির, টাকায়, চাদের জ্যোৎস্নায় 


হু 


i 


lot 
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নয়। এত সহজে আমার নেশ। হলে চলবে কেন! 
নিজেকে আমি সামলে নিয়েছিলুম । 

শ্বাতি হঠাৎ আমায় জিজ্ঞাসা করেছিল £ তোমার 
নিজের সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন নেই? কোন কৌতূহল? 

কী আশ্চর্য । স্বাতিও কি আজ আমারই মত 
ভাবছে! বললুয ঃ তুলে থাঁকি। প্রয়োজন হয় না 
বলেই বোধ হয় মনে পড়ে ন|। 

ভারতের অর্ধেকট! আমরা দেখে নিলাম, কিন্তু 
জীবনের কিছুটাঁও কি দেখতে পেয়েছি? 

জীবনটা যদি জগতের মত খোলামেলা হত, নিশ্চয়ই 
দেখতে পেতুম। সেট! সঙ্কীর্ণ বলেই এত অন্ধকার । 

আমি কেন সঙ্ধীর্ণ ভাবতে পারিনে। কেন আমি 
আলোহাওয়ার মত জীবনকেও ছড়িয়ে দিতে চাই { এত 
দেখেও কি আমাদেব মুক্তি হবে না? 

আমি তাঁকে চেতনার জগতে ফিরিয়ে আনতে 
পারলুম না। 

স্বাতি বলল ঃ সত্যি বল তো, আমরাও কি বেবোতে 
পারি না ছুঃদাহসী ভ্রণের,পথে ? যেমন . - 

কথাটা সে শেষ করতে পারে নি। তার কি সেই 
অন্ধকার গুহার প্রাঁণবস্ত মানুষ ছুটিব কথ! মনে পড়েছে | 
সেই ঘনিষ্ঠ অস্তবন্গ নরনীরীর কথা! এখানেও যে 
আমর! বড় কাছাকাছি বনে আছি। শুধু তো সৌরভ 
নয়, কবোষ্ণ উত্তাপও পাওয়া ষাচ্ছে। কিন্তু তাদের্কমত 
দুঃসাহস আমাদের কোথায় ! 

দূরে সেই ছুঃসাহসীদেব দেখতে পেয়েছিলুম। তারাও 
এই দিকে নেমে আসছিল। কিন্ত এত,.তাঁভাতাড়ি তাদের 
দেখা হয়ে গেল! না, আমরাই এখানে অনেকক্ষণ বসে 
আছি! দেখতে আব কতটুকু সময় লাগে! সময় লাগে 
তেঁ জানতে। মানুষকে জানতেই সবচেয়ে বেশী, সময় 
দরকাঁর। একদিনে জানা যায় না। এক জীবনেও 


হযতে| বাঁকি থেকে যায়। মানুষের জীবন যে অনেক 


সঙ্কোচ দিয়ে, অনেক সংস্কার দিয়ে, অনেক অসত্য দিয়ে 
ঢাকা । তাইতেই বুঝি হাত বাড়িয়ে স্বাতির উত্তর দিতে 
পারলুম না £ চল। 
সে বড় নাটকীয় হত। বর্তমান শতাব্দীর শিক্ষিত 
মানুষের মত সত্য হত ন1। তাই আমি কবিতাঁষ তাঁর 
উত্তর দিয়েছিলুম ঃ আমি তো গরিব যাযাবর । - 
তৌমারে যা দিয়েছিন্থ সে তোমারি দান; 
গ্রহণ করেছ যত খণী তত করেছ আমায় । 
স্বাতির খণ আমাব আজও শোধ হয় নি. 
এ কি, ঘুমচ্ছেন নাকি? 
মিনতির কণ্ঠস্বর শুনে আমি চমকে উঠে বললুম। 


' শুধু মিনতি নয়, অভিমঙ্থ্যকে নিয়ে বিরপাক্ষও এসেছেন। 


বললেন ; আপনাব বাস যে ছেড়ে যাচ্ছে! 


বম্যাণি বীক্ষ্য 


৪১৩ 


তাই নাঁকি! 

আমি লজ্জা পেয়েছিলুম। তাই দেখে বিরূপাক্ষ 
বললেন £ ভেবেছিলুম আপনাকে জাগা না। কিন্ত 
মিনতি মানল না। 

তাঁদের সঙ্গে মোটর-বাসের দিকে আস্তে আসতে 
মনে হল, বিদায়ের কথ! মেয়েরাই মনে করিষে দেয়। 
মিলনের কথ! কে শোনাঁষ জানি নে। 

বাসে ওঠবার সময় অভিমন্থ্য বলল £ মামা আমাদের 
ছেড়ে যাবে মা? 

মিনতি বললেন £ঃ আবার কবে দেখ! হবে ভাই? 

বিরূপাক্ষ বললেন £ পথের পরিচয় পথেই যেন শেষ 
হয না তাযা। 

ক আমার বাণ্পে ভরে গেল। আমি কোন উত্তর 
দিতে পারলুম ন।। শুধু মাথা নেড়ে তীদের স্নেহের 
আদেশ আমি মেনে নিলুম। বাস ছেভে দিল। 

বোদ্বেতে স্বাতিও আমায় এমনি করে বিদায় 
দিয়েছিল। মিনতির! যেমন ডেকে আমাকে সঙ্গী করেছে, 
স্বাতিবাও তেমনি আমায় কলকাতা থেকে ডেকে 
এনেছিল। একসঙ্গে, ফিরলেও কোন- ক্ষতি ছিল ন!। 
তবু তার! আমায বিদায় দিল। জীবনের নিঃদনতা এব! 
বাঁরে বারে আমায মনে করিয়ে দিচ্ছে। 

ভিক্টোরিয়া টামিনাস- স্টেশনের জনবহুল প্ল্যাটফর্মে 
মামাম়মী দীড়িয়েছিলেন। ট্রেন ছাঁডবার আগের মুহূর্তে 
আমি তাদের প্রণাম কবলুম। স্বাতি আমার পাশে পাশে 
এগিয়ে এসে গাড়িতে তুলে দিল। তারপর প্রণাম করল 
পাফেহাঁত দিয়ে। সঙ্কোচে আমি সরে দীডিয়েছিলুম। 
মুখ তুলে_ স্বাতি একটু হাসল। এমন স্থন্দর হাসি আমি 


"অনেক দিন'দেখি নি। কিন্ত আনন্দেব বলে মন আমার 


.বেদনাষ: ভরে গেল। 
নিজেকে। 
- ট্রেনের ‘শেষ ঘণ্টা পড়ল ঢং ঢং করে, গার্ডের বাশি 
বাজল। নেই সঙ্গে ম্বাতির কথাঁও শুনতে পেলুম ঃ 
নিজের এঁশ্বর্ধের পরিমাণ তুমি জান না, তাই এমন ভয় 
পাঁও। তুমি তো আমায কিনে নিয়েছে। * .. 

গাভি ছেড়ে দিষেছিল, শ্বাতিও সরে দীড়িয়েছে। 
বিস্ময়ে আমীর হৃদয় স্তব্ধ হয়ে গেছে। অতীত আর 
বর্তমানে একটা কঠিন জট পাকিয়ে ভবিষ্যংকে চেপে 
ধবতে চাঁইল। স্বাতির- কথা আঁমি নিশ্চযই ভুল শুনি নি। 

এখন আর আমার কোন ভয় নেই। জে রাষের 
সঙ্গে সে যথেচ্ছ ঘুরে বেভাক, তার মন আছে আমার 
মনে বাঁধা । জগতের সের! সম্পদ আমি সঙ্গে নিয়ে 
যাচ্ছি। "হোক কথা, হোক কল্পনা, জীবনের চেয়ে স্বপ্নে 
যে হুখ'বেশী। সে সুখ আমি পেয়েছি। প্রসন্ন হাসি 
দিয়ে স্বাতির উত্তর আহি দিয়ে এসেছি। 


বড় অসহায় বড় দরিদ্র মনে হুল 


রর মধ্যতারত পর্ব অমা-.. - ২ ২২ 





তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল 








. " প্রীস্থবোধকুমার চক্রবর্তী 


বযম্যাণি বীক্ষ্য’ দক্ষিণ-ভারতেব স্ুবিস্তৃত ভ্রমণ- 
কাহিনী । দক্ষিণ-ভারতের ভাষা সাহিত্য, ধর্ম 
দর্শন, শিল্প স্থাপত্য, সঙ্গীত নৃত্য--সবই এ গ্রন্থে 
- জীবস্ত হযে উঠেছে, সাঁডা দিযেছে দক্ষিণের 
-মাষ। 'রম্যাঁণি বীক্ষ্যে, ভ্রমণের সরসতাঁর সঙ্গে 


ইতিহাসের তথ্যকথাব অপূর্ব সমাবেশ ঘটেছে। 
দক্ষিণ-ভাঁরতেব মর্মকথ। মূর্ত হযে উঠেছে 'রম্যাণি 
বীক্ষ্যে'র প্রতিটি পৃষ্ঠায় । ত্রিবর্ণ একবর্ণ বহু চিত্র 
সম্বলিত। বেক্সিনে বাধাই,মনোবম রঙিন জ্যাকেট। 


- ভ্রমণ-সাহিত্যে চিরস্থায়ী সংযোজন £ সাত টাঁক|। 


জীবনের জটিলতম সমস্যা সমাধানে 
চিন্তাশীল লেখক দেবী খাঁনের 
'/ ২ বুদ্ধিদীপ্ত বচন । 
শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত 
চাঞ্চল্যকব উপন্তাস 


উল্জ ব্বাজা 


গ্রচ্থাকারে প্রকাশিত হুচ্ছে। 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউসঃ৫৭ ইজ্মবিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ 


< 





খা 


চি 


নে 


~ 


হ্কাল্হচন 


১৯ 


: বিন “মফস্বল শহব।' মেযেদের হাইস্কুল । 
টি শিক্ষিকা । বাঁঙাঁলী ও বিহারী দুই-ই । 
বেশ মিলেমিশেই আছেন সকলে । 
এখানকাব লেডি-প্রিন্সিপাঁল স্থশীল! বন্থ এম এ. বি.টি. 
ভিপ-ইন-এড। সকলেই বলে আদর্শ লেডি প্রিন্সিপাল 
মিস্‌ বাস্থ। অঙ্কের ক্লাস নেন তিনি। বড বড অঙ্ক চোখের 
নিমেষে করে দিয়ে সকলকে চমৎকৃত কবে দেন। তীর 
পভাঁনোর প্রশংস৷ প্রত্যেক ছাত্রীর মুখে । 


বয়ন প্যত্রিশ ছত্রিশ। স্থূল গৌরবর্ণ দেহ। অল্প 
বঘদে পিতৃমাতৃহীন। অতএব আত্মায়দের দ্বারা স্থবিধে- 
মত ভাবে পবিত্যক্তা। নিজের চেষ্টায়, লেখাপডা 
শিখেছেন। নিজের চেষ্টায উদরায়ের সংস্থান কবে 
নিচ্ছেন। নিজের ধীশক্তির বলে আজ লেডি প্রিন্সিপাঁল। 


কঠিন প্রকৃতি তীর। . তীব সামনে পান থেকে চুনটি- 


খসবাঁব উপায় নেই। ঘড়ির কাটাব মত নিয়মে স্থূল 


চলছে ভাব নে্তৃত্বে। ছাত্রীরা তাঁকে রীতিমত ভয় কবে।, 


কিন্তু পর্বতেও নাকি নিঝরিণী থাকে 

স্কুলের এক্স-অফিসিও প্রেসিডেন্ট কালেক্টর সাহেব। 
এখন একজন বাঁডালীই । শ্রী এবি. ঘোষ, আই-এ-এস। 
দেখতে স্ুশ্রী। সর্বদাই হাসিখুশী। মাঁজীঘষা! রঙ। 
সরকারী মহলে ভাল অফিসার বলে খুবই স্থনাম। 
চালাক-চতুর, অতিরিক্ত কর্মক্ষম। শীগগিরই কমিশনার 
হয়ে যাবেন এইরকম জোর গুজব লোকের মুখে 
মুখে। ." be ~ og 

প্রেমিডেণ্ট ও লেডি প্রিন্সিপালকে প্রায়ই একত্র হতে 
হয়। স্থর্ণের কাঁজ ছাডাও সাংস্কৃতিক কাজ আছে 
নানারকম । ১৫ই আগস্ট থেকে ২৬শে জ্বাহুয়ারি পর্যস্ত। 
নৃত্য গীত অভিনয ইত্যাদি সবরকম ব্যবস্থাই করতে হয়। 
মন্ত্রীরা! দর্শক থাকেন। আব এখন শুধু পুলিস স্টেট 
নয় তো? ওয়েলফেয়ার স্টেটও যে! শাস্তি ও শৃঙ্খল! 





গ্রীজিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
বজায় রাখলেই শুধু চলবে না-_জাঁতিগঠনও করতে যা 
তে|। অতএব দেখা তীদেব হয়ই । 

সহসা প্রেসিডেণ্ট সাহেব বিপত্বীক হলেন! সকলেই . 
দুঃখ জানিযে বললেন আঁহা । 

অতঃপর স্থশীলার কেমন মনে হতে লাগল, কিছুদিন 
থেকে কালেক্টর সাহেব তাঁকে যেন. বিশেষ স্নেহের চক্ষে 
দেখতে আরস্ত কবেছেন। সেও তীর কম্তার সঙ্গে আলাপ 
করতে প্রায়ই তাঁর বাড়ি যেতে লাগল। এত ঘন ঘন 
যে মেয়ে ক্রমশঃ বিরক্ত হযে উঠতে লাগল। টিচার 
জাতটাব ওপবই. সে চটে গেল। তার বাবাকে এরা 
ছিনিয়ে নিতে চাঁয়। ডাইনি এরা । তাব মাঁতৃখোক 
উথলে উথলে ওঠে । তার বাব! স্থশীলার সঙ্গে কথ! 
বললে সে মুখভাব করে থাকে। টি হাস্যালাপ হলে 
সে উঠে চলে যায়৷ 

বিহারেব ছোট শহরে বাংলা ফিল্ম্‌ ভান চলে না তবু 
কাঁলেক্টর সাহেবের কথাতেই স্থানীয সিনেমা! কোম্পানি 
একটা নামজাদা বাংলা ছবি অনেক কষ্ট করে আনাঁল। 


. খোলবার দিনে সসন্মানে কালেক্টব সাহেবকে নিমন্ত্রণও 


করে এল! লাইসেন্স ইত্যাদি দেবার মালিক তিনিই 
তো। আবার এনটারটেনমেণ্ট ট্যাক্স দিতে দেরি হলে 
তারই দ্বারস্থ হতে হয! কাজেই তাকে প্রসন্ন রাখতেই 
হয়। 

স্থশীল মে সময কাঁলেক্টব সাহেবের ডরষিংরূমে বসে 
মেষের সঙ্গে কথা বলছিল। কালেক্টর সাহেব -কন্াঁকে 


- খবরট। দিতে অফিস-ঘর থেকে উঠে এলেন। ফিল্মের 


নাম শুনে কন্তাও উৎসাহিত হয়ে উঠল। স্থশীলাও আগ্রহ 
দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল সেও যেতে পারে কি না। সাহেব 
বললেন, বেশ তো। ভালই তো। আঁলবেন। 

ভাবলেন, মেযে সঙ্গে থাকবে, ক্ষতি কি! 

সন্ধ্যা হল। সাহেব প্রস্তত। অকাঁবণে একটু বেশী 
খুশীই যেন। কিন্ত ঠিক যাবার সময়ে মেয়ে হঠাৎ বেঁকে 


৪১৬ 
বসল। কিছুতেই যাবে না। বাঁবাঁব এত অন্থুবোধেও 
ন!। তাঁর শরীর ভাল নয়। সেকি করবে! এদিকে 
সজ্জিত! স্থশীলাও এসে উপস্থিত। 

কালেক্টর সাহেব বিপদে পডলেন। কিন্তু অনেক 
ট্রেনিং পেতে হয়েছে তীদের। জীবনে কত কঠিন কর্তব্যই 
তাঁদের করতে হয। তিনিও কবলেন। মেয়ের ওপব 
রাগ করে একাই স্থশীলার সঙ্গে গাঁডি করে সিলেমা- 
- হাউসে এসে উপস্থিত হলেন। 

ম্যানেজার ও প্রোপ্রাইটাব ঘ্বারদেশেই অপেক্ষা 
করছিলেন। প্রচুর অত্যর্থন। করে তাদ্রেব ওপবে নিয়ে 
যাঁওযা হল। সবচেষে সম্মানেৰ আসনটাই কাঁলেক্টৰ 
সাহেবের জন্তে নির্ধাবিত। সুশীল! তাঁব সঙ্গে সন্দে এনে 
সেই আসনটির পাশেই বসে পডল। 

কালেক্টর সাহেব তখুমি বসলেন নী। এদিক ওদিক 
ঘুবে ঘুরে নাম| বিষয়ে তদ্নারক করে বেড়াতে লাগলেন । 

হাতে একটা বেটন। পরনে বুশ-সার্ট। অপারেটিং 
রুম থেকে ব্যালকনীর ধাব পর্যন্ত দেখে বেভাঁজেন। 








জি, ডি ফার্মাসিউটিক্যালস প্রাঃ লিঃ১১/১নিযেরিতা রেন, 


শনিবারের চিঠি 


আঁবণ ১৩৬৮ 


স্যানিটবী কণ্ডিশন 
সেফটি প্রিকশান পর্যন্ত পুঙ্খান্থপুঙ্খরূপে পর্যবেক্ষণ 
করলেন। এ মা হলে অফিসার কি! 

খানিক পরে দুরে একটা খালি চেযাঁর দেখে সেইথানেই 
বনে পভডলেন। কেউ জিজ্ঞেস না করলেও বললেন, 
ওখানটাঁয় বেজাষ গরম। | 

স্থশীলাব ছু পাশের কযেকখানা চেয়ার অতঃপর খালিই 
রয়ে গেল। কেউ সেখানে বগল না। স্থুণীলা একা কাঠ 
হুযে সর্বোৎকৃষ্ট চেয়ারে বসে বইল। 

ছবি শুরু হল। স্থশীলা নামজাদা! ছবিব কিছু দেখল 
কিনা সেই জানে কিন্তু ইন্টাবভ্যালের সময তাব খোঁজ 
নিতে এসে কালেক্টর সাহেব দেখেন চেয়ার শৃন্ত। 
গেটকীপারকে জিজ্জঞে করে জাঁনলেন সে চলে গেছে। 

এব পর থেকে স্থুশীলা দেবীকে আর কালেক্টর 
সাঁহেবেব বাঁড়িতে ঘন ঘন যেতে কেউ দেখে নি, যদিও 
কর্মোপলক্ষ্যে বা মীটংযে আ্যাঁটেণ্ড করতে তাঁর বাড়ি 


ভাকে যেতে হয়েছে বহুবার । 
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উনবিংশ শতাব্দীর বাংল! বীত্তিকাব্যঃ অরুণকুমার 
মুখোপাধ্যায় । জিজ্ঞাসা, কলিকাঁতী। আট টাঁকা। 

বেশ কিছুকাল পূর্বে শ্রীমান্‌' অরুণকুমাব ' সঙ্কলিত 
‘উনবিংশ শতকের গীতিকবিতা সম্কলন* গ্রন্থের পরিচয় 
দিবার সময় এই সঙ্কলন-আশিত তাহার খীসিসের উল্লেখ 
টি কবিযাছিলাম । সেই হীপিস ডক্টর'অব ফিলজফি উপীধিব 


সমাজ ও সাধারণ পাঠক-নমাজেৰ প্রয়োজন সাধন 
কবিবে। 

পথের টানে? বিভা সরকার। এম. সি. সরকার 
আযাণ সন্দ প্রাইভেট: লিঃ, কদিন সাড়ে তিন 


টাকা। 
কয়েক বৎসর পূর্বে ্ীমতী বিতী। সরকীর যখন তাঁহার 


জন্য কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালখ কর্তৃক অনুমোদিত হুইয়া এই বিচিত্র ভ্রমণ- “কাহিনীর 'পাগুলিপি লই আমার 


আলোচ্য শ্রস্থরূপে প্রকাশিত হইযাঁছে। সঙ্কলন ও তত্ব 
( খীসিন ) দুইয়ে মিলিয়া উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা গীতি- 

কবিতাব একটি প্রামাণ্য পরিচয় বহন করিতেছে। যাহা 
দুপ্াপ্য নান! গ্রন্থে ও মাদিক পত্রাদিতে ইতন্ততঃ ছড়াইয়া 
পাঠকসাধারণের কাছে' লুপ্ত ও বিস্বৃত হইতে বসিযাছিল, 
ডক্টব মুখোপাধ্যায প্রথমে সেগুলি সকলের ' আয়ত্তে 


আনিযা পরে অত্যন্ত বিচক্ষণতা ও দাহিত্যবুদধি প্রয়োগ 


করিযা সেগুলির মুল্য নিরূপণ করিয়। গীতিকা ব্যরসিক 


াঁডালীব মহছুপকাব সাধন করিলেন। তাহাকে লুপ” 


*৮-রত্বৌদ্ধারক বলিব না লুপ্তপ্রীয বসের রক্ষক বলিব। 
২. তত্বগ্রন্থে নয়টি অধ্যায়ে অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় বাংল! ' 
গীতিকবিতাব 'শ্থত্রপাত হইতে উনবিংশ শতাব্দীর সমাপ্তি 


পর্যন্ত যে সকল গীতিকবির অভ্যুদয় হইয়াছে তাহাদের 


কাব্যসাধনাব পরিপ্রেক্ষিতে আধুনিককাল পর্যন্ত ইতিহাস 
পর্যালোচন| করিয়াছেন এবং "রুচি ও রীতি পরিবর্তনের 
দ্বারা এই কাব্যপ্রবাহের” বাঁকে বাকে' মোড় ' ফিরিবার ' 
কাহিনী দৃষ্টান্ত সহযোগে বিবৃত করিয়াছেন প্রেম, 
দেশপ্রেম, গার্হস্থ্যজীবন, প্রকৃতি, বিযাঁদ ও তত্ব_গীতি- 
'কবিতার এই ছয়টি বিষরয়-বিভাগে 'বাংলাব সমগ্র গীতি- 
কবিতার 'মর্মকথা 'পরিস্ফুটতব হুইয়াছে। 'এই ' দুইটি 
পরম্পর-পরিপূরক গ্রন্থ একাধারে ছাঁত্রসমাঁজ, কাব্যরসিক-* 
১২ 


কাছে আপিয়াছিলেন তখন বাংলা সাহিত্যের এই বিভাগে 
তাঁহার নৃতন “দৃষ্টিত্গি লক্ষ্য ‘করিয়া আমি আকৃষ্ট 
হইয়াছিলাম এবং আগ্রহে “সহিত 'শনিবাবের চিঠিতে 
ইহার “ৃন্দাবিন”-অংশ 'প্রকাশ' করি? এখন খ্রন্থাকারে 
সমগ্র বইটি হাতে "পাইয়া লেখিকার দৃষ্টি ও কল্পনাশক্তি, 
ইতিহাসবোধ ও লিপিকুশলতার একত্র সমাবেশ দেখিযা 
মুগ্ধ হইলাম 'এবং ' অকুঠঁচিতে “বাংলাব' ঝসিক' পাঠক- 
সমাঁঞ্জেব কাছে এই গ্রন্থ পাঠের ও উপভোগের আবেদন 
জ্বানীইলাম । ইহাতে ভ্রমণ-কাহিনী তে আছেই, অধিকত্ত 
স্থানমাহাত্মা, ইতিহাসও কয়েকটি বশী চরিত্রচিত্রণও 


আছে। -' 


| পঁচিশজন ও পাম্জতিক কৰি 'দিনেশ দাস সম্পাদিত । 
এশিয় ' এ পাবলিশিং, কোম্পানি, ' কলিকাঁতা-১২। 
চার টাকা. 


(শনিবারের চিঠিৰ সম্পাদক হিসাবে নয়, একজন 
ূবগামী কৰি হিসাবে অনুজ, পঁচিশজন’ কবির কবি- 
কীতির' সঙ্কলিত আভীস পাইয়া বিস্ময় ও কৌতুকবোধ 
করিতেছি '' স্বীকার কমিতেছি' আমাদের কাঁল পৰ্যন্ত 
ছন্দে হিমালয়প্রমাণ কথা বলার পরও স্বচ্ছন্দে অনেক 
কথা বলিবাঁর “আছে এবং বলিবার সকল ভর্দিও 
এখনও নিঃশেষিত হয় নাই। মনে হইতেছে এই 


৪১৮ 


পঁচিশজনকেও বিস্মিত হইবাব জন্য পরবর্তী “কবির লাগি 
কান পাতিগ্যা থাকিতে হইবে। 


সমস্থয়, মার্গ £ সতীকুমাব চট্টোপাধ্যায় । এম. সি," 


সরকার আ্যাণ্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ, কলিকাতা-১২। 
পাড়ে চার টাক!। 

গ্রন্থকার চার. শতাধিক পৃষ্ঠায় ধর্মসমন্বযের অপূর্ব 
আলোচনা করিয়াছেন। বাংলাদেশে কেশবচন্দ্র 
বঙ্গিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি মনীষীর! ধর্মের সমন্বয চেষ্টায় 
যে সাহিত্য স্থষ্টি করিযাছেন, তাহ! বাংল! সাহিত্যের 
সম্পদ। গ্রন্থকার শতাধিক বৎসবেব এই প্রচেষ্টাকে 
তাহার এই স্থবৃহত গ্রন্থে লিপিবদ্ধ _করিয়! বর্তমান যুগের 
পাঠককে ধর্মসমন্বয় সম্পর্কে উদ্ধদ্ধ কবিতে পারিয়াছেন 
তাহাতে সন্দেহ নাই । চিন্তাশীল পাঠক এই গ্রন্থে বহু 
চিন্তার খোরাক পাইবেন। ধর্ম ষে বিরোধের বস্ত নহে 
এবং সকল ধর্মই যে মহান সত্যের আকব, এই সত্যের 
উপলব্ধি সকলকে আনন্দ দিবে। 

প্রণিকম ও উত্তরিক। £ শ্রীমতী মৃণালিনী সেন। 
এম. সি. সরকার আযাগ সন্স প্রাইভেট লিঃ কলিকাতা-১২। 
পাঁচ টাকা । 

শ্রীমতী মৃণালিনী সেন ১৮৭৯, ওর! আগস্ট জন্মগ্রহণ 
করেন। নিতান্ত অল্প বযসেই তিনি বাংল! সাহিত্যের 
সেবায় প্রবৃত্ত হন । পরপর চারখানি কাব্যগ্রন্থ (প্রতিধ্বনি ) 
১৩০১, নির্ববিণী (১৩০২), কলোলিনী (১৩০৩) ও 
মনোবীণা (১৩০৬) প্রকাশ করিয়া ববীন্দ্রনাথ প্রমুখ 
সাহিত্যরখীদের প্রশংসা অর্জন করেন। এই বৃদ্ধ বয়সেও 
তিনি কাব্য রচনাঁষ বিরত হন নাঁই। বর্তমান গ্রন্থটি 
তাহার প্রথম চারিটি পুস্তকের অন্তর্গত কবিতা৷ পরবর্তা- 
কালে রচিত কবিতার সঙ্কলন। শ্রীযুক্ত! সেন উনবিংশ 
শতকেব শেষ যুগের খ্যাতনামা মহিল। কবি। বর্তমান 
সঙ্কগনটি কাঁব্যপ্রিয় আধুনিক পাঠককে উনবিংশ শতাব্দীর 
বাংলাব এক নারী-কবির কাব্যসাধনার পরিচয় দি! 
আনন্দিত করিবে। 


শ্রীসজনীকাস্ত দাস, 


শনিবারের চিঠি 


শ্রীবণ ১৩৬৮ 


ক 


উত্তর সাগরের তীরে £ বোধিসত্ব মৈত্রেয। সরস্বতী ৯০. 


গ্রন্থালয়। আট টাক1। 

সাধারণ্যেব অন্তরালে মানুষের চেতনার বিবর্তন 
ঘটছে। সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বদাহিত্যেবও বিবর্তন ঘটছে একটা 
বিশেষ ধারায। এই ধারার স্থষ্টিতে গভীর অন্ুভব বুদ্ধির 
হাঁত ধরে চলেছে জীবন-সন্ধানে ৷ মাহুষেব বুদ্ধিতে আর 
অন্গতবে ষে দ্বন্ব সেই ঘন্দের পরিসমাপ্তি ঘটছে অপরূপ 
রূপ স্থষ্টিতে_-মননেব সজে অনুভবের সাধারণ মিশ্রণে 
(mechanical mixture ) নয মননের লঙ্গে অন্থতবের 
একাত্মতাঁষ। চেতনার যে স্তর থেকে শিল্প উড়ুত হয় সেই 
স্তরের নতুন রূপান্তর ঘটছে। অতি উরে যেখানে বিজ্ঞান 
ও শিল্প এক লোকে পৌছেচে সেই লোক থেকে নতুন 
যুগের জীবন-সন্ধাম আবস্ত হযেছে। 

. আমাদের সাহিত্যে অনুভব রসেব ক্ষেত্রে মননের 
অনুপ্রবেশ ঘটেছে অনেকবার কিন্তু মননকে বার বার 
প্রতিষ্ঠা থেকে বঞ্চিত হতে হয়েছে। অশিক্ষিতপটুত্বের 
প্রভাব ও মোহ এখনও অব্যাহত আমাদেব লাহিত্যে। 
কিন্ত এ কথ! নিশ্চিত যে আমাদের সাহিত্য একদিন 
বিশ্বসাহিত্য বিবর্তনের ধারাপথ ধরবে, যুগধর্মেব সঙ্গে তার 
যোগাযোগ সাধিত ও স্বীকৃত হবে। 

শিল্পচেতনার এই নতুন রূপ কী তা বিস্লেবণেব 
অতীত তবু তাঁকে চিত দিয়ে স্পর্শ করা যাঁয়। 

উত্তর সাগরেব তীবে পড়ে এই নতুন শিল্পচেতনাঁর 
দুবাগত একট! স্পর্শ পেলাম । 

লেখক এই বচমাকে বলেছেন ভ্রমণোপন্তাস। ভ্রমণ 
ও উপন্যাস একত্রে । , 

যে কোনও ভ্রমণ আখ্যায়িকাঁর আবস্ভ দেশকালের 
একটা, বিশেষ বিন্দু থেকে আর তার সমাপ্তি আব একট! 
ভিন্ন বিন্দুতে । এই ছুটে। বিন্দুব মধ্যে তার একটা রৈখিক 
বিস্তার_তা সরলই হোক বা বক্তই হোক। ভ্রমণবৃত্তাত্ত 
তখনই কাহিনী হয়ে ওঠে ষখন এই বেখাটাকে ঘিরে 


বহুতল বিশিষ্ট একটা মানবিক চেতনা রূপ পবিগ্রহ করে। 


অর্থাৎ কোনও একটা! পক্ষন্থত্র বা কালসুত্র ধরে লেখকের 
মনন অন্থভব সব মিলে একটা অপৰূপ পুষ্পমাঁল্যের মত 


১ম সংখ্য 


অখণ্ড সুন্দর হয়ে ওঠে। কিন্তু এই কাহিনী তখনই 
শিল্প হযে ওঠে যখন এক অদৃশ্য জীবনদেবত! এই নানান 
ব-পুষ্পের মালিক কে ধারণ কল্পে অনির্বচনীয় রূপে 
সম্মুখে আবিভূততি হন। 'উত্তব সাগবেব তীবে’ এর নানান 
আলেখ্যেব অপরূপ মাল্যটি যে দেবতার গলাঁষ দুলছে 
তিনি বৈরাগ্যের দেবতা, বাঁপনাবিজযের পব যার সঙ্গে 
লেখকের সাক্ষাৎকার ঘটেছে চেতনাব স্ফটিক মন্দিরে। 

শুধু ভ্রমণালেখ্য নয, “উত্তব সাগরের তীরে’ উপন্যাসও । 
জীবন-উপলব্ধি ষখন একট! বিশেষ পরিণতিব ধাবায় 
চরিত্রেব মধ্যে শিল্পকাঁয়। ধাবণ কবে তখনই উপন্যাস 
উপন্যাস হিসাবে সার্থক হয। যে কোন উপন্যাস একটা 
বিশেষ জীবনদর্শনের চিত্রৰূপ। এই চিত্র চরিত্রে আর 
চারিত্রে। এই উপন্যাঁসেব নাক জ্যাক জীবনসন্ধানে 
বেরিয়ে বাসনার অগ্রিপবীক্ষাব মধ্য দিয়ে বাসনার অতীত 
এক প্রেমে উপনীত হয়েছে । এই জ্যাক ষেন প্রতীচ্যেব 
আত্ম।। বাপনার দিগ ভ্রান্তি থেকে, কামনার কুযাঁশ। 
থেকে প্রেমের উজ্জ্বল প্রশান্ত আকাশকে সন্ধান: করেছে। 
পেয়েছেও শেষে । | 

জ্যাকের জীবনপন্ধীন এই উপন্যাসের প্রধান স্থব। 
এটাই প্রধান আলাপ । এরই বিস্তার ঘটেছে অন্তান্ত 
পার্খচরিত্রে। সমগ্র উপন্যাসটির মধ্যে মাহ্ষের দলিত- 
মথিত চিত্ত নিরামঘ সন্ধান করেছে। কেউ ব প্রেমে 
কেউ বা কামনার বহিতে। যে থে দিকেই যাক এটা 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে এক আত্মা অপর আত্মাকে চেষেছে। 
মানুষের জন্তে মান্যের আকুলতা কোথাও পাপের পথে 
কোথাও পুণ্যের পথে প্রকাশ পেয্েছে। বুদ্ধকেও 
বোধিতে পৌছতে হয়েছে মারের প্রলৌভনের নবকটি 
পেবিয়ে। জ্যাককেও তার বোধিতে পৌছতে হয়েছে 
বাসনার নরকের চত্বরটা পেরিয়ে। সমগ্র উপন্যাঁসটিব 
মধ্যে প্রতীচ্যের মানুষের আত্মার অসহায় হাহাকার 
যেন ধ্বনিত হয়ে উঠেছে। 

এই প্রতীচ্যে প্রাচ্যের আত্ম! শুদ্ধবত্ব গিয়েছেন 
সেবাব হাত বাঁড়িষে দিয়ে। তার অন্তর্দাহেব উপর 
প্রলেপের মত। উপন্যাসে অসংখ্য পার্শচরিত্র আছে। 


গ্রন্থ-পরিচয় 


৪১৯ 


এর! বেশীর ভাগ নারী। ভ্রষ্টা নারী, কুলটা নারী 
জননী নারী, সতীসাধ্বী নারী, আত্মার সহধমিণী- নারী । 
যারা পুরুষকে আকর্ষণ করেছে, সেবা করেছে, ধ্বংস 
করেছে আবার নিজেরাও ধ্বংশ হয়েছে । ‘জ্যাক’ ভীনার 
মত ভ্র্। থেকে অনীভা বন্থুব মত মহিয়পী পর্যন্ত শক্তির 
বিচিত্র বহুরূপের সাহচর্যের পথ বেষে আত্মার প্রশাস্তিতে 
পৌছবে। এই উপন্যাসে যাব| ছৃশ্চবিভ্রা। ভষ্টা, 
দেহপলারিণী, তাঁরাও কী ভীষণ অসহায়। তারাও যেন 
মান্থষের করুণার দিকে নিজেদের অজ্ঞাঁতপারে হাত ' 
বাড়িয়ে, আত্মাকে বাঁড়িষে দিয়েছে । উপন্তাসেব আরও 
একটা বিশেষ দিক আছে। পশ্চিমের সঙ্গে পূর্বের মনের 
রাখীবদ্ধন হয়েছে মানবিক অন্থভবে, প্রেমে-গ্রীতিতে 
মিলিত হাঁসিকান্নায়। বহিরঞ্ধে বহিরঞ্ষে নয়, অন্তবজে 
অন্তরে | East 18 East and West is West 
মিথ্যা বাচানতা মাত্ৰ । মানবাত্মার দেশ নেই কাল মেই । 
দেশকালেব উধ্বে সে আপন মহিমায প্রোজ্জস। 

উপন্যাসের গঠনকৌশলটিও সুন্দর । লেখক বচনার 
বাইরের অখণ্ডতা স্থষ্টি করেছেন একটি স্থন্দর পদ্ধতিতে । 
রচনার ষা মৌলিক এক্য তা লেখকের জীবনদর্শনের ওঁক্য, 
জীবনসন্ধানের বিশেষ ধারার এক্য, তাঁব মন যে ভাবে 
ঘটনাচরিত্র উপাখ্যান বেছে নিয়েছেন সেই নির্বাচম 
প্রবণতার এক্য। এ ছাঁডা বাইরের একট! এক্য আছে। 
ষ £০৮৪] ০৫ রচনার বাইবের অবযবের স্থচিন্তিত 
সংস্থানের এক্য। লেখক রাঁজগীর পাহাডে এক সন্ধ্যার 
ভ্রমণের ফ্রেমে তীর এই কাহিনীকে বেঁধেছেন। ফ্রেমট। 
সুন্দর ও স্থচিত্তিত কিন্ত -ফ্রেমটা সযত্বে রচিত হয নি। 
ফাক থেকে গেছে। 

রাজগীরে এক সন্ধ্যায় ভ্রমণের অবসরে জ্যাকের সঙ্গে 
সহমী সাক্ষাতে যে স্মতিব সরণি উন্মুক্ত হয়ে গেছে সেই 
সরণি ধরে ম্বতিচারণ করেছেন। স্মৃতির মধ্যে যে নিহিত 
শৃঙ্খলা 15958 ০0৫ %88091961020--সেই শৃঙ্খলায় সমগ্র 
আখ্যাধিকাঁকে বাঁধতে চেয়েছেন। কিন্তু এই শৃঙ্খল! 
টুটেছে কোথাও কোথাও । টুটে গিষে নষ্ট করেছে 
গঠনকে | 


~ 


৪২০ 


‘Laws of mental" association কে.ভিত্তি করে 
ভ্রমণ-কাঁহিনী রচনার আইডিযা খুব ফলপ্রস্থ। এর ফলে 
শুধু যে একটা অদৃশ্য এক্য গডে ওঠে ত! নয় এর ফলে 
লেখকের 'চবিত্রের তথ! চিত্তধর্মের সঙ্গে কাহিনীর একটা 
সুন্্ অন্তরঙ্গ যোগাযোগ, স্থাপিত হয়। ফলে লেখকের 
জীবনসন্ধান ও জীবনদর্শম অলক্ষ্যে মূর্ত হয়ে ওঠে। 
এই নতুন গঠন-কৌশলের জন্য লেখককে অভিনন্দন 
জাঁনাই। কিন্তু তিনি এই গঠনপদ্ধতিব পরিপূর্ণ 
শিল্পদস্তাবনাকে পূর্ণভাবে ব্যবহার করতে যত্ব মেন নি। 
তবু রচনায় এক্যন্থষ্টিব মূল তাগিদটা তিনি যে উপলব্ধি 
করেছেন তা খুব স্ল্পরষ্ট হযে উঠেছে। 

স্থৃতির নিয়ম দিয়ে কাহিনীকেই যে শুধু বেঁধেছেন তা 
নয়, এদেশের সঙ্গে ওদেশকে বেঁধেছেন, স্থানের সঙ্গে স্থানের 
ভৌগোলিক দৃবত্বকে ঘুচিয়ে দ্িযেছেন আর সবচেয়ে যে 
বড় লক্ষ্য তাকে পহজে সাধিত করেছেন। অর্থাৎ নিজেকে 


, কাহিনীর মঞ্চ থেকে একট! বিশেষ দূরত্বে দা কবিযেছেন, 


দর্শকের ভূমিকায় । 

সাধারণ ভ্রমণ-কাহিমীর মধ্যে লেখকের Heo বা অহং 
প্রাযই নির্লজ্জভাবে আত্মপ্রকাশ করে। তাঁর সব ভ্রমণ- 
কাহিনী শিল্পলোকে উত্তীর্ণ হয় না। শিল্পকর্মের বড় বাধা 
অহং-এব প্রকাশ । শিল্প £)৪০-ব বাইরের সত্তা । ভ্রষ্টা ও 
অষ্টা যেখানে এক হযে উপস্থিত সেখানেই শিল্প আবিভূ্ত 
হয়। 

“উত্তর সাগরের তীরে’কে প্রধানতঃ শিল্পকর্মেব দিক 
থেকে বিচার করলাম । কিন্ত তাব উপযোগিতার দিক- 
গুলোও তুচ্ছ নয়। এই ভ্রমণ-কাহিনীতে স্থবম্য। 
স্কটল্যাণ্ড, তার ভূপ্রকৃতি, সমাজ, ইতিহাস, পশুপক্ষী, 
আবহাওয়া, সমাজব্যবস্থা, রীতিনীতি সব নিযে চোখের 


আঁবণ ১৩৬৮ 


ওপর দীডিযেছে। ' সমাজবিজ্ঞানীর মননে ষে পাঠকেবা 
অভ্যস্ত তাঁদের কাছে এই কাহিনীর মূল্য এইখানে । 

লেখকেব প্রকৃতি বর্ণনায় বৈশিষ্ট্য আঁছে। তার 
প্রকৃতির প্রতি প্রেম বিসংবাঁদেব উধ্বে। প্রধানতঃ তিমি 
কিন্তু প্রকৃতির মিষ্টন্ূপ মধুরর্ূপ -দেখেছেন। সমুন্রঝডের 
দিনগুলির বর্ণনায় সত্য আছে। কিন্তু প্রকৃতির ভযঙন্ধর 
রূপ,তীর তুলিতে, ধর| পড়ে নি তেমন করে। লেখক 
মধুর বসের সাধক। হয়তে| অন্তরের প্রতিও কোনও গুঢ় 
আনক্তি থেকে থাকবে। কিন্ত উদ্দেগ্ত উজ্জ্বল প্রশাস্ত 
প্রেম- প্রকৃতি ও মানুষের মধ্যে মধুর রসের -ধাঁবাষ 
আত্মবিস্তার। 

লেখকেব অনুভূতি আছে। কিন্ত ভাষাষ আছে ক্রটি। 
এদিকে তার আবও সজাগ হওযাব প্রযোজনীযতা আছে। 
সাহিত্য শিল্পের উপকরণ কথ । বাক্‌ । এই উপকরণে 
ত্রুটি থাকলে চলবে কেন? 

মহৎ সাহিত্যের কথ! অনির্বচনীযের স্বাদ বহন করে। 
মনের মধ্যে যে অনির্চনীয় সমৃদ্র সেখান থেকে সৃষ্টির 
মন্থনে উতিত উর্বশীবাক্‌ গভীর চেতনার অনির্বচনীয় রসে 
সিক্ত থাকে । এই রূমে মহৎ সাহিত্যের সমস্ত কথার 
কোষ থাকে পরিপূর্ণ। লেখককে নিজেব চেতনার 
গতীরতর স্তর থেকে বাকৃকে উদ্ধার কবতে হবে। 
অরূপরতন তুলতে গেলে অনেক--অনেক গভীরে ডুব 
দিতে হয। লেখক'ষে এই গভীর দেশের যাত্রী তা বোবা! 
ষায়। তাঁর যাত্রা সফল হোর। 

শেষে একটা কথ না বললে ত্রুটি থেকে ষায় এই 
রচনার বিচারে। উত্তর সাগবের তীরে” এক মধুব 
বিচিত্র মানসভোজ । এই ভোঁজে পাঁঠকলীধারণকে নিমন্ত্রণ 
জানাচ্ছি অনস্কোচে। 

শ্রীদেবব্রত রেজ 


ভ্রম-সংশোধন 2 এই সংখ্যাৰ ৩৩৬ পৃষ্ঠার ১২ পংক্তিতে ( ১৮৬৪ ) স্থলে ( ১৮৩৪ ) হইবে। 
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সাহিত্যের হাঁটে 2 


বঙ্গসাহিত্যের সমালোচক 


বঙ্গদেশে সকলেই সমালোচক , এবং সমালোচিকমাত্রেই 
হগ্রবীণ, সুপণ্ডিত ও স্থবসিক। কেবল মন্যদুর্লভ 
বন্গজ-জন্মেব গুণেই -এই-নকল অনাধাবণ গ্রণপন। 
হস্তামলকবৎ আপন! হইতেই আয়ত্ত হইয়। থাকে । ইহার 
জন্য কোন কষ্ট কবিতে হয়.না, কোন চেষ্টা কবিতে হয় 
না, কোন সাধনা, করিতে হয় না। মধ্যে মধ্যে কেবল 
বাজার-চল্তি ছুই-চাঁবিখানি নবেল এবং মঙুক-ছত্রাক 
মাঁসিকেব-পাঁত।৷ উল্টাইলেই চজে। এইজন্যই, যিনি 
আজীবন্‌ কেবল ছ-পেনি এসিবিজের ইংরেজী -ডিটেকটিভ 
নবেল ভিন্ন অন্য গ্রন্থ কখনও "স্পর্শ করিযা দেখেন,নাই, 
তিনি এদেশে শ্রেষ্ঠ সয়ালোচক বলিযা পরিগণিত হন। 
এইজন্তই, যিনি আজীবন কেবল,.লৌহার কারবার করিষ! 
আপিয়াছেন, তিনি এক্দশে সাহিত্য সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ 
বূলিযা চলিয়া যান। এইজন্যই, যিনি আজীবন ভাঁষাব 
নাভী টিপিযাঁছেন,।তিনি এদেশে কেরল আপন গৃছিণীর 
সার্টিফিকেটের উপর ভরসা করিয়া অদ্ভুত লেখকের 
কিন্তৃত গ্রন্থ.সম্পূর্কে দিস্তা দিস্ত। প্রশংসা-পত্র লিখেন । 

বঙ্গীয় সমালোচকেব অনের গুণ। তন্মধ্যে প্রধান 
গণ প্রবীণতা। -এদেশে: কোন সমালোচক সম্পর্কে কিছু 
বলিতে হইলে তৎপূর্বে প্রবীণ বিশেষণটি -সর্বত্রই প্রযুক্ত 
হইয়া থাকে। বঙ্গীয সমালোচরের এই --প্রবীণতাই 
একমাত্র ভরসা । যিনি ষত প্রবীণ, ,তিনি তত বড় 
সমালোচক । অর্থাৎ, স্প্রবীণ্তাবশতঃ যিনি চোখেও 
দেখেন না, কানেও শুনেন না=-তিনিই অম়ালৌচক-শেষ্ট। 
সাহিত্য লম্বন্ধে তাহার এীমুখনির্গত বাণীই এদেশে বেদবাঁক্য 
বলিযা পরিগণিত। তিনি যাহা বলেন, তাহাই 
ক্রিটিদিজম। তিনি যাহা লিখেন, তাহাই সার্টিফিকেট । 
বঙ্গীয় নবেলের বিজ্ঞাপনে তাহার বড দাম। সাহিত্যের 
সভায় তীহার পতিত্বের বড় গৌরব । 

কাজেই, পাঠক, বঙ্গপাহিত্যের সমালোচক হইতে 
হইলে তোঁমাকে প্রথমেই প্রবীণ হইতে হইবে। কিন্ত 


| 


যথেচ্ছ কি করিয়া প্রবীণ হওয়। যাঁয ? প্রবীণ হইবার 
উপায় কি? উপাষ শ্রীখোশনবীসের পরামর্শ গ্রহণ। 
প্রবীণ হইবার নানাবিধ উপায আমি বলিয়। দিতে, পারি। 

অতএব, যিনি বঙ্গদাহিত্যের সমালোচক হইতে 
চাহেন, তিনি শ্রীখোশনরীসেব নিকট আগমন কক্ন। 
উহাতে খ্রচ বেশী লাগিবে নী-_কেবল মৌতাঁতেব ব্যয 
যোগাইলেই চলিবে। 

প্রবীণ হইবার প্রধান উপায় কিয়ংকাল অপেক্ষা কর! । 
যাহার বযঃক্রম বর্তমানে তিরিশ, তাঁহাকে আরও অন্ততঃ 
তিশ্সিশ বৎসর অপেক্ষা করিতে হইবে। ষাহার বয়স 
তাহ। অপেক্ষা অধিক, তাঁহার অপেক্ষাকৃত অল্লদিন ধৈর্য- 
ধরিলেই চলিবে। এবং যাহার বয়স তিরিশের কম, 
তাহাকে অধিক দিবস স্থির থাকিতে হইবে। এইরূপ 
ধৈর্য ধবিয়া আয়ুক্ষয় করাই প্রবীণ হইবার সর্বাপেক্ষা 
স্থনিশ্চিত পন্থা । এ বিষষে আমি গ্যারান্টি দিতে পাঁরি। 
কেহ যদি প্রবীণতা লাভের মৎ-প্রদর্শিত এই পন্থায় 
ধৈর্যাবলম্বনপূর্বক অগ্রপব হুইয়াও ব্যর্থ হুযেন, তবে 
আজীবন মৌতাতের জন্ত শ্রীখোশনবীস তাহাকে কালাটাদ 
জুটাইতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ থাকিবে। 

কেহ ষদি ধৈর্য ধাবণ করিতে অপারগ হয়েন, তবে 
তাহাকে বলিব, ধৈর্য ব্যতীত জগতে কোন মহৎ কর্মই 
সুসম্পন্ন হয় ন|। স্বয়ং খপ্েছের ঝষি বলিয়! গিয়াঁছেন £ 
“কেন পাস্থ ক্ষান্ত হও হেবি দীর্ঘ পথ?” ইহাতেই 
প্রমাণিত হইতেছে ষে এইরূপ ধৈর্যাবলম্বনই ভারতবর্ষের 
ট্র্যাডিশ্যন্‌। আপনি যদি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালযের 
স্থুশিক্ষায় শিক্ষিত স্থধীজন হয়েন, তবে অবশ্যই এতিহা- 
মূলক এইরূপ খধিবাক্যে আপনার অপরিসীম শ্রদ্ধা 
থাঁকিবে। আর, যদি আপনার যাঁদবপুব বিশ্ববিদ্যালয়ে 
তুলনামূলক সাহিত্যের অধ্যাঁপনার অভিজ্ঞতা থাকে, তবে 


আপনার শ্রদ্ধা উদ্রেকেব জন্য ল্যান্বল্যাণ্ডের মহাকবি 
রাঁমবুদ্ধ, এ বিষষে কি বলিয়াছেন 'তাহাঁও উদ্ধত কবিতে 
পারিব। কাজেই, মৎ-প্রদ্ছশিত পদ্থায প্রবীণভালাভে 
কাহারও আপত্তির কোন হেতু দেখিনা" 


৪২২. 


তাহ! ছাড়া, এই বিশেষ পদ্ধতিতে বদ্জগণের 
আকর্ষণের অন্য কাবণও রহিযাছে। এই পদ্ধতি অবলম্বন 
কবিলে কাহারও কোনরূপ কষ্ট করিতে হইবে না, চেষ্টা 
করিতে হইবে নাঁ-ফল আপনা হইতেই . আয়ত্তে 
আসিবে। আপনি বঙ্গজ-জন্মের অবশ্তকর্তব্য পরচর্চা, 
আত্মনিন্নী, কীব্যরচন|, আড্ডা, বংশবৃদ্ধি ইত্যাদি মহৎ 
কর্মে কালাতিপাত করিযাও ঘথাসময়ে যথাবিধি গ্রবীণত।- 
লাভ করিতে পাঁবিবেন। যিনি ইহাতেও প্রলুব্ধ না 
হইবেন, তাহার বঙ্গজ-জন্মে ধিক্‌ । 

অবশ্য, যিনি কিছুতেই অপেক্ষ। করিতে সম্মত নহেন, 
তাঁহাকে সত্বর প্রবীণতালাভে সহায়তা করিতেও আমার 
আপত্তি নাই। উহার জন্য আমার নিকট একদিনের জন্ত 
'আদিলেই চলিবে । এক দিবসেব মধ্যেই আমি আপনাকে 
প্রবীণ বানাই দিব। ইহাতে আপনার কোনরূপ 
খরচও লাগিবে না। আনিবাব সময়ে কেবল একটি 
হাতুড়ি এবং একটি সাঁড়াশি কিনিয! আনিবেন। তাঁহার 
পর যাহ! করিবার আমিই কবিব--আপনাকে কিছুই 
করিতে হইবে না। প্রথমে আমি আপনাকে চিত করিয়া 
শোযাইয়া ফেলিষা আপনার বক্ষোপরি চাপিয়! বসিব'। 
তারপর হাতুড়ি বাবা অতি যদ্বে ঠুকিযা ঠুকিয়া একটি 
একটি করিয়। আপনার ছুই পাটি দত্ত ভাঙিযা দিব। 
সাডাশি দ্বারা খুঁচাইয়া' আপনার কমলনয়নদ্যকে কোটর 
হইতে বাহির করিধা ফেলিব। আপনার উভয় কর্ণে 
উত্তমরূপে তুল! গু'জিযা গবম গলিত মোম ঢালিয়। দিব। 
সাঁড়াশি ছারা টানিয়া টানিয়া উপভাঁইযা উপড়াইয়া 
আপনার মস্তক কেশশুন্ত কবিযা ফেলিব , এবং উহাতে 
সুস্বাদু ঘোল ঢালিয়া লাল পিপড়ার পাল ছাঁড়িযা দিব, 
যাহাতে সদর ভবিষ্যতেও পুনর্বাব কেশোদগমেব কোন 
সম্ভাবনাই আব ন! থাকে। 

এইরূপ প্রক্রিযায চিকিৎসিত হইবার পব মুহূর্ত হইতেই 
আপনি যথোপযুক্ত প্রবীণ বলিয! গণ্য হইবেন। কেন- 


না, এদেশে যাহার ইন্দ্রলুপ্ডিঃঘটিয়াছে, দাত পড়িযাছে, দৃষ্টি 
ক্ষীণ হইয়াছে, বোধশক্তি রহিত হইযাছে, একমাত্র তিনিই 
প্রবীণ। সর্বক্ষেত্রে সমালোচনায় _একমাত্র তাহাঁরই 
অধিকাঁব। কেবল গলিতনখদস্ত ছানিআচ্ছাদিতচক্ষু 
হইলেই হইল । বুদ্ধি আছে কি গেছে, তাহার বিচারের 
কোন প্রয়োজনই নাই। 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৬৮ 


+ 


যাহ! হউক, কোন প্রকারে একবার প্রবীণতা আয়ত্ত ১, 


করিতে পাবিলেই আপনার সমালোচনার অধিকাঁব জন্মিবে 
তখন আপনি যাহাব সম্বন্ধে যাহ! লিখিবেন, তাঁহাই উত্তম 
ক্রিয়েটিভ সমালোচনা! হইবে। 

কিন্ত সাহিত্য-সম্ালোচক হিসাবে বাজার গরম 
করিতে হইলে আপনাকে আরও কিছু কিছু কর্ম করিতে 
হইবে। তাহাই এক্ষণে একে একে বলিতেছি। 

প্রথমতঃ আপনাকে বঙ্ঘভাঁষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক 
হইতে হইবে যিনি অধ্যাপক নহেন, এদেশে তাহার 
সমালোচনার ভাদৃশ গৌবর নাই। নামের পূর্বে 
‘প্রোফেসর’ ন! থাকিলে কেহ এদেশে বিদ্বান বলিয়া 
্বীকৃতই হয না। অন্তান্ত দেশে ধিনি বিভাগীয় প্রধান 
কেবল তিনিই “প্রোফেসর” শব্দটি ব্যবহাব কবিয়া থাকেন। 
কিন্তু এদেশে সকলেবই গৌরব অধিক। ধাঁপধাড়া 
গোবিন্দপুর কলেজেব ধিনি জুনিয়র লেক্চাঁরাঁব, এদেশে 
তিনিও নামের পূর্বে প্রোফেসব না লিখিলে অতি রুষ্ট 
হুন। কোঁন-এক অধ্যাপক মহাশয়ের বন্ধুদের নিকট 
স্তনিধাছি, তিনি আপন গৃহিণীর নিকট পত্র লিখিবাঁব 


সময়েও প্রোফেসর অমুকচন্দ্র অমুক বলিয়! নামলহি করিখা 


থাকেন, এবং গৃহিণীকেও সেইরূপ পাঠ লিখিতে হয়; 
নতুবা দাম্পত্য-কলহ প্রবল হইয়| উঠে। 

যাহ হউক, সমালোচকের , গৌরব “প্রোফেদর, 
লাঙ্গুলে , ' এবং প্রেফেসরের গোঁরব 'ডক্টরেটে'র 
বেডিতে। অধ্যাপকের নামেব সহিত অস্ততঃ একটি ডি. 
ফিল. না জুড়িতে পাঁরিলে এক্ষণে” বঙ্গদেশে কাহারও 
মনোবাঞ্ছ! ফুলফিল (2011) হয় না। অগণিত বঙ্গ 
বাঁলথিল্য অধ্যাঁপককুলের এই মনৌঁবাঞ পূরণের জন্য 
অনেকদিন হইতেই বিশ্ববিদ্ালয়-ভবন আলে! করিয়া 
জনাকয়েক বিখ্যাত বাঁঞ্চাকল্পতরু বসিয়া আছেন। 
তৈলাক্ত হস্তে তাহাদের ঠিকমত পাঁকড়ছিতে পারিলেই 
হইল । ভি. ফিল, মারে কে। 

আর; একবার ভি ফিল. হইতে পারিলে, লঙ্জাঁসরম 
কিছুই আর ফীল (£591) করিবার প্রয়োজন থাকে ন!। 
তখন যাহ! খুশি তাহাই’ লিখা। যাইতে পারে। তবে 
বাঁজাবের দিকে চাহিয়া সে বিষয়েও কিঞ্চিৎ বিচাঁর- 
বিবেচনার প্রয়োজন হইয়া থাঁকে। প্রথমেই খোঁজ লইতে হয় 


১৩ লংখ্যা - 


যে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় কি কি বহি পাঠ্য আছে, এবং 
উহা হইতে কযেক বছর ধরিয়া কি কি প্রশ্ন পভিয়াছে। 
7 সেই সেই প্রশ্নের উত্তর দিয়! সেই-সকল পুস্তক সম্বন্ধে 
ভাবী ভারী গ্রন্থ প্রণয়ন, করিলেই, সমালোচক হিসাবে বড 
সুখ্যাতি রটে । অবশ্ত, গ্রস্থমধ্যে ভুরি ভূরি কোটেশ্যন 
দিতে হয; এবং সহজ কথাকে ঘুরাইয়। বাঁকাইথা জটিল 
করিয়া তুলিয়া অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও, সুক্ষ, ত্তুজ্ঞানের 
পরিচষ দিতে হয়। যিনি ইহা যত অধিক করিতে 
পারেন, বাজারে তাঁহার নামে তত জয়জয়কার পড়িয়া 
যাষ। , 

এইতারে যাহার! সমালোচনায় সিদ্ধ হন, তাঁহারা 
সকলেই সৃষ্টিশীল সমালোচনা কবিষা থাকেন। কোন 
গ্রস্থই তাঁহাদেব পভিয়। দেখিবার প্রয়োজন হয় না 
কেবল লেখক এবং প্রকাঁকের নাম জানিযা লইলেই 


চলে। গ্রস্থমধ্যস্থ বাদবাকী, সবকিছুই তাহারা আপন ' 


সৃষ্টিশীল কল্পনার বলে আপনাঁব মনে মনেই তৈয়ারি করিষ! 
লইতে পারেন। এবং যেহেতু তাঁহাদের মন অপরিসীম 
সৌন্দর্য মাধুর্য এবং মহত্তে পরিপূর্ণ, সেইহেতু তাহাদের 
সমালোচনাতেও সকলের সকল গ্রস্থই স্থন্দব মধুর এবং 
মহৎ হুইযা উঠে। তাহাদের নিকট সকল গ্রন্থই বঙ্গ- 
সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য সংযোজন এবং লেখকের মহৎ 
অবদান। 

যেসকল দুষ্ট পরছিদ্রান্বেষী - ডি বলিয়া থাকেন 


যে এই-নকল সমালোচক কেবল পবিচিত লেখক ও" 


প্রকাশকের ধাঁমাধরামাত্র, তাঁহার! নিতাস্তই মিথ্যাবাদী । 
তাহাদের ওই উক্তি যে সত্য নহে, তাহার প্রমাণ আমি 
প্রায়, সর্বত্রই, পাইয়াছি। দেখিয়াছি, নমালোচকের! 
কেবল লেখক এবং প্রকাশকের ধাঁমাই ,ধরেন না-- 
সম্পাদক, পাঠক, প্রেসওয়ালা, প্রীফবীডার, দণ্ঠরি, 


প্রচ্ছদ-শিল্পী ইত্যাদি অন্য-সকলের- ধামাও ধরিয়া, থাকেন ।, 


এ বিষষে উহাদের কোনব্প পক্ষপাতিত্বেরে অপবাদ 
কেহই দিতে পারিবেন না। যিনি দেন, তিনি কেবল 
আপনার দুষ্ট অন্তরের পবিচয়, দেন মাত্র। উহাদের 
কথায় কর্ণপাত করিবার কোন প্রয়োজনই নাই । 

কাজেই, আমি বলি কি, সমালোচকগণ যেরূপ 
অনবদ্য স্ষ্টিশীল সমাঁলোচন। লিখিতেছেন, তাহাই লিখুন। 
তবে মধ্যে মধ্যে নিতান্ত অপরিচিত লেখকের গ্রন্থ সম্পর্কে 
কিছু ডেক্টরাকটিভ্‌, ক্রিটিসিজম্‌ লিখিলেও কোন ক্ষতি 
মাই। বরং একদিক হইতে লাভই আছে। ইহাতে 
সমালোৌচকের সম্যক্‌ খ্যাঁতিবৃদ্ধিব সম্ভাবনাই প্রবল। 

খ্যাতিবৃদ্ধিব জন্য সমালোচকগণ আঁরও-একটি 
কাজ করিতে পারেন। কৌশলটি বহুকাল পূর্ব হইতেই 
বাজারে চলিতে শুরু করিয়াছে, এবং ইদানীং ইহার 
ব্যবহার বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। কৌশলটি হইল 


সাহিত্যের হাটে j 


8২৩ 


রবীন্দর-দূষণ।- প্রথমে' রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যথেচ্ছ গালিগালাজ 
কবিতে হইবে, এবং পবে বাজারে যথেষ্ট হৈচৈ শুরু হইলে 
ধীরে ধীবে আপনার রূপ পালটাইয়া ফেলিতে হুইবে'। 
ঠিকমত প্রতিভাঁবানের ন্যায় “ইহা প্রযোগ করিতে 
পাঁরিলে বিশ্ববিদ্ভালযের চেয়ার এবং মাফিনী সমাদর 
জুটিতে বিলম্ব হইবে না। - 

অতএব, হে বঙ্গজ সমালোচক অজিত তে 
অরুণ-আঁলোকে প্রতিভাঁবাঁনের পন্থা অবলম্বন কর। 

* ক ফা 


জনৈক উপেক্ষিত লেখক 


এক্ষণে বঙ্গদেশে দল না হইলে সাহিত্য-সমাঁজে প্রতিষ্ঠা 
পাঁওযা কঠিন। যাঁহাঁৰ দল আছে, যাহার ঢাঁকে কাঠি 
দিবাব অনেক লোক আছে, বঙ্গ-সাহিত্য ‘ তাহার 
উল্লেখযোগ্য অবদানে পরিপূর্ণ, বাজারে তাহার বড় 
জয়জঘকাব। ইহার ব্যতিক্রম বড বেশী দেখি না। 

শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র সেনের যদিও দল' আছে, কিন্তু সে 
সেবকপমিতি অপরেরই সেবা করিয়াছে__তাদৃশ আত্মসেব 
করে নাঁই। ইহার কারণ বোধ হয় এই যে রমেশচন্দ্র 
জাতিতে এবং পাঁতিতে নিতাস্তই সেবক বৈদ্য_অপরের 
সেবাই যাহাব কর্ম। ব্যক্তিগত. সাহিত্যসেবাঁর ক্ষেত্রেও 
তাই তাহার আপনাব ঘরে লাভের-অস্ক বিশেষ জমে নাই। 
বঙ্গদরম্বতীর ভাগারে তাঁহার অপেক্ষা বহুতর নিকৃষ্ট 
মাল জমা দিয়া অনেকেই লক্ষ্মীর ।ঝাঁপি হইতে মোহর 
লুটিয়াছে। কিন্তু দুর্ভাগ্য রমেশচন্দ্র যাহ! দিয়াছেন, 
তাহার উপযুক্ত নগদ মুজ্যও পান নাই। সেইজন্যই 
এক্ষণে সাহিত্য-পাঠকদিগকে আমি তাঁহার ন্যায্য পাওনা 
চুকাইতে অন্গুরোধ জানাইতেছি। 

সম্প্রতি, ‘রমেশচন্দ্র সেনের শ্রেষ্ঠ গল্প-নামক ছোট-' 
গল্পেব সংকলনথানি হাতে আপিয়াছে। বহিখানিতে 
এমন অনেক গল্প আছে, যাহা আপন গুণেই-বঙ্গনাহিত্যের 
শ্রেষ্গন্পের পাশাপ্রাশি বসিবাঁর। যোগ্য । ধডোঁমের চিতা, 
গল্পটিব কথাই ধর! যাউক.। এই সংকলন-গ্রস্থখানিতে 
এইটিই শ্রেষ্ঠ গল্প। খধৃধূ প্রকাণ্ড বিলের মাঝে শুষ্ক 
প্রাণহীন মাদীরের ভিটার শ্শান। অধিবাসী কেবল 
দুইটি প্রোচ ভোম-_হাঁক ও বদন। “কাঠ বেচিযা, মাছ 
ধরিষা, মৃতের উদ্দেশ্যে প্রদত্ত চাল, ডাল, ফল-ফলারি 
সিদ্ধ করিয়া তাব! উদরাম্ের সংস্থান করে। প্রাষই উনান 
ধরাইতে হয় না। চিতাঁর উপর হাভি চড়াইয়া দেয়, 
বা রুটি সেকিয়। লয়। তপ্ত অঙ্গাব হাতে তুলিযা কলিকায় 
তামাক সাঁজে। মাদারের ভিটায় একটি কুঁড়ে বাঁধিয়! 
তারা থাঁকে।. সমাজ সংমার সবই তাদের পরম্পরকে 
লইযাঁ। বাহিরের জগৎ এই ডোম ছুটির কাছে অর্থহীন । 
জীবিত মানুষের কণ্ঠস্বর অপেক্ষ! মৃতদেহই যেনপ্রাপবস্ত | 


৪২৪ 


তাবাই তাদের জীবিকা”। পরস্পরের সঙ্গেও তারা" বড় 
একটা কথা-'বলে না হাসে আরও কম। কোন্‌ মৃতদেহ 
কিক্কপে, পুড়িল, কোন্টাঁর হাড -কতখানি শক্ত--এইই 
তাদের আলোচ্য , বিষয়। মৃতদেহের : অস্বাভাবিকতা 
মধ্যে মধ্যে তাদের হাসির “উদ্রেক করে "বটে কিন্তু সে 
হাসি হিংস্র জানোযারের ক্রুদ্ধ গর্জনের মত বিকট ।” 

এই $ ডোম; দুইটির একজন, হারু, ষখন সাপেব কাঁমড়ে 
মরিল, তখন-__গল্পের শেষাংশ ঃ 

“হারুর চিতায় বদনের “চাল চড়িল। বদন একদুষ্টে 
হাঁডিব দিকে চাহিয়া রছিল। হাড়িব ভিতর চালের 
সঙ্গেই গোটা ছুই মাছ সিদ্ধ হইতেছিল 1 ফুটস্ত ভাতের 
টগবগাঁনি,চিতার, চড.-চভীত্-_চভ শৰ--ত| ছাঁড়! সবই 
নিস্তব্ধ । 

“্উধ্বে অনস্ত নীল আকাশ, চারিধারে -সীমাহীন' 


জলরাশি--তাঁর মধ্যে বাতাসের তালে তালে ঘাসের ' 


পাগল নৃত্য, উচ্ছল-জলের সাবলীল ভঙ্গী। 

"দুরে আকাশের বুকে বকের পতি উডিতেছে। 
বৈকাগ-স্ুর্য.চিতার উপর,ফাঁগের গোলা ঢালিয়। দিযাছে। 
চিতার আগুন ও হূর্ষের আলোঁষ মাঁদাবের ভিট। একট! 
লাল আভা-ধারণ করিল। চিতার দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
বদনের-চোখ, দিয়! জল, গভাইয়! পভিতে লাগিল”: ২ 

পড়িতে ঘপভিতে যে নিলিগ্; নির্মম ''জীবনবহস্তেব 
গভীরে তলাইয়া৷ যাইতে হয, রঙ্গনা ছিত্যে তাহার 'তুলনা 
অধিক দেখি,ন1।- জীবিত.'লেখকগণের মধ্যে একমাত্র 


তারাশূক্কব ভিন্ন এরূপ গল্প লিখিবার,শক্তি অপর কাহারো 


কজিতে আছে বলিয়। মনে হয না। 
“তাঁবা তিনজন? গল্পটিও এই জাতের । কিন্তু উহার 


গভীরত। এবং ব্যঞ্জনা একেবারে অমীমেব মধ্যে লইয়! গিয়া" 


ছাঁডিযা দেয় না__-আঁবাঁর সীমার প্রধন্তে বুদ্ধির গোচরে 
ফিরাইয়! লইয়া'আমে।। সেইজন্য “আমার মনে হইয়াছে, 
গল্পটির, সমাপ্তি একটু অন্তরকমভাবে ঘটাইতে -পারিলে 
ইহাও একেবারে প্রথম শ্রেণীর গল্প হুইয়। উঠিতে পারিতি') 


ইহ। ব্যতীত, 'সাঁদ। ঘোড়া’, ‘ধৈবন’, ‘একফালি জমি’," 


‘কৈলাস’,' ‘রাজা? ইত্যাদি গল্পগুলিও ছোটগল্প হিনাবে 


শনিবারের "চিঠি 





- শ্রাবণ ১৩৬৮ 


সার্থক রচন!। বঙ্গসাহিত্যে যেকোন লেখকই এই-দকল 
গল্পের রচয়িতা: হিসাবে গর্ব করিতে: পাবেন’ বলিয়াই 
আমার বিশ্বাস ৷ 


রম়েশচন্দ্রর ভাষায় আধুনিক সুক্ষ 'বাবুগিরি নাই বটে, | 


কিন্ত এমন একটি হার্দ্য বলিষ্-বিশ্বাসের স্থব অছে, যাহা 
এই জাতীষ রচনাব পক্ষে একেবারেই অপরিহার্য । যে- 
সকল মানুষের কথ! তিনি'বলিয়াছেন,” তাহাদের সকলেরই 
বাস মাটির কাছাঁকাছি। তাহাদের বূলাকাদামাখা অঙ্গে 
যেমন অুন্ম মসলিন মানায় না; তেমনি তাহাদের হৃদযের 


ভাষাও কাকরুকার্ষময নাগরিক রচনারীতিতে বলা যায় না।' 


এইদিক হুইতে বলা যাইতে “পারে ষে রমেশচন্দ্রের রচনায় 
ভাবে ও ভাষায় কোম বিরোধ উপস্থিত হয় নাই। 
আলোচ্য গ্রন্থটি আমার' 'সাহ্ত্যিরসপিপাস্থ 'চিত্বকে 


তৃপ্ত করিয়াছে বলিয়াই এত কথ 'বলিতৈ হইল। আশা 


করি, ইহাকে”কেহ পেশাদার লমালোচকের পেশাগত 
বাতুলোক্তি বলিয়া 'মনে করিবেন না।* 


* রমেশচক্দ্র সেনের £শ্ষ্ঠগল্স__শ্রীরমেশচন্্ সেন 
কত-কথা, ১১. রযানাঁথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা 
পাঁচ টাক । 


* ক্ষ * 


শ্বীখোশনবীস-পুরক্ষার - ও 

সাহিত্যের বাজারে আজিকালি' পুরস্কারের বড় দাম। 
আকাদামি পুরস্কার; রবীন্দ্র ' পুরস্কার," শরৎচন্জ্ "পুরস্কার, 
নরপিংহ দাস আগিরওয়াল1 পুরস্কার, আনন্দ পুরস্কার, 
শিশিব ঘোষ পুরস্কার, মৌচাক পুরস্কার, উন্টোরথ পুরস্কার 


ইত্যাদি পুরস্কারেব বড় কোলাহল । যে লেখক কোন' 
পুরস্কার পাইযাঁছেনট তীছাঁর বড বাজাব গরম। আর 


ধাহারা। পান "নাই, তাহাদের বড 'পাইবার 'লালসা। 
কাজেই) আমি স্থির করিয়াছি, আমিও একটি পুরস্কার 
দিব। 
প্রকীশ নিন i “সাহিত্যিকের! ধৈৰ্য ধরিয়া থাকুন । 
শ্রীধোশনবীস জুনিয়র 





el bj শনিরগুনঃ প্রেস ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস.'বোভ, বেলগাছিয়া) “কলিকাঁতা-৩৭ হইতে ' 


r ' গ্রীদৃজনীকান্ত (দাস কর্তৃক মুন্দিত' ও প্রকাশিত॥'ফোন £ 


৫৬-২৮৩৮ 


উহ! সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য সকল তত্ব আগামী ' সংখ্যায় ' 


খা 





৩৩ম বর্ষ, 1. 
| ১১শ সংখ্যা, 'ভাদ্র ১৩৬৮ 








সস্থিরিট অব দি উন টি 
(9 লণ্ডেব অশীতিপর, (৯) ৃদ্ধ', দানি, মন্বহ্থী 
৯ বার্টু1ও 'বাসেল লগঝেব প্রকাশ্তস্থদে সমরেত 


জনতার কাছে পরযাঁশবিক রোয়ার পৰীক্ষা, ও, প্রযোগ্রোর 


তীব্র নিন্দা কবিযা কারাঁবরণ কবি্য্ঠিছেন, এই. সুত্বাঁদে 
সমগ্র বিশ্ব বিস্মিত, ও বিচলিত হইয়াছে। সংবাদপাঠে 
রবীন্দ্রনাথের একটি উক্তি আমাদের মনে পড়িতেছিল। 
তিনি বলিয়াছিলেন, সম্মিলিত গ্রেটব্রিটেন ও আয়ার্ল্যাণ্ডের 
বণিকস্থলভ স্বার্থবুদ্ধি ও 'আল্টুষদ্দিক সামাজ্য-লোলুপত! 
পৃথিবীতে বহু অন্যায় 'ঘটাইয়াছে সত্য! কিন্তু এই 
অন্তাযেব প্রতিরোধ ও প্রতিবিধ্যঁন ,করিতে.উক্ত দেশের 
উদ্ারচেত! মনীষীবাই, বরাবর আন্তরিক প্রযাস কবিয়া 
বহিঃপৃথিবীতে ব্রিটিশ :ও আইরিশ জাতির মর্ধাদা অক্ষুণ্ন 
রাঁখিযাছেন। মনে আছে, তিনি এই প্রসঙ্গে এডমাণ্ড 
বার্ক হইতে চার্লন আযাঁওঃজ 'ীর্যস্ত--বন্ছ -বিশ্ববন্ধু ব্রিটিশ- 
আইবিশের প্রতি শ্রদ্ধা নিরেদন কবিষাছিলেন। বর্তমান 
কালেও বৈজ্ঞানিক জে.. বি. এস. হুলডে্ট ব্রিটিশ 
পার্লামেন্টের সাশ্রাজ্যরাঁদী নীতিতে ক্ষু্ঘ-হইয় ব্রিটেনের 
নাগরিকত্ব ত্যাগ .করিয্না ভাবতের. নাগরিক হইয়াছেন। 


জর্জ ব্ার্নার্ড শ বার বাব স্বরাষ্ট্:বিরোধী, উক্তি করিতে 
দ্ধ করেন মাই ।' বারও রাজেল সৃস্প্রতি উক্ত 
উদ্বাবনৈতিক দলের পুনৌরাহরূপ বিশ্বকল্যাণ্রে স্বদেশ 
প্রেমেরপুঝৌডারে বাখিয়। রাড়-লাহন] বরণ ক্যা সমগ্র 
বিশ্বে সম্মানিত হইবেন ।' গড ১৪ই সেপ্টেম্বরের দিলীর 
সংবাদে, প্রকাশ্য ভারতের প্রধানমন্ত্রী পরয়াণবিরু অন্তু 
নিয়িদ্ধ কবার ব্যাপারে লাঞ্ছিত হইবার হ্থযৌগ পান নাই 
বলিয়া, আর্ল বাঁসেল্লের প্রতি ঈর্ষা প্রকাশক্রিয়াছুন-- 
পা admire wery much Bestrang: Russell's 
attitude ito nuclear "tests, I enyy him.” 
ভাবপ্রবণ জওহরলাবৌর এই উদ্বাব, উচ্ছাস, সাম্রাজ্যবাদী 
র্নটিশের য় মনঃপুউহম়নাই তাঁহার প্রমাপ-রুলিক্কীতাতেই, 
মিরিয়াছে। লগুন্রে-্র্ড মেয়র, সর, বার্যার্ড ওয়ালি- 
কোহেম এদিনের, সম্বরে-আসিয়া ক্যালকাটা, ক্লাবের 
এক ভোঁজসভায (গত ১৮ই সেপ্টেম্বর) লণ্ডন শহরের 
নাগরিক গ্রাপ্ত জঞ্হবলাল্ব এই উজিকে অশোভন 
অন্রধিকার-চর্চা রলিয়া- বিবৃতি প্রকাশ ক্র্য়াছেন। 
জরা স্ন্যেলের মধ্যে বার্ক যেমন, বাচিয়া আছেন ওযাঁলি- 
কোহেনেব মধ্যে ক্লাইব-' হেক্টিংস্বাও তেমনি বর্তমান । 


৪২৬ 


এই প্রসঙ্গে শ্রীমতী পদ্মজা নাইডুর উন্মাব স্বরূপটা 
বুঝিবাঁর চেষ্টা পাইতেছি, হঠাৎ পুণা হইতে গোপালদাব 
চিঠি পাইলাম। তিনি লিখিয়াছেন £ 

“ভাষা হে, ওষেস্ট জার্মানী, শোষ্বে, কেনেডি-ভ্ুশেভ, 
ফরমৌজা-জাঁপানে টাইফুন, মাস্টার তাবা সিং--সকল 
সংবাঁদকে ছাপাইয়। পবমাণবিক বোমার প্রতি উননবতিবর্ষ 
দার্শনিকের বিদ্রপ বাঁশিযাঁআঁমেবিকাঁৰ মহাঁকাশ- 
বিজ্যকেও তুচ্ছ করিয়াছে। বিজ্ঞান অঘটন ঘটাইতে 
পারে সত্য, কিন্ত মানুষের মন্গষ্যত্বকে বিজ্ঞান যদি ক্ষুণ্ন 
করে, সে বিজ্ঞান শযতাঁনেরই মত পবিত্যাজ্য। ' 

যে জন্য তোমাকে আজ পত্র লিখিতেছি তাহার মূলে 
এক আশ্চর্য আবিষফাব--“স্পিবিট অব দি ঈস্ট" পপ্রাচ্যেব 
আত্মা’ আবিষ্কীব। পুরাতন বইয়ের প্রতি আমার 
নিদারুণ আকর্ষণের কথা তুমি জানো । সে অমোঘ 
নেশী চরম বৈরাঁগ্যের মধ্যেও ত্ববিতানন্দের নেশার মত 
আঁমাকে আজও আবিষ্ট করে। বন্যাত্রীণেব” অবসরে 
এখানকার একটি পুরাতন লাইব্রেরি ধাঁটিতে ঘাঁটিতে ' 
এই অত্যাশ্চর্য আবিষাঁব কবিষাছি-_-'স্পিরিট অব দি 
ঈস্ট’। একটি চটি নাটক, ইংরেজী ছন্দৌবন্ধে বচিত-_ 
"a lyrical drama” | লেখক * A Bengal Civilian” 
বেনামের অস্তবালে আত্মগোপন কবিয়। আঁছেন। 
“Calcutta: Ostell and Lepage British 
Library” কর্তৃক “Bishop’s College Press” হইতে 
১৮৪৪ সনে মুদ্রিত-প্রকাশিত হুইযাঁছে। পৃষ্ঠা-সংখ্যা ৪৩। 
বইটির আঁর একটু ইতিহাস এই যে ইহা স্বয়ং গ্রন্থকার 
মাম প্রকাশ না করিযা "3০৬17 Chunder Dutt” 
গৌবিন্দচন্দ্ৰ দত্তকে উপহার দিয়াছেন। গোবিন্দচন্দ্ 
রামবাগান পরিবারের সম্তান, প্রসিদ্ধ ইংরেজী লেখক |? 
ইনি রমেশচন্দ্রের পিতৃব্য এবং স্থবিখ্যাত তরু ও অরু 
দত্তেব পিতা। 

এই ক্ষুত্র গীতিনাট্যে আজ হইতে ঠিক একশো আঠার 
বছর আগে একজন ইংরেজ (ক্কটল্যাণ্ড বা আধর্লা- 
বাসীও হইতে পাবেন) ভাঁবতবর্ষেব যে ভবিস্যাৎ-ছবি 
অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা বিস্ময়কর । সমগ্র বইখানি 


শনিবারের চিঠি 


ভাঙ্রু ১৩৬৮ 


পুনমুরদ্রিত হইলে এই বেঙ্গল সিভিলিযাঁনের দুরদৃষ্টি মূলক 
এই বচন! নৃতন ইতিহাস স্বষ্টি কবিবে। উত্তাপ (768), 
মাটি (Earth ), নোংবামি (Nuance ), ভোজন 
(Eating), মস্তপান (Drinking), আলস্ত (Laziness), 
পশ্চিমী হাঁওষা (ড/০56 অ). প্রভৃতির স্পিরিট বা 
আত্মা চরিত্ররূপে কল্পিত হুইযাছে। ভূতপূর্ব নেটিব 
কলেক্টরবা কাকের আঁত্মারূপে এবং ভূতপূর্ব বাজন্তবর্গ মশার 
আঁত্মারপে (Spits 1n a state of Transmigration) 
নাটকেব প্রথমাবধি শেষ পর্যন্ত বেস্ছবা গাহিযা 


' চলিযাছে, ফলে ইংবেজেব আত্মা বিবক্ত বিচলিত। 


পান-ভোজন-আলশ্তের মধ্যে কাঁক-মশকেব জন্য ইংরেজ 
আত্মার স্বস্তি নাই। শেষ অঙ্কে শেষ দৃশাটুকু মাত্র 
তোমাকে শুনাইতেছি, ইহা হইতেই বুঝিবে, সহৃদয 
ইংরেজ ও স্বাধীনচেতা ভাঁরতীষেরা যে স্বপ্ন পববর্তাঁকালে 
দেখিযাছিলেন এবং আধুনিক পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় যে 
স্বপ্ন বাস্তবরূপ পরিগ্রহ করিয়াছে এই অজ্ঞাতনামা বেঙ্গল 
দিভিলিযান 1সপাঁহী বিদ্রোহের পনের বছৰ পূর্বেই 
তাহাব আভাঁদ পাইয়াছিলেন। পবদ্েশগ্রাসীব বিজয়- 
বাসনা, স্পিরিট অব কষ্কোয়েস্ট ক্লান্ত হইযাঁছে এবং 
আর্তকঠে বলিতেছে ঃ 
I’m the Spirit of Conquest, 
But feel weary now, 
I want some rest 
So from off my brow, 
My laurels I'll-tear 
And give them to wear 
To the Spirit of Peace, 
Who the arts shall increase. 
But 1f there is need 
Of my aid, Til come 
On the wings of speed, 
To the East, or the West ; 
* But now I want rest, 
And so I'm of to my home 


নখ 


wren বাপাপাপাপাপাআপাশিলাপাপিপাাশাপপাপাকপাপাপাপুপাপাপাপপাপপাপাপানাপাপীপাপাপাপাপাপাপাপাশাপাপপপশাপাশীশাপাশপাপাপাপাশপাপাপাপিপাশিশি পাশা, 


** শনিবারের চিঠি খন 


শনিবারের চিঠির আশ্বিন ১৩৬৮ সংখ্য! বধিত পৃষ্টাসংখ্যায় পূজা সংখ্যারপে মহালয়ার 
পূর্বেই প্রকাশিত হুইবে। “এনিবাঁরের চিঠি’র পূর্ববর্তী বিশেষ সংখ্যাগুলিব মত 
এবারের সংখ্যাঁটও লব্বপ্রতিষ্ঠ এবং চিন্তাশীল লেখকদের নান! রচনাসস্ভারে সমৃদ্ধ 

- হুইয়া! পাঠকদের তৃপ্ত করিবে। এই সংখ্যায় ক্রমশঃপ্রকাশ্ত এবং বিভাগীয় কোনও 
রচন। প্রকাশিত-হইবে ন!। পূজা! সংখ্যার বিষয়স্থচী £ 


কয়েকজন শক্তিমান কথাসাহিত্যিকেব কষেকটি উপন্যাঁসোপম 
ন্বস্ড গল | 
নবীন কথাশিল্পীদেব বিভিন্ন বসেব কয়েকটি 
ছোট গণ্প 
* চিন্তাশীল বিচক্ষণ প্রাবন্ধিকের মূল্যবান 
সাহ্িভ্যলীল্হ্দদ 
প্রখ্যাত নাট্যকারেব সংক্ষিপ্ত একটি 
নাটক 
লঘু বচনায় সিদ্ধহস্ত কয়েকজন সুবসিক লেখকের কয়েকটি 
হনচ্তু শ্ৰশ্বন্দ 
নবীন ও প্রবীণ কবিদেব স্থনির্বাচিত 
কবিত৷ 
পূজ| সংখ্যার দাম £ দু টাক । রেজেস্ট্রি ডাকে আড়াই টাকা 


শনিবাবেব চিঠি 
৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড £ কলিকাঁতা-৩৭ 


সাপিপাপাপপাপ = পপ + পপ শী গলপ পাশ 


৪২৮ 


ক্ষুব্ধ ভারতবর্ষের চিত্ত তর্থন শীস্ত হইল। তাহার 
অস্তরাত্মা হইতে তখন এই শান্তির বাঁণী উত্থিত হইল ই 
The Spit of Peace am I, 
The glancé of my tye, ১ 
Will 25082 up 4 natibn, 
Give sbtind education; 
Build schodls and a college; 
Spread science and knowledge, ' 
And civilization , 
Improve and increase 
The state of Police, 
Commerce far spread, 
By means of new Ways, 
That would astonish the dead, 
Canals and railways 
And now I'm awake, 
These measures ]শ] take, 
For I have slept very long, 
And grown very strong, 
And I long 
These improvements to make. 
সর্বশেষে কোরাসে অনৈক্যের মধ্যে এক্যের বাণী দিয। 
নাটকেব যবনিকাপাত হইয়াছে এই ভাবে : 
Victory ! the day 1S won, 
Our foes are fled but our task 1s begun, 
To scatter our treasures, 
New plans and new measures, 
Wherever our leader shall order , 
Then let us riow ‘haste, 
O?er each burning waste, 
Een to India’s furthermost border 
এই বাণী ১৯৬১ সনে স্বাধীন 'ভাঁরতবর্ষেব বাণী॥ 
আমাদের নেতা “Our leader” নৃতন পরিকল্পনায় ও 
এতদ্ব্যবস্থায় ভারতবর্ষের ধনভাগডাব আঁজ যে ছড়াইয়া 


শনিবাবের চিঠি 


৮) 


ভাল ১৩৬৮ 


চলিযাঁছেন একশো আঠার বছব আঁগের এই ভবিস্তদঘাণীতে 
তাহার সমর্থন 'পাইযা নিশ্চয়ই আনন্দবোধ কবিবেন। 
ভাঁযা হে, এই স্পিরিট অব গীস আজ বৃদ্ধ রাঁসেলকেও 
উদ্ধ দ্ধ করিয়াছে। ধ্বংসের পথ অতি সিধা, সেই সহজ 
পথে এতাঁবং অনেক বীরই গিষাছেন এবং অপঘাত 
মৃত্যুর মধ্যে দাঁনব-খ্যাতি অর্জন করিযাছেন, মান্য 
তীহাঁদের আতঙ্কের সঙ্গে স্মরণ কবে। কিন্ত বুদ্ধ যীশু শ্রদ্ধা 
ও ভালবাসার সন্ধে স্মরণী হুইযা আছেন সম্পূর্ণ বিপবীত 
কাঁরণে। বাসেল সেই পথ ধবিয়াছেন, জওহরলাল ইচ্ছা 
থাঁকিলেও সেই পথে চলিতে ন পারিযা| ছুঃখবোঁধ 
কবিতেছেন। কিন্তু বর্তমান পৃথিবীর ভাগ্যনিষস্ত। 


, যে ছুই মহামানব, তাহাঁবা এই পথেৰ পথিক না হইলে 


পৃথিবীর সমূহ সর্বনাঁশ। স্পিবিট অব দি ঈস্ট--বুদ্ 
জঁরথুস্তর লাওৎসে-কনফুসিযাস, চৈতন্য, রামকৃষ্ণ, গান্ধীব 
আত্মার বাণী এই ছুই জনকে প্রভাবিত করুক তোমাদেব 
গোপাঁলদার ইহাই প্রার্থনা ঃ 

আঁজিকে আবার দেখি ধরণীতে জেগেছে বিষের ঝড, 

যাহ! ছোয তাই জলে পুডে হয খাক_ 

“বিধের দীগটে অমৃতে হত্যা করিবে ভাবিছে যাবা, 


"' মাহষে বন্দী কবিবে ভাবিছে পাষাণ-শাসনতলে, 


লোহা-পাঁথরেব বধপ নিয়ে যাঁর] আকাশ ছু ইতে চাষ, 

ঠ্যার্মজনপদে বজ্র আপ্নে শ্মশীন করিতে চাঁষ-. 

আঁমরা দেখি যে ক্ষমতামত্ত গবিত বীরদল 

চৌচির হযে ফেটে পডে মাছে লোহা পাঁথরেব দেশে 

পাথরেব দেশে পাথরমৃতি ধরি। 

মাটির আধারে মোরা বেঁচে আছি দগ্ধ,ধানের ক্ষেতে 

অমৃত-পরশে আবার আমর! ছুলিব সবুজ ঢেউযে। 
বাংলা সাহিত্যের অবমানন! 

১৯৬০ ‘সনে বাংলা সাহিত্যের কোনও গ্রন্থ 

আযাঁকাডেমি পুবস্কারের ষোগ্য বিবেচিত হয নাই ইহ! 
“একটি নির্জল! সত্য এবং এই সত্যেব অর্থ বাংল! সাহিত্যকে 
তুলনামূলক ভাবে ঘোঁবতব অপমান। কে বা কাহাঁরা 
এই অন্তাঁষের জন্য দাঁধী তাহা একমাত্র আযাঁকীডেমিব 


কর্তৃপক্ষই পরিষ্কার ভাবে -ঘোষণ। কবিতে পারেন, কিন্ত - 


খা 
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১১শ সংখ্যা 


তাঁহার! তাহা কবেন নাই। অধ্যাপক হুমায়ুন কবিব 
একাধিক বক্তৃতায় নান! ভাবে সাঁকাই গাহিয়া বুঝাইতে 
চাহিয়াছেন, তিনি দাধী নন। উত্তম। কিন্ত বাংলাব 
মুখ্যমন্ত্রী ডক্টর বিধানচন্দ্র রায় রাজনৈতিক মানুষ স্থতরাং 
তীঁহাব মতামত সাহিত্য-বিচারে গ্রাহ্য নয এমন অশ্রদ্ধেষ 
উক্তিও তিনি করিয়াছেন। এমন রসিকত! করিবাব 
আন্পর্ধাও তিনি দেখাইযাছেন, যে বাংলাভাষায় ১৯৬০ সনে 
এত বেশি ভাল বই লেখা হইয়াছে 'খে কোন্টিকে পুবস্কাব 
দেওয়া হুইবে তাহ! নির্ধাবণ কর! সম্ভব হয নাই । বহু খুনে 
অপবাঁধে অপরাধী ব্যক্তিকে বিচাঁবকেবা কোন্‌ খুনের জন্য 
ফাসি দিবেন নির্ধাবণ-করিতে না পারিয়! যদি খালাস “দেন 
তাহা হইলে অঙ্গুরূপ রসিকতাই করা হইবে । ডক্টব বায় 
রাজনৈতিক, জনাব হুমায়ুন কবির কী? পদ্বাধিকাবে 
তিনি যেমন সাহিত্যিক, পদাঁধিকাঁরে বিধানচন্দ্র তাহা 
অপেক্ষা সাহিত্য-বিচারে কম 'পারগ নন ৷ কিন্তু এই সমস্ত 
ওজুহাত "ও ধানাই-পানাই ফাঁজলামি মাত্র, বাহ, -ছেদে| 
কথা। আপল কথাটা এই ভাঁবে এডানো যাঁয-ন! এবং 
তাহা এই যে ১৯৬০ সনে বচিত কোনও বাংলা বই 
অআযাকাঁডেমি পুবস্কাবেব “যোগ্য বিবেচিত হয নাই। এই 
'বিচাৰপ্রহদনে ধাঁহাঁবাই সংশ্লিষ্ট তাঁহারাই জননী-লাঞ্চনার 
অপরাধে অপরাধী--খবরের কাঁগজে চিঠি লিখিষা 
অপরকে ঈর্ষাদুষ্ট 'বলিযা 'গাঁলি দিলেই এ অপরাধ ক্ষালন 
হয-না। lie 


বাংলা ভাবার লাঞ্ছনা 


'পশ্চিমবন্গ সরকার নৃতন করিয়া পরিভাষাসংসদ গঠন 
করিয! সরকাঁবের বিভিন্ন বিভাগে তে সকল অংজ্ঞাবাচিক 
ইংরেজী শব্দ অপরিহার্য ভাবে ব্যবহৃত হৃয তাহার 
বাংল পবিভাষ! “নির্মাণ করিষা 'মাতৃভাষাঁতে সমস্ত 
বিভাগীয় -কার্ধ পরিচালনার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। 
ইংরেজী শন্দ কী পরিমাণ থাকিরে:তাহা 'লইয। -কিতর্ক ও 
আলোচনা হইতেছে। এই শ্রসঙ্দে সংসদেরগ্অন্যতম সভ্য 


বেদবিদ্‌ ও ভাঁষাবিদ্‌ পণ্ডিত 'দুৰ্গামোঁহন ‘ভট্টাচার্য এরুটি ' 


প্রবন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন তাহ! এই ঃ 


সংবাঁদ-সাহিত্য 
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“বিজয়ী নর্ম্যান জাতির ভাষা হইতে বহু শব্দ 
'আত্মসাৎ কবিষা স্তাক্শনেরা ইংরেজী ভাষাখ শক্তি সঞ্চাব 
করিয়াছিল, একথা সত্য । প্রশ্নোজনমত "আমরাও দিদেশী 
শব্দ গ্ৰহণ করিব। 'যে সকল'বস্ত পূর্বে এ দেশে ছিল না 
এবং বিদেশী নামেই পরিচিত আছে, 'তাহাদের বিদেশী 
নাম অবশ্যই বাংল! ভাষাঘ স্থান পাইবে । 'সংজ্ঞ| বা। 
বস্তবাচক'বিদেশী শব্দ কোন ভাষাঁমই 'অগ্রাহ্‌ কর ‘উচিত 
নয। এরূপ অনেক শব্দ প্রাচীন সংস্কতেও প্রবেশ 
করিয়াছিল। খৃষ্টপূর্ব ২য শতকে মহাভাম্তকার পতঞ্জলি 
'তাৎকালিক দেবভাষায় একাধিক “অপশব্দের উল্লেখ 
করিয়া গিয়াছেন। আধুনিক শব্ববিজ্ঞানী পৃণ্ডিতগণ 

ংস্কৃত ভাষাত ‘পাঁচ শতের অধিক 'বিজাতীয শব্দের সন্ধান 
পাইযাছেন। 'অন্থা, "অলক, কন্দ, কুঠাৱ, খটণ, "গুচ্ছ, মু, 
চাঁপ, পিক, পটহ, বক, মণ্ড, শম্প, “শিবীষ -এই বর্ণচোরা 
শবগুলিব কোনটিই 'মূলে সংস্কৃত নয। প্রাচীনকালের মত 
বর্তমান কালেও "আমাদের ভাষায়।জাতি, সংজ্ঞা বা রস্ব- 
বোধক বিদেশী শব গ্রহণ কঁজিতে হইবে ॥ “কিন্ত এইক্লপ 
খন সম্পর্কেও 'বিচারেব প্রযৌজন আছে। ।গেঞ্চি, জাসি, 
পিয়ানো, হারমোনিযাঁম' বাংলায় স্যথাক্রাতি গ্রাহ ; কিন্ত 


এবৌপ্রেন, আযভিআবি "সর্ব 'ত্যাজ্য কারণ, “বিমান” 


আঁব উড়োজাহাজ’ 'এবোঁপ্লেনের ;কাজ শ্চালাইবে, 
পক্ষিশালা আর শকুস্তপাঁলিকা স্ম্যাভিআঁরিব পরিবর্তে 
বসিবে বস্তু "বা সংজ্ঞাবাঁচক শব্দের এই ব্যবন্থা। 
বর্ণনাত্মক "অথবা 'গুণক্রিযাবাচক 'শব্দের রুথ] 'অন্যরূপ। 
'সেবপ ইংবেজী শব্দের স্থলে 'নৃতন নূতন 'বাংল। প্রতিশব্দ 
শচযন বা গঠন কবিয়া লইতে হইবে॥ নতুবা বিজাতীষ 
শব্দের অবাধ প্লাবনে আমাদের-ভাম্নার বৈশিষ্ট্য এককালে 
লোপ প্রাইবে॥ নৃতন শব্বসংকলনে ‘উদার সংস্কৃত ভাষাই 
হুইবে প্রধান "উপজীব্য ।” | 
এই প্রসন্দে বাংলা গছ্যের আদি প্রবর্তক-উহীলিয় 
কেরীর কথা ন্মবণীয *কেরী অষ্টাদশ 'শতান্দীব শেষে 
এবং উনবিংশ শতান্দীর গোঁডায ন্রাংলা দেশে “বিজাতীষ 
হিন্দুস্থানীব প্রবল প্রভাব দেখিয!| বিস্মিত হইযাছছিলেন 
এবং তাহাব অভিধানের ও 'ব্যাকরগের ঠভূমিক্ষায় 
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, লিখিয়াছিলেন, “বাংলাভাষা ভাঁবতবর্ষেব সর্বোত্তম ভাষা 
এবং ইহা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভাষা সমূহেব অন্যতম । সংস্কৃত 
ভাষা ইহার সাক্ষাৎ জননী । বাংলা কোষের শতকরা! 
৮৫টি শব্দ তৎসম অথবা ততভব। পরিভাষার জন্ত 
বাংলাকে কোনও বিদেশী ভাষার সাহাধ্য লইতে 
হইবে না, সংস্কৃত ধাতু হইতেই সমুদয শব্দ গঠন সম্ভব ।” 
বস্তুতঃ প্রধানতঃ তাহাঁরই চেষ্টায় শতাব্দী পাঁদের মধ্যে 
বাংলা ভাষা হিন্দস্থানীর অবাঞ্ছিত ও অহিতকর আক্রমণ 
হইতে রক্ষা-পাইয়] স্ধীবিত হইযাঁছিল। 

- ১৮৬৫ সনেব ১৪ই এপ্রিল তাঁরিখেব ‘সংবাদ প্রভাঁকরে” 
সম্পাদক লেখেন, “বাঙ্গালা ভাষা সম্পন্না না দবিদ্রা? 
এই প্রশ্নের উত্তর দান আজকাল অত্যন্ত কঠিন হুইয়া 
ঈ্াডাইযাছে। কে এই কাঠিম্ত উৎপাদন কবিলেন? 
বিদেশীষের। না বাঁ্দালীব1? এই দ্বিতীষ প্রশ্নের উত্তব 
তাদৃশ কঠিন নহে, বস্তুতঃ অতিশয় সহজ। বাঙ্গালীবা 
আপনারাই আপনাঁদিগেব ভাষাকে অসম্পন্ন৷ দেখিতেছেন 
এবং আপনারাই তদ্বাব! কোন প্রকার অভীষ্ট লাভ কর! 
দুরূহ ভাঁবিষা কীতব হইতেছেন। কিন্তু রত্বাকর সদৃশ 
সংস্কৃত ভাষা যাহার জননী, তাহা প্রতি এরূপ দোষারোপ 
করা অসহ শোচনীয় সন্দেহ নাই 1” 

প্রায় একশে। বছর আগেকাব “সংবাদ-প্রভাকবে”র 
উক্ভি-_প্বাঙ্গালীবা আপনারাই আপনাদিগের ভাষাঁকে 
অসম্পন্নী দেখিতেছেন” তাহা যে আজিও শোচনীয় ভাবে 
অকাট্য সত্য হইয়া আছে পশ্চিমবঙ্গের বিধান পবিষদের 
সাম্প্রতিক বিববণী (‘Assembly Proceedings Official 
Report Twentieth Session’) হইতে তাহাব হাজারো 
প্রমাণ দেওযা যায় । দুটি একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি__ 

(১) এর! শনিবার অফিস ডিউটি বলে মাঠে ডিউটি 
দিচ্ছেন, আব রেসকোর্সে টিকিট সেলার হিসাঁবে অর্থ 
উপার্জন করছেন। এদের সঙ্গে হাইর্যাঙ্কিং পুলিস 
অফিসারদেব যোগাযোগ আছে, বিলেশন আঁছে। 

(২) ১৯৫৭ সালে কলিকাঁতার বুকের উপর ষে 
কষেকটি বড় বড ক্রাইম সংগঠিত (?) হযেছে তাঁর একটাও 
আনডিটেক্টেড নেই । 


শনিবারের চিঠি 


-ভাবে ব্যবহার কবিতেছেন। 


ভাত্র ১৩৬৮ 


(৩) স্তার, আমার ৮১ নম্বর কাট মোশান আপনি ,. 
ডিপএলাউ করেছেন সেটা আমি ল্যাণ্ড রেভেনিউ হেড এ 
দিয়েছিলাম । 

(৪) «নং কৌঁয়েশ্চেনের লাস্টে ছিল "* 

(৫) আমি একট! পয়েন্ট আঁভ করতে চাই। উনি 
বলবেন আমাদের টোটাল কনট্রোল নাই বলে পারছি ন! 
কিছু করতে । আমি কতকগুলি সাঁজেসসন দিচ্ছি। 

এতদ্ব্যতীত ইংরেজী ইডিয়মের বাংলা রূপ ভাষাকে 
কী পরিমাণ জাহান্নমে পাঁঠাইতেছে বাঁঙীলীর আত্মসম্মান 
বোধ থাকিলে তাহাদেরই নির্বাচিত এই সকল প্রতিনিধির 
জন্য জাতিগত ভাবে লঙ্জিত হইতেন। তাহার! “খামের 
দূর” Price 0£ 5weat, বোলাব মধ্য হইতে বিভাল বাহির, 
এই চার দেঁষালের মধ্যে এসে পৌছানি প্রভৃতি নিরঙ্কুশ ~~ 
ভারত ভ্রমণে আসিয়া 
কোনও একটি দেশী সভাষ যোগ দিয়! প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক 
অলভাস হীক্সলির যে অভিজ্ঞতা হইযাঁছিল তিনি তাঁহার 
“জেগ্টিং পাইলেট’ গ্রন্থের প্রায় গোঁভাতেই এইভাবে তাহ! 
বৰ্ণন! কবিয়াছেন £ 

“fT agmused myself listening for the 
occasional English words with which incom- 
prehensibility was powdered. Gibber gibber 
gibber 
reported a typical speech of the evenmng. 


10 was thus that I should have 


It was thus I reflected, that our saxon ৮ 


fathers borrowed from the 11058021023 speech 
the words for which they could find no 
equivalents in their own debased post- 
Conquest English ? 

ধাহাঁদের আত্মসম্মীনবোধ আছে তীহার! মাতৃভাষার 
এই লাঞ্ছনা বরাবর কবিতে করিতে যাহাতে দু কান কাট! 
না হইযা পড়েন তজ্জন্য এই পরিভাঁষা-সংসদ্ যদি গঠিত 
হইযা থাকে তাহা হইলেই অচিরকাল মধ্যে আত্মবিস্বৃত 
রাঁডালী আত্মস্থ হইতে পারিবে । 


EE 
€ 


১১শ সংখ্যা 


প্ 
< স্বামী বিবেকানন্দের শতবাধিক জয়ন্তী 


রবীন্দ্র শতবাঁধিক উত্দবেব দামামাধ্বনি মন্দীভূত 
হইতে ন! হইতেই স্বামী বিবেকানন্দের জন্মজয়স্তীব ভেরী- 
তুরীর আঁওযাঁজ উঠিতেছে। স্বামীজীর তিবোভাবেব 
বৎসবাধিককাল পবেই ১৯০৪ সনের নই জান্ুয়াৰি 
বেলুভমঠে তাঁহার জন্মতিথি পালন করা হয। ১০ই 
জান্গয়াবি মধ্যান্কে সিস্টার নিবেদিতা স্বামীজী, সম্পর্কে 
তাঁহাব তিবোঁধানাস্তিক প্রথম ভাষণে বলেন, “আমরা 
এখানে কেবল উৎসবেব আনন্দে ক্ষণিক উন্মত্ত হইতে 
সমবেত হই নাই। যাহাতে স্বামীজীব শিক্ষা প্রাণপণে 
কার্যে পবিণত কবিতে পারি, তাঁহার শক্তি লাভেব জন্যই 


এই উৎসবের আঁয়োজন। তীহাঁব কি শিক্ষা ছিল? তিনি 


কি চাঁহিতেন, তাঁহার নাম লোকে গান করুক? না, 
আমরা জানি, তিনি নাম যশ প্রাণের সহিত দ্বণ! 
করিতেন। তিনি কি চাহিতেন, তাঁহার গুরু শ্রীরামকৃষ্ণের 
নাম চতুদিকে প্রচারিত হউক? না, তিনি তাহাঁও 
চাহিতেন না। তিনি কি চাহিতেন, তাঁহার বিশেষ 
উপদেশ বা কার্ষপ্রণাঁলী সকলে অন্থসরণ করুক? না, 
তিনি তাহাঁও চাঁহিতেন না। তবে তিনি চাঁহিতেন কি? 
তিনি চীহিতেন, সকলে নিজেব পাযে নিজে দীভাক, মানুষ 
হউক |” ৩ 2 
বর্তমানে বাংলাদেশে এই আত্মনির্ভরশীল মানুষের বড 
অভাব হুইয়াছে। গড্ডলিকী প্রবাহে পড়িয| দেশেব মানুষ 
এই সম্কটকাঁলে পথভ্রষ্ট না হয দ্বামীজীর শিস্তপ্রশিশ্যের! 
সে বিষষে অবহিত থাকিলে ভাল হয়। এ বিষষে 
স্বামীজীর নিজের নির্দেশ আঁবও কঠোর ঃ 


“Keep off from all insincere claimants to 
supernatural illumination, not that such 
1llumination 1s impossible, but, my friends, in 
this world of ours ‘lust, or gold, or fame’ 1s 
the hidden motive behind ninety percent of 
all such claims, and of the remaining ten 


percent, nine percent are cases which require 


সংবাঁদ-সাহিত্য 


৪৩১ 


more the tender care of physicians than ithe 
attention of metaphysicians: °° তা 

The first great thing‘to accomplish 15 to 
establish a character, to obtain, as we say; 
0১০ প্রতিষ্ঠিত! প্রজ্ঞা (established Wisdom) This 
applies equally to individuals and to orga- 
nised bodies of individuals ” 

বীব বিবেকাঁনন্দেব জন্মশতবাষিক অনুষ্ঠানকে কেন্ত্ 
কবিষা ভাবপ্রবণ এবং নৃত্যনাট্যসন্গীত-শিথিল বাঙালী 
জাতিব চবিত্র সংযযে ও দৃঢতাঁষ সুগঠিত হউক । এই 
দাষিত্ব স্বামীজী-প্রবতিত অন্যাসীসম্প্রদাষ গ্রহণ করুন। 
যে দেশে গৃহীরা চরিত্রভ্রষ্ট হয সে দেশে- সন্যাসধর্মও 
খণ্ডিত হয। 


bo 


চারুচক্দ্র ভট্টাচার্য 


আমরা সবে ম্যাঁট্রিকুলেশন পবীক্ষাষ উত্তীর্ণ হুইয়! 
ইণ্টারমিডিয়েট বিজ্ঞানের পাঠ শুরু করিযাঁছি, শ্রীচা রুচন্দ্র 
ভট্টাচার্য এম. এ. প্রণীত ‘নব্য-বিজ্ঞান’ বইখানি গুরুদাপ 
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের আঁট আনা গ্রন্থমালায ২৭নং 
গ্রন্থরূপে হাতে পাইলাম, ১৯১৮ সনের জুন মাসে। সহজ 
সরল মাঁতৃভাষায বিজ্ঞানেৰ ক্রমোন্নতের ইতিহাস পড়িতে 
পাইয়া অদভুত রকয়ের ভাল লাগিল। সেই প্রথম প্রত্যয় 
জন্মিল যেঃ 

“বিজ্ঞান-বলে মানব আজ মাঁটা ছাডিয়। বাতাসে 


তাহার সাম্রাজ্য বিস্তাব করিতেছে, জলের মধ্যে নিজের 


আধিপত্য স্থাপন কবিতেছে, একস্থানে দীডাইয়! তারে 
এবং বিনা তারে সমস্ত পৃথিবীটাকে নিজের আযত্তের মধ্যে 
আনিতেছে, তাঁহার আবাসস্থল হইতে রোগ জর! মারী 
দুরীকবণেব জন্য বদ্ধপরিকর হইয়াছে ।” 

চার বছব পরে বিজ্ঞানের ডিগ্রি লইযা ত্বাতকোত্তর 
শ্রেণীতে ঢুকিয়! যখন পদার্থবিজ্ঞানের মাস্টার হইতে 
চলিলাম তখন রেডিওআ্যাকৃটিভিটি পড়িতে প্রেসিডেন্দী 
কলেজে চাকুচন্দ্র ভট্টাচার্যের ক্লাসে যাইতে হইল। মিষ্ট 


৪৩২ শনিবাকের চিঠি ভাঞ্জ ১৩৬৯৮ ২ 


স্বভাবের জন্য অধ্যাপক প্রথম সাঁক্ষাতেই ছাত্রের মনোহবণ 
কবিলেন। ঠিক চল্লিশ বৎসর পূর্বের এই পবিচয় শেষ 
পর্যন্ত গভীর! মেহের সম্পর্কে দীডাইয়াছিল। ‘বেপরোয়া’র 
পরিচালক শিক্ষক ‘শনিবারের চিঠি'ব পবিচাঁলক ছাত্রের 
আরও ঘনিষ্ঠ হইলেন বেপবোৌয়া-মীর্কী লেখা ছাঁপিতে ছবি । 
শ্রীমদ্ভগবদ্গীতাকে ব্যন্থ করিষা, শিক্ষকের, প্রবন্ধ ছাত্রের 


অনেক হাঙ্ধামাব কাঁবণ হইল। অনাতিনধর্মী এক প্রসিদ্ধ 


লেখক ছাত্রের. মৃত্যুকামনা করিয়। পত্র দিলেন! ফলে 
ঘনিষ্ঠতা নিবিডতর হইল, । বিশ্নভার্তীর কাজে তাহাকে 
আরও কাঁছে পাইলাম, মাতৃভাঁষাঁষ বিজ্ঞান শিক্ষাদানের 
সাধনায়, আভার্ধ গ্রফুল্নচন্ত্র ও আচার্য জগদীশচন্দ্রের এবং 
সর্বশেষ আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বস্থ ও শ্রীগোপালচন্তু 
ভষ্টাচার্ষের সহযোগিতায় বিজ্ঞান পরিষদ্‌ মাবফত মাস্টার, 
মশাই অক্লান্ত পরিশ্রম করিতে লাগিলেন। সাধনায় 
তিনি সিদ্ধিলাভ করিলেন বলিতে পারি। 

চারুচন্দ্র স্থপক ফলের মত পরিপূর্ণতার সৌন্দর্য এবং 
হ্যতো! স্থখ লইযা 'বিদাষ 'লইযাঁছেন।' তাঁহার আচার- 
ব্যবহার এবং শেষ জীবনের লেখায় তিনি বুঝাইতে 
চাহিতেন, জ্ঞানই সব এবং জ্ঞানের সের! বিজ্ঞান। কিন্ত 


এহ বাহ । তাহার অন্তরের, কথা তিনি, নিজেই বলিয়া 
গিয়াছেন ঃ 

প্বিজ্ঞানবলে বলীয়ান্‌ হইয! মানব এই পৃথিবীকে অন্দর 
বমণীয করিষা গডিয়! তুলিতে লাগিল; এই কল্পিত 
নন্দনকাননে তাঁহাব ভবিষ্যৎ বংশধরের! ব্যাধি-জরা-বিমুক্ত 
হইযা বিনা পরিশ্রমে সৌন্দর্যের মধ্যে, আনন্দেব মধ্যে 
বদ্ধিত হইবে । কিন্তু ইতিহাস বলে, জয়ের ভিতর 'দিযাই 
অনেক জাঁতির পতন হইয়াছে । মানবও বন্দি সফলতাঁব 
মোহকে অতিক্রম কৰিতে না৷ পাঁবিষা বিলাসী, 
আরামপ্রিয, পবিশ্রমকাঁতর ও নব নব উ্ভাবনাষ পরাজুখ 
হইয়া পড়ে তে। তাঁহাঁবও পতন অবশ্তস্তাবী। কিন্ত 
প্রকৃতির সহিত সংগ্রামে জযী হইযাঁও যদি মানব আত্মজয় 
করিতে পারে--বাঁহিরেব এশর্য-মম্পদেব মধ্যেও বদি খা 
অন্তরের দীনতা আত্মত্যাগ বজাঁষ রাখিযা তাহার ( 
উপনিষদূ-বেদান্তেব বাণী বিস্বত না হয-_তাহাব বুদ্ধ, 
তাহাব মীশ্ু, তাঁহাব মহম্মদের প্রদর্শিত পথ হতে ত্রষ্ট না 
হয়, তবে পৃথিবী কক্ষচ্যুত হইতে পাবে, 'স্বর্য্য নির্ববাপিত 
হইয়া তন্মস্তূপে পরিণত,হুইতে পারে, কিন্তু এই মহুত্যজাতি 
ব্রহ্মা হইতে-লুপ্ত হইবে না।” 

এই চারুচন্দ্র ভট্টাচার্যকে প্রণাম নিবেদন করি। 


৮ 


- [ শাবদ্দীযা সংখ্যাঁঘ মনদ্বী বাজেন্দ্রলীল মিত্রের একটি অপ্রকাশিত চিঠি 
তাহাব স্বহস্তাক্ষবে মুদ্রিত হইবে । ] | 


কবিমানসী £ দ্বিতীয় খণ্ড 
২, 2 1 কাব্যভাহ |, 


আগামী কান্তিক মাস থেকে শিনিরাঁবেব চিঠিতে 
'ধাবাবাহিকভারে প্রকাশিত হবে । 


ষাট দশকে 
পবিভ্রকুমাৰ ঘোষ 


সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় লেখা আমাব পেশা নয, 
নেশাও নয। বাঁজনৈতিক নেতৃত্বের কুযাঁশ] থেকে আমি 
অনেক দূবে। অতএব আমি য! হাঁজিব করছি, শুরুতেই 
জানিয়ে রাখা ভাল, তা কয়েকটি তথ্য, অবশ্যই মন্তব্য 
সহযোগে । পঞ্চাশেৰ দশকে যে সব সমস্ত বুদ্ধিজীবীদের 
উদ্ভ্রান্ত কবেছিল এবং তীব। যে ভাবে সাভা দিষেছিলেন 
তাঁর মূল্যাযন আগেই পেশ করেছি। এই আলোচনা 
ষাঁটের দশক নিযে ব্যস্ত থাকব আমর] , তাঁর এপাঁবে বা 
ওপারে যাবার চেষ্টা কবব না। এই দশকের বযস হুল 
সবে দেড় বছব, অতএব আজ এই দশকের একটি পূর্ণাঙ্গ 
চিত্র আক অলীক হবে, আর এই দশকের মৃল্যাযনের 
৮ প্রশ্নই ওঠে না। যে সামান্ত কিছু তথ্য জমে উঠেছে এই 
দেড বছরে, তাঁর মধ্যে যে অংশ বুদ্ধিজীবীদেব মাঁনসকে 
অভিঘাতে চঞ্চল করে তুলেছে তাঁইই আমি উপস্থিত 
কবব, আঁর সেই সব তথ্য কি ভাবে অর্থবহ হযে উঠছে 
তাঁই হবে আলোচনার বিষয় । 


যু ইদ্দিত বোঝবার বাতিক আমাৰ নেই। 
+ 


এক 


টেলিভিশনের প্রচলন এখনও আঁমাদেব দেশে হয় নি। 

ষাট দশকে তা হবে এমন কথা তৃতীয় পঞ্চবাঁষিকী 

পরিকল্পনা-রচধিতাঁরা বলছেন না। জনসাধারণের কাছে 

পৌছবার উদ্দেশ্যে বুদ্ধিজীবীরা অন্যান্য যে সব আঁধুনিক 

মাধ্যমের সাঁহীষ্য নিযে থাকেন সেগুলি এখন এদেশের 
২ 


বুদ্ধিজীবীদেরও প্রা করাঁয়ত্ত। এমন ঘটে নি ষে একটি 
মাধ্যম আসার ফলে আব একটি মাধ্যম বাতিল হযে 
গেছে। সিনেমাব পাশাপাশি স্টেজ যথেষ্ট লীলাঁচঞ্চল 
হযে বেঁচে আছে । সংবাদপত্রের পাঠক বাঁভাব সঙ্গে সঙ্গে 
সাহিত্যের পাঠক কমে নি। রেডিওব প্রসার জলসা 
অন্ুষ্ঠানগুলিকে নিশরভ করে নি। বরং উলটোঁটাই 
এসবেব ক্ষেত্রে সত্য হযে দেখা দিল। আরও কথ। এই 
যে আঁমবা যতই জৌব গলায বলছি যে আজকাল তরল 
আনন্দ পবিবেশনের ফলে জনসাধাঁবণের রুচি ও গ্রহণ- 
ক্ষমতাব মান ক্রমেই নীচে নেমে যাচ্ছে তবু অনস্বীকার্য 
যে চিত্রপ্রদর্শনীর সংখ্যাও বাডছে, প্রদর্শনীতে দর্শক- 
সংখ্যাও বাঁডছে। আধুনিক কবিতার জনপ্রিযত! পঞ্চাশের 
দশকেব গোডায় যা ছিল এখন তাঁব চেষে অনেক বেশি।, 
বরং যে জিনিস থেকে লোকে মুখ ফিবিযে নিয়েছে সে হল 
রাজনীতি । বাঁজনৈতিক সচেতনতা জনসাঁধাঁবণের মধ্যে 
বাডছে কি কমছে আমি জানি না, তবে রাজনৈতিক 
আন্দোলন নামে যে মিথ্যাচাব ও গুণ্ডাঁমিতন্ত্র প্রশ্রয পেষে 
আসছিল, আজকের বুদ্ধিজীবীবা তাতে আর তৃপ্তি খুঁজে 
পাচ্ছেন না। জনসভাষ জনগণের যোগদান প্রায় শুন্য 
এসে ঠেকেছে, বন্তৃতামঞ্চ তার প্রভাব সম্পূর্ণ হাঁরিয়েছে। 
তাঁব কাঁবণ এই নয যে আর কোন বিকল্প মাধ্যম সে স্থান- 
দখল করেছে। তাঁর কাঁবণ সম্ভবতঃ এই যে চরিত্র ও 
মস্তিষ্ক এ ছুটি জিনিসই ও অঞ্চল ছেভে চলে এসেছে। 
পঞ্চাশের দশকেই এই প্রক্রিয়া শুরু হ্যেছিল, কিন্তু সে 
সময়ে বাহৃতঃ রাঁজনৈতিক উত্তেজনা আন্দোলন সভ! 


8৩৪ 


মিছিল এসব যেন ক্ষীতই হযে উঠেছিল। যাই-হোক, 
আজকেব অবস্থা-বিবেচনায় বাঁজনীতি প্রসঙ্গ এই 
আলোচম। থেকে আমি বাদ দেব এই কাঁবণে যে 
বুদ্ধিজীবীদেৰ কাছে বাঁজনীতি এখন আঁর একটা সজীব 
সমস্তা নয। বাঁজনীতি এখন সত্যিই একদল অবিবেকী 
আত্মপব স্থযোগসন্ধানীর ক্ষেত্র হযে উঠেছে, বুদ্ধিজীবীর! 
সেখানে সোয়ান্তি পান না। 

রাজনৈতিক দল ও মঞ্চ ছাঁভা বুদ্ধিজীবীদেব অবলম্বন 
অন্যান্য সব মাধ্যমগুলিবই জনপ্রিযতা বাঁডছে। সঙ্গে 
সঙ্গে সামাজিক সম্বানও , কেন না অর্থকরী সম্ভাবনাও 
তাদের বাঁডছে। অতএব বুদ্ধিজীবীদেব এট! সুসময়। 
অস্ততঃ সুসম্যেব আভাস যেন দেখা যাচ্ছে। আরও 
সুসংবাদ এই যে, এমন একটা সময যেন প্রায় এল যখন 
বাংলা দেশেব ও বাংল! ভাষার আডিনাষ, ফোট। ফুলেব 
স্গন্ধ নিতে বিশ্ব সমুৎস্ুক হযে উঠবে , মাতৃভাষার চর্চা 
কবে জগতেব স্বীকৃতি লাভ করাব দিন যেন আর দূবে 
ময। মানুষের! নাম! দেশে থেকেও চেতনায় পবস্পরেব 
কাছাকাছি চলে আসছে বলেই হোক অথবা রাষ্ট্রিক 
প্রযোজনেই হোক ভাব ও সাংস্কৃতিক আঁদানপ্রদান ক্রমশঃ 
কৃত্রিম আয়োজনের বাইবে সহজ সত্য হয়ে উঠছে এবং 
বুদ্ধিজীবীবাঁও যে নিজেদেব মাল বাইরে বগ্তানি করে 
ফরেন এক্সচেঞ্জ উপার্জনে সক্ষম, ভাঁরত  সবকাঁরকেও 
অবশেষে সে কথা মানতে হয়েছে। এমন একটা 
পরিস্থিতিতে যে মূল প্রশ্ন অনুসরণ করে আমি আমার 
তথ্যগুলিকে সাজাতে চাই, আঁশা করি তা এতক্ষণে স্পষ্ট 
হযে উঠেছে। বুদ্ধিজীবীর! তীদেব মাধ্যমগুলিকে ব্যবহার 
করছেন কি ভাবে? কোন্‌ লক্ষ্যকেই বা সামনে রেখে? 
ষাট দশকে কোন নতুন বাঁক নিতে তাবা' চাইছেন কি? 
চাইলে, কোন্‌ দিকে? 


দুই 


ধর! যাক আমি আমার প্রশ্নগুলিকে আব একটু স্থল 
ভাবে উপস্থাপিত কবতে পাঁরি। ষাট দশকে বুদ্ধিজীবীবা 
তাদের কর্তব্য সম্পর্কে কী ভাবছেন? কর্তব্য পালনেই 
বা তীরা কতদুর অগ্রসব? 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৬৮ 


জনৈক তরুণ চিত্রীব কাছে প্রশ্ন কবে শোনা গেল যে 


হ্‌ 
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করে বেবোষ তার্দের অনেকেই স্কুলে ডুইং-শিক্ষকের পদে 
চাকবি নেয, কেউ কেউ কমাপ্রিয়াল কাঁজ করে জীবিক। 
অর্জনের ব্রত পালন কবে, কেউ কেউ এটঃ-ওটা-সেটা 
কবে। অনেকে আবার চিত্রসংস্পর্শহীন সাবেকী জীবনে 
ফিরে যায । এর] সবাঁই শুধু এই গল্প করেই জীবনটা 
কাঁটিযে দেষ যে, যদি সুযোগ পেতাম তবে একজন মস্ত 
শিল্পী হতাম। বস্ততঃ কলকাতায়, চিত্রের ক্ষেত্রে পরীক্ষা 
নিরীক্ষা ও প্রকৃত সৃষ্টির সাধনাঁয নিজেকে নিক্ষিপ্ত 
কবে এমন শিল্পীর সংখ্যা হাঁতে গুনে বল! যাঁষ - দু-চার 
জ্ন। আর বাকীরা, যাঁরা চিত্রেব সঙ্গে ববাবব যুক্ত 
থাকে, তাবাঁও প্রচলিতেব সঙ্গে, প্রাপ্তেব সঙ্গে, চলতি 
রুচি ও চাহিদার সঙ্গে নিজেদের খাপ খাঁইযে নেওয়াকেই 
কর্তব্য বলে বিবেচনা করে। চিত্র কেন, চলচ্চিত্রের 
ন্গেত্রেও সেই এক হাঁল। বাংল! সিনেমায় স্ত্যজিতীয 
বিপ্লব পঞ্চাশ দশকের ঘটন। , ষাট দশকে সেই বিপ্লব স্থস্থির 
হযে গেছে। আরও ছু-একজন উৎকৃষ্ট ব্যক্তি চলচ্চিত্রে 
তাঁদের চিত্ত সংযুক্ত কবেছিলেন কিন্তু তাব1 কোনও নতুন 
ধারা বা বাকের দিকে লোকেব অভিনিবেশ টেনে আনতে 
পাবেন নি, অতএব আপাততঃ ব্যর্থ ই হয়েছেন। তাঁদের 
কথা বাদ দিতে হবে। ষাটের দশকে চলচ্চিত্রের আদর্শ 
নতুন কবে স্থির করার দায়িত্ব আর সত্যজিতে বর্তাবে 
না। সে কাজ অন্তের। সেই অন্ত ব্যক্তিটি এখনও 
দেখা দেন নি। রর 

উপরে চিত্র ও চলচ্িত্রেব প্রসঙ্গ এই কারণে তুলেছি 
যে বুদ্ধিজীবীদেব মধ্যে সবক্ষেত্রেই যে ছুটি ভাগ আছে 
ত! আমি দেখাতে চাই। তাদের অধিকাংশই, শতক'ব! 
নিবানব্ব ই অংশ, তাদের স্থষ্টিকর্মে আস্থাহীন , কোনও 
রকম পরীক্ষা বা নতুনের সন্ধান তাঁদের কাছে ভযাবহ , 
প্রচলিতের সঙ্গে গ! মিশিয়ে গা ভাসিয়ে বাস্তব সাফল্য 
অর্জনই তাদেব একতম লক্ষ্য । আর এক দল আছেন, 
সংখ্যা তাঁরা নগণ্য । তাঁর! নতুন কথা, নতুন বক্তব্য, 
নতুন উপলব্ধি নতুন আঙ্গিকের সাঁহাঁয্যে প্রকাশ করতে 
যত্ুপব + বাস্তব সাঁফল্যেব চেয়ে সাধনায় সিদ্ধিলাভ এমন 
কি সাঁধন। করতে করতে জীবনকে নিঃশেষিত করে 


১১শ সংখ্য! 


7 দেওযাঁও শ্রেয়তর মনে. করেন ॥ কিন্ত, আঁবার এই শেষোক্ত 


দলের লোঁকদেব মধ্যেও .একটি প্রবণতা! প্রায়ই দেখা 


++ যায়৷৷ প্রথম সাধনায- নেমে, গ্রচলিতেব বিরুদ্ধে তাঁরা 


বিস্তোহ কবেন ঠিকই, নতুনের নেশায় ‘বহু, দুঃখকষ্টের, 
মূল্যেও পুরনো শাঁসন অস্বীকার করেন সত্যিই; কিন্ত 
তাদের বিদ্রোহ যখনা এমভিনন্দিত হয়, যখন সাফল্য: 
আসে, তখন তারাও' নিজেদেব সাঁফল্যকেই, আবর্তন 
করে ফেবেন, নিজেদেরই পুবনো! মৃত্তিকে- চিবস্থাষী 
করে পুজো কবতে থাকেন, প্রচলিতকে আব আঘাত 
করতে, পারেন, না; বিদ্রোহ স্তিমিত হয়ে, আসে, সবকিছু 
(মনে নেবার দিকেই তখন ঝোঁক দেখা যায। .' 
বুদ্ধিজীবীদের গর্ব এই যে "তাঁবা জনসাধারণ থেকে, 
একটু -ওপবে, অর্থাৎ তাঁরা, গুডস -ডেলিভার€ করেন 


_- অথচ তীদেব মধ্যেও-প্রচলিতকে, জনসাধাবণের রুচি ও 


/ চাহিদাকে? "চলতি মূল্যবোধকে মেনে নেবার এই যে 
সর্বব্যাপী আকাজ্ষা-এ কেন? বিদ্রোহীরা যে 
অবশেষে, পৌষমান হয়ে পড়েন__হেতু! কী? শুধুই কি 
সাফল্যে লোভ ব! মোঁহ ? মাঙ্ণুযেব,- বিশেষতঃ নগরবাসী 
বুদ্ধিজীবীদের মনস্তত্ব সরল নয়, বড় জটিল , অতএব একটি 
মাত্র কারণ দেখিয়ে ‘এতবড় ব্যাপারটিকে ব্যাখ্যা কবা 
অঙ্ণুচিত হবে। -কাঁরণ হয়তো আৰও গভীবে। += 

প্রত্যেক বুদ্ধিজীবীকেই প্রথম যৌবনকালেই এই 
একটি, প্রশ্নেব মুখোমুখি হুতে হয £ ভালগাবিটি কী-? 
কুত্রীতাঁকে বাদ দিযে নয, কুশ্রীতার ওপরে; নিজ নিজ 
৮ জীবনকে নয, স্থাষ্টিকে উত্তীর্ণ কবাই, সব-বুদ্ধিজীবীব 
লক্ষ্য। টলস্টয়কে এবং হুযতে] ববীন্দ্রনাথকে অন্থুসবণ 
কবে অন্গদাশঙ্কর রায় বাংলা' সাহিত্যে শ্লোগান এনেছিলেন 
শিল্পই সুন্দর হলে চলবে নী, শিল্পীর জীবনও হতে হবে 
সুন্দর , শিল্প নয, জীবনশিল্পই নাকি শিল্পীর ধ্যান হওয়া 
উচিত। এই মতবাদ বক্তশৃন্ধ' নীবস শিল্পের নামে 
অশিল্প প্রজনন করেছে ।' বস্তুতঃ টলস্টয যখন সৎ-সাহিত্যি 
স্থা্ট করেছেন তখন তাঁর জীবন অনেকখানি" অপরিচ্ছন্ন 


অমার্জিত ছিল, অস্থতপ্ত' হয়ে যেদিন তিনি' জীবনকে - 


মার্জিত করে সুন্দর করতে চাইলেন ও সেই কাজে উঠে- 
পড়ে লাগলেন মেদিন থেকে তার. কলম আর সাহিত্য 
বচন করলা ন, রচনা কবল শুধু উপদেশামুত। রবীন্দ্রশাথ 


- প্রসঙ্গ কথা * | ! 
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জীবনে সুন্দৰ ছিলেন, অশাঁনীন কুশ্রীতা/তীর কাছে -কদাচ 
প্রশ্রষ পায়”নি, অন্ধকার, হীনতা ও পাপেব আক্রমণ 
থেকে মুক্ত বেখেছিলেন তিনি নিজেকে । কিন্ত সেই 
কাবণেই, শেক্সপীয়কে যেমন” জীবন” অনাবৃত কবতে 
পেবেছে-তার নিজের স্বরূপ). রবীন্দ্রনাথে তা, পারে নি। 
জীবনেব বঙ্গমঞ্চে আলোর চেয়ে অন্ধকারের" খেলা! কম 
নয়, "বরং বেশি ; আর এই আঁলোঁঅক্ককারের -টানা- 
পোনেই রচিত হয়' সত্য যাব আর এক নাম জীবন! - 
এই, জীবনের পুবো রূপ" শেক্সপীয়রে আঁছে বলেই তিনি” 
অমিতবীর্য শিল্পী, কিন্তু শেক্সগীয়বেব ব্যক্তিগত জীবন 
কি:স্থচিক্কপ নধব ও সাজানে! ছিল'? ডস্টয়েভস্কির জীবন 
প্রশংসাযোগ্য ছিল না, কিন্তু পাপের মর্মকোষ পর্যন্ত 
পৌছেছিল তাঁর তীক্ষ- দৃষ্টি, তাই. তার সাহিত্য সত্যের 
উত্ভাসনে, সার্থক হতে পেরেছিল। নিবস্তুবশক্তির নিব হয়ে 
আছে তাব কোনে! কোনে! লেখা । আজকাল কেউ 
কেউ রবীন্দ্র-সূমালোচনার ব্রত নিয়ে ববীন্দ্রনাকে, মসীলিপ্ত 
কূরতে চাইছেন,। তার ব্যক্তিগত জীবনটা যে বিশেষ ভাল, 
ছিল্‌ ন] বরং পাঁপক্রিন্ন ছিল,-তিনি যে বাইরে একট] খষি 
ও.মহাপুরুষের মেক-আপ নিয়ে থাকতেন কিন্তু অন্তরে 
দ্বিধাঁব দ্বন্দের ও বীভৎস ইচ্ছাব দ্বাব| নিরস্তব পীভিত 
হতেন এ-কথা তীঁবা বলছেন। তাঁর জীবনের কোনি' 
ঘুটনা এ মতেব অঙ্ুকুল নয বলে কোন. কোন-ঘটনাকে 
বিকৃত করেও পরিবেশন করা হযেছে-। , কিন্তু স্রমালোচনা 
এদিক-দিয়ে অগ্রসব:না-হযে আব এক দিক থেকে এগোলে 
সঙ্গত হত-। - বৃলা যেতে পারত “য়ে রবীন্দ্রনাথের, বচনায 
সৌন্দর্য আছে, তত্বের আক্রমণ সত্বেও বসন্ফৃতিও বহু 
বচনায় ঘটেছে. কিন্ত -সত্যের, পবিচষ খণ্ডিত ববীন্দ্র- 
রচ্নারলীতে |, ববীন্দ্রনাথ '.নিজের, জীবনকে একখানি 
সরান্দনুষ্ট, কাব্যে পরিণত. করতে চেযেছিলেন। _ অস্তবে 
ষ্দি তাব খলনায়ক থেকেও থারে কোথাও তার প্রকাশ 
ঘটতে তিনি দেন. নি তাঁর অপবিসীম..সংষম শালীনতা 
আদর্শ ও সৌন্দর্যবৌধেবদ্ররুন। সেই কারণে তাঁর. জীবন- 
কাঁব্যও অসম্পূর্ণ বধে গ্রেছে, কেন না তীব বাহক" ছাডা 
আস্তব ।সংগ্রামেব সংবাদ আমর! সেই কাব্যে আদৌ পাই 
না'। ছন্দ ও সংগ্রাম আস্তব ক্ষত ও রক্তক্ষরণের বার্তা যে 
কাব্যে. নেই-শিল্প-হিরাবে সে. কাব্যের মূল্য বিচারের বিষয়। 
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- বস্তুতঃ, এই শ্লোগানের বশে চাঁলিত হবার ফলেই 
হয়তো অন্নদাশঙ্কৰ রায নিজে আজও পর্যন্ত একজন 
অসার্থক শিল্পী রযে গেছেন। - " 

যাই' হোক, কুণ্রীতা, পাপ, হীনতার স্বরূপ কী--এই 
প্রশ্নের মুখোমুখি প্রথম যৌবনেই সব বুদ্ধিজীবীকে -হতে 
হয। এক একজনের কাছে অবশ্য সেই ম্ব্ূপ এক 
এক ভাবে ধবা পডে। হৃদয়ের কু্রীতা, মানসিকতার 
- কুশ্রীতা, রুচিব কুশ্রীতা, আচার-ব্যবহারের কুশ্রীতা সমীজ- 
“ ব্যবস্থা বা যুগেব কুশ্রীতা এক একজনের কাছে এক একটি 
জিনিস বিশেষভাবে ধরা পড়ে ।' এ ছাঁডাও আছে সেই 
কুশ্রীতা যা ব্যক্তির সত্তার মর্মকোঁষ থেকে উঠে আসে, 
তাই-ই হল আত্মাব কুশ্রীতা। 

-কুপ্রীত। সেখানেই আছে যেখানে আছে সঙ্কীর্ণতা। 
একে একে দৃষ্টান্ত দিযে যাঁচ্ছি। দিনেব পর দিন একসঙ্গে 
বাস করে'চলেছে, পবস্পর পরস্পরকে জড়িয়ে নিয়ে বেঁচে 
আছে এমন যে স্বামী-স্ত্রী, হযতো দেখবেন তাঁদেব একের 
হৃদয়ে অন্যেব স্থান নেই, যান্িক ও জৈবিক সম্পর্কের বেশী 
তাদের সম্পর্ক এগোয় নি, আত্মপবতা। হয়তে| এ দুজনের 
সম্পর্কের, মধ্যেও দুর্মর হযে বেঁচে আছে। 'সংসারে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কি একথা সত্য নয়? এই 
জিনিনটাকেই আরও স্ফীত করে দেখ! যেতে পারে। 
শহীদ স্থবাবদা মুসলিম-সমাজের মঙ্গল চাঁন নি, চেষেছিলেন 


উচ্চপদ, সম্মান, ক্ষমতা, নিজের উচ্চাকাঙ্জার পরিপৃতি । 


কলকাতায় ব্যাপক নব্হত্যাঁর উসকানি ও ব্যবস্থা করতে 
তিনি দ্বিধা করেন নি, কেন না তিনি ভেবেছিলেন তাঁব 
আকাঙ্ষীপৃতিব জন্য তা দবকাব। দীর্দাৰ ফলে 
পাকিস্তান হবে ও পাকিস্তানে তিনি উচ্চপদ ও ক্ষমতা 
লাভ কববেন। তাঁর হৃদয় ছিল এত অপ্রশস্ত সঙ্ধীর্ণ যে 
বহু লোকের মঙ্গল-অমঙ্গলেব প্রশ্ন, মরহত্যার প্রশ্ন তাকে 
বিব্রত করতে পারে নি। দু বছর আগে পূজোর সময় 
কলকাতার বামপন্থী নেতৃবন্দ এক থাগ্য-আন্দোলনের 
আযোজন করেছিলেন । তাতে প্রায় আঁশিটি নরবলির 
তীঁব! ব্যবস্থা করেছিলেন, আর সেই নিহত মামুযগুলিব 
একজনও কোনও রাজনৈতিক দলভুক্ত ছিল না'। তারা 
ছিল অজ্ঞ সাধারণ মানুষ, মবতে হবে জেনে তাঁরা আসে 
নি, তাঁদের আনা হয়েছে বলে তাঁবা এসেছে। রাজনৈতিক 


শনিবারের চিঠি 


ভার ১৩৬৮ 


টেনশন বজায না থাকলে বামপন্থী দলগুলির অস্তিত্ব 
বিপন্ন হযে পড়ে বলে এই যে দাঁধিত্হীনভাঁবে নিষ্ঠুরভাঁবে 
কতকগুলি মাঙমুযকে তাদেব অজ্ঞতার স্থযোগ নিযে 
মৃত্যুর মুখে “ঠেলে দেওযা গেল--এ কিসের জন্য সম্ভব ? 
হৃদযে মানুষের জন্য যদি মমতা থাকত, ভালবাসা থাকত, 
ঠিক এভাবে এ জিনিস হত না। কিন্ত এ রকম ঘটন! 
আঁকছাবই ঘটছে, রাজনীতি ও অরাজনীতি সবক্ষেত্রেই। 
’ মানসিকতীব সন্কীর্ণতাঁও কম ভযাঁবহ নয, বরং হযতো! 
বেশী। আমার ধাবণ! ও মত, আমার চিন্তা ও কল্পনাঁব 
ছকের বাইবে যা-কিছু তাঁকেই আমার কাছে বিদেশী 
বলে বোধ হয, এবং তার সত্যত! থাকতে পাবে বলে 
আমাঁব বিশ্বাসই হয না। এই রোগ জগতে সর্বত্র। 
বছক্ষেত্রেই দেখা গেছে বিজ্ঞানী কবি বা শিল্পী তীদেব 
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জীবৎকালে সম্মান বা স্বীকৃতি পান নি, কিন্তু উত্তরকালে/- 
পেযেছেন। তাঁর কাবণ তীর! নিযে এসেছিলেন সত্যেব ৮" 


যে উদ্ভাস সমকালীন মানুষ তা স্বীকার করে নিতে পারে 
নি__নিজেদেব মানসিক সঙ্ধীর্ণতাব দরুন। এব' দৃষ্টাস্ত 
অজশ্র। - হাল আমলে অন্য একটি দৃষ্টান্ত উল্লেখ করছি। 
গত দশকে প্রতিষ্ঠালাভ করেছেন এমন কযেকজন 
সংবাঁদপত্রসেবী সাহিত্যিক মাস্থষেব মনস্তত্ব উদঘাটনে 
ব্রতী, সাহিত্যের বিষয় হিসাবে মনস্তত্ব মহৎ বিষয়। 
আধুনিক নাগরিক মা্নষেব মনস্তত্ব সরল নয়--জটিল, 
বহু লৃতাঁতস্তর বুননে সেই মনস্তত্ব গডা। কিন্ত উপরোক্ত 
সাহিত্যিকের! মনে কবেন, নর, বিশেষ করে নারীর 
মনস্তত্বের উপাদান মাত্র একটিই £ বিকৃত যৌন-কাঁমনা। 
মান্ধষেব মনের অতলে পাপের জন্ম ও বিস্তার সম্পর্কে 
অবহিত হুওয! দবকাঁৰ। কিন্তু পাপ জগতে মাত্ৰ এক- 
রকমই হতে পারে, যৌনঅস্বস্তিঘটিত আলোডন 
ব্যতীত .আঁর কোন আলোভন 'চিত্তে দেখা, যায় না, 
এ কথা সত্য নয । মান্ষেব মনের গহনতা আঁবও বনু 
উপাদানে সমৃদ্ধ, বহুতর আঁলোভনে বিক্ষু্ধ। যে কারণে 
উপবোক্ত সাহিত্যিকরা তা মানতে পাবেন না তা হল 
তাঁদের মানসিক সঙ্কীর্ণতা, দৃষ্টিব সঙ্কীর্ণতা, চিন্তাধারার 
অপবিণতি। 

রুচির কুণ্ডত! সম্পর্কে নতুন করে বলার কিছু নেই। 
আঁসলের চেষে কুটোব দ্রিকে এক অপ্রতিরোধ্য ঝোক 


নি 
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ইদানীং যেন আমাদের পেষে বসেছে---্বধর্মচ্যুতি তাব 
অন্যতম ফল। এই যাটের দশকে সেই ঝেকটি 
' উত্তবোঁত্তৰ বেডেই যাবে এবং ক্রমে তা সর্বব্যাপক হযে 
ছডিযে পডবে। কবিত! বাজ্জারে বিকোষ ন! কিন্ত 
উপন্যাস বিকোয, অতএব যাবতীয় কবি উপন্যাস লিখতে 
শুরু করেছেন আজকাঁল। সাহিত্য-্সাঁধনায় সাফল্য 
আসতে দেবি হয় বলে তরুণ লেখকেরা সংবাদপত্রের 
ববিবাসরীষ ও বার্তা-সম্পাঁদকের : টেবিলে হুমডি খেয়ে 
পড়েছেন টুকবো' কোনও লেখা বা ফিচার ছাঁপিষে 
সামান্ত কিছু দক্ষিণা লাভেব আশায়। সাঁংবাদিকদের 
পবিণতি হযেছে আরও ভযাঁবহ। সাংবাদিকের যা 
প্রথম দায়িত্ব সত্য সংবাদ পরিবেশন, সেই দায়িত্ব প্রথমেই 
জবাই করতে হয আজকেব- সাংবাদিককে । অতিরঞ্জিত 
: বিকৃত অথবা কল্পিত সংবাঁদ কবিতাঁব ভাঁষায় আপত্তিকব 
ভঙ্গীতে পরিবেশন করতে পাবে, ছেড-লাইনেব নৃত্য 
দেখিয়ে কাগজেব প্রথম পাতা ভবাতে পারে এমন লোকই 
আজ সংবাদপত্রে উন্নতি করছে , অতএব কবি সাজার 
ভান আজ যথার্থ সাংবাদিকদেরও পেয়ে বসেছে । একেই 
বলে কচির বিকৃতি । যাব! সাধারণ হিন্দী সিনেমা দেখে 
তৃপ্তি পায় তাঁদের আমর! রুচিহীন বলি, কিন্ত তাদের 
মানপিক পরিণতি এব বেশী যায় নি বলেই তারা এ বস্তুতে 
আনন্দ পাচ্ছে। আব যারা দর্শনের মাথা ও প্রবণতা 
জন্মে টেকনিক্যাল বিদ্যা আয়ভ করতে ছুটছে ও 
কবেই জীবন শেষ কবছে, যে সব দীপ্ত তরুণ 
চিহবেছে প্রতিভা ও উচ্চাকাঁজ্ষাব পরিচয দিয়ে 
অবশেষে 'ভাঁল টীকরি ও শ্বশুরকুলের প্রশংসা পেযেই তৃপ্ত 
হযে যাচ্ছে, 'যারা জীবিকানির্বাহেৰ সদব বাস্তা ত্যাগ 
করেছে শিল্প বা সাহিত্যনাঁধনাব প্রেরণায় কিন্তু জীবন 
কটিযে দিচ্ছে অর্ডীরি ছবি এঁকে বা' লেখা লিখে, 
. সাংবাদিকতা বেছে নিযে যাঁরা পদ্য লিখতে লিখতেই 
খুশী হয়ে যাচ্ছে-_- রুচির কুজীত! কথাটি তাদের সম্পর্কেই 
বেশী প্রযোজ্য । hg ” 
ব্যবহারের কুঞ্জীতাও কি এই ষাট দশকে বাডছে না? 
এবং বুদ্ধিজীবীরাই বুদ্ধিজীবীদের মারছে “সেখানে । 
কলকাতার সাহিত্যপাঁডায আজ: কান 'পাঁতা দাঁষ। 
আত্মতৃপ্ত লেখকের! একে অন্যের অপাক্ষাতে পরস্পরের 





প্রসঙ্গ কথা 
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ভুল ক্রাট ব্যক্তিগত জীবনের কেচ্ছা নিয়ে বাতাস ভারি 
করে তুলছে, আঁবাঁব পবস্পরকে পিঠও চাঁপভাচ্ছে। জনৈক 
প্রতিভাবান সাহিত্যিক নিজের জামাতীকে চিঠি লিখেছেন 
বিদেশ থেকে, খুব স্বাভাবিক ঘটন!। কিস্ধ সেই-চিঠি 
অন্তেব পত্রিকাঁষ'ও নিজের পত্রিকায় প্রকাশ করেছেন এই 
কাঁবণে যে তাতে জামাঁতাঁর, সাঁহিত্য-প্রাতভা বিষয়ে 
প্রচারের স্থযৌগ হবে । সেই জামাতা! ষাট দশকের একজন 
নবীন লেখক, শ্বশুরমশায়ের লেখা ব্যক্তিগত চিঠি ছাঁপতে 
দিয়েছেন সৌৎসাহে আত্মপ্রচারের বাসনা । অথচ তিনি 
দাঁবি করেন সমালোচনার দৃষ্টি নিষেই তিনি জন্মেছেন। 

অমাজ-ব্যবস্থা বা যুগের কুপ্রীতা সম্পর্কে কমিউনিস্ট 
লেখকেব যথেষ্ট লিখেছেন । আমাদেব সমাজ একদিকে 
যেমন সাম্প্রদাধিকতা, প্রাদেশিকত,' জাতিভেদ ইত্যাদি 
কুশ্রীতার দরুন গীডিত, অন্যদিকে তেমনি এই সমাজের 
কাঠামো ধনতান্ত্রিক শোষণের ভিত্তিতে গড়ে উঠছে। 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা, পাবলিক সেক্টর, সমাজতান্ত্রিক, 
ধ্ণচ ইত্যাদি সব সত্বেও আমাদের অর্থনৈতিক কাঠামো 
ধনতান্ত্রিক শোষণ ও কেন্দ্রীকরণেব বৈশিষ্ট্য দ্বার! চিহ্হিত। 
গণতন্ত্র এসেছে কিন্তু সর্বস্তরে নয়, সর্বোপরি মানুষের 
স্বাধীনতা. আদৌ বাডে নি। দারিদ্র্য বেকার-সমস্যা 
ইত্যাদি প্রসঙ্গ উল্লেখের অপেক্ষা রাখে না। 

কিন্ত এহ বাহা। সবচেয়ে ভয়ঙ্কব হচ্ছে আত্মার 
কুশ্্রীতা,-আর সে জিনিস ইদানীং প্রায়ই দেখা যাচ্ছে। 
মান্য আত্মতৃপ্ধ ও স্বাভাবিক "থাকতে বড় বেশী 
ভালবাসছে। নিজের বিচাঁর-বুদ্ধির ওপর তাঁর অগাধ 
বিশ্বাস, অথচ সেই বিচাব-বুদ্ধিব সামর্থ্য কতটুকু তা সে. 
ভাঁবতে বাঁজী নয়। রোজ কলকাঁতাঁষ কয়েক লক্ষ ডেলি- 
প্যাসেপ্তাব ট্রেনে করে আসেন ও যান। ট্রেনেব কামরায় 
একটু কান পাতবেন। পৃথিবীতে এমন কোঁন বিষয় নেই 
যাব সম্পর্কে সেখানে মতামত প্রকাশ করা হয় না। 
বাঁলিন, বেরুবাঁডি, স্ুক্লিয়ার টেস্ট, কলকাতার মেট্রো- 
পলিটান স্বীম,- নবনাট্য আন্দোলন, শিক্ষাসংস্কাব-সমস্তা, 
মেকানিক্যাল ইঞ্জিনীয়ারিং, সাঁজ! -পার্স_ সমন্তই 
সেখানে এক নিঃশ্বাসে আলোচিত হযে থাকে। ট্রেনের 
কাঁমরা ছেডে কফিহাউস, কফিহাউন ছেডে কলেজের 
অধ্যাপকদের:.কমনরুম এবং সব বিশেষ স্থান ছেড়ে 
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সৌজা। মানুষের ঘরে ঘরে যান--এই এক বীতি সর্বত্র 
প্রসারিত দেখতে পাবেন। বিচার করে ফেলাব ঝৌক 
লর্বদ্টীই সমান প্রবল । অরুণবাঁবু লোকটি আমাদের 
সামান্ত পরিচিত, কিন্তু তাৰ স্বরূপ কি তা নির্ণয় করতে 
আঁমাদ্রেব পাঁচ মিনিটও ভাববার দবকাব হয ন!। 
জীবনের যে কোন প্রশ্ন, যে কোন বহস্ত যেন আমরা 
ইতিপূর্বেই জেনে ফেলেছি, জানতে আর কিছু বাঁকী নেই, 
অতএব মতামত প্রকাশে আমর! অকুষ্ঠিত। গত বছৰ 
অর্থাৎ ষাট দশকের প্রথম বৎসবেই কয়েকজন তরুণ 
সাহিত্যিক একটি পত্রিকা প্রকাশ করে ঘোষণা করেছেন 
এই কটি কথা যে' আঁমবা' এ যুগে সবই জেনে গেছি, নতুন 
করে জানবার বা ভাববাব আর কিছু নেই, এখন শুধু, 
নিজেকেই পাশ থেকে. পিছন থেকে বা' সামনে থেকে 
দেখ! যেতে পাবে আব সেই দেখাটুকুই সাহিত্যের লক্ষ্য 
ইদানীং কালে। আত্মরতিই তা হলে সর্বশেষ জ্ঞান? 

আকাশে গাঁগাবিন তিতভেবা উডেছেন, বহু. তাজ্জব 
যন্ত্র বেরিষেছে, বিজ্ঞানের জযধাঁত্রা অব্যাহত । মহৎ 
বিজ্ঞানীবা যদিও বলেন যে জগতে ও জীবনে রহস্তের শেষ 
নেই, সবকিছুই জানা হযে .যায নি ও হবেও: না 
কোনদিন, কোন কিছুবই বিচার এক কথাঁয শেষ করে 
দেওয়া যায় না, কোন বস্তু বা ব্যক্তিবই স্বরূপ চুডাস্তভাবে 
নির্ণয় কর! সম্ভব নয়, তবু আত্মসত্তষ্ট মানুযদেব সমাজের 
নিরানব্ব,ই ভাগ লোকের দৃ বিশ্বাস যে তাবা' সবই 
জানে, সবকিছু সম্পর্কেই বিনা তাঁদের বাঁষই 
চুভান্ত। 

একটা চাষের কাপ, বোজই যার কিনারাষ চুমুক 
দিচ্ছি, সেই কাপটি তার সম্পূর্ণ রহস্ত কি অনাবৃত কবে 
আমাদের কাছে? তাঁব রঙ. ও ওজন নির্ণঘ করতে 
পাঁবি, তাঁর আকার কল্পনা কবতে পারি, কিন্তু একই 
সমযে একই সন্দে সেই কাপের সমস্ত অংশ আমি দেখতে 
পারিনা । এক একটা অংশ এক এক সময আলাঁদা 
আলাদা ভাবে দেখতে হয। কাঁপ তার সামগ্রিকতা 
নিযে আমার কাছে ধরা দেষ নাঁ। 

পারি না একটা কাঁপকে জানতে অথচ তাঁকে ব্যবহার 
কবি, তার ব্যরহাঁবিক মূল্যই ক্রমশঃ অভ্যস্ত হযে আসে । 
তখন,আব' কাঁপা নয়, তার ব্যবহারিক, মূল্যই: প্রধান ও 


শনিবারের চিঠি 


ভার ১৩৬৮ 


শেষে একমাত্র পরিচয হয়ে দাড়ায় ঃ কাপ বলতে বুঝি 
চা-পানের পেযাঁলা। স্তাব অন্ত ' পরিচয় হয়ে যায় 
অবনুপত। 
মানুষের বেলাও এই বকম। একটা গোটা বাস্তব 
মাহ্যকে আমরা কদাচিৎ চিনি, আমাদেব সম্পর্ক বা 
প্রযোজনের লেবেল-আটা না করে কোনও মাহুযকে 
আমর কাছের লোক বলে' ভাবতেই পাবি না। অফিসের 
কেরানীবাবুকে জানি, ঘরে স্ত্রীকে জানি, পত্রিকা -অফিসের 
সম্পাদককে চিনি। আমার কাছে এদেব ষ| ব্যবহাবিক 
মূল্য সেই মূল্যই আমি আঁবোঁপ কবি এদের ব্যক্তিসত্তার 
ওপব, আঁর:ঠিক ততটুকুই চিনি আমি এঁদের । এমন 
একটি ট্র্যাজেডি যদি ঘটে জীবনে-_-এবং কখনও কখনও 
তা ঘটে থাকে--যখন স্ত্রী হঠাৎ একদিন' তাঁর স্বামীকে 
ছেডে চলে যেতে চাষ তাঁব সত্তার মধ্যে তীব্র কোনও ++ 
উপলব্ধির .আলোডন এসে পৌছেছে বলে, স্বামী, তা 
হলে' অবাক হয়ে যাবে এবং ভাববে £ এ (কে! একে 
কি আমি চিনি। এ কি. পরিচিতির আবরণ ছিন্ন 
কবে বেরিয়ে আসে নি নতুন এক মান্থষ। যে-সবচেয়ে 
ঘনিষ্ঠ তাঁর সম্পর্কেই যখন এ রকম হতে পারে 
তখন অন্তদ্েব কথা বলাঁই বাঁছুল্য। কাপের বেলা 
ব্যবহারিক' মুল্য যথেষ্ট হতে পাবে; কাবণ কাপ চিরদিনই 
যন্ত্র বা 'টুল’ হিসাবে ব্যবহৃত হবে। জড় পদার্থগুলি 
মান্থষেব একান্ত অধীন: ও মানুয়ের যন্ত্ররূপে ব্যবহৃত, 
বলে. মান্গষের হাঁতে তাঁদের ব্যবহীবেব ওপব ত 
নির্ভর কবে। কিন্ত মানুষ যন্ত্র বা টুনি 

সময় ব্যবহৃত হলেও. সে একটি ব্যকিসভার 
অধিকাবী, বলে তাকে নিছক টুলরূপে ব্যবহাঁৰ করেই 
ক্ষইয়ে দেওয়া যায না, কিছু" বাকি. থার্কে। অন্তএর 
ব্যবহারিক মুল্কে অতিক্রম করে আপন সত্তার 
বৈশিষ্ট্েব মূল্য দাবি করে বসতে পারে মীন্ুষ,। সেক্ষেত্রে, 
একটা কাঁপকেই সামগ্রিক ভাবে দেখা যাঁয়। না, যখন, 
তখন একটা গোটা মানুষকে তাভাতাঁড়ি বিচার করে . 








" ফেলা যাঁয কী করে৷? 


বিশেষতঃ যাঁকে আমবা বলি চবিত্র তা'যখন কোনও 
মানুষেবাক্ষেত্রেই পূর্ব-নির্ধারিত নয় তখন, এ রকম বিচার 
অসন্গত ও অবমাননাকর।। মানুষ জন্মায় মানুষের: অন্গ- 


১১শ সং 


প্রত্যদ্ ও ক্ষমতা! নিয়ে, কিন্ত জন্মায় আবার তাঁর সত্তাব 
এ মধ্যে এক বিপুল নাস্তি বা নাথিংভ্েম নিযে। এই নাস্তি 
ব! শৃন্ততা। ক্ৰমশঃই সে ভরে তোলে স্বাধীন ইচ্ছার দ্বাবা। 
ইচ্ছাটিও আমরা জানতে পারি না, শুন্ততাঁর স্বরূপও 
জানি না, আমরা দেখি শুধু লোকটিকে আর তাব বাইরের 
কর্মকে। ডা দেখে আমরা অবশ্য অন্থুমান কবতে পারি 
লোৌকটিব ভিতরের শূন্যতা বা নাস্তি তবে- উঠছে 


এ কোন এসেন্সেব সাহাঁষ্যে, অথবা কোন এসেন্স গড়ে 


উঠছে তার ভিতবে। কিন্ত অমুমান জ্ঞান নয। আর 
দ্বিতীষত, কৃতকর্মের বিচাঁৰ করে এসেন্সের আঁভাঁস 
পাওযা যাঁয় বটে কিন্তু নতুন কী এমেন্দ গভে উঠবে, 
লোঁকটি কোন্‌ দিরে বাঁক নেবে তা! কিছুই পূর্ব-নির্ধাবিত 
১০২ নয়। অতএব একটা মান্থযকে জানা সম্ভব নয।. কেন নী 
এক দিকে সে যেমন সমগ্র আঁব এক দিকে সে তেমনি 
নবনতুন, ছুজ্ে্স। আমবা ববং বুদ্ধিব পরিচয দেব যদি 
এটুকু জানতে পারি ষে মানুষকে ঘিরে আছে এক পরম 
হস্ত, জগৎ ও জীবন রহস্তময, যা জানি তাঁর চেষে 
যা জানি না তার অংশ অনেক ব্যাপক, বিপুল। টপ 
করে রিচাঁব-কার্টি কোনিও মীন্ষের বেলীতেই ন! সেবে 
ফেলা সত্যতর মনোভাবের গ্যোতক । 

কিন্ত সচরাচর ষ। ঘটে-_এবং ষাঁট দশকে সেই প্রবণতা 
আরও বেড়ে চলেছে-_তা হচ্ছে, মীন্ষকে জগৎকে 
জীবনকে এককথায় বুঝে ফেলাব অভ্যাঁস। যুক্তি ও 
০ বিজ্ঞানের দৌহাই পেভে বলা হয় যে আমব! সবই জানি, 
বা নিশ্চয়ই জানতে পারব, রহস্য বলে কিছু নেই 
কোথাও । যে অনন্ত অপার বহস্তের সমুদ্রে আমরা 
ডুবে আছি তাঁকে এক বাক্যে উডিয়ে দেওয়ার এই 
প্রবণতাঁকেই বলি আত্মাৰ অবমাননা, কুশ্রীতা । 


তিন 


বুদ্ধিজীবীরা সত্যের সন্ধান ও সত্যের প্রচার করে 
থাকেন। সনাতন কাল থেকে সেটাই তাদের মূল কর্তব্য। 
এবং তা করতে গেলে ভাঁলব দিক, আলোর দিক, 
সৌন্দর্যের দিক যেমন জানতে হয, কুশ্রীতার দিকও তেমনি 
সযত্ব অভিনিবেশ দাবি করে। সত্য ভাল মন্দ, দুই-ই 
নিয়ে। 


প্রসঙ্গ কথা 


৪৩৯ 


, কিন্তু ভালর উদঘাটন মকলেব পক্ষে গ্রীতিকর 'হলেও 
মন্দেব উদঘাটন তা হুয না সৌন্দর্য রুচিকর কিন্ত 
কুৎসিত গীভা দেষ। বিশেষ কবে 'কুৎসিতের সঙ্গে যাঁদের 
স্বার্থ জডিত তাঁর ,কখনই চায় না যে সে কুৎসিত কেউ 
প্রকাশ করুক। স্বার্থে টান পড়ার ভয, অসম্মীনের ভয-- 
সবরকম ভয আঁছে। আগেই বলেছি জীবনের নোংরামি 
ও কুণ্রীতা এক এক ভাবে এক একজনকে গ্রীসএকবে-_ 
কুশ্রীতার দ্বাবা সমাঁজেব সকলেই আক্রান্ত। যে সব 
প্রতিষ্ঠান ও.-অনুষ্ঠান, প্রথা ও বীতি, আচাঁব ও বিধি না 
থাকলে সমাজ টেকে না, তার! 'সবাই কুজীত! হীনতা ও 
পাঁপেব বসে নিমজ্জিত, অথচ তা! যথার্থভাবে প্রকাশ 
কবতে গেলে সমস্তই ভেঙে পড়ার সম্ভাবনা। এসব 
ভেঙে পড়লে সমাঁজই ভেঙে পড়বে । আমরা যদি মন্দ ও 
পাঁপকে অমান্য করাই কর্তব্য মনে 'কবি তা হলে সেই 
অমান্ত কবাঁব মনোঁভাঁব বা বিদ্রোহী মনোভাব সমাজের ও 
জীবনের সর্বস্তবে ছভিয়ে পড়তে বাধ্য । বিদ্রোহ বা 
বিপ্লবের অবশ্যস্তাবী পরিণতি চিরস্থাধী বিদ্রোহ বা 
পার্মানেণ্ট রেভলিউশান। তাতে সকল স্থৈর্ধ বিনষ্ট হয়, 
সমাজ ও জীবন বিশ্লিষ্ট হযে যেতে যেতে ধ্বংস হযে যায়। 
পাপের শেষ কোঁথায? কোথা মিলবে না কুশ্রীতার ' 
সাক্ষাৎ? অমান্য করতে হলে চিবকাঁল অমান্য কবাঁর 


-ব্রতই উদ্যাঁপন করে যেতে হবে। তা ছাডা আর কোন 


উপায়ই নেই। অথচ যে সমাজ আমাদেব পালন ও 
পোষণ করে, যা আমাদেব একমাত্র আশ্রয়, তার ধ্বংস 
আমর! চাঁই না, চিবস্থায়ী সামাজিক অস্থিবতাঁও কেউ 
চাইতে পাবেনা, সবাই চাষ এক সৃস্থিব সুস্থিত সমাজ 
এবং বেশ সাজানো ও নিদ্বন্ব জীবনেব প্যাটার্ন । 

সবাই নিজেকে বাঁচিযে বাখতে চাষ, সব সমাঁজই 
নিজের ভিত্তিকে দৃঢ় করতে যত্বপর।- প্রশ্নের পর প্রশ্ন, 
বিদ্রোহের পর বিদ্রোহ 'দেখা দিলে আযু বিপন্ন হয়, - 
ভিত্বিমূল নূডে ওঠে । বুদ্ধিজীবীব কর্তব্য কী? " সত্যের 
সবার্থে- প্রশ্ন ও বিদ্রোহপরাঁয়ণতা বাঁডিয়ে দেওয়, নতুন 
সত্যের আভাস দেওয়া, না, স্থিতাবস্থা বজায রাখা, 
সমাজকে বাঁচিযে রাখা? 

- মানিষে নেওযা, না, বিদ্রোহ ? কী নেওয়া যদি 
কর্তব্য হয় তবে কার সঙ্গে কিসের সঙ্গে মানিষে নিতে 


8৪৩ 


হবে? পুরনো সব মূল্য বিদায় নিচ্ছে, নতুন নতুন মূল্য 
গড়ে উঠছে, প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে, মাঙ্গুষের চেতনায় নতুন 
মূল্যের আঁকাজ্ছা দেখা দিচ্ছে--এ সবই আমাদের 
অভিজ্ঞতাব দ্বাবা গ্রমাণিত। অতএব এই জঙ্গম জগতে 
মানিয়ে নেব নিজেদের কোন্‌ সনাতনের সঙ্গে? 
জীতিভেদপ্রথা বা অস্পৃশ্যতা আজ আর কেউ মেনে নেবাঁব 
-কথ। ভাবতে পাবেন কি? বরং প্রতি যুগে যে সব নতুন 
মূল্যের প্রচলন হয়, যে সব প্রতিষ্ঠান অনুষ্ঠান প্রথ! বীতি 
গভে ওঠে, সে সবেব স্দেই মানিষে নিতে হয় মানুষকে , 
পুরনো সনাতনকে আঁকড়ে পড়ে থাকলে মুক্তি নেই। 
নতুনের সঙ্গে মানিষে নেওষ! নিজেকে-_এই হচ্ছে তা হলে 
কর্তব্য। কিন্ত নতুনের প্রতিষ্ঠাব আগে প্রশ্ন বিদ্রোহ 
অস্বীকৃতি ইত্যাঁর্দিব দাবা পুবনোকে ছিন্নভিন্ন কব দবকার 
হয়, নতুনেব আবির্ভাব নতুবা সম্ভবে না। 
এই মান! ও'না-মাঁন! ছুটি জিনিসই কি ভাবে একসঙ্গে 

মিশে আছে সে কথাই বলেছেন জন ওয়েন সম্প্রতি এক 
প্রবন্ধে Both assent and dissent become merged 
in inquiry. For 1f we assent to the principle 
of intellectual freedom, we commit ourselves 
to fearless questioning If we assent to the 
principle of the sacredness of the individual, 
we cominit ourselves to the personal judg- 
“ment. If we throw away the authority of 
the intellectual policeman on the corner, and 
substitute the right of appeal to the commu- 
nity of reasonable beings, we commit our- 
selves to respect for other people [ John 
Wan Dilemma of Youth The Saturday 
Evening Post, June 17, 1961 ] | 

- বুদ্ধিজীবীবা অতএব বিদ্রোহেব ওপর জোর দেবেন 
নিশ্চয়ই , কিন্ত তাতেই থেমে যেতে পারেন, না তীবা, 
অভিনবকে প্রতিষ্ঠা কবতেও তারা চাইবেন স্বভাবতঃই । 


চার 


এই দশকের প্রথম দেড় বছরে বাঙালী বুদ্ধিজীবীদের 
ঝোঁক দেখতে পাচ্ছি উপরের বাক্যটির প্রথমাংশের চেয়ে 


শনিবারের চিঠি 


ভানু ১৩৬৮ 


দ্বিতীষাংশের ওপরেই বেশী। গত মহাযুদ্ধ স্বাধীনতা ও 

দেশ-বিভাগের পর বাঙালী সমাজ আমূল নড়ে গিয়েছিল। ২৮ 
পবিস্থিতির আকম্মিকতা ও ভযাবহতায় বিষৃঢ় হয়ে 
গিয়েছিলাম আমবা। পঞ্চাশের দশকে বিমুঢ -ভাবটি কিছু 
কমে' এলে এক ব্যাপক অস্থিরতা, সর্বতোমুখী প্রশ্ন, 
প্রতিবাদ, বিদ্রোহ দেখা দিয়েছিল । মনে হযেছিল বারবার, 


'ভাঙনটাই বুঝি সত্য ও চিরস্থাষী', সর্বব্যাপী ভাঙনের ফলে 


বাঙালী সমাজই ছিন্নভিন্ন হয়ে 'যাবে। এখন এই ষাট 
দশকেব প্রথমে সেই ভযটি আর প্রায় নেই, আমরা 
অনেকখানি ' সুস্থিত হযেছি ইদাঁনীং। তাঁর একটি প্রমাণ 


-এই যে আসামে বাঁঙীলী-নিগীভনের সংবাদ যখন 


বাংলাদেশে এসে পৌছেছিল গত বৎসর তখন প্রবল 
উত্তেজনা হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু সে উত্তেজনা বেশীদিন , 
স্থাধী হয নি। গেল-গেল ভাঁবটি তুলে ধারা আঁসর জমাতে ; 
চেয়েছিলেন তীঁব| বিফল-মনোরথ হুযেছেন। সর্বনাশের 
আতঙ্ক ও সদা-অস্থিবতা! ভাবটি কমে এসেছে। 

সেই কারণেই সম্ভবতঃ পঞ্চাশ দশকে আবিভূ্ত 
জনপ্রিয় লেখকদের প্রভাঁবও এসেছে কমে। মানুষের 
মন যখন অস্থির ছিল, সর্বনাশ-চেতনাঁয় আচ্ছন্ন ছিল, 
তখন মানুষের মনের একটিমাত্র সর্বনাশী প্রবৃত্তিকে 
স্ষীত কবে দেখিযে এব] সহজেই খ্যাতিলাভ কবেছিলেন। 
বিশেষ কবে এদের কেউ কেউ আঁবাঁৰ কতকগুলি 
স্থচিরাগত সামাজিক প্রতিষ্ঠান অনুষ্ঠান আঁচাঁব রীতি 
প্রথ। সংস্কাবের সম্পর্কে প্রশ্নও তুলেছিলেন, পুনমুল্যায়নের এ 
দাবি করেছিলেন » এবং শুধু সমাঁজ নয মাম্যের মনের 
মধ্যে ষে মন, মনেব যে গহনলোক তাকেও যাচাই 
কবে বাঁজিষে নিতে 'বলেছিলেন। -এই প্রশ্নশীলতা, 
বাস্তবের মুল্যায়ন আবার মনেব গভীরের দিকে ইদ্দিত, 
এবং সর্বোপবি সর্বনাশচেতনাকেই সাহিত্যের মূল বিষষ 
করে তোঁলায এদের পক্ষে পঞ্চাশ দশকে জনপ্রিষতা 


সহজেই সম্ভব হযেছিল। 
আজ এই ষাটের দশকে দিক্‌-পরিবর্তন অবশ্যই লক্ষ্য . 


করা যাচ্ছে। উপরোক্ত লেখকেরা এখন পুবনো বলে 
পবিত্যক্ত হয়েছেন । যে মনোভাব নিয়ে তাব। এসেছিলেন - 
সেই মনোভাব এই দশকের তরুণ লেখকদের নেই, বা 
আস্তে আস্তে কমে যাবে। 


এ 


এ 


১১শ সংখ্যা 


গত দশকে আর একটি প্রবণতা দেখা গিয়েছিল। 
সেও ওই ভাঁঙন-চেতনাব ব্যান্তিরই ফল। বাঙালীর 
পুরনো এতিহ্ব ও মহত্ব, পুরনে! ইতিহাসের চর্চা 
ইত্যাদি বুদ্ধিজীবীদের একটি বড অংশকে আকুষ্ট করেছে। 
উনিশ শতক বাংলার স্বর্ণযুগ নামে খ্যাঁত। উনিশ শতক 
নিযে বিপুল একটি উন্মাদনা! তাই লক্ষ্য কর! গেছে, 
কেন না গৌরব-গর্বকে আশ্রয় করতে না পাঁবলে একটি 
জাতি সন্কটকাঁলে বাঁচে কী করে? উনিশ শতকের 
আলোচনা, তাই নিয়ে, উপন্যাস, গল্প, জীবনী, 
চলচ্চিত্র. সমস্তই পঞ্চাশ দশকে ব্যাপক, আকারে 
হয়েছে। 

ষাট দশকে বুদ্ধিজীবীদের কাজটি অত সরল নয। 
জীবনে কুণ্রীতাব যত দিক আছে, যত ছুর্মর পাপ আছে, 


সমস্ত জটিলতাসহ তাঁদের অন্শীলন দরকাব। প্রচলিত 


সংস্কার, বিশ্বাস, ধাবণা, মূল্যবোধ, জীবনের ছক, প্রতিষ্ঠান 
অনুষ্ঠান প্রথা রীতি সব সম্পর্কেই, প্রশ্ন তুলতে হবে, মেনে 


নিযে বসে থাকলেই চলবে না, এবং সবচেয়ে বড কথা, 


একটি বা, দুটি সরল "উপাদান বেছে নিযে তাবই চবিত 


চর্বণ কবলে অক্ষমনীয় অপবাঁধ হবে। বুদ্ধিজীবীরা এখন. 


মনে কবছেন জীবন ও জগৎ পরম বহস্তময,. পুর্ব-নির্ধারিত, 
মতবাদ বা ধাঁবণার ছকে তাঁকে ফেল! যায না, 
নিত্য নতুন কবে জানতে হ্য। বুঝছেন মাঙ্ছুষেব 
মনৌলোকে যেমন আছে একটিমাত্র আদিম রিপু নয, 
বহু বহু রিপু, তেমনি আছে তাঁর মধ্যে বিপুল শক্তি, 
স্বাধীনতার ছূর্বাব বাসন], স্ষ্টিব বিকাশের নির্তুর 
তাগিদ। . প্রেম ও সৌন্দৰ্য, আলো ও আনন্দের আকাজ্ষা 
আছে তার। 

গত দেভ বছরে ৃ্ধদীবদের চিন্তাধারা অনেকখানি 
এদিকে বাঁক নিয়েছে। এমন কি মাঝ্সবাদী তরুণ 
লেখকদেব বচনাতেও সে আভা পাওয়া যায়। এক দশক 
আগেও মানুষ, জীবন, সাহিত্য সম্পর্কে মাঝ্সবাদীদের 
যে সহজ সবল যান্ত্রিক দৃষ্টিভন্বী ছিল ত! তরুণ মাক্স- 
বাদীর এখন প্রায় অতিক্রম করে এসেছেন। জীবনকে 
ঘিবে ও জীবনের মাঝখানে যে অপাঁব রহস্ত নিত্য 
খেলা করছে ত! যে এক কথায় একটি তত্বে বা 
একটি উপাদানের সাহায্যে ব্যাখ্যা করে দেওয়া] যায না 


০ 


প্রসঙ্গ কথ। 


৪৪১ 


অন্ততঃ এই বোধটুকু বুদ্ধিজীবীদের চেতনার দ্বারপ্রান্তে 
এসে পৌঁছেছে। 

আব এইখানেই বুদ্ধিজীবীদের বিপদ এই ষাঁট দশকে । 
জনসাঁধাবণ--পাঁঠক,শ্রোতী, দর্শক- বুদ্ধিজীবীর পৃষ্ঠপোষক 
এই মহাঁশযেবা ঠিক উল্টো ভঙ্গী নিযে চলেছেন। 
আজকাল তীদেব হাতে, সময় নেই যেমন নানারকম 
কাঁজের তাঁভনায়, তেমনই আব একদিকে অবকাশ তাঁর! 
পছন্দও কবেন ন1। গতি চাষ আজ সবাই ১ ধীরে শান্তিতে 
একটু এদিক-ওদিক আশ-পাঁশ দেখে যে জীবনের স্বাদ 
নিতে চাইবে তেমন প্রবৃত্তি নেই আজকের জনতার । 
তারপর তাঁরা নিজেদের অল্প শিক্ষা, অল্প জ্ঞান, অযৌক্তিক 
সব ধাঁবণা বিশ্বাস সংস্কার ইত্যাদি নিয়ে আত্মসত্তষ্ট , 
তার! তাঁদের স্বভাব পাঁলটাবাব প্রয়োজন বোধ কবে না। 
তাদেব পৃষ্ঠপোষকতা লাভে ষাট দশকের "তরুণ 
বুদ্ধিজীবীদের কিছু কষ্ট হওয! স্বাভাঁবিক। হুযতে। 
নিঃসঙ্গতা ও জনসাধারণের চাহিদা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পডার য়ে সব বাস্তব ক্ষতি তা তাদেব ভোগ কবতে হবে, 
সে সম্ভাবনাই.- প্রবল। এবং সে ক্ষেত্রে দীষিত্বহীন 
চিন্তামুক্ত বুদ্ধিজীবীদের বাস্তব সমৃদ্ধি ঘটাই স্বাভাবিক । 
পলিটিসিয়ান বা কারিগরী বিগ্যাধারীদের অর্থ প্রতিপত্তি 


তাকে. সম্মানলাভের সময এটা। ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা ছাডা 


সত্বুদ্ধিজীবীদের হাতে আপাততঃ কোনিও অস্ত্র নেই। 
কিন্তু বুদ্ধিজীবীদের নিজেদেব দুর্বলতাঁও যথেষ্ট থেকে 
ষাচ্ছে। তীদেব প্রশ্নমশীলতা। সজীব নয়। গ্রহণক্ষমতাঁও 
অপবিপুষ্ট। একটি দৃষ্টান্তই যথেষ্ট হবে। যুরোঁপে 
ইদানীংকালে অস্তিরাদের প্রসাব ঘটেছে ব্যাঁগক আকারে । 
কাবণ এই দর্শন শুধু বর্তমানকাঁলেব মান্থষের মনের শূন্ভত! 
ও শুফতাবোৌধ দূর করে নতুন আশা ও বিশ্বাস সঞ্চাব 


_ করেছে তাই নয, যুরৌপের মনোভূমিতে নতুন সৃষ্টির বীজ 


এনেছে, দাধিত্ব কর্তব্য সংগ্রাম স্বাধীনতা স্তাষ সব 
সম্পর্কেই নতুন দৃষ্টিবোধ ও নতুন মূল্য প্রচলন কবতেও 
তা উদ্ভত। বাঙালী বুদ্ধিজীবীদের পক্ষে সমকালীন এই 
ফলপ্রস্থ দর্শন সম্পর্কে অনবহিত থাকা| সম্ভব নষ, পাশ 
কাটিয়ে যাওয়াও অসম্ভব । বিশেষ করে আমি আগেই 
বলেছি, ষাট দশকের বাংলাব তরুণ বুদ্ধিজীবীদেব 
প্রবণতাই হচ্ছে পুরনোকে আঘাত করার সঙ্গে সঙ্গে 


8৪২. 


নতৃনকে গডে তোলা, গ্রচলিতকে অমান্য কবাব সঙ্গে সঙ্গে 
নতুন মূল্য সৃষ্টি করার দিকে । সাম্প্রতিক বাংলার 
সামাজিক পটভূমিতে সেটাই- শ্বাভাবিক। অতএব 
অস্তিবাঁদী দৃষ্টিভ্দী, যা কোনও কিছুই নিদ্ধিধায় বা বিন! 
প্রশ্নে মেনে নিতে উৎসাহ দেয় না, আবার সমস্ত পৃথিবীব 
মঙ্গলের দীষিত্বভাঁর চাপিয়ে দেয় প্রতিটি ব্যক্তির ওপব-_ 
এই দশকের বাঙালী বুদ্ধিজীবীর কাছে অনেক প্রতিশ্রুতি 
নিয়ে এসেছে। সার্তর ও কামু, কির্কেগার্ড হাইডেগাব 
ও জ্যাসপার্স এদেব নিযে আলোচনা, অস্তিবাঁদ সম্পর্কে 
গুংস্থক্য- এখানে -ব্যাপক "আকার নিষেছে। তরুণ 
কথাশিল্পীদের গল্পে ও উপন্তামেও এই অস্তিবাঁদ এসে 
উপস্থিত হয়েছে। চিত্রে ও চলচ্চিত্রেও তাঁর পদধবনি 
অশ্রুত নষ। এঁদের কেউ কেউ সচেতন ভাবে, কেউ বা 
অনিচ্ছুক ভাঁবে' অস্তিরাঁদের দ্বার! প্রভাবিত হয়েছেন। 
কিন্ত অস্তিবাঁদ সম্পর্কে এদেব ধাবণা স্পষ্ট নয, খানিকটা 
ভাঁসা-ভাঁসা পরিচধ মাত্র এদেব সম্বল , এবং তাই এঁদেব 
লেখা যান্ত্রিকভাবে অস্তিবাদের আমদানি কবা 'হযেছে। 


এ দেব দোষ ক্ষমার্থ শুধু এই কারণে যে কিছু অধ্যাপক" 


শ্রেণীব লোক প্রবন্ধ বচনাঁর দ্বার! অস্তিবাদের আলোচনায 
নেমেছেন ইদাঁনীৎ। তীদেব রচনা পাঠককে বিভ্রান্ত 
কবেছে।- কয়েকটি পত্রিকা এই বিভ্রান্তি প্রচাবের 
বাহন হযে দীডিয়েছে। খোজ কবলে সহজ ইংবেজিতে 
সংক্ষেপে অস্তিবাদ সম্পর্কে কিছু বই পাঁওযা” ষাঁয। 
সেগুলি পড়লে অস্তিবাদ সম্পর্কে সামান্তই জানা 
যায় বা কিছুই জানা 'যায না'। এই সব পৰ্রিকাষ 
প্রকাশিত অস্তিবাঁদ-সম্পকিত প্রবন্ধগুলি আমি পড়েছি 
এবং অধিকাংশই যে সন্তা দামের ইংবেজি বই থেকে 
অনুবাদ কবে দেওয়া তা অনেক সমযই বাংলা প্রবন্ধ ও 
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ভীরু ১৩৬৮ 


ইংবেজি বই মিলিযে মিলিয়ে দেখেছি শ্যাশন্যাল 
লাইব্রেবিতে । এও দেখেছি যে ইংরেজি লেখা ভাল 
কবে বোঝার চেষ্টা হয নি অন্থবাদেব সময়। কিন্ত 
সবচেষে আঁপত্তিকব, অস্তিবাদী দার্শনিকদের নিজেদের 
লেখার সঙ্গে পবিচয় নেই অথবা আংশিক আছে এমর্ন 
সব লোক দম্তভভরে বাংলা ভাষায অস্তিবাঁদ নিয়ে 
আলোচন।1 ও সমালোচনা করছেন। অনেকক্ষেত্রে এও 
দেখেছি যে জনৈক মার্সবাদীর লেখা একটি ছোঁট বই 
যাতে অস্তিবাদী দার্শনিকদেব লেখাব বিরুত ব্যাখ্যা করে 
অন্তাষ আক্রমণ চালানো হযেছে, সেই বইটি পাঁতাব পব 
পাঁতা বাংলাষ অচ্ুবাদ করে কোনও কোনও ব্যক্তি 
স্বনামে অস্তিবাদ সম্পর্কে প্রবন্ধ নাম দিযে চাঁলিয়েছেন। 
এগুলি ঘোঁবতব অন্তায ও বাঙালী বুদ্ধিজীবীদেব মানসিক 
অপবিণতির সাক্ষ্য দেয়। অস্তিবাদ কি মানবতাবাদ 
নামে সার্তবের নিজেব একখানি সংক্ষিপ্ত বই বাঁজাবে 
কিনতে পাঁওষা যায় অল্পমূল্যে, অনেকেবই অস্তিবাঁদের 
জ্ঞান এই বইটির দৌলতে। কিন্তু এই বইটি অতিশয 
সংক্ষিপ্ত ও অতিশয সরল বলে অস্তিবাঁদ সম্পর্কে সামান্যই 
কথা বলা সম্ভব হযেছে সার্তরেব পক্ষে । বিভ্রান্তি-প্রচারে 
অন্লজ্ঞানের ভূমিকাই বেশী থাকে--সেইহেতু এ বইটি 
প্রচার কবে সার্তব কিছুটা ক্ষতিই করেছেন বলব। 

যাই হোঁক, বাঙালী বুদ্ধিজীবীদেব মানসিক 
অপরিণতি, চারিত্রিক শিথিলতা, অল্পজ্ঞানে তৃপ্ত থাঁকা! 
এবং চিস্তাবিমুখত। ইত্যাদি অক্ষালনীয় অপরাধ থেকে 
মুক্ত হওযাব ওপর তাদের ও এ-দেশের চিন্তা-আন্দৌলনেব 
সাঁফল্য নির্ভব কবছে। সে বিষষে আমাব কিছু বলার 
নেই। ষাট দশকে তরুণ বুদ্ধিজীবীদেব যে সব মানসিক 
প্রবণতা দেখা যাচ্ছে আমি শুধু সেটুকুই লক্ষ্য করছি। 
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॥ বোড়শ অধ্যায় ॥ 
॥ শেষ অভিসার ॥ 


নাং প্রতি রবীন্দ্রনাথের অস্থ্রাগের পূর্ণাহুতি 
হয়েছে “সানাই” গ্রন্থে! কবির চৌষাট্ট বৎসর 
থেকে আশি বৎসর বয়স পর্যন্ত যে কাঁলপরিধিকে আমরা 
বলেছি কবিজীবনের দ্বিতীষ কৈশোর, তার আদিতে 
আছে 'পুববী” আর শেষ প্রান্তে “সানাই । কাব্যগ্রন্থ 
হিসাবে নসানাই'যেৰব প্রকাশকাল শ্রাবণ ১৩৪৭। 
'আকাশ-প্রদীপং প্রকাশেব পর যে কবিতাগুলি সঞ্চিত 
হযেছিল তাঁদের ,ছু ভাগে ভাগ করে প্রকাশ কবা, হল 
‘নবজাতক’ [ প্রকাশকাল বৈশাখ ১৩৪৭ ] আর “সানাই? 
গ্রন্থে। কাব্যগ্রস্থনেব ভার পড়েছিল অমিয় চক্রবর্তীর 
উপব। তিনি 'নবজাতকে” সেই কবিতাঁগুলিকে স্থান 
দিলেন যারা কবিব ভাবনায় “বসন্তের ফুল নয়” “প্রৌচ 
খতুর ফদল”, “বাইরে থেকে মন ভোলাবাব দিকে এদের 
ওুদাসীন্য”, *ভিতবের দিকের মননজাত অভিজ্ঞতা” থেকেই 
এরা উদ্ভীত। 'দানাইযেব কবিতাগুলি সম্পূর্ণ ভিন্ন 
গোৌত্রেব। সেগুলিকে বলা যেতে পাবে .কবিবু, “শেষ 
বসস্তে্র ফমল। এই সংকলনেব প্রথম কবিতা “দুরের 
গানে” কবি বলছেন, বাসহার! তার মন “তারাব 
আলোতে কোন্‌ অধরাঁকে কবে অন্বেষণ, পথে পথে দূরেব 
জগতে৷” সেই দূববাপীর উদ্দেশে শেষবারের মত কবি- 
কণ্ঠে “চিবপ্রবাঁসেব বাঁশি” বেজে উঠেছে সানাই’ গ্রন্থে। 
কবি বলছেন ঃ 








দিগন্তের নীলিমাঁর স্পর্শ দিয়ে ঘেবা 
গোঁধুলিলগ্নের যাত্রী মোঁর ত্বপনেবা। 

-_ নীল আলো প্রেষসীব আধিপ্রাস্ত হতে 
-নিষে যায চিত্ত মোর অকুলেব অবাবিত শোতে , 
চেযে চেষে দেখি সেই নিকটতয়ারে 
নর অজানার অতিদুর পারে। 

[ দূবের গান। 
মূলত ‘সানাই’ প্রেমকাব্য । কিন্তু ‘মহুযা’-যে অর্থে প্রেম- 
কাব্য সে অর্থে নয “মহুয়া্য নিখিল নবনাঁবীর চির- 
পুরাতন বিরহ-মিলন-কথাঁই কবিকণ্ঠে উদগীত- হয়েছে। 
ব্যক্তিপবিচ্ছেদ্-বিগলিত সাঁধারণীকৃত মাঁনবপ্রেমই “মহুয়া"র 
উপজীব্য! কিন্ত “সানাই"য়েব আটত্রিশটি কবিতা ও 
বাইশটি গানের অধিকাংশই কবির উত্তমপুরুষের অস্তরদ 
অন্বাঁগের কাব্যরূপ। সাঁরাঁজীবন কবিমাঁনসে যে প্রেম 
সংগুপ্ত স্বৃতিপিন্ধু মন্থন করে তারই অমৃত শেষ বাবের মত 
পবিবেধিত হল এই গ্রন্থে। এই দিক দিযে রবীন্দ্র-কাব্য- 
লোকে “সানাই” অদ্বিতীষ অতুলনীয় । 

সানাই’যের মাঁনসী-প্রেষকে আমর! বলেছি স্থৃতি- 
সিন্ধু মস্থনসগ্তাত অমৃত। কবিজীবনের উত্তরার্ধে তাঁর 
প্রথম যৌবনেব্‌ সেই অনুরাগ স্মরণ-নরণিতেই কবিমানসে 
বিলসিত হ্যেছে। কিন্তু সেই স্থতি শুধু অতীতের 
পুনরুজ্জীবকই নয, সে নবরূপের শরষ্টাও বটে। রবীন্দর- 
জীবনীকাঁৰ একটি অপূর্ব-সুন্দর উদ্ধৃতির সাহায্যে এর 
স্বরূপ বিশ্লেষণ করেছেন $— Symbolic, memory 1s 
the process by which man not only repeats 
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his past experience but also reconstructs this 
experience. Imagination becomes a necessary 
element of true recollection +১ 

কবি নিজেও বত্রিশ বৎসর বয়সে ইন্দিবা দেবীকে 
লেখা একখানি চিঠিতে [৩০ এপ্রিল ১৮৯৩] স্মৃতির 
এই জাদুমন্তরের কথা বলেছেন। কবি তখন জোঁডাসাকোয় 
ছিলেন। ৩০ এপ্রিল মানে বৈশাখের প্রথমার্ধ। 
আকাশে ছিল চতুর্দশীর টাদ। রাত দশটায নির্জন ছাতে 
একলা পড়ে পড়ে কবি সমস্ত জীবনের কথা| ভাঁবছিলেন। 
সেই তেতলাঁর ছাঁত, সেই জ্যোৎস্না, সেই দক্ষিণের 
বাঁতাস স্বভাবতই কবিকে স্বতিচারী কবে তুলেছিল। 
অর্ধেক চোঁখ বুজে কবি তাঁর ছেলেবেলাকার মনের ভাঁব- 
গুলিকে মনে আনবার চেষ্টা কবছিলেন। সেই অঙ্তুভূতিকে 
ভাষা! দিয়ে তিনি লিখছেন, "পুরোনো স্বতিগুলে| মদেব 
মতো_যত বেশিদিন মনের মধ্যে সঞ্চিত হযে থাকে, 
ততই তার বর্ণ স্বাদ এবং নেশা! যেন মধুর হয়ে আসে। 
আমাদের এই স্থৃতিব বোতিলগুলি বুডে। বয়সেব জন্তে 
‘In deep-delved earth’ ঠীণ্ডা করে রেখে দেওয়। 
যাচ্ছে--তখন বোধ হুয ছাঁতের উপর জ্যোৎন্সা-রাঁতে 
এক এক ফোটা! করে আশ্বা্দ কবতে বেশ লাগবে । * * * 
তখন ' জ্যোৎসাবাত্রে স্থিব জলাঁশয়েব মতে! আমাদের 
অচঞ্চল মনে পূর্বস্থতির ছায়া এমনি পরিক্ষাব স্পষ্টভাবে 
পড়ে যে বর্তমান ব্যাঁপাবেব সঙ্গে তাঁর প্রভেদ বোবা 
শক্ত ।*২ 

কবিমানসে এই ‘Symbolic memory’ সষ্টিক্রিয়] 
অতীত বর্তমানের প্রভেদ্ বিলুপ্ত করে দিয়েছে। কাঁল- 
প্রবাহ নিত্যবর্তমানেব রূপ নিয়ে দেখ! দিষেছে। 


২ 


ববীন্দ্রনীথেব এই শেষ প্রেমকাব্য, মাঁনসীর উদ্দেষ্যে 
তার এই শেষ 'পুষ্পাঞ্জলি'র ‘সানাই’ নামকবণটি বিশেষ 
তাৎপর্যমপ্ডিত। কাদশ্বরী -দেবীর মৃত্যুব পব থেকে 
কবিমানসে বাঁশি বা সানাই বা নহবতেব আবেদন বাব- 
বাব বিচিত্রভাবে ক্রিয়াশীল হযেছে। দ্বাদশ অধ্যাঁষে 
১৩৩০ সাঁলেব ফাস্তুন মাসে বিবাহ-বাঁসর থেকে ভেসে- 


শনিবারের চিঠি 


ভাঁদ্র ১৩৬৮ 
সাজি”, “লীলাসঙ্গিনী”, “শেষ অর্ধ্য*, “বেঠিক পথের 


পথিক” ও “বকুল-বনের পাখি”--পূববী’র এই একগুচ্ছ 


কবিতার জন্ম দিষেছিল তাঁর কথা বল! হয়েছে। ”উৎ্বের 
দিনে” সানাইযের স্থব শুনে কবির মনে হয়েছে £ 
অশ্রুর অশ্রুতধ্বনি ফাঁস্তনেব মর্মে করে বাঁস, 
দূব বিরহের দীর্ঘাস। 
এই প্রসঙ্গে পুনশ্চ মনে পভবে ‘লিপিকা’ব “মেঘদূত” 
ও “বাঁশি”র কথা। সেখানে কবি বলেছেনঃ 
মিলনের প্রথম দিনে বাঁশি কী বলেছিল। 
মে বলেছিল, “সেই মান্থুষ আমার কাছে এল 
যে মানুষ আমার দুরের |” 
আর বাঁশি বলেছিল, “ধরলেও যাঁকে ধরা যাঁষ 
মা তাকে ধবেছি, পেলেও নকল পাঁওয়াকে যে ছাঁডিষে 
ধায় তাঁকে পাওয! গেল? 
[ “মেঘদূত”, লিপিকা। 
বাঁশিব বাণী চিরদিনেব বাঁণী--শিবেব জট! 
থেকে গঙ্গার ধাবা, প্রতিদিনের মাঁটিব বুকে বষে 
চলেছে » অমরাবতীর শিশু নেমে এল মর্ত্যের ধূলি 
নিযে স্বর্গ-্বর্গ খেলতে । 
চি ক সং 
গানের স্থর সংসাবের উপর থেকে এই সমস্ত 
চেনা কথার পর্দা একটানে ছি'ডে ফেলে দ্দিলে। 
“চিরদিনকার বব-কনের শুভদৃষ্টি হচ্ছে কোন্‌ বক্তাং- 
শুকেব সলজ্জ অবগুঠনতলে, তাই তাঁর তানে তানে 
প্রকাশ হযে পডল। 
যখন সেখানকার মালাবদলেব গান বাঁশিতে 
বেজে উঠল তখন এখানকার এই কনেটিব দিকে 
চেযে দেখলেম ১ তার গলাষ সোনার হার, তার পাঁষে 
ছুগাছি মল, সে যেন কান্নার সরোববে আনন্দের 
পদ্মটির উপব দীভিষে। 
স্থরেব ভিতব দিযে তাকে সংসারের মা্চুষ 
বলে আব চেনা গেল না। সেই চেনা ঘবের মেয়ে 
অচিন ঘরের বউ হয়ে দেখা দিলে। 
, বাঁশি বলে, এই কথাই সত্য । 
[ “বাঁশি” লিপিকা। 


আস! সাঁনাইয়েব স্থুব কি ভাবে “উৎসবের দিন”, “গানের উদ্ধৃত অংশে “শিবেব জটা থেকে গন্ষার ধারা”, আর 
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১১শ সংব্যা 


বংশীধ্বনি ও তাব আবেদনের নৃতন ব্যঞ্চনা বহন কবে 
এনেছে । fo 

“ছিন্নপত্রাবলী”র -২১০ ও ২১১--এই দুখানি পত্রেও 
স্বৃতির সঙ্গে বাঁশিব বা নহবতেব স্থবের সম্পর্কের কথা 
কবি বলেছেন অন্তরঙ্গতর ভাষায়। এই পত্র দুখানি 
১৮৯৫ সনের বৈশাখ মাসে জোভার্সীকে! থেকে লেখা । 
দ্বিতীয পত্রে লিখছেন, “আজ কোথা থেকে একটা 
নহবৎ শোনা যাচ্ছে। সকালবেলাঁকাঁৰ নহবতে মনটা 
বডই ব্যাকুল করে তোলে । * * * সংগীত তাঁব নিজের 
ভিতরকার স্থন্দব সীমগ্ুস্তের দ্বার মুহূর্তের মধ্যে যেন 
কী এক মোহমন্ত্রে সমস্ত সংসাঁরটিকে এমন একটি 
পারস্পেক্টিভের মধ্যে দীভ করায় যেখানে ওর ক্ষুদ্র 
ক্ষণস্থায়ী অসামগ্রশ্তগুলো আর চোখে পড়ে না * * * 
সৌন্দর্যমাত্রেই আমাঁদেব মনে অনিত্যেব সঙ্গে নিত্যের 
একটা বিরোধ বাধিয়ে দিয়ে -অকাঁরণ বেদনার- ত্য 
করে 1৮৩ 

২১৭-সংখ্যক পত্রখানি কবিমানসে - ম্বৃতি ও সুরের 
যগ্ধ লীলাকে আরও ঘনিষ্ঠভাবে উন্নীলিত করেছে। 


কাঁদক্ষবী দেবীর মৃত্যুদদিনেব কাছাকাছি কোন একটি 


মুহূর্তের “অকাঁবণ চঞ্চলতা” এই পত্রে ধবা1 পডেছে। 
সেদিন [ ১৮৯৫ সনের" ২৪ এপ্রিল ] সকালবেলা থেকে 
স্থগভীর আলশ্তে কবিকে আক্রমণ কবেছে। জৌডা- 


সাঁকোব দোঁতলার নির্জন ঘব এবং বারান্দায় তিনি 


অকর্মণ্যভাবে কেবলই ঘুবঘুর করে বেভিয়েছেন। শরীবের 
সমস্ত সদ্ধিগুলে! যেন শিথিল, হযে পড়েছিল। দেখতে 
দেখতে সমস্ত আঁকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে এসে গুব্গুর্‌ কবে 
মেঘ ডাকতে লাগল । মধ্যাহুটি সিপ্ধ - ছাঁযাচ্ছন্ন হযে 
চারিদিকে খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে এল ।' কবির মনের ভিতরট। 
একটা অকারণ চঞ্চলতায় বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল-_-তাঁর হাঁতে 
যে কাজই দেওযা যায় সে সমস্তই ছু'ডে ছুড়ে ফেলতে 
লাগল। কবি লিখছেন ঃ 

“মাঁসেব মধ্যে উনত্রিশ দিন সে ছোঁটোখাঁটে। উপস্থিত 
কাজ নিয়ে বেশ চাঁলিষে'দেয়, কোনো গোল কবে না 
হঠাৎ ত্রিশ দিনের দিন সে-সমস্ত কাজে সে "পদাঘাত 
কবতে থাকে। বনে, ‘আমাকে এমন একট! কিছু দাও 


কবিমানসী 


“ “কান্নাৰ সরোবরে আনন্দের পদ্ম”--এই ছুটি রূপকল্প ' যা খুব মন্ত--যাঁতে আমার সমস্ত দিনরাত্রি, সমস্ত ছোটো 
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বভো, সমস্ত ভূত-ভবিষ্কৎ একেবারে গ্রাস করে ফেলতে 
পারে।”* * * মানুষের যথার্থ স্বাভাবিক অবস্থাই হচ্ছে 
সেই একটি প্রবল নিষ্ঠার মধ্যে আঁপনাব সমস্ত জীবনকে 
এঁক্য বন্ধনে বদ্ধ করবার ইচ্ছা । ** * সেই জন্যেই 
প্রতিদিন সমাজের মধ্যে থেকে, এক-একদিন মনে হয 

আমাঁষ বাঁশিতে ডেকেছে কে 1৮৪ 

ভ্রাতুদ্দুত্রীকে লেখা এই পত্রে আত্মমানসের গোপন 
বহস্তকে ষতট। উন্মীলন করা সম্ভব কবি ততটা! 
করেছেন। “একটি প্রবল নিষ্ঠার মধ্যে আপনার সমস্ত 
জীবনকে এক্যবন্ধনে বদ্ধ করবার ইচ্ছা ।”--এই বাক্যটি 
যেন কবিমাঁনস সম্পর্কে একটি দিব্য নির্দেশ। চৌত্রিশ 
বৎসর বয়সে উচ্চাবিত এই ইচ্ছাই তোঁ কবির সাঁরাঁজীবন- 
ব্যাপী স্বপ্ন ও সাধনাব মর্মবাণী। এই ভাককেই তে 
কবি বলেছেন বাঁশিব ডাক । 

সানাই'য়ের কেন্ত্রগত কবিতাগুচ্ছ রচনার মুলেও 
রয়েছে ওই বাঁশির ডাক । এই সংকলনের বহু কবিতা ও 


গান ১৯৪০ সনের জান্ুযারি- মাসে লেখা । বধীন্দ্রনাথের 


পালিত| কন্যা নন্দিনীর বিবাহ হয় ১৯৩৯ সনেব ৩০ 
ডিসেম্বর । নন্দিনীব [ডাকনাম পুপে ] পিতা চতুতু্জ 
ছিলেন কচ্ছদেশীয় জনৈক বণিক। তিনি কিছুদিন 
শান্তিনিকেতনে সপবিবাবে বাস কবতে আসেন। তাঁর 
সী ছিলেন উন্নাদ-রোগগ্রস্তা । রখীন্দ্রনাথের পত্নী প্রতিম! 
দেবী'চতুভূজের শিশুকন্যা পুপেকে নিজের কাছে নিয়ে 
নিজের মেযের মতই লাঁলনপাঁলন করেন। পুপেও 
ছেলেবেলা থেকে প্রতিমা দেবীকেই নিজের গর্ভধারিণী 
জননী বলে জানতেন । মীর? দেবীর মেষে নন্দিত! 
আর রখীন্দ্রনাথেব এই পাঁলিতা কন্যা নন্দিনী--কবির এই 
ছুই নাতনী তাঁর শেষজীবনের অপরিসীম স্ষেহের পাত্রী 
ছিলেন। নন্দিনীর বিবাহ হয বন্বের অজিত সিং 
মৌরারজি খাঁটাউষেব সঙ্গে । বিবাহোৎ্নবে বিপুল আঁড়ম্বর 
হয়েছিল। কবি তখন ছিলেন “উদ্দীচী” নামে নৃতন 
বাঁডিতে। বিবাহের উচ্ছলিত কলকোলাহলের মধ্যে 
ভেসে আঁসছিল আলিহোসেনের সানাইযেব স্থর। এই 
সুবের-জাছ্মন্ত্রই জন্ম দিল পাঁচদিন পবে, চৌঠো! জাঙ্কয়ারি 
তারিখে'লেখা/ “দানাই,য়ের নামকবিতার। সমস্ত :ছন্দ- 


৪৪৬ ‘শনিবারের চিঠি ভাদ্র ১৩৬৮ - 
ভাঙা! অসংগতির মধ্যে সানাই লাগাল তাব সাবডের তান । খেয়া, অধবা, ব্যথিতা। ১৫ জান্থযাঁরি-_জানাঁলীয়, * 
এক নিবিড এক্যমন্ত্র সমস্ত বাধ! পডল। কবি লিখছেন? ক্ষণিক, দ্বিধা, আঁধোঁজাগা। ২১ জান্ুয়ারি_ বিপ্লব 

অবূপেব মর্ম হতে সমুচ্ছাসি ২৮ জান্ক্যাবি_-ব্বপ-বিরূপ, কর্ণধাঁর। ea 
উৎসবের মধুচ্ছন্দ বিস্তারিছে বীণি। লক্ষ্য করলেই দেখা যাঁবে ১০, ১৩ ও ১৫ জাঁমুয়ারি এই ! 
সন্ধ্যাতাঁবা-জাল। অন্ধকারে তিন দিন কবি চার-পাঁচটা কবে কবিত। লিখেছেন। : 
অনন্তের বিরাট পরশ যথা অস্তর মাঝারে, জাহ্্যাঁরির এই দিনগুলিতে কাব্যবচনাব যেন জৌযাঁর 
তেমনি হুদুব স্বচ্ছ স্ব এসেছিল। ‘সানাই’ গ্রন্থের ছোট ছোট বচনাগুলিব একট 
গভীব মধুর বৈশিষ্ট্য চোখে পডবে। এইগুলি প্রায গানেব রূপ নিয়েই 
অমর্ত লোকের কোন বাক্যেব অতীত সত্যবাণী জন্মগ্রহণ করেছে। '‘সানাই’য়েব এই বচনাগুলিকে নৃতন 
অন্যমন] ধরণীর কানে দেয় আঁনি। নামে বিশেষিত কবে বলা যেতে পাঁবে--গীতিকল্প কবিত1। 
নামিতে নামিতে এই আনন্দের ধারা বিস্মযেৰ বিষয এই যে, সর্বদা কবিত! থেকেই গানের 


বেদনাব মূছনায় হয আত্মহারা । “ 
কবিতার উপসংহারে কবিব অনস্তবঙ্গ আত্মকথাটিও 
নির্বারিত হয়েছে। কবি বলছেন £ 
এই সুর প্রত্যহের অবরোধ-পরে 
যতবার গভীর আঘাত করে 
ততবার ধীবে ধীরে কিছু কিছু খুলে দিযে যায়, 
ভাবী যুগ আবস্তের অজান! পর্যায।- 
নিকটের ছুঃখদ্ন্ব নিকটের অপূর্ণতা! তাই 
সব ভুলে যাই, 
মন যেন ফিবে ্ 
সেই অলক্ষ্যেব তীরে তীরে 
যেখাঁকার রাত্রিদিন দিনহাঁরা রাতে 
পদ্মেব কোরকসম প্রচ্ছন্ন রযেছে আপনাতে। 
সানাইয়েব স্থব'কবির মনকে নিয়ে গেছে সেই অলক্ষ্ের 
' তীরে তীবে যেখাঁনকার বাত্রিদিন “দিনহারা রাতে পদ্মের 
কৌরকসম প্রচ্ছন্ন বযেছে আপনাঁতে |” 'দাঁনাই,য়ের 
প্রেমের কবিতাগুলিতে রযেছে কবির “আপনীতে প্রচ্ছন্ন" 
‘দিনহার! বাতে'র পন্মকোবকের উদ্মীলন-লীলা। 


৩ 


॥। ১৯৪০ সনের জাঙ্গযাঁরি মাসে লেখা রচনাগুলি 
এখানে পর পর সাঁজিযে দেওয়া গেল! ৪ জানুয়ারি 
সানাই । ১০ জান্ুয়ারি__পূর্ণা, দেওয়া-নেওযা, রূপকথা, 
আহ্বান । ১১ জাঙ্গযারি--শেষবেলা । ১২ জাঙ্্যারি-- 
শেষ দৃষ্টি। ১৩ জান্ত্যারি--অনাবৃষ্টি, নতৃন রঙ, গানের 


রূপাস্তর হয নি। কোথাও বা গান রচিত হয়েছে আগে, 
কোথাও বা কবিতা। এই প্রসঙ্গে 'সাঁনাই'যের গীতিকল্প 
কবিতাঁগুলিব সঙ্গে গীতবিতানে”ব গানগুলির তুলনা কর! 
যেতে পাবে £ - 
১1 - “পূৰ্ণ!” কবিতা 
তুমি গো পঞ্চদশী 
শুরা নিশার অভিসার পথে 
চরম তিথিব শশী । 
গীতবিতানেব গীতিরূপ £ 
ওগো তুমি পঞ্চদশ, পৌছিলে পূৰ্ণিমাতে ৷ 
[ প্রকৃতি ১১৫,গীতবিতাঁন পৃ ৪৮১ 
“দেওয়ী-নেওযা” কবিতাঃ 
বাদল দিনের প্রথম কদমফুল 
আমাঁষ করেছ দান, 
আমি তো দিয়েছি ভবা শ্রাবণের 
মেঘমলার গান । 


হ। 


গীতবিতানেব রূপ ঃ 
বাদল দিনেব প্রথম কদমফুল কবেছ দান, - 
আমি দিতে এসেছি শ্রাবণেব গান। 
[ প্রকৃতি ১০১, পৃ ৪৭৫। 
“রূপকথাঁয” কবিতা £ 
কোথাও আমার হারিষে যাঁবাব নেই মানা 
মনে মনে। 
মেলে দিলেম গানের স্থরের এই ডানা! 
মনে মনে। 


ত। 


১১শ সংখ্যা 


গীতবিতাঁনেব রূপ £ 
অপবিবতিত £ 
! [নাট্যগীতি-_১০০, পৃ ৮০৩। 
৪। “আহ্বান” কবিতাঃ 
জেলে দিযে যাও সন্ধ্যাপ্রদীপ 
বিজন ঘরের কোঁণে। 
নামিল শ্রাবণ, কালো ছাষ। তার 


, ঘনাইল বনে বনে। 
গীতবিতানের রূপ £ 


এসে। গো, জেলে দিযে যাঁও প্রদীপথানি 
বিজন ঘরেব কোণে, এসো গো। 
[ প্রকৃতি--১০৩, পৃ ৪৭৬। 
৫। “অনাবৃষ্টি” কবিতা £ 
৯০ * প্রাণেব সাধন কবে নিবেদন 
করেছি চরণতলেঃ 
অভিষেক তার হুল না তোমার 
করুণ নয়নজলে। 
গীতবিতানেব রূপ £ y 
মম দুঃখের সাধন যবে করিমু নিবেদন 
তব চবণতলে, 
শুভলগন গেল চলে, L 
প্রেমের অভিষেক কেন হল না তব নযনজলে ॥ 
[প্রেম-১৪৯৮, পৃ ৩৬১ । 
৬। “নতুন রঙ” কবিতা : 
A এ ধূসর জীবনের গোধুলি, 
| ক্ষীণ তার উদাসীন স্মৃতি, 
মুছে আসা সেই শান ছবিতে 


রঙ দেয গুঞ্জনগীতি । 
গীতবিতানের ছুটি রূপ ঃ 


(ক) ধুসর জীবনের গোঁধুলিতে 

ক্লান্ত আলোয় ম্লান স্থৃতি। 

সেই স্থরেব কায়া মোর 
সাথের সাথি, 
স্বপ্নের সঙ্দিনী। 
[ প্রেম--২০৯, পৃ ৩৬৫। 

(থ) ধূসব জীবনের গৌধুলিতে 

ক্লান্ত মলিন যেই স্থৃতি 


কবিমানসী 


88৭ 


মুছে-আস! সেই ছবিটিতে 
রঙ একে দেয় মোর গীতি । 
... [ প্রেম২২৯ পৃ ৩৭৪। 
৭। “গানের খেষ!” কবিতাঃ 
যে গান আমি গাই 
জানিনেসে 


কাব উদ্দেশে। 
গীতবিতানের রূপ 


আমি যে গান গাই 
জানি নে সে কার উদ্দেশে । 
L [ প্রেম--২০৪, পৃ ৩৬৩ । 
৮। “অধর!” কবিতাঃ | 
অধবা মাধুরী ধর! পড়িয়াছে 
এ মোর ছন্দ বন্ধনে । 
বলাকাপীতিব পিছিয়ে পডা ও পাখি, 
বাস! স্বদূরেব বনেব প্রাঙ্গণে। 
গীতবিতানের রূপ £ 
অধরা! মাধুবী ধরেছি ছন্দবন্ধনে । 
ও যে সুদুর প্রাতেব পাখি 
' গাহে-স্থদ্বব রাতেব গান ॥ 
[ প্রেম২০৩) পৃ, ৩৬৩ । 
৯। “্যধিতা” কবিতা £ € 
- জাগায়ো না, ওরে জাগায়ো৷ না। 
ও আজি মেনেছে হার 
জর বিধাতার কাছে। 
সব চাঁওয়! ও যে দিতে চাঁষ নিঃশেষে 
... অতলে জলাগ্রলি। 
গীতবিতানের রূপ £ , রর 
| , ওরে জাগায়ো না, হি সত 
ও যে বিরাম মাগে 
ও যে সব চাঁওয! দিতে চাহে 
অতলে জলাঞগ্লি-। 
- [ প্রেয়-২০৭, পৃ. ৩৬৪ । 
১০। “রুপণ1” কৰ্বিত! £ 
এসেছিন্ দ্বারে" ঘনবর্ষণ রাতে, 
প্রদীপ নিভাঁলে কেন অঞ্চলঘাঁতে। 


৪৪৮ 
গীতবিতাঁনের রূপ £ 
এসেছিন্ দ্বারে তব শ্রীবণবাতে, 
প্রদীপ নিভাঁলে কেন অঞ্চলঘাতে 
[ প্ৰকৃতি-১০৪, পৃ. ৪৭৮। 
“দ্বিধা” কবিতা £ 
এসেছিলে তৰু আস নাই, তাই 
জানায়ে গেলে 
সমুখের পথে পলাতক। 
পদ্ব-পতন ফেলে। 


১১। 


গীতবিতানের রূপ ঃ 

এসেছিলে তবু আস নাই জানাঁষে গেলে 

সমুখের পথ দিষে পলাতকা ছাঁয়া ফেলে । 

[ প্রকৃতি-১০৮, পু ৪৭৮। 

"আধোজাগা” কবিতা £ 

রাত্রে কথন মনে হল যেন 
ঘা দিলে আমার দাঁরে, 

জানি নাই আমি জানি নাই, তুমি 


১২। 


কখন ঘাঁ দিলে আমার দ্বারে, হাঁয়। 
আমি জাগি নাই, জাগি নাই গো, 
তুমি মিলালে অন্ধকারে, হায় ॥ 
[ প্রককৃতি-১০৬, পৃ. ৪৭৭ । 
এই বাঁরোটি গীতিকল্প কবিতা শুধু ১৯৪০-এর 
জানুযারি মাসেই লেখ|। তা ছাডা “সানাই!য়ে ১৯৩৮- 
৩৯-৪০ সনের মধ্যে লেখা অনুরূপ যে সব রচনা! আছে 
সেগুলি হল £ “বিদায়” [ গীতবিতানে_ বসস্ত সে যাষ তো 
হেসে, যাবার কালে ], “যাবার আগে*_ এই উদাসী 
হাওয়ার পথে পথে ], “ছায়। ছবি” [আমার প্রিযার 
ছায়। ], “উদ্বৃত্ত” [যদি হায়, জীবন পূরণ নাই হুল ), 
"ভাঁঙন” [ তুমি কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে স্ুপ্তরাঁতে ], 
“গানের জাল” [ দৈবে তুমি কখন নেশায় পেয়ে], “মরিয়া” 
[ আজি মেঘ কেটে গেছে সকাল বেলায় ], “গান” [ ষে 
ছিল আমার স্বপনচারিশী ], “বাণীহারা” [বাণী মোর 
নাহি], এবং “আত্মছলমা” [ দ্রোষী করিব না, করিব না 
তৌমারে ]! 


শনিবারের চিঠি 


ভাঙ্্র ১৩৬৮ 


এই গীতিকল্প কবিতীগুলির বিষ্যাঁলম্বন প্রেম, 
আশ্রয় কবিমানসী। কবি একদিন তাঁর কণ্ঠের গানকে 
বলেছিলেন তীর “শেষ পাবাঁনির কডি।” বলেছিলেন ঃ 
গানের ভিতর দিয়ে যখন দেখি ভূবন খানি 
তখন তারে চিনি, আমি তখন তাবে জানি। 


প্রেমের লীলায় আরও অস্তবঙ্গ সুবে শুনিয়েছিলেন £ 


দাঁডিয়ে আছ তুমি আমার গাঁনেব ওপাবে। 
আমাঁব সবগুলি পাষ চরণ, 
আমি পাঁইনে তোমারে ॥ 
বাঁতাঁস বহে মবি মরি, bh 
আর বেঁধে রেখো ন! তরী, 
এসে! এসে! পাব হয়ে মোব হৃদয-মাঁঝারে ॥ 
কবি তীব জীবন-গোধূলিতে এই গানেব স্থরেই প্রেমের 
শেষপূজা সাঁ* কবলেন। কাদস্ববী দেবীর মৃত্যুর -« 
অব্যবহিত পরে তরুণ কবিব হৃদযবেদন! ভাষা পেয়েছিল 
পুষ্পীঞ্ুলি'তে। তাঁর প্রতি সাবাঁজীবনব্যাঁপী অন্গবাগের 
সর্বশেষ পর্যাযে গানই হুল তাৰ আত্মপ্রকাশের অস্তিম 
বাহন। কবি" সারাজীবন যে প্রেমেব সংগীত বচনা 
কবেছেন তাঁব মধ্যে কোথায় কি ভাবে তাঁব মানমলন্ষীর - 
প্রতি হ্থাদয়ান্থরাগ” অন্গুরণিত হয়েছে ত! বিস্তৃত 
আলোচনার অপেক্ষায় বইল। কিন্ত ‘সানাই'য়ের এই 
বচনাগুলি প্রেমের মন্দিরে ভক্তপ্রেমিকের শেষ গীতি- 
পুষ্পীগ্জলি। 
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'সানাই'কে আমব! সাধাবণভাবে বলেছি কবির শেষ 
প্রেমকাব্য । কবিমানসেব প্রেমেব বিচিত্র লীলা ওর 
মধ্যে ধরা দিয়েছে । স্বৃতিচাঁবণ থেকে আরম্ভ করে অতীত 
বর্তমানের বিভেদ লুপ্ত কবা নিত্যনবায়মান অঙ্রাঁগের 
কত মধুর ভাবান্ুষঙ্গ এই কবিতাঁগুলিকে মধুস্বাদী করে 
বেখেছে! প্রেম সম্পর্কে কবিব ভাবনা! ও উপলব্ধি কখনও 
অস্তব্দ আত্মকথা, কখনও নিবিশেষ নৈব্যক্তিকতায় , 
কখনও উত্তমপুরুষের স্বগতোক্তিতে, কখনও কাহিনী- 
রূপেব ঈষত্প্রগল্ভতাঁষ প্রসাঁধিত হযেছে। এই কাব্য 
গ্রন্থেই কবি শেষবারের মৃত ধ্বনিপ্রধান ছন্দে গীতিকাব্য- 

[ ৪৭৩ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য ] 
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'ভীব বাত্রিতে বিছীনাষ শুয়ে শীলভদ্র ভাবছেন এক 


একটা! মান্য এক একটা বহস্ত। শীলভন্র নিজেই 

নিজেব কাছে একটা রহস্য । অদ্যাবধি” নিজের জীবনকে 
বিশ্লেষণ করেও-এই রহ্স্তেব সুত্র মেলে না। 

নিশ্নমধ্যবিভত পবিবারে জন্ম, পল্লীব সামাজিক 


আধ্যাত্মিক পরিবেশ, বিগত জীবনের 'ছেটিখাটে। অতৃপ্ত 


আকাঁজ্ষা ১ এই স্ত্রপ্তলো এত সাধারণ ও সামান্য যে 
এদেব দিয়ে তীর প্রকৃতিব এই বিম্মঘকে ব্যাখ্যা করা 
চলে ন।। শুধু তীর প্রক্কৃতিই যে একটা বিস্ময তা নয, 
তিনি জানেন প্রত্যেক প্রকৃতিই একট! বিস্ময ৷ তীর্ঘক্ষেত্রে 


কুণ্ডের পাশে যেমন বেডা তেমনি এই স্থান-কাল-পাত্র, 


এবা এই পরম বিস্মষের চতুদিকে আবেষ্টনী মাত্র । 
বর্ধমান জেলার অখ্যাত এক পঙ্গীগ্রামের “কোনও 


দরিদ্র ব্রা্মণ-পরিবাঁবে তাঁব জন্ম । বাবা ছিলেন প্রাথমিক- 


বিদ্যালয়ের শিক্ষক। মা লক্মীপ্রিষা ছিলেন কুলীন 
ব্রা্ষণের কন্তাঁ। যেমন অসাধাবণ ভক্তিমতী তেমনি 
রূপসী । 

মীলভন্র ছিলেন মাতৃগতপ্রাণ। পৃথিবীৰ যা কিছু 
হন্দব, যা কিছু কাম্য সব একত্রিত“হয়ে তাঁর ইন্দ্রিযগোঁচর 
হযেছিল এই মীতৃমুতিতে । এখন পর্যন্ত মায়ের রূপ, 
তীব সমগ্র মানসচবাঁচরের অধিষ্ঠাত্রী। মাষের প্রভাব- 


মণ্ডল পেবিয়ে তীর কোন প্রবৃতভিই যেন এখনও স্বাধীনতা _ 


পায়নি! . 
যৌবনে কোনিও নারীতেই তাঁর মায়ের রূপেব এক 
কণিকাও তিনি দেখতে পান নি। হুযতে! সারাজীবন 
অবিবাহিত থাকাব এটাই প্রধান কারণ । j 
৪ 





শীলভদ্রের চিত্ত অবচেতন মনস্থলে অদৃশ্য মাতৃমৃতির 
্তন্যে পুষ্টিলাঁভ কবেছে সাবাঁজীবন ধবে। এখনও 
কোন-কোনদিন স্বপ্নে বাঁল্যকালে মাযেব কণ্ঠেব ডাঁক 
শীল’ শুনে তাব সাবা অন্তরাত্মা আকুল হযে ওঠে। 
ঘুম ভেঙে দেখেন তিনি প্রো শীলতদ্র। মা আছেন 
কাঁলেব উজানে । এই উজান দেহ দিযে অনধিগম্য। 
অথচ মনে হয এই সেদিন। কালটাকে মায়া মনে হুষ। 
সেদিনেব সেই শিশুটাই প্রৌচত্বেব ছদ্মবেশ পরেছে মাত্র । 
সকলে বলবে শীলভদ্র পঞ্চাশোত্তব প্রৌচ। কিন্তু তিনি 
যেন অন্থভব কবেন এই পঞ্চীশেব মধ্যে পনেরটি লুকিয়ে 
বয়েছে যেমন পনেরর মধ্যে পঞ্চাশ লুকিয়ে ছিল সেদিন । 

শীলভদ্র তাব বাবার দেওয়া নাঁম। তাব বাবা 
শচীছুলাল এই শীলভন্্র নাম প্রথম পেষেছিলেন প্রাথমিক 
বিদ্ালযেব কোনও পাঠ্যপুস্তকে । শচীছুলাল বলতেন 
ভারতেব যথার্থ মুক্তি আসবে আর এক নব নালন্দা স্থাপন 
করে। শিশু বা কিশোর শীলভন্র তখন এই মুক্তি’ 
কথাব পবিপূর্ণ দ্যোতন| বুঝতে পাবত না। আজ 


- তাব মনে হয় এই “মুক্তি'্ব অর্থ শচীদুলালের জীবনব্যাপী 


অপূর্ণতা থেকে মুক্তি। লক্ষ্মীপ্রিযাও একান্তভাবে তাঁর 
হয়ে উঠতে পারেন নি। লক্ষ্মীপ্রিয়া তাঁর চিত্তকে ঠাঁকুর 
দেবতা ও তাঁব পুত্র শীলভদ্রের মধ্যে এমনভাবে বিলিষে 
দিয়েছিলেন যে শচীছুলালকে দেবার মত কিছু অবশিষ্ট 
ছিল না। হযতো লক্্ীপ্রিয়া আর তাঁর স্বামীর বয়সের 
ব্যবধানটা এত প্রশস্ত ছিল নিক হা 
সেটাকে লঙ্ঘন করা যায় নি। 

তাব পুত্র ওই নব নালন্দাৰ প্রতিষ্ঠাতা মক এই ছিল 


, প্রৌঁচ শচীদুলালেব কামনা। কী তাবে, কোথায এই 


‘ 
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হবে এখান থেকে; তা তিনি জানতেনও না, অন্থ্য়ানও 
করতে পারতেন ন1। ' কতদিন সন্ধ্যাষ প্রদীপের আলোয় 
প্রাচীন তন্ত্রেব কোনও পুঁথি পড়তে পডতে অন্যমনস্ক হযে 
এই ভাবী নালন্দাব আঁকাঁরটাঁকে- কল্পনা করাব চেষ্টা 
কবতেন। কল্পনায় কিছু “একটা দেখতে পেতেন 
ভাবীকালের দুর্লক্ষ্য বিস্তারের মধ্যে - একট! অমোঘ 
ভবিতব্যের মত। fl 

তারপব একদিন মৃত্যু তাঁকে তাঁর ্বপ্রস্থদ্ধ গ্রাস 
করল। শীলভব্রেব বধস বারে, লক্ষ্মীপ্রিষার বয়স 
তিরিশ । 

এল জাঁতীষ আন্দোলন। তৃণেব মত ছাত্র শীলভদ্র 
ভেসে গেল মায়েব ক্রোড থেকে। 
পৌছলেন জাতীয বিদ্যাপীঠে । ডাক্তারী পডলেন, 
সেবাধর্ম শিখলেন। নিজের অজ্ঞাতে নিজেব নালন্দাব 
স্বপ্েব পিছু পিছু ধেয়ে চলল তাঁৰ জীবনটা । 

জাতীয় বিস্যালযে ডিগ্রী নিয়ে কলকাতা ছেভে চলে 
গেলেন জাতীয় কোন নেতার চাঁ-বাগানে চাকরি নিয়ে । 

চাকরির প্রথম দিনটার স্মৃতি এখনও তাঁর মনের 
মধ্যে বেদন! দিয়ে বাঁধা একখান! আলোকচিত্রের মত 
স্পষ্ট হযে আঁছে। l 
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গভীর রাত্রিতে ডাক পডল এক প্রস্থতির চিকিৎসাঁব। 
ম্যানেজারের স্ৰী । মৃত সন্তান ভূমিষ্ঠ হযেছে সন্ত । 
প্রস্থতি অজ্ঞান হয়ে বয়েছেন। কী আশ্চর্য । মুখখান! 
তীর মাষের মৃত। বযসেও তাঁরই কাছাকাছি। সেই 
এক রূপ এক আদল । এই তাঁর প্রথম সম্তান। 

সাব! বাঁত ধরে প্রস্থৃতিব জ্ঞান ফিরিয়ে আনার জন্যে 
অক্লান্ত চেষ্টা করলেন। কিন্তু জ্ঞান ফেরাতে পাঁবলেন না। 
ভোরবেলায় রোৌগিশীর হৃদস্পন্দন থেমে গেল। 

সং সং Ed 

বাঁডি ফিরে গ্রামে টেলিগ্রাম করলেন, যেখানে যত 
আত্মীযন্থজনের ঠিকাঁন। তীর জানা ছিল সব জাঁযগায 
টেলিগ্রাম কবলেন মায়ের সংবাদ নেবার জন্যে! মাত্র 
একখান! টেলিগ্রামের উত্তর এল। মা মাবা গেছেন 
গঙ্গায় ডুবে। বিশ্বাস হল নী। | 


শনিবারের এ 
জ্ঞানপীঠ প্রতিষ্ঠিত’ হবে, কী রব আযান বিতবিত 


ভাদ ১৩৬৮ 


! ছেড়ে দিয়ে ফিরে এলেন কলিকাতাষ। কিছুদিন 
ধরে মাযেব সন্ধান কব্লেন। কোথাও কোন সংবাদ 
পেলেন না। মাঙ্গষ যে এমনভাবে নিশ্চিহ্ন হযে যেতে 
পাবে তা তিনি কোনদিন নিজেকে বোঝাতে পারেন নি। 


তৰু মেনে নিতে হল। _ 


“তার পবেব ইতিহাস, ভাৰ নিজের নন অস্পষ্ট । 
শুধু প্রথম যেদিন ব্যবমাষে নামলেন সেই' দিনটাব কথা 
মনে আছে। ‘লাভ’ বস্তটা কি তা যেদিন টেব 'পেলেন 
মাত্র সেই দিনটার কথ।। এই ‘লাভ’ কী এবং কেন 
তা তিনি এখনও বুঝে উঠতে পাবেন নি। 

ব্যবসাঁষে এই ‘লাভ’ পুপ্ধীভূত, হতে হতে তীকে ঠেলে 


_ সমাজের প্রায় উচ্চতম চুডায পৌছে দিয়েছে আজ । 
ভাসতে ভাতে" 


আজ তীর ব্যবসাঁষ নাঁনাঁদিকে শাখাপ্রশাখা বিস্তার- 
কবে কষেক সহন্র মানুষকে তাঁর পক্ষপুটে আশ্রষ দিয়েছে । 
তাঁব মনে হয তার এই ব্যবসাষ.মাঁধাবৃক্ষেব মত--আপনাঁর 
বেগেঁ সে বেডে উঠেছে । আপনার অন্তর্নিহিত বেগে সে 
শাখাপ্রশাখা বিস্তাব কবেছে। লোকে বলে এটা তাঁর 
কীতি। কিন্ত তিনি জানেন এটা স্বয়ংসিদ্ধি। মাটিৰ 
নিচে যেমন করে জভপদীর্থ ঘুটিং বেভে চলে তেমনি কবে 
এ বেড়ে উঠেছে। তাই তিনি শান্তি পান নি। মাঝে 
মাঝে মনে হয তিনি যেন জীবনসমুদ্রে শুক্তিসপ্ধানে ডুব 
দিয়েছিলেন, শক্তি উঠিয়ে আনতে পাবেন নি। -পা! দিয়ে 
তলদেখের লতাঁজাল তুলে এনেছেন । 

এখন মুক্তি চাইছেন এই লতাঁজাল থেকে । যে চর’ 
বস্ত নব নালন্দাঁর স্বপ্ন লক্ষ্য করে পিতাঁৰ জীবনকে ঠেলে 


নিয়ে গেল মৃত্যুর দিকে, এ সেই “চর” বস্তবই ভিন্ন ূপ। 


এই ‘চর’ বস্ত তাকে ঠেলে নিযে চলেছে ।' কোথখাঁষ তা 
বুঝতে পারছেন না। | 


EN সঃ * 
হঠাৎ বুকের মধ্যে একটা! অদ্ভুত, উবে জাগল। 
বিছাঁনাধ উঠে বসলেন শীলভ্র। 


চিত্তকে শাস্ত করার জন্তে মনে মনে স্তোত্র পাঠ কবতে 
লাঁগলেন। মনে মনে স্তোত্র পাঠ করতে করতে চোখ মুছে 
আবার বিছানায় শুষে পড়লেন। ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে 


পড়লেন। 


& 


২৮৪৮০ 


সস 


১১শ সংখ্যা হি রর 


" ঘুমের মধ্যে স্বপ্নে দেখলে কোথা “খেয়া পাব 
হচ্ছেন, সঙ্গে একটি নাবী-- সথস্মিত|। , 
EY EE) Ee + ৯% 


সবস্মিতার চোখেও ঘুম নেই | বিছানায শুয়ে জানলা ' 


দিযে একদৃষ্টে চেষে আছে আকাশের দিকে। : চাদ খেয়ায় ie 
নেমেছে ঘাট থেকে। বানের ওপর খেয়া। সাদ! মেঘ- 


গুলো! বানের জলের ওপর ফেনা। কিন্তু এ খেয়ার শেষ 
নেই। ওপারের দিকে এতটুকুও' এগোচ্ছে নী খেযা। 
এ খেযায় হয়তো এপাব আছে, ওপাব নেই 1": 

এই খেয়াব সঙ্গে সঙ্গে গ্ম্মিতাব মনও স্মৃতির স্রোতে 
খেষায় নেমেছে। স্মৃতি থেকে একখান! নেগেটিভ 
আঁন্তববমে ডেভেলপ ড হুষে উজ্জল হয়ে উঠে এল ।.--গত 
বছব। অল ইণ্ডিয়া .মিউজিক কনফারেন্সের একদিনের 
অধিবেশনে স্থস্মিতা শ্রোতা। হয়ে গেছে। পরিপাটি করে 
প্রসাধন করেছে। দামী. একট] অপরিচিত হুরতিসার 
ছিটিযে দিষেছে' সাঁজসজ্জীর ভাঁজে ভাজে। এই মৃদু 
সৌবভটির ভাজে-__ যেন ফুল তার স্থগন্ধেব চিনা 
করে বসে ত্ববোদ শুনছিল স্থস্মিতা। 

- বিশ্রামেব সময় দেখল সামনের সাঁবিতে একটি যুগল 
বসে বযেছে। দুজনে দুজনের দিকে চেয়ে তৃপ্তিব হাঁসি 
হাঁসছে। স্থস্মিতা তাঁদেব ছুঙ্নের মুখের পাঁশ দেখতে 
পেল। কী অদ্ভুত মিল দুজনের মুখে ! মনের মধ্যে 
একট! নুক্্ম ঈর্ষা সিরসিব কবে উঠল। প্রখর হয়ে উঠল 
কান। 

তরুণ বললেন, আমি টা আশ্চর্য ব্যাপাঁব লক্ষ্য 
করলাম মিনু । - “ 

তরুণী জিজ্ঞাস! কবল, কী ব্যাঁপার ? 

১252 - 

কোন্‌ সৌৰভ ? . $ 

আঁমাঁদেব কাছাকাছি কাঁরো| গাষে রযেছে। টু 

তরুণী এদিক ওদিক চেয়ে দেখল। হঠাৎ স্থস্মিতাব 
কোতীরাডো ছি! স্ুম্মিত। চোঁখ নামিযে নিল। 

তরুণ মুখ ফিবিষে তাঁর দিকে চেয়ে বললেন, এই তো! 
এব গায়ে। 

সুস্মিতা কথাঁট? শুনে প্রথমে ভাবল তরুণ ভদ্রলোক 
তাঁকে অতিগ্রসাঁধনের- জন্যে বিদ্রপ করছেন। চোখ 
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> 
তুলে ভাব উরে; চেয়ে দেখল, সৈ দে বিন্বপের 
‘ কোন-লেশমাত্র নেই। ক 

* কযেক মিনিটের মধ্যেই ওদের সঙ্গে মিতার পবিচয় 
হযে গেল। - ++. 3 , 
কিছুক্ষণ পরে বরেন আ[বাঁব নাভি এই স্থুরের 


" আঁসরে এসে আপন্নার, মৌরভটা সার্থক হল। ওটা যখন 


শিশিব মধ্যে বন্ধ হয়ে স্টেশনাবী দোঁকাঁনে পডে ছিল তখন 
জান! যাষ নি ষে এই রাগটার সঙ্গে ওব এমন মিল আছে, 
তখন পর্যন্ত ওই স্থগন্ধির আবিষ্বর্তা সার্থক হন নি। আজ 
এই মুহূর্তে ওর আঁবিষ্র্তা নতুন কবে জন্মালেন। 

বরেন যেন একটা ভিন্ন জাষগাঁব ওপব দীডিযে কথা 
রলেন, সেই জায়গাটা যেন ঘরেব মেঝে নয । তাঁপস যেমন 
কথা বলে অদৃশ্য একট! মঞ্চে দীড়িযে। | 

অধিবেশন শেষে চলে-যাবার সময ববেন আবাব 
আপন মনে বললেন, কী বিচিত্র এই জগৎ! এর একট! 
পদার্থেব সঙ্গে অন্য পদার্থের কোন না কোন স্থত্রে মিল 
আছে। কাঁবও রঙেব সঙ্গে কারও স্থরের, কাবও সবরের 
সন্ধে কারও সৌরভের । 

সুস্মিত1 দর্শনেব ছাত্রী ছিল। জগতের অখগ্ুত্বের তত্ব 
সে বহুবার বহু স্থানে পড়েছে কিন্তু সেই তত্ব যে কোন 
মানুষের উপলদ্ধিতে জীবন্ত হয়ে উঠতে পাবে তা সে এর 
আগে কল্পনা কবে নি। তাই ববেন তাঁর চোখে একট! 
বিস্মযকর আবির্ভাব। ববেন শুধু তাঁব চেতনার পরিসরেই 
বিস্মযকর নন, বিস্মঘকব তাঁর র্ূপেও। এমন রূপ স্থস্মিত! 
কোনদিন দেখে নি। এ ক্ূপ শরীরেব রূপ নয। এ রূপ 
রূপকেব- গুঢ "অর্থেব মৃত মুখের ওপৰ ছড়িয়ে থাকে। 
কবিতাব কথার রহস্য যেমন কথাঁব অতীত, তেমনি এ রূপ 
দেহেব বহস্ত কিন্ত দেহাতীত। 

“ এবপর বহুবাৰ স্থস্মিতা বরেনের বাডি গেছে'।' বহুদিন 
অদ্ধাসহকারে মৃণালের সঙ্গে একত্রে বরেনের ‘কথকতা!’ 
পুনেছে। হ্যা, কথকতাই । মৃণালের ভাষায় বিংশ শতাবীর 
কথকতা । 

এই অবসরে কখন খে নিজের মনের মধ্যে কী ঘটেছে 
জানতে পারে নি। প্রথম যেদিন শীলভদ্র তাঁপসের সঙ্গে . 


' তার বিষের কথা পেডেছেন সেদিন থেকে মনের মধ কী 


একটা, “কচির, মৃত -অনবরত বিধছিল। আজ দে 
LY gs 
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সেই অস্পষ্ট রেদনার ৬১ মুখটা স্পষ্ট , দেখতে 
পেল। 

বরেনেব সঙ্গে দাম্পত্য জীবনযাপন কল্পনা” করতে 
পাবে না সুম্মিতা। কোথাষ যেন বাধে । অত্যন্ত অসতর্ক 
মুহূর্তেও মনে মনে সে অতদূব এগোঁয় নি। যে কথা সে 
কোনদিন ভাবে নি, সেই কথা সে আঁজ বিছানায় শুয়ে 
শুষে ভাবতে আবস্ত করল । ভাবতে 'চেষ্টা করল বরেন 
তাঁব পাশে শুষে রয়েছে'*'তাঁৰ ভান হাত যেন ঘুমেব 
ঘোঁবে স্থন্মিতাঁকে" স্ুশ্মিতাঁৰ অসহ্য হল। উঠে গিষে 
মাথাৰ কাঁছে জীনলাটাব পর্দা তুলে দিল। এক ঝলক 
বৃষ্টি-ধোঁওযা জ্যোৎস্ন। পডল বিছানাব ওপব। খাটের 
কানায বসে সুস্মিতা জাগ্রত অবস্থায় স্বপ্ন দেখছে। 
এমন একটা মানসিক অবস্থায রযেছে যে অবস্থাষ স্বপ্ন 
অবচেতনেব কূল ছাপিষে জীগ্রত অবস্থাব মধ্যে চলে 
আসে, আব জাগ্রত চেতনা অবচেতনেব সীমান] যায় 
পেবিষে। সমগ্র মনের এ একটা একাকার অবস্থা 
প্রাবনেব অবস্থাব মত। 

ক ফু * 

বিছাঁনাব ওপব জ্যোৎমাষ ধোঁওয়া স্থানটিতে বরেন 
ঘুমোচ্ছেন। কপাঁলট! চিক্‌চিক্‌ কবছে, যেন অভ্রের ওপব 
খুব মৃদু আলে? পড়েছে। মুখটা যেন আসল মুখ নয়। 
মুখের একটা ত্রিতল ফোঁটোগ্রাফ। 

এই কলকাঁতাঁষ সে একবার ত্রিতল ছাঁযাছবি দেখেছিল 
একটা বিশেষ চশমা পরে । এখন এই জাগ্রত স্বপ্রাবস্থায় 
সে আবাঁব এক ত্রিতল ছাঁযাঁছবি দেখছে তাঁর শয্যাব 
পর্দায। গভীর বাত্রিতে। একাঁকী। মুগ্ধ হয়ে চেয়ে 
বইল। বুঝতে পাবছে ন! তার বুকেব মধ্যে রয়েছে অদৃশ্য 
প্রজেক্টাব, চোখে বযেছে গাঁ মোহেব চশমা। 
, হঠাৎ কী মনে হুল, স্থস্মিতা সেই মুখখাঁনাব ওপর 
ঝুঁকে পডল। কপালে ঠোঁটে শীতের শয্যার শীতল 
স্পর্শ লাগল। বুকেব বাঁধ ভেঙে নামল কান্না। এই 
কান্না স্বপ্ন ও জাগবণকে আবার নিজের নিজেব স্থানে 
ঠেলে সরিয়ে দিল। 

# ৯% # লা 

ঘুমেব ঘোরে স্বপ্নে সৃমীব-ডাক্তার বিবাট একটা 

ক্ষটিকচত্বরে কী একটা ছাঁয়ার পিছু পিছু ছুটে চলেছেন,। 


শনিবারের চিঠি 


ভীব্র ১৩৬৮ 


আজ সারারাত্তি ধরে এই স্বপ্নটা বারবার তীকে 
পেষে বসছে।, ছুটতে, ছুটতে এগিষে এসে দেখলেন 
দুস্তব নদী-। কিন্ত ‘আশ্চৰ্য, নদীর ওপাঁবে ভুর্ধ উঠছে! 
সহস! চোখ মেলে দেখলেন বাইরে স্থর্য উঠেছে। একটা 
রাত্রিকে ধুষে মুছে নিঃশেষ কবে কুর্ধ উঠেছে 


gt 

সুর্য উঠল। নিশীথের ফুলেব মত মনের গভীরে স্বপ্নেব 
ফুলের] দল মুছে ঘুমিযে পড়ল | দিন হওয়াব সঙ্গে সঙ্গে 
পড়ে গেল আহবণেব পাঁলা, কাড়াকাডির পাঁলা_-গাঁছ 
থেকে শুরু কবে মান্য পর্যন্ত সকলেবই জীবনে। স্বর্য 
উঠল স্থস্মিতাঁব ঘরে। 

কিন্তু সুস্মিতা লক্ষ্যহীন। বিশ্ববিদ্ভালযেব পাঠক্রম 
শেষ হয়ে গেছে। সংসাঁবে কাজ নেইঃ। এত সময নিয়ে 
কী করবে ভেবে পাঁষ না । সমঘটাকে এক গোঁছ। তাসের 
মত হাতে নিযে বসে বয়েছে, মাঝে মাঝে আপন মনে 
গোছাটাকে ‘ফেটে’ নিচ্ছে, কিন্তু সেটাকে নিয়ে তাঁব খেলা 
করবারও স্থষোগ নেই। এই খেলার জন্যেও আঁর-একট! 
যে মাঙ্ণুষ চাঁই। কিন্তু কোথায পাবে এমন মান্ুষ 
যে তার সঙ্গে এই সমযেব তাঁসেব গোছাট! নিয়ে খেলতে 
বসবে। 

কিছুটা, সময কাঁটিযে- দিল কাজের ভান করে। 
বাকি সমযট1 কাটিযে দিল চোখ মেলে থেকে-_ বাইরে, 
অন্যলোঁকের জীবনযাত্রার দিকে । একবার রান্নাঘরে 
নেমে গিষে মসলার রঙিন জলে দামি শাঁডির কোণ ভিজিযে 
কাঁচতে বসে গেল, কাঁচতে কাঁচতে ঘেমে উঠল। সেই 
ঘাম শুকোবার জন্যে শীতের দুপুরে বিদ্যুতের পাঁখ! খুলে 
মিছিমিছি ছুপুবের বিদ্যুৎ-সববরাঁহেব লোঁডটা একতিল 
বাঁডিযে দিল। 

কখনও গেল পুরনো বই ঘটতে । পরিত্যক্ত 
পাঠ্যপুস্তকের পাশে পেনসিলেব নোট তুলতে বসল 
ইবেজার দিষে। 

কখনও ববীন্দ্রনাথেব ‘গীতবিতান’টা কোলে নিযে 
তাঁব রঙিন খদ্দবেব মলাঁটের ওপর হাত বুলোতে থাকে। 

“কখনও দেখল পাঁশেব. একতল! বাড়ির ছাদে একটি 


স্ধ 


নি 
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১১শ সংখ্যা 


উপর টাঙানো তারে মেনে দিচ্ছে | 
কখনও দেখল দূরে একটা .নারকেল- গাছের মাথায় 


একঝাঁক টিযা উডছে-_ অদৃশ্য টা মধ্যে সবুজ কাঁপডের ' 


টুকরোর মত। 

তবু কী যেন, ভারি, হয়ে: বসে ন মনেব-ওপর। 
এই বুঝি সময়ের ভাঁব মনের ওপব। 

এমনি কবে দিনটা: কেটে গেল। দিনটা, কেটে 
যাঁওযাঁব সঙ্গে সঙ্গে মনের.ভাঁরট] হালক! হযে গেল । 

হঠাৎ বিকেলে তাপস টেলিফোন কবে জিজ্ঞাসা করল 
সে কী করছে। জবাব দিল বেরুচ্ছে। 

¥% চে চি 

যে শাডিখানা পরে ছিল বরেনের সঙ্গে প্রথম 
আলাঁপেব দিনে সেই শাঁভিখাঁনা আবার পরল। সেই 
সন্ধ্যা যে আতব্ট। মেখেছিল সেটাই আবার মাখল। 

বেশবাসপরিপাঁটি- করে খন গাডিবারান্দায এসে 
্রীভাল তখন বেলা পড়ে গেছে । আজ গাঁডি চড়বে না। 
পায়েই পথ হাটবে। 

পথে নেমে গ্যারেজ-ডাক্তাবখানীর দিকে চেযে দেখল 
বন্ধ। লোহাঁব দরজায় তাঁলা ঝুলছে । মুহূর্তের জন্যে কী 
ঘেন ভাবল তারপর হাঁটতে শুরু করল। ধীরে ধীবে বেল! 
পড়ে এল। দু-এক জায়গাঁষ তখনও সোনালী আলোর 
টুকরে! ছডিয়ে পড়ে ছিল। দিনেব ড্রাগনটা চলে গেছে, 
তার গায়ের কয়েকটা আঁশ মাত্র পড়ে রয়েছে এদিক 
ওদিক । 

ধীবে দীরে এই জশগুলোও or Ht 
তখনও পথ চলছে স্থশ্মিত। আচ্ছন্নের মত। 

সহসা দেখে সে একটা সিনেমা হলেব সামনে বিছ্যুতেব 
লেখায় উজ্জল একট! কংক্রিটের ছাতার নীচে এসে 
পড়েছে। ছু-একটা লোক ঘোঁবাঘুবি কবছে তাঁর 
নিচে! বাকি সবাই ভিতবে চলে গেছে। দেওয়ালে 
একট] ছবিব পোস্টাৰ। পোস্টাঁবের নিচে পরিচালক 
তাঁপসের নাম দেখে চমকে উঠল । মনে হল সে এতক্ষণ 
তাঁকে তাঁব অজ্ঞাতসারে অঙ্সরণ করে এসে এখানে 
ধবে ফেলেছে । মনের মধ্যে একটা ভয়ানক অস্বস্তি 
জাঁগল। 


প্রাণ্পাথেয . 
বউ বাঁলতিভতি কাঁপড কেচে এনে নিভে, নিভে ছাদের রঃ 
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রা ছুটে দিয়ে একটা রে চড়ে বদল। ০ 
চলন উত্তরে। , নি 
যেতে" যেতে , দেখল কয়েকটা দোতলা বাসের গাষে 
বড বড অক্ষবে, তাপসের নতুন ফিন্মটাব প্রচাবচিত্র। 
ফিল্সটাক, নাম “একুল, ওকুল”। 'এটার কথা সে আগেই 
শুনেছে।: এখনও দেখে নি। হয়তে! এখনও তৈবি 
হয়নি। ,£ 

. একটা জীষগাষ ট্রাম থেকে নাঁমল। 

ট্রাম থেকে নেমে এপথ-ওপথ ঘুবে একটা বাঁড়ির 
সামনে এসে দীভাল। সহসা তাব মুখখানা সাদা হযে 
গেল আঁশঙ্কায। 

এই বাড়ি তো! না, ঠিকাঁন! ভুল করেছি! 

সুশ্মিতা সসংকোঁচে দরজার কডা ধবে নাডল। 

| ক * Ld 

সূর্য উঠল, সমীর-ডাঁক্তাবের বিছানাব কোল ঘেষে। 
কিন্তু সমীর-ডাক্তারের ঘুম ভাঙল না। বেল! গড়িয়ে গেল 
তবু ঘুম ভাঁঙন না। 

আশেপাশের ফ্ল্যাটের লোঁকেদেব কেউ না কেউ রোজ 


সকালে কোনও না কোনও আধিব্যাধি উপলক্ষ্যে 


ভাক্তাবেব পরামর্শ নিত। কেউ আসত এক কাঁপ গরম 
চাঁ হাঁতে নিযে, কেউ বা আসত এক প্লেট কোনও খাবার 
নিযে। কেউ এমনি আসত গল্প করতে খববেব কাগজখান! 
হাঁতে নিযে। পুরুষবাঁও যেমন আঁসত তেমনি আসত 
বর্ষীয়সী মহিলাব]! ডাক্তারের শযনকক্ষটা তাঁব ভোব- 
বেলাব চেম্বার । এখানে ডাক্তাবের ফী লাগে ন1। 

অন্তদ্িনের মত আঁজও প্রথমে কযেকজন এসে 
দরজ] বন্ধ দেখে ফিবে গেলেন। কিন্তু বেল! বেডে চলল। 
অফিসেব টাইম হযে এল। একজন, অফিসের বাৰু তাব 
ছোট মেষেব অস্থখে বিব্রত হযেছিলেন গত কযেকদিন 
ধবে। আজ ভাক্তাবেব পরামর্শ না নিযে অফিস যেতে 
উদ্বেগ বোধ করছিলেন । তাই অধৈর্য হযে দরজাঁষ ধাকা 
দিলেন। ভিতব থেকে দাডা পেলেন না কোঁন।, একটু 
জোবে ধাঁকক! দিতে দরজাটা! খুলে গেল। ভিতব থেকে 
খিল দেওযা ছিল ন!। 

"কের মুহূর্তেব মধ্যে গোটা বাঁডির সবাই জানল 


৮ অবস্থা অজ্ঞান হযে বিছাঁনাষ, পড়ে 


+8৫8 . ০, 
রয়েছেন। সকলে -মিলে "তাঁকে কাছাকাছি বড 
হাসপাতালে পাঠিষে দিলেন । ডি. 5 

, তারপর সাঁরাদিনট! কেটে গেল। রা ভিত 
চেতনায় এই দিনটার' কোন ছাঁপই বইল না। 
*-' অপবাহ্ে প্রথম চোখ মেলেই দেখলেন একখান! অপূর্ব 
স্থন্দর মুখের ওপর পড়ন্ত বেলার কমলালেবু রঙেব আলে! 
পড়েছে। সহসা মনে হল সামনে একু মেছুব সূর্য উঠেছে।। 
কিছুক্ষণ পবে স্পষ্ট বুঝতে পাঁরলেন তিনি কোন 
হাসপাতালের, বেডে স্গুষে রযেছেন। 
দীভিষে রযেছেন নার্স । * 

মনে মনে লজ্জিত হয়ে পডলেন। মি 
হয নি। ' ডাঁক্তাব হযে হাসপাতালে আসা! ত! ছাভা, 
তিনি তাঁর রোগের জন্য লজ্জিত হয়ে পডলেন। এ রোগ 
তাঁব বংশে ছিল। এর আগে অনেকবার এই রোগের 
অস্পষ্ট আবি 9ভাঁবও তিনি বুঝতে পেরেছেন নিজের 
দেহে মনে। অক্ফুটস্বরে বললেন, আই আ্যাঁম সবি 
সিস্টার ! ? 

সিস্টাব মৃণাল দেবী একটু অবাক হযে বললেন, 
আমরাই দুঃখিত ডক্টব বাঁধ, আপনাকে আরও তাঁডাঁতাঁডি 
সুস্থ করতে পারি নি । 

সমীব সিস্টারেব মুখের দিকে চেযে' ন কিছুক্ষণ। 
মনের মধ্যে কী একট! অদ্ভুত ভাবের উদ্য হল। মনে 
হুল গোটা সভাট! গুব দিকে যেন স্থষে পডছে-- যেমন 
শিকভ আলগ! হয়ে এলে নদীর তীরের গাঁছ জলেব দিকে 
নুযে পডে। 

সিস্টার হয়তো বুঝতে পাঁরলেন। গায়ে আলগোছে 
হাতি বেখে বললেন,'এবাব বাত্রিটা এখানে বিশ্রাম করুন। 

ডাঁক্তাব “বললেন, আমি তো জেনেছি আমার কী 
বোগ ।, এখন চলে গেলেও কিছু ক্ষতি নেই। মিছিমিছি 
আঁব-একটা রোগীব জাষগা দখল কবে পডে থাকব কেন ? 
“তা, ছাড়া, আমাঁব রোগীবা_ 
১5" না. না, আজ বাত্রিতে আপনি যেতে পারেন না। 
‘আমি কাল সকালে এসে একবার দেখে যাঁব। তাঁর পর-_ 
আপনি'*'কাঁল কখন ?-- এই কথাগুলোকে আশ্রয় 
. করে মনেব একটা! দুর্বোধ্য ব্যাকুলতা প্রকাশ পেতে 
চাঁইল। সেই প্রকাঁশকে আটকাতে গিয়েই যেন 


রি 
» 


২ : শনিবারেক চিঠি 


সিভি 


কথাগুলোকে সং ংযোগলেশহীন আলাদা আলাদা করে 


উচ্চারণ করল। যেন গৃঁচ অর্থ টা আবছা? থেকে যায। 


হুষতো। আঁবছা-থাঁকল নী। ঃ 
কাল সকালেই আঁসব। কাল থেকে আমাৰ 
সকালেই ডিউটি ৷ আচ্ছা, আজ আসি । 


' নিজেব অজ্ঞাতসারে . ডাঁক্তাবের ডান হাঁতট। 


সিষ্টাবের দিকে এগিধে গেল! সিস্টাব হাঁতটাঁব দিকে - 


চেযে্‌ দেখতেই বিছ্যুৎবেগে সেটা! সরিয়ে নিলেন ডাঁভাঁব। 

আচ্ছা! আসি ভক্টুব বায, আঁমি নার্ণদের ' বলে যাচ্ছি 
যাতে রাত্রে আঁপনীব কোন্‌ অস্থবিধে না 'হয়।-_ বলে 
মন্ত্বগতিতে বেরিযে গেলেন ওযার্ড ছেডে। ডো 

ডাঁক্তাবেব মনে হল অজ্ঞান অবস্থায় যেন একখানা মুখ 
তিনি দেখেছিলেন। সেই মুখের দিকে অতি অস্পষ্ট 
স্থৃতিব সঙ্গে এই 'মুখখান! মিলিয়ে দেখতে চেষ্টা করলেন। 
মিলল কি মিলল ন বুঝতে পারলেন না), '* 

ওয়ার্ডের বাইরে সিস্টারের জুতোর, খুটখুট আওযাজ 
মিলিযে গেল। চেয়ে দেখলেন ওযার্ডে আলো জলে গেছে 
কখন। কাছের খোল! জানল] দিষে চেষে দেখলেন 
বাইবে আবছা অন্ধকাঁব। 

ধীবে ধীবে বিছানা থেকে উঠে জানলাঁষ দাডিয়ে 
বাইরে চেষে বইলেন-- আকাঁশের দিকে । মনে হুল 
তাঁর মন ওই আকাশে স্বান করে নিয়েছে অজ্ঞান অবস্থাঁয়। 
মনের মধ্যে একট! কথা৷ গুঞ্জন করে উঠল, আমি কাল 
সকালবেলাতেই আদব । 

ডাঁক্তারেব মনে হুল এই তে! মাত্র সন্ধ্যা। সকাল 
তো! অনেক দূর। তবু -এখাঁনে দ্রীডিষে দ্রীভিষে সেই 
সকালের জন্যই তো অপেক্ষা কবতে হবে। 


৫. 


ববেন আব মৃণালেব ইতিহীন সাধাবণ মধ্যবিত্ত 
পরিবাঁবের ইতিহাস থেকে একটু স্বতন্ত্র । ওঁদের বাবা ম। 
জীবন নিয়ে ষে পবীক্ষা-নিরীক্ষা করেছিলেন তা তাদেব 
দিনে মধ্যবিত্ত বাঙালী নারীপুরুষের কাছ থেকে আশা 
করা যায না । ওঁদের বাঁবা দীরপ্তিকুমীর দিলি সেক্রেটাঁরিয়েটে 
উচ্চপর্দে চাঁকরি কবতেন আর মা ললিতা দেবী, তাঁর 
বিবাহের পূর্বে, দিলির কোন মহিলা কলেজে অধ্যাপিকা 


ক 
ভাঁদ্ ১৩৬৮ 


৮ 


০ সংখ্যা 


ছিদেন। ললিতা দীন ব্যস যখন ' "চল্লিশ. 

' দীধ্তিকুমাবেৰ অঙ্গে তার পবিচয় ২ 'দীন্তিকুমাব! টি 
এ, দেবীর চে বয়সে বছর পাঁচেকের ছোট ,ছিলেন। কিন্ত 
“তীদেব ভালবাসা বয়সেব কোন হিসেব মেনে চলে নি. 

দীপ্তিকুমার অবসব সমযে রসায়ন চর্চা কবতেন। 
বন্ধুবান্ধব প্রথম প্রথম তাঁর, অদ্ভূত বিবাহ নিযে তাযাঙ্গী 
করতেন। কিন্ত তিনি গাঁয়ে মোখতেন না। একবাব 
-তীদেব তামাশাব উত্তরে পালটা, জবাব দিয়েছিলেন, আমি 
, ভালবাসা নিযে এক্সপেবিমেণ্ট" করছি:= যুক্তি দিয়ে কষে, 
মনন দিয়ে মেপে । 'জবাবট! তামাশা কিন! তা সেদিন 
তার বন্ধুবান্ধবের] বূ্বতে পাবেন 'নি।: “ললিতা দ্য শুনে 
ধু মৃদু হেসেছিলেন। ৮” 


এমন সৰ্বাঙ্গস্থন্দর বিবাহ- খুব কমই ঘটে থাকে। ছুটি 


,পবিণত মনেব স্বেচ্ছাপরিণয়ে 'যে অগাধ সখ তা তীবা 
৮ 
- ছুজনেই তাঁদের, 'কষেক বদর স্থাধী দাঁম্পত্যজীবনে 
 পরিপূর্ণভাবেই পেযেছিলেন J L 
প্রথম সন্তান , ববেনের 'জন্মেব পবই. ললিতা দেবীৰ 
স্বাস্থ্য গুরুতব ভাবে ভেঙে পড়ে। ডাক্তার পরিষ্কার ভাবে 
জানিয়ে দিল জন্মশাসন ছাঁডা তীর জীবন টিকবে ন1। 
শুনে ললিতা দেবী আবার মুচকে হেসেছিলেন। 
ববেনের জন্মেব দু বছর পরে--মৃণীলের জন্মের সঙ্গে 
সন্ধে স্থতিকাগাঁবে তিনি জীবন শেষ করলেন। 
যে পরিচিত ডাক্তার তাকে জন্মশাসনেব উপদেশ 
দিয়েছিলেন তিনি তীৰ মৃত্যুব সময় কাছেই ছিলেন। 
ভাবের মনে দানী্বাধা যে বিরক্তি তীব ভ্রকুঞ্চনেব মৃধ্যে 
১ প্রকাশ হয়ে গেল তাব জবাবে একটি নিঃশব্দ হাঁসি হেসে 
ললিতা দেবী শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ কবলেন। ও 
ললিতাব মৃত্যুর পর দীপ্তিকুমাব সংসার থেকে ধীবে 
ধীরে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলেন । এর পর যে দীর্ঘ পনেব বৎসর 


তিনি জীবিত ছিলেন, সেই দীর্ঘ সমযে তীব একমাত্র 


সাধনা ছিল জীবকোঁষের রসাঁষন ব্যাখ্যা । হয়তো মৃত্যুর 
তত্বকে মানুষের বৈজ্ঞীনিকবোৌধ-শীমাব মধ্যে -আনতে 
চেষেছিলেন। পেবেছিজেন কিনা জান! যাষ নি। তার 
গবেষণাঁর' ফল .যে-সব কাগজপত্রে আশ্রষ পেয়েছিল 
সেগুলো তাঁর চিতা সঙ্গে পুডিযে ফেলা হয়। এটা কবা 
হয তীব শেষ ইচ্ছা অনুসারে । 


প্রাণপাথেয় ' টিভি & 


~~ 


ললিতা রি মৃত্যু পর দীধিকুযার ংসাবে নিজেকে 
এত অসহায় অন্থভব,.করেছিলেন যে পুত্রকন্তার লাঁলন- 
পালনের-ভাঁর গ্রহণ করতে সাহস; পান নি। বিধব। 
. তগিনীর কাছে কল্কাঁতায় তাঁদেব,বেখে যাঁন। বরেন ও. 
মৃণাল ক্লকু!তীয় পিনীমাব, কাছেই.মানুয। পিসীমাও 
তাঁর সংসারে একাই ছিলেন" পিসীম। বরেন ও মৃণীলকে 
যৌবন পর্যন্ত পৌছে দিয়ে জীবন থেকে ছুটি নিয়ে গেলেন। 
পিতার পরিত্যক্ত * কিছু অর্থসামগ্রী নিযে ভাইবোন 
স্বাধীন জীবন শুরু করলেন। পবস্পর' পবস্পরের সঙ্গী ।" 
“ চিন্তাভাবনার অংশীদার। বাডিভাডা করে ছুটিতে একট। 
সংসার পাঁতলেন। কিন্তু তা টিকল না। একই সঙ্গে 
পড়া শেষ করে মৃণাল ববেনের এক সহপাঠীকে বিষে করে 
দাদার কীছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। আরও পাঁচজনের 
মতই প্রেমে পড়ে বিয়ে করল সে। বরেন তখন দন্ত 
পদীর্ঘবিদ্ায় এম এস-সি পাঁস করেছে। 

মৃণাল চলে যাবাব পৰ ববেন বাঁডি ছেড়ে দিয়ে” 
হোটেলে -চলে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে একটা গবেষণাবৃত্ভি 
পেয়ে গেলেন। - 

তাবপর কয়েকটা বছর কেটে গেল। বরেন কষেকটা 
বছর -কাঁটালেন_ ল্যাবরেটরিতে আর মৃণাল স্বামীর 

সংসারে। - 

মৃণাল সন্তানের মা হল কিন্ত সন্তানকে জন্ম দিয়েই সে 
তাঁকে হারাল । কিন্তু এই পাওয়া আব হারানো তাকে 
আঁব-একদিকে তীব্রভাবে সচেতন করে তুলল। 

বিয়ের প্রথম দিন থেকেই সে বুঝেছিল যে.তাঁর স্বামী 
ও স্বামীব পরিবারের লোকের! ভাবনাচিন্তা আদর্শের অন্ত 
একটা স্তরে বিচরণ করে, কিন্তু এই পার্থক্যবোধ তাঁকে 
পীডিত কবে নি।- তার কাঁবণ প্রকৃতির । প্রকৃতি 
মাহুষকে যন্ত্র করে তাকে তার আইনে কান কিযে নিল। 
দেহ পল্পবিত হুল সন্তানে । রর 

এই অস্তান জীবিত থাকলে আরও কিছুদিন রক্ত: 
জৈবলীলার এই ঘোঁব থাকত মৃণালেব চোখে । কিন্তু সস্তার “ " 
যখন রইল না, তখন তাব ঘোবটা গেল কেটে । মৃণাল 
বুঝতে পারল ঘেক্ষেত্রে মানুষ প্রকৃতিকে স্বান্কুল্ন' করে 
আপন ইচ্ছান্গসারে কাজ করিয়ে,নেবার সাধনায নেমেছে, 


- তার, সেই বৃহত্তর ক্ষেত্রটী নিক্ষল রয়ে গেল। 
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নাল লব দিন না। জীবন 
নিয়ে, নতুন করে পৰীক্ষা নাঁমল। প্রথমে নার্সিডেব 
কাজ গ্রহণ কবল তাঁরপব কিছু অর্থ সঞ্চয় কবে গুণগ্রাহী 
টিকিংলকদেব সহাযতায় উচ্চতর শিক্ষা নিযে এল বিলেত 
থেকে। তাঁবপর থেকে কলকাতাঁব একটি বিখ্যাত 
হাসপাতালে স্টাফনার্সের কাঁজ করতে শুরু কবেছে। 

ইতিমধ্যে বরেন সবকারের সামরিক গবেষণাগারে 
গবেষক হিসেবে নিযুক্ত হযেছেন। কষেক বছর. ভাঁরত- 
বর্ষের বিভিন্ন ল্যাবরেটরিতে কাঁজ কবে কিছুদিন পূর্বে, 
কলকাতার উপকণ্ঠে কোথা ও বদলি হয়ে এসেছেন )- 

ভাইবোন আঁবাব একত্র হয়েছে। নতুন'কবে' বাসা 
করেছে। 

| * * * 

ভাইবোন আবার তাদের স্বভাবসিদ্ধ ভাবনাচিন্ত! 
আদর্শের স্তবে বাচতে আবিস্ত কবেছে। মৃণাল জীবন 


" নিয়ে আবাব নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষা নেমেছে। শুধু বাঁচা 


নিয়ে তৃপ্তি নেই। বাঁচার রহস্ত নিযে তাঁদেব অঙ্গুসন্ধান 
শুরু হয়েছে। দিনে কাজ করে, কাজ শেষ কবে সন্ধ্যায় 
এই জীবন নিযে আলোচনা ‘করতে বসে। দিনের 
অভিজ্ঞতাগুলোকে সন্ধ্যায তত্ব দিযে বিচার করতে বসে। 
এ একটা নতুন ধরনের জীবন যা তাঁর শুরু করেছে। 
আজ মৃণালেব যৌবন প্রায় সমাপ্তির দিকে চলেছে। 
এই বয়সে, জীবনের হেমন্তের প্রারম্ভে যে হেমন্ত-ফসল 
কেটে ঘবে তোলার সময় সেই হেমস্তেব প্রারম্ভে আবার 
যে বীজ বুনবে জীবন-জমিনে যেন তাই খুঁজে ফিরছে। 
হাসপাতাল থেকে ফিবে অবধি বারবাঁব মৃণালের মনে 
পড়ছে সমীর-ডাক্তাবেরু অজ্ঞাতসারে প্রসারিত হাতখানা।- 
হাতখানা সে গ্রহণ ক্রতে পারত । হযতো গ্রহণ কবাই 
উচিত ছিল। কিন্ত তুচ্ছ শালীনতার সংস্কার এসে বাঁধা 
দিল। আত্মা কিন্ত এই শালীনতাঁব ধার ধারে না। 
আজ হাসপাতাল থেকে ফিরে আসার পর প্রত্যেক 
মুহূর্তে সে যেন দেখতে পাচ্ছে একটি নিঃসন্দ আত্মা তাব 
দিকে নিজেকে বাঁভিয়ে দিষেছে। শুধু যে ভাক্তাবেব প্রতি 
করুণা জন্মেছে মনে তা নয, সে যেন তাঁর নিঃশব্দ আত্মার 


১ মধ্যে কোন একটা কিছুর অস্পষ্ট প্রকাশ দেখতে পেয়েছে। 


কী দেখেছে তা তার নিজের কাঁছেও স্পষ্ট হয়ে উঠছে না”? 


ভার ১৩৬৮ 
যা৷ দেখেছে তা কি প্রতিভার ছায়া? ' জীবনের উচ্চ 
কোঁটিতে '‘দুরত্যয়| নিশিতা’, ক্ষুবেব" ধারের মৃত পথে 


চলতে চলতে একজন অপবজনেব দিকে. হাঁত বাঁডিযে . 
দিয়েছে। সে' হাত কিন্তু “সে গ্রহণ কবতে পারল 


না। ২ 
আঁজ সন্ধ্যাব আলোচনায় তাই ডাঁক্তারের এই ব্যাধিব 
আলোচনাটাই বড হয়ে উঠেছে। মৃণাল জোব দিষে 


it 


বলল, প্রতিভাও ব্যাধি।--ব্যাঁধির একটা নতুন সংজ্ঞা ' 


দিল সে। 
পাঁবিপাশিকের সঙ্গে সামন্তস্তবিধান করে চলে তখন 
তাদের আমর! স্বাভাবিক দেহমন বলি। ' কিন্তু দাঁদা, 
এই স্বাভাবিক অবস্থাটা তে! দাড়িয়ে থাঁকীব অবস্থা 
ছাড়া কিছুই নষ। প্রক্কৃতিব বিধানে এই শ্বাভাবিক 
থেকে বিচ্যুতি প্রতিক্ষণেই ঘটছে--প্রক্কৃতি যেন তার 


নিজের ল্যাবরেটরিতে দেহমনেব পবিপৌঁষক অবস্থাগুলোর 


নদ 


মধ্যে অদূলবদল করে এক্‌দপেবিমেন্ট কবছে। 


কষেক মিনিট চুপ করে বইল। মৃণালের মনে হল" 


সত্য জ্ঞান-ফিরে-পাওয়! সুমীরেব চোখে মুখে দে একটা 
অব্যক্তকে দেখেছে। সেই: অব্যক্তটাকে কথাঁষ ব্যক্ত 
কবার জন্যে তাঁব সমস্ত মন উদ্দেল হয়ে উঠেছে । হঠাৎ 
যেন কথা পেষে গেল। গভীর অনুভূতি নিয়ে বলল, 
আমার কি মনে হয জান দাদা, চেনা তিনটে তল 


ছাডাও প্রত্যেক পদার্থের আরও তিনটে তল আছে 


দৈর্ঘ্য প্রস্থ উচ্চতা ছাভাঁও তার অতীত আছে, বর্তমান 
আছে, ভবিষ্যৎ আছে। এই ধর আমি, আমার মধ্যে 
মানুষের অতীত, মাস্থৃষের বর্তমান, মান্ষেব ভবিষ্যৎ এই 
তিনটে অবস্থা একসদে অধিষ্ঠান কবছে। সকলের ক্ষেত্রেই 
এই বকম! কারও মধ্যে অতীতটা বড, কাঁবও মধ্যে 


বর্তমান, কারও মধ্যে ভবিষ্যৎ । ওই তোমার, যাঁরা সমাজে, 
যেমন ধর, 


প্রতিষ্ঠা পেযেছেন_-- কাব নাম করব? 
শীলভদ্রবাৰু-_ 

কে তিনি? 

সেকি! নাম শোন নি? বিখ্যাত গান্ধীবাদী, 


শিল্পপতি আর দাতা! আমাদের হাঁসপাঁতালের প্রন্থৃতি- 
সদনে কিছুদিন আগে নিজেব মাষের নামে পাঁচটা বেড 


দান করেছেন | 


বলল, দেহ বলো, মন; বলো, এরা ষখুন' 


“এ 


৮ 


১১শ সংখ্য। 


বরেন হেসে বললেন, ও, তা যাক, তত্বুটা বল্‌ শুনি, 
উদ্বাহবণের বিবরণে যেন তত্বের খেইটা না হাঁরাঁষ। 

হ্যা, যা বলছিলাঁম। ওই যাবা সমাজে প্রতিষ্ঠা 
পেয়েছেন, পাচ্ছেন, তীদেব মধ্যে আমি খুব প্রবল দেখেছি 
অতীতটাঁকে। আমাৰ মনে হয় তীদের মনেব খাত 
সরাসরি মিথলজির কাল পর্যন্ত বিস্তৃত। এই খাত বেয়ে 
সেই যুগের অনুভূতি একালেব কুল পর্যন্ত বযে আসছে। 


" তোমার মধ্যে ভবিষ্্টা বড। আণবিক যুগেব ওপারে 


ষে যুগ সেই যুগ পর্যন্ত তোমার মনন তোমাৰ চেতন! 
বিস্তৃত। আব বাঁকী সব--আমি, স্থন্মিতা, এব! সবাই 
বর্তমানে প্রকাঁশমান। 

ববেন বললেন, আঁমি চেতনাকে ভবিষ্যৎ পর্যন্ত বিস্তৃত 
করতে চেয়েছি খিশ্ব, কিন্ত পারি নি। মানবচেতনাব 


৯২ ভবিষ্যৎ রূপ যে কী তাও আমি বুঝতে পারছি নে। 


কথাগুলে৷ মৃণালেব কানে গেল না। সে নিজেব 
আবেগে বলে চলল, আমাঁব কী মনে হয় জান মনেৰ 
মধ্যে অসতর্ক নির্বোধ যাঁদ্তা বা কয়েকছত্র আপাত- 
অর্থহীন কবিতার কথাঁব বঙ্কাব__এবা আমাদেব অস্তিত্বের 
ভবিষ্যৎ মেরুটার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ কবছে। এই ভবিষ্যৎ 
অকারণে আমাদের চোখে জল এনে দেয়, নিজের 
অজ্ঞাতসাঁরে আমাদের উন্মন! কবে। আঁমি তাই জীবনের 
ব্যতিক্রযমেব মধ্যে ভবিষ্যৎ জীবনকে খুজে বেভাচ্ছি। 

কয়েক মুহূর্ত থেমে গাচস্ববে বলল, আমি তাই 
অস্থস্থদেব মধ্যে এই ভবিষ্তৎকে খুঁজে বেভাচ্ছি। 

ববেন মৃদু হেসে বললেন, তথাকথিত স্থস্থ লোৌকেব৷ 
তোমাকে আঘাত দিষেছে বলেই তুমি অস্থস্থদেব মধ্যে 
গেছ। সুস্থ লোকের তোমাকে তাদের জীবন 
উপভোগেব উপকবণে পবিণত করতে চাইবে। কিন্ত 
অস্ুস্থবা চাইবে তোমার সেবা। তাই নয় কি? 

মৃণাল ক্গোব দিযে বলল, ঠিক ত! নয, অস্থুস্থদের 
মধ্যে নানা ব্যতিক্রমের মধ্যে নতুন ধরনেব অস্তিত্বের 
আভাস দেখেছি আমি। অসুস্থ ডাক্তার সমীব বাষের 
মুখেব দিকে চেয়ে এমন একটি কিছু দেখলাম যা আমি 
কখনও কারও মুখে দেখি নি। ন্বর্গায় ভাব কী তা আমি 
জানি ন! কিন্তু তব মুখেব এই ভাঁবট] যে পাখিব নয ত 
আমি জোঁর করে বলতে পাবি। 

৫ 


প্রাণপাথেয 


পা 
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বরেন এবার স্পষ্ট হেলে বললেন, তুমি আঁবার কাউকে 
ভাঁলবাঁসতে চাইছ মিম্ন। তোমাঁব ভিতরে একটা দীপ 
জলেছে সেই দীপেব আলে! পড়ছে অন্যদেব মুখে। 

মৃণাল অস্বীকাঁব না কবে উচ্চকণ্ে হেসে উঠল । 

bd Ed hd 

ভিতরে মৃণাল দেবীব প্রাণখোল! হাঁসি শুনে বাঁইরেৰ 
চৌকাঠে দাডানে! স্থস্মিতার মনটাও লঘু হযে গেল। দরজ। 
ঠেলে দেখল তা বন্ধ নেই, ভেজানো আছে মাত্র। ঠেলে 
সে বরেনের ঘরেব মধ্যে ঢুকল মৃদু হাসতে হাঁসতে । 

বরেন বিস্মিত হযে স্থস্মিতাব দিকে চাইলেন । মৃণাল 
আবার হেসে উঠল। উঠে স্ুম্মিতাকে জডিযে ধবে 
নিজের পাশে সোঁফাঁয বসিষে দাদাকে লক্ষ্য করে হেঁধালিব 
সবে বলল, এর এ হাসিট! হাসি নয দাঁদী, এটা কান্না। 
কান্না হাঁসির ছদ্মবেশ পবেছে। এই হাঁসির ছদ্মবেশে এর 
প্রাণ ভবিষ্যতের জন্যে কাঁদছে । 

এই হেঁযালি বুঝতে চেষ্টা করতেই স্থন্মিতার মুখের 
হাসি গেল মিলিযে। ওকে লক্ষ্য কবে মৃণাল বলল, 
ভালই হয়েছে তুমি এসে পডেছ। আমি একা ওর 
সঙ্গে তর্কে পেরে উঠছিলাম না। এবার তুমি ওর সঙ্গে 
বাক্যুদ্ধে নাম। ততক্ষণ আমি তিন পেযালা চা করে 
আনি। 

বলে হাঁসতে হাঁসতে উঠে গেল। 

ববেন হেসে বললেন, জানেন স্থম্মিতা দেবী, এতক্ষণ 
মিন্ুই বকে যাচ্ছিল, আর আমি শুনছিলাম । 

মৃণাল স্থস্মিতাব দিকে চেষে একট] অর্থপূর্ণ হাসি 
হেসে বেরিয়ে গেল। - 

এরপব কয়েক নিমেষেব নি | 

স্ুম্মিতা গুছিয়ে বসল সোঁফায। তাঁর শাঁড়িব 
আঁতরের গন্ধে গোটা ঘবটা মৌ মৌ কবে উঠল। 

বরেন বললেন, আজ আপনার এই আসার মধ্যে 
কী যেন একটা বিশেষ অর্থ আছে। 

কী করে জানলেন !-- বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করে 
স্থস্মিতা । 

সেই সজ্জা! সেই সৌরভ -- ধীরে ধীবে বললেন বরেন। 

আশ্বস্ত হয সুস্মিতা । কিন্ত কোন্‌ সম্জা কোন্‌ 


সৌবভেব কথা বলছেন তা! বুঝেও বুঝতে পাঁবছে না। 
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বরেন বললেন, দেখুন, লোকে বলে বরেন সহজ কথা 
বলতে জানে না; বলে, বরেন সহজকে জটিল করে দেখে, 
সবলকে ধাঁধার মত দেখে । 

স্স্মিতা জবাব দেয, শুনেছি, যে যার নিজেব 
মাপে অন্যকে বিচার কবে। নিজেব সৌবভে সে নিজেই 
আচ্ছন্ন হযে আসছে। 

ববেন বলেন, আমি ত! করতে চাই না। আঁমাঁব 
নিজের মাপে আমি জগৎকে বিচার কবতে চাই না। 


জগতেব সব কিছুরই তাঁদের নিজের নিজেব মাপ আছে। ' 


প্রত্যেক বস্বকে তার নিজস্ব মাপে না দেখলে তাঁব 
ধারণাঁধ ভুল থেকে যাঁবে। মান্ষের মাপ আঁবও জটিল। 
মাঞ্ষেব মাপ কবতে গেলে জগতেব অন্ত সব মাপগুলো 
দিয়ে তাকে মাঁপতে হয়। 
_ স্ম্মিতা কিছুই বুঝল না। সি হয়ে চেযে রইল 
বরেনের দিকে। 

কিছুক্ষণ থেমে বরেন আঁবাব বললেন, আপনি 
যেই এই ঘবে ঢুকলেন অমনি আপনাৰ মৌরভটা 
আমাকে চিনিষে দিল যে আপনি এসেছেন । আমাঁব মনে 
আপনি ও আপনাঁব সৌরভটা এক অবিচ্ছেদ্য হযে গেছে । 
- আমার দৃঢ় ধারণা এই সৌবতটার সঙ্গে আপনার 
কোথাও একটা স্থাধী যোগ আছে। 

সুন্মিতা অবাক হয়ে চেযে রইল' বরেনেব দিকে। 
এ ভাষা কিসের ভাষ! ? ভাল লাগাব ভাষা? অন্থবাগেব 
ভাষা? বুঝতে পারল না। এইটুকু মাত্র বুঝল যে 
ববেন তাঁর নাবীত্বকে একটা সৌরভের সঙ্গে তুলনা 
কবল। সমস্ত চিত্ত আকুল হয়ে-উঠল ওর কথাটার 
অন্তনিহিত ইঙ্গিতট। ধবতে। আমাকে ওঁর ভাল 
লেগেছে । এই কথাটা আমি গুব কাছ থেকে স্পষ্ট 


শুনতে চাই। এটা স্পষ্ট কবে জানতে পারলে আমাঁব- 


একট! দারুণ সমস্যার সমাধান হযে যাবে - ভাবল 
সুম্মিত]। 
প্রকাশ্যে বলল, আপনি বৈজ্ঞানিক, আপনীর দেখা 
সবচেষে পরিচ্ছন্ন! কিন্তু আমাকে এমন একটা-কি 
বলি-_ এমন একটা বাঁম্পের ভেতর দিয়ে দেখলেন কেন? 
ববেন অন্তরে অস্তবে ঈষৎ চমকে গেলেন । বললেন, 
ইচ্ছে করে দেখি না। আপনি একটা বিশেষ মণ্ডলে 


শনিবারের চিঠি 


ভাঁব্র ১৩৬৮ 


নিজেকে জডিষে প্রথম আবিভূ্ত হয়েছিলেন আমাব 
সামনে । 

তৰু আমি চাই, আঁপনি-আমাঁকে এই মণ্ডলট! ছাঁডাই 
দেখুন 1 - 
স্থস্মিতাৰ এই ভি কথাব আশ্রযে যে একটা স্ক্ 
যাক্রাব ধ্বনি ছিল সেটা হুষতো। বরেন মনেব কানে শুনতে 
পেলেন না। - 

মৃদু হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, Ee আপমাঁর -এই 
সাজসজ্জা, বেশবিন্াঁস, গ্রসাধন-- এসব বাদ দিযে? 

হা ।-_ দৃঢত্বরে বলল স্থস্মিত!। 

ববেনেব মনে হল সুস্মিতা দেবী অদৃশ্য কোনও এক 
মানুষ বা ভাবের সঙ্গে অস্তরে অন্তরে লডাই কবছেন। 


+ কিন্ত:কে সে মানুষ, কোন্‌. সে ভাব, তা জানবেন কী 
কবে? ভিতরে ভিতরে ঈষৎ বিস্মিত হয়ে গেলেন যখন - 


বুঝলেন স্থম্মিতা দেবী পরিচয়েব আঁডিনাঁট। পেরিষে 
অন্তরদ্দতাঁৰ চৌকাঠ পেবিষে হঠাৎ কাছে এসে গেছেন। 
যে মানুযকে-আমবা পথেঘাঁটে দেখেছি বহুবার সে যদি: 
হঠাৎ আমাদেব ঘবেব মধ্যে হাঁজির হয তা হলে আঁমবা। 
যেমন সহসা অবাক হযে পড়ি তেমনি অবাক হুযে গেলেন 
ববেন। মনেব মধ্যে একটা চিন্তার প্রবাহ বযে গেল। 
-স্থস্মিতাব দিকে চেষে দেখলেন-- ও যেন তার মধ্যে 


কিছুকে “সন্ধান কবে ফিবছে। যেন জলের মধ্যে হস্ত- 


স্থলিত কোনও অলঙ্কাব খুঁজে ফিবছে। - 

এই মণ্ডলট ছাঁডাই আমাকে দেখুন ৷ - কী চাঁইছে-ও ? 

স্থস্মিতাব -যে ছবিটা তাব মনের মধ্যে প্রথম আক! 
হযে গেছে ত! একটা মণ্ডল নিয়েই আঁক! হয়েছে। 
আচ্ছা, তাই দেখি। তোমাকে ঘনিষ্ঠভাবেই দেখি। 
ওই তো তুমি পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরেব তরুণী। তোমার 
এই সাজসজ্জা ও কিসের সঙ্কেত ? 

তুমি নিজেব খুশিতে -এমন সাঁজ সেজেছ, না, অন্যদের 
আকৃষ্ট কবতে ? 


অন্যকে আকৃষ্ট কবতে -যাঁবে না ডোনার 


মধ্যে কিমের শূন্য যে অন্য যাঁছুষ দিযে সেই টি 
পুরণ করবে তুমি? 

সহসা বরেনেব মনে 'হল ওই চোখ হর ওপারে 
একটা শুন্ত। নির্জনতা । আর 


bd 
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ববেন চোখ নামিযে নিলেন । 

স্বস্মিতা চকিতে আত্মস্থ হয়ে বুঝতে পারল সে 
প' নিমেষের মধ্যে অসাবধান হযে গিষেছিল আব বরেন 
নিমেষে যেন সাবধান হয়ে গেলেন। 

্ত্সিতা ধীবে ধীবে অস্ফুটস্বরে বলে, আপনি বড 
একা, ন)? 

বরেন কী একটা বলতে গেলেন। কিন্ত তার মুখ 


থেকে কথা 'নিঃস্থত হবার আগেই স্বস্মিতা তাঁর শেষ, 


আক্রমণ শুক করে ঢিল। এই আক্রমণ সে ইচ্ছায় 
করল না। তাঁর ভিতব থেকে এই আক্রমণ নিজে বেগে 
বেবিয়ে এল। স্থম্মিতাকে ভাববার সময দিল না, 
সাবধান হবাব সময দিল ন1। 
গডগড কবে বলতে শুরু কবল, পৃথিবীর দুঃখসুখের 
বাইবেব মান্থয-আঁপনি। পৃথিবীর এই অসংখ্য দুঃখেব রূপ 
আপনার চোখে ছায়াছবির মত। পৃথিবীব হাজার 
বকমের অসন্কতিময এই জীবন আপনাৰ কাঁছ থেকে 
অনেক দূরে আপনার যে ভাবজগৎ সেখানে আমাব মত 
আঁরও অনেকের মত মান্ষেব দৈনন্দিন 'পীডা ক্লেশ স্থান 
পায় না। মানুষের সমস্ত দুঃখদৈন্য দারিব্র্যক্রেশ শোক 
রাগবিরাগ আপনার মনে শুধু তত্বের রূপে প্রতিফলিত 
হয। সমস্ত জগৎ ছেঁকে আপনি “তত্ব'মাত্র গ্রহণ কবেন-_- 
যেমন জল থেকে ক্ষীর-গ্রহণ-কবে হাঁস ।. আপনার মধ্যে 
জালা নেই; আছে শুধু আলো। আপনি: আমাদের 
মাঝখানে থেকেও অত্যন্ত দূরে । পদার্থের চেযে পদার্থের 
তত্বটা আপনার কাছে বেশি সত্য । মাঙ্গযের: চেষে 
'মীন্থুষেব তত্ব। আপনি নিবপেক্ষ রি lee “আপনার মধ্যে 
ভালবাসা নেই? | 
কথা শেষ করে হ্থন্মিত। মুখ ঘুরিয়ে সোফার পিছনে 
মাথা বেখে দারুণ ক্লান্তিতে ভেঙে পডল। - " 
ববেন বিশ্মযে স্তম্ভিত হয়ে বইলেন। এমনভাবে কেউ 
তাঁর চরিত্রের মৌলিক ভাঁবটীকে প্রকাশ কবতে পারবে 
তা তিনি এর আগে ভাবতে পাবেন নি। বনি 
বলল তা মিথ্যে নয । : £ 
তাঁর নিজেব মনের এই বৈশিষ্ট্য বা ত্রুটি সম্পর্কে তিনি 
নি দজ্ঞান। এই তত্বমুগ্ধতাব ফলে তিনি কোনদিনই 
অপরের জীবনের-সঙ্গে নিজেকে সংযুক্ত করতে পারেন নি। 


প্রাণপাথেয় 


৪৫৯ 


অথচ সমস্ত মাঙুষের জীবনেব সঙ্গে জীবন যোগ করাব 
আঁকাজ্ষীও খুব প্রবল। মৃণাল বলেছে এ তোমার 
অহ্ল্যার .ব্যাধি। মৃণাল আরও বলেছে, তত্ব দিযে 
হবে না প্যাশন চাই ; .পুবোপুবি খাঁটিভাবে হবে না 
খানিকটা বিকৃতি চাই । .কিন্ত প্যাশন আসে না, আবেগ 
আসে না। যদি বা আসে-_ বর্ষণশেষে দূরদিগ্স্তে শব্দহীন 
বিদ্যুৎ-আভাসেব মত আসে। তার তীব্রতা নেই, গর্জন 
নেই। প্রবৃত্তি যে মবে গেছে তা নয, প্রবৃত্তিকে তিনি 
শুদ্ধ বিচারবুদ্ধি দিয়ে বেঁধে দুর্বল করে রেখেছেন। 
ল্যাঁববেটরিব কাঁজের মধ্যে যে আবেগ উপচিত হয় তা 
মাঝে মাঝে দেহ পর্যন্ত সংক্ৰমিত হয়, সায়ুজালকে 
উত্তেজিত করে কিন্তু আবাঁব ধীবে ধীবে দেহেমনে মিলিয়ে 
যায়। ভিতরে যে ছুটো মন রয়েছে তাঁর একটা! অন্যটা 
দিকে চেয়ে থাকে, তাঁকে পাঁহারা দেষ। 
-- বরেন ধীরে ধীবে'বললেন, আশ্চর্য ! রর 
্থশ্মিতা সেইভাবে মুখ লুকিষে চাপা বেদনায বলল-- 
আশ্চর্য এই মানুষের মম ।. আমি কিন্ত কারুর তত্বের সঙ্গে 
তত্ব মিলিয়ে তাৰ সঙ্গে মিলতে পারি নে। আমি 
সৌজাস্থৃজি নিজেব দুঃখেব আগুনে গলে নবম হয়ে ,অন্যেব 
মঙ্গে মিলে যাই। আমি ভালবাসি কেন ভালবাসি 
জানি নে। “না ভালবেসে আমার উপায় নেই! 

-বরেন হুঠাৎ বলে--বসে, দেখুন, ভালবাদাই যে ভাল- 
বাসার লক্ষ্য তা আমার মনে হয় না। আমার মনে হয় 
ভালবাঁপাও একট] উপায়৷ - টি 

. কিছুক্ষণের জন্যে সুস্মিতা একটা দারুণ আঘাতের 
রা স্তস্তিত,হয়ে রইল তাবপর্‌ সহসা উচ্চৈঃস্বরে হেসে 
উঠল। ভীত: ও 

মাঙ্সষেব মন যখন সহসা অসম্ভব কোনও কিছুব 
সম্মুখীন হযে পড়ে তখন মানুষকে হাসিতে পায। মান 
যখন সম্ভাব্য কোনও পথেই মনেৰ ভাব প্রকাঁশ. করতে 
পাঁবে না তখন সে হাসে: - 

ক্থস্মিতাঁর হাসি একবাঁশ বেলোঁষাঁরী চুভির মত ঘবময 
ভেঙে পড়ল। ঠিক এই মুহূর্তেই মৃণাল চা নিযে প্রবেশ 
কবরুল। 
-; বাঃ, দুজনে বেশ তো হাঁসির আঁসর জমিষেছ ! 
, বরেন স্ৃস্মিতার হাসিতে যৌগ দিলেন না। এই 
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অদ্ভুত হাঁসিটাঁর সামনে তাঁর মন সংকুচিত হযে গেন। 
স্নানমুখে মাথা হেট কবে বসে রইলেন। 
মৃণাল ছদ্মকোপ দেখিযে বরেনকে লক্ষ্য কবে বলল, 
ও, বোনকে দেখে বুঝি হাঁসি মিলিয়ে গেল? 
* স্থস্মিতাকে লক্ষ্য করে গন্ভীরভাঁবে মৃণাল বলল, তুমি 
কোনদিন ওর বোন হয়ে! না, বুঝলে স্থম্মিত। ভাই 1 
বলে নিজেও খিলখিল করে হেসে উঠল। 


ড 


মান্যের জীবনে এমন এক একটা মুহূর্ত আসে যখন 
একটামাত্র আঁপাততুচ্ছ ঘটনা তার জীবনেব বাঁ ভাবের 
মোড ফিরিষে দিতে পাবে । - 

শীলভদ্র অফিস থেকে বাঁডি ফিবে এলেন সন্ধ্যার 
আগে। তখন আলো জালার সময হয়নি। অন্যদিন 
তীর এই ঘবে এই সমযেই আলো জেলে স্থন্মিতা 
পিয়ানোর কাঁছে বসে হয পড়ে, না হয বোনে। 

ঘবটাঁয় ঢুকেই, তিনি বুঝলেন আজ স্থন্মিত এই ঘরে 
নেই। 

ঈষৎ অন্ধকার ঘরে ঢুকে অনেকক্ষণ চুপ করে দীভিষে 
রইলেন । 

ধীরে ধীরে পাঁতিলা অন্ধকার চোখে সযে এল । 

উত্তর দিকেব জানলা থেকে একটা পত্পত্‌ 

আওয়াজ আসছে। যেন কোন পাখি আশ্রয চাইছে এই 
ঘবে, ঢুকতে পারছে না। অন্তমনস্ক হযে জানলার দিকে 
এগিযে গিষে দেখলেন, পর্দাব উপরের এক কোণ খুলে 
গেছে ও আলগা কোণটা উত্তরের জোর হাঁওযাঁষ পত্‌- 
পত্‌ কবে উডছে। পর্দাটার কোঁণটাকে ঠিক কবে' 
লাগাবাৰ চেষ্টা কবলেন, পারলেন না। জাঁনলাটার 
শালী দুটো বন্ধ করে দিলেন। অন্যদ্দিন বোধ হয় এই 
শার্সীগুলে বন্ধ থাকে । 

কাঁচেব এপাব থেকে শীলভত্্র বাইরে চেষে দেখলেন। 
দুবে একটা প্রকাণ্ড নারকেল গাছের মাথায় এখনও এক 
ঝলক আলো লেগে বযেছে। এ গাছটা এতদিন তার 
চোখেই পড়ে নি। একটা বিবাট তুলিকে সোনার জলে 
ডুবিযে ব্যবহাঁবের পর কে যেন খাডা কবে ওখানে পুঁতে 
গেছে। এ টি সী 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৬৮ 


অন্যমনস্ক হয়ে বহুক্ষণ এই ভাবে বাঁইবে চেষে দীভিয়ে 
বইলেন। নাঁবকেল গাঁছের মাথাঁষ .সোনার ছোঁপটা 
পাবদের মত স্লান হয়ে এল। যেন সামান্য একটু ক্ষীণ 
আশা ভুবনজোভা নিবাশাব মধ্যে হারিয়ে গেল। 

যন্ত্রচালিতেব মত পিযানোর কাছে পাতা স্থস্মিতার 
ডিভানটাব কাছে সবে এসে তার কাধে হাত রেখে চুপ 
কবে দ্রীভিযে বইলেন। সহসা! একটা মৃদু স্থগন্ধি সম্বন্ধে 
পচেতন হযে উঠলেন। ন্থম্মিতাঁৰ কেশবেশের মৃুগন্ধ । 
এই চেয়ারটা তাঁর উৎস । ধীরে ধীরে তার মনে হল এই 
সৌরভ সার! ঘরময় ছভিষে রয়েছে। আশ্চর্য! এতদিন 
তিনি এই সৌরভটা টেব পান নি। 

পনেব বছর আগে যেদিন তিনি স্থস্মিতাকে তীবই 


এক ভাগ্যহত কর্মচাঁরীব সংপাঁব থেকে কুডিয়ে এনে আশ্রয় - 


দিযেছিলেন সেই দিন থেকে স্স্মিতা তাঁর এই ঘব- 
সংসাবের সঙ্গে অস্তব্ঘভাঁবে মিশে গিযেছিল। তাঁকে 
পৃথক কবে দেখার অবকাশ হয নি। স্থন্মিতাকে সাধ্যমত 
মান্য কবেছেন। তাব শিক্ষাদীক্ষা, আঁবাম ও অবসর- 
বিনোদনের জন্য অকাতরে ব্যয কবেছেন। এমনভাবে 
তিনি স্থস্মিতাকে নিজের সংসারে মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করেছেন যে স্থম্মিতা নিজেকে কোনদিনই এ সংসারের 
বাইরের লোক বলে মনে করার অবসর পাঁষ নি। 
শীলভদ্রের মনে তীব নিজেব অজ্ঞাতে এই ধাঁব্ণ জন্মেছে 
যে স্ুম্মিতা তাঁব সংসীরেব অবিচ্ছেছ্য অংশ। শীলভদ্র 
স্বপ্মিতাঁর প্রতি এমন একট) ব্যবহারে নিজেকে অভ্যস্ত 
কবেছিলেন ষে বাইবেব লোঁক ভুলে গিয়েছে যে স্বস্মিত। 
তাঁর সংসাঁবেব বাইবের কেউ। 

সুস্মিতা ধীবে ধীরে বড হযেছে, সঙ্গে সঙ্গে তাঁব প্রতি 
শীলতদ্রেব ব্যবহারেবও ব্নপাস্তব হয়েছে। শীলভদ্র 
স্থস্মিতাব ব্যক্তিত্বকে. পরিপূর্ণ বিকাঁশেব স্থযোগ দিযেছেন 
তাঁর নিজেব ব্যবহাঁবকে ধীরে ধীবে রূপাস্তবিত করে। 
এমনি কবে সুস্মিতাব প্রতি তাব নিজের দৃষ্টিটাও বদলে 
এসেছে তাঁব বিকাশের পর্যাযে পর্যাষে। 

মানুষ যখন ফুলগাঁছের ছোট্ট চাঁবাঁটি সম্তর্পণে নরম 
মাটিতে বসায় তখন তাব প্রতি তাঁব এক ভাঁব। তারপব 
মাঝে মাঝে শ্িকডেব মাটি বদলে দিয়ে, দিনরাত্রির সতর্ক 
প্রহরায়, সত্ব হিসেবী জলসেচে, রৌদ্রের প্রথরতা আর 
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বর্ষণের রুদ্ধশ্বীঘবেগ থেকে বক্ষা করে কবে ষয্খন তাকে 
বড করে ফুল ফোঁটাব অপেক্ষায় থাকে তখন তার প্রতি 
আব-এক ভাঁব। কিন্ত যেদিন তাঁর ফুল ফোটে, যেদিন 
সে তাঁর সমগ্র সত্তাটাকে চবম বিকাশে তুলে ধরে, সেদিন 
তাঁর প্রতি তার, পালকেব সম্পূর্ণ অন্ত ভাব। যতদিন ফুল 
না ফোটে ততদিন সে পালকের স্থষ্টি। তারপর যেদিন 
থেকে তাঁর ফুল ফোটে, সেদিন থেকে সে পালকের সঙ্গে 
সমান--জীবনের একই বিস্ময়ের অংশীদাব। যে ছিল 
করুণার বস্তু, সে হয়ে ওঠে বহস্ত। 

আজ স্বস্মিতাও শীলভদ্রের কাছে বহস্ত হয়ে গেছে। 
শীলভদ্রের মন নিজের অজ্ঞাতসাঁবে এখন এই বহস্তের 
মুখোমুখি দাডিযে গেছে। বিরাট কোন দীঘির গভীর 
ঘন নীল জলের দিকে তাঁকিষে থাঁকলে মনে হয় জল যেন 
সারা দেহকে টানছে । গহ্বরের মুখে দীডিযে নিচে চেষে 
থাকলে মনে হয গহ্বর আকর্ষণ করছে। যেখানে যত 
গভীবতা৷ সেখানে তাঁর! সব মানুষকে আকর্ষণ কবে, 
আকর্ষণ ক'রে গ্রাস কবতে চাঁয়। সবচেষে গভীর মানুষের 
রহস্য । পুরুষের কাছে নাবীব রহস্ত। দুনিবাব এই 
বহস্তেব আকর্ষণ। 

শীলভব্দেব মাথাটা কেমন যেন দুলে উঠল। ঘবের 
মধ্যে অন্ধকাঁবটা তখন ঘন হযে গেছে। শীলতদ্রেব 
ভিতবেও যেন অন্ধকাব গাঁ হয়ে গেছে। এই অন্ধকাঁবে 
শীলভদ্রেব মাথাটা দুলে উঠল। 

প্রাণপণ জোরে ডিভানটা ধরে বইলেন। হঠাৎ স্বপ্নেব 
মত একট] ছবি ভেসে উঠল মনেৰ চোখের ওপব। 

তাঁর শৈশবে দেখা কোন যাত্রাগানের আসব। 
মাঝখানে সাদা ফরাশ পাতা । ফরাশের চাঁবদিকে 
নানা বাদ্যযন্ত্র । সামিযাঁনা থেকে জলন্ত বাতিগুলে। 
ঝুলছে, ঝড়ে সাব! সামিযানাটা দুলছে। কোথাও কেউ 
নেই। যাত্রাৰ অভিনেতাবাও নেই । দর্শকরাঁও কেউ 
মেই । শূন্য আসর খাঁ খা করছে। 

ঝডের বেগ বেডেছে। আসবেব আলোগুলো দুলছে। 
সহসা আলোঁগুলো দড়ি ছি'ভে নিচে পড়ে ভেঙে গেল! 
শীলভদ্র চমকে চিৎকাঁব কবে উঠলেন ! 


প্রাণপাখেষ 
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চেযে দেখলেন ঘবে আলো জালা হযেছে। পিয়ানোর 
ওপরে যে একটা বড আলে! ছিল সেটা নিচে পড়ে 
গুঁডিয়ে গেছে । আঁর দেখলেন, স্থম্মিত।। 

সুম্মিত। ভাঙা কাঁচগুলো মেঝে থেকে কুডিযে নিচ্ছে। 
মাথা তুলে, তাঁব বন্যার মত এলো চুলেব বাঁশি বাঁ হাত 
দিযে ঘাঁডেব ওপব আলগোছে ছু'্ডে স্বস্মিতা বললে, 
অন্ধকারে স্থইচটা জালতে গিযে আলোটা ভেঙে ফেলেছি 
আমি । | 

শীলভদ্র আঁবাব অন্গুভব কবলেন সার! ঘব সেই অপূর্ব 
স্থগন্ধে মূঢ় হযে গেছে। 

দবজাঁয ঢুকেই বাঁ দিকে যে আঁব-একটা স্থইচ আছে 
তা স্থস্মিতার মনে পড়ে নি। ॥ 

আনল কথা সুস্মিতা বরেনেব বাঁডি থেকে ফিরে যখন 
ঘবে ঢুকল তখনও তাঁর মধ্যে কী একটা! টলছিল। 

ভাঙা কাচগুলে| তুলে ওযেস্টপেপার বাঁক্কেটে ফেলে 
দিল। তাঁরপব নিজের চেয়াবটিতে ভেঙে পডল। 

শীলভন্্র ইতিমধ্যে নিজের স্থানে সবে গেছেন। 

শীলভন্দ্র দেখলেন স্থম্মিতাঁর মুখের রক্ত কে যেন শুষে 
নিষেছে। কাছে গিষে তাঁর মাঁথাষ হাঁত রেখে ুদ্ধকণ্ঠে 
ডাকলেন, সুস্মিতা! বুকেব মধ্যে কাঁলো ঢেউয়ের মত 
কী যেন একটা উছলে উঠল, উঠেই পরমূহূর্তে ভিতবে 
ভেঙে চুরমাঁব হযে গেল। 

স্থম্মিতা তডিংস্পৃষ্টেব মত উঠে দ্বীডাল, একবাঁব 
আত্মহাঁরাঁর মত শীলভদ্রের দিকে চেযে যস্ত্রচালিতের 
মত কষেক পা পিছিযে গেল । 

শীলভদ্রের মনে হল আসবাবস্থদ্ধ সমস্ত ঘবখান। 
দুলে উঠল-_ যেন মুখ থুবডে পড়ে যাঁবেন। একটা দুর্বার 
বমনের বেগ আক উঠে এল। প্রাণপণে উদগত বমনের 
বেগকে দমন কবে অসহায়ের মত ডেকে উঠলেন। মা! 

সুম্মিতা চকিতে আত্মসম্বরণ করে কাছে এসে 
পতনোন্ুখ শীলতদ্্রকে ধবে ফেলল, কী হযেছে আঁপনাব ? 

শীলভদ্্র ভাঙা গলায় বললেন, আমি হঠাৎ বড অসুস্থ 
হযে পড়েছি__ মিতা! 

[ ক্রমশঃ ] 
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রে মঞ্জু শেষবারেব মত আযনায় শরীরটাকে খুঁটিয়ে 
খুঁটিষে দেখল। শাঁডিটা এখানে ওখানে একটু 
টেনে ঠিক করে মিল। এবার খুশী হযে একটু হাঁসল। 
আঁষনাঁষ হাসিমুখ দেখে আরও খুশী হল। শেষে রেরিয়ে 
পড়ল। 
কিন্ত মা মমতাঁব তখনও শেষ হয নি. “তিনি তখন 
ভুরুতে কালি লাগাঁচ্ছিলেন। মঞ্জু এসে দীভাল পেছনে। 
বলল, মার আর হয না। 
মমতা শেষ টান দিয়ে হেসে ঘুবে দীভাঁলেন। বললেন, 
নে, চল্‌। তোর জন্েই তো দেবি। আমার আব 
কতক্ষণ লাগল। ২... ৩... 
মেয়ে মাকে দেখল, মা মেয়েকে দেখলেন । দেখে 
তিনিও খুশী হলেন। ডান দিককাব শাড়ির পাডট! 
আর একটু ওপরে তুলে দিলেন । আবার বললেন, নে, চল্‌। 
- কিন্তু বাধা পড়ল। ঘযোগেনবাৰু, অফিস থেকে 
ফিবলেন। স্ত্রী আর মেযেৰ দিকে তাকিযে লজ্জা পেয়ে 
মুখ ফিরিযে নিলেন। অবশ্য পবক্ষণেই শুধু স্ত্রীর ওপর 
দৃষ্টি আটকে বেখে বললেন, কোথায যাচ্ছ ? 
মমতা বললেন, দোকানে যাব ।. 2৫ 
কেন, কি কিনবে? , | - 
- মমতা, ধমকেব জুরে বললেন, সব কথাই, তোমার 
শুনতে হবে নাকি? 
যোগেনবারুত আবাৰ মুখ ফিবিয়ে নিলেন। আমতা 
আমতা। কবে বললেন, না, তাই জিজ্ঞেস- কবছি। একটু 
তাভাতাঁডি ফিরে এস । 
. কিন্তু ঘবে ঢোঁকবার আগ্নে হঠাৎ ঘুরে, ভি আবার 
বললেন, ও, একটা কথা শুনে যেযো তো. - 
-. বলেই ঘরে ঢুকলেন। 
আবার কি কথা ।--বলতে বলতে মমতাঁও ঘরে 
গেলেন। 


ভূপেন্্রমোহন সবকার 


যোগেনবাবু দরীভিষেই ছিলেন। হেসে বললেন, 
একটা কথা অনেক দিন বলি বলি করেও বলা হয নি। 
রাগ করে| না, আমাকে একটু বুৰিল নিন ইদটা 
কি? 

ও মা, কিসের bg মমতা ভযানক অবাক 
হলেন । 

- এই যে, যে চেহারা তোমার নয, নানা কৌশলে সেই 
চেহারা তৈরি করে কাকে ঠকাঁতে চাঁও? আমি যখন 
জাঁনি সব, আমাকে তো নিশ্চয়ই ময। তবে কাকে? 
নাকি কাদেব বলব? | 

মমতা রাগ করতে গিয়ে হেসে ফেলে বলল, কি যে 
ঢঙের সব কথা । পেত্বী সেজে বেবোলে তোমার মান 
বাঁডবে খুব? আর এই কথার জন্যে এত ঘটা করে ডেকে 
নিষে এলে? মাথা-টাথা খারাপ হয়েছে নাকি? আমি 
ভাবলাম কি বুঝি কোন কাঁজেব কথ! বলবে । 
. _ ছুমদীম কবে পা ফেলে বেবিযে গেলেন মমতা । 

বকের ছেলেগুলো দূব থেকে দেখে ক্ষণকাঁলেব জন্য স্তন 
হযে পডল। পবে দ্রুত ফিসফা- আলোচনা কবে নিল। 
কাছে আসতে একজন অন্ত. দিকে তাঁকিয়ে, বলে উঠল, 
আঃ, মাইবি ৷ 

পাব হুয়ে যেতেই একজ্ন বলল, যেন ডাকছে । সর্বাঙ্গে 
নিমন্ত্রণ। 

অবশেষে কষেকটা ইঙ্গিতময় কাশির দ্বারা. যেন ওরা 
নিয়ন্ত্রণ গ্রহণ কবল।- মুঞ্জু মায়েব অলক্ষ্যে মুচকি হাঁসল। 
মমতা! জোর, করে হাসি চেপে ভ্ৰকুঞ্চিত করে বললেন, কি 
অসভ্য ছেলেগুলো। 1০০০০০ 

মঞ্জু গভীব মুখে বলল, ভযাঁনক অসভ্য । ২. 

মমতা জিজ্ঞেস করলেন,.তুই চিনিম ওদের ?- 

মঞ্জু একটু ইতস্তত: কবে বলল, ওই তো, ইয়ে-- 
অমলদারা। 

অমলদাঁআবার কে? 


A 
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১১শ সংখ্যা 


মঞ্জু জবাব দিল না। 

মমতা আবার বললেন, কি কবে? 

মঞ্জু তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে বলল, 'করবে আঁবাঁর কি। 
যা কবছে তা তো দেখলেই । শুনেছি এম. এ পাঁস কবে 
বসে আছে। ~ 

সংক্ষিপ্ত একটা ‘ও’ বলে চুপ কৰে গেলেন মমতা । 

কিছুদূর যেতেই আঁবাঁর বাঁধা পডল। 

ভদ্রলোক একটু দূব থেকেই নাঁটকীষ ভঙ্গীতে থেমে 
গেল। মুখে মৃদু হাঁসি, চোখের স্থির দৃষ্টি মমতার শবীরের 
ওপর নিবদ্ধ। টং “টু 

একটা অব্যধাত্মক শব্দ কবে ভদ্রলোক ভার 
করল, আরে বাঁপ বে, একি । কিন্তু মহাদেব তে! বাঁডিতে 
ধ্যানে রয়েছেন বোধ করি । তবে যাচ্ছেন কোথাঁষ? 

মমতা খুশী হযে বলে উঠলেন, আমাদের ওখানে 
যাচ্ছেন? যান, উনি এই ভিন আমি-ঘুরে 
আসছি। | 
উহু, তা হবে না। আমার সদ্দেই ক হবে 
আপনাকে ৷ -গল্প কবব, চা খাঁব। অত সস্তায় ফাঁকি দিলে 
চলবে না! 

মমতা হলে মৃদু আপত্তিতে বললেন, .একটু কাজে 
যাচ্ছিলাম যে'। - 

দে কাজ কাঁলও করতে -পারবেন।- কিন্তু, আমি 
তো! কাল আনতে পাবব ন]। 2 

মঞ্জু রক্ষা করল । মাকে বলল, তুমি মেসোমশায়ের 
সঙ্গে ফিরে যাঁও । 

মততাী বললেন, তুই একা যাঁবি ? তা হলে তাভাতাডি 
আঁসিস। ক - এ 
. মমতা ভদ্ৰলোকেব সঙ্গে চিন বাঁড়িব দিকে। 

দুর থেকে অমলরা লক্ষ্য করল। আঁবাব ভ্রুত 
পবামর্শ শুরু হল ওদের । মমতাঁব। কাঁছাঁকাঁছি এলে 


' অমল বলে উঠল, দূর বোকা, এ ক্লোকটা-গীতার নয়। 


সঙ্গে সন্ধে বুঝতে পেবে -আঁব একজন বলল, ত! হলে 
মহাভারতের । রি 

গমীবভাঁবে মাথা নেডে অমল বলল, না, এটা 
বৃহ্দারণ্যক উপনিষদে আছে। 

বৃহ্দারণ্যক ? না না, তুই ভুল করছিল । 


তবৈ কেন 


৪৬৩ 
মমতাঁরা চলে গেল । আবাব পরামর্শ শুরু হল ওদের। 
কয়েক “মিনিট পরে ক্রুতপদে ওব! মঞ্জুর অঙ্জুসরণে 

এগিয়ে গেল। কিছুদূর গিষে দূৰ থেকে মঞ্জুকে যখন দেখা 

গেল তখন ছু ভাগ হয়ে গেল-ওব!! অমল এক! জ্রুতপদে 


মঞ্জুর অনুসরণ কবে চলল । আব চারজন ট্রামেৰ জন্যে 
দীভাল। - ্ ৯ 
. ছুই 

অমলেব লঙ্গে ঘবে ঢুকেই একটু চমকে উঠল মঞ্জু। 
একদৃষ্টিতেই বুঝতে পারল রাস্তাষ যে দল দেখোঁছল 
তারাঁই। ফিরে তাঁকাল অমলেৰ দিকে । 

অমলেব চাঁর সঙ্গী ঘরের মধ্যে নিঃশব্দে বসে ছিল। 

অমল ওদের বলল, তোর! পাঁশেব ঘবে গিষে বস্‌ । 
কথাবার্তা বলে নেওযাঁই ভাঁল। আমি বলে নিচ্ছি। 
পবে তোদেব ভাকব। | :; 

একটা অজানা আশঙ্কায় বুকের মধ্যে কাঁপন ধরল 
মঞ্জুব। বিবর্ণমুখে তাঁকিষে বইল' অমলের দিকে । কিন্তু 
ওরা চারজন যখন উঠে চলে গেল bs কিছুটা 
আশ্বস্ত হল তখন । ' - র্‌ 

অমল গম্তীব স্ববে বলল, বস। টিপ ৭৯ 

মঞ্জু ওদেব পরিত্যক্ত তক্তাপোশটায বদল। অমল 
একট! চেযাঁর একটু কাছে টেনে বসে বলল, ভূমিকার 
বিশেষ কিছু নেই। তোমার উদ্দেশ্য সফল হযেছে 
আমর! সকলেই মুগ্ধ এবং কি বলে-_-জর্জরিত। 

থেমে একটু সম্য দিল অমল। 

মঞ্জু কিছু বুঝতে না পেরে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
বইল। 

অমল বলল, সে কি-_কিছু বুঝতে না পারার মত ভাব 
কবছ যে! 

কিছু বলতে চেষ্টা কবল মঞ্জু । কিন্ত প্রথমটাষ গলা 
আওযাঁজ বেরুল না। কোনমতে জোব দিষে গলাঁব 
জডতা! নষ্ট কবতে গিয়ে জৌরেই বলে উঠল কিছুই বুঝতে 
পারছি না। আঁমাঁব উদ্দেশ্যেব কথা কি বললেন ? 

অমল বলল, ৮৮ 

ঘাড় নাডল মঞ্জু। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই স্পষ্ট কবে বলতে পারল না অমল। 


8৬৪ 


মনের মধ্যে কথাগুলো গুছিয়ে নিতে হল। শেষে বলল, 
আমাদের--মানে ছেলেদের খেপিয়ে তোলাই তে 
তোঁমাব উদ্দেশ্য ছিল? সে উদ্দেশ্ঠ সার্থক হযেছে। 
আমব! সকলেই উন্মত্ত হয়েছি। এখন-__ 

ভয়ের মধ্যেও হাসি পেয়েছিল মঞ্জুর । সঙ্গে সঙ্গে 
কিছু সাহসও পেল। মুখখান! একটু ঘুরিয়ে এনে বাধ! 
দিয়ে বলে উঠল, কি বলছেন কিছু বুঝতে পাঁবছি না। 

অমল বলল, তা আমি জানি। হাজার হোক 
জ্ীলোক তে, এই রকমই বলতে হয় তোঁমাদেব। সে 
যাক গে। এখন তা হলে 

চেয়াব ছেড়ে একটা ভষঙ্কর ভঙ্গীতে উঠে দাডাল 
- অমল। হৃৎপিণ্ড থেমে গেল মঞ্জুর । মুহুর্তুকালি অজগবের 
সামনে হরিণের মত অবস্থাব মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বইল। 

অমল ভীষণ বদমাঁয়েশের কুটিল দৃষ্টি ফুটিষে তুলেছিল 
চোঁখে। আমন্মপাঁতিক কর্কশ একটা আঁওযাঁজ তুলে বলল, 
আমর! পাঁচজন। পাঁচজনেই তোমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
কবোছ। দবজাঁটা বন্ধ করে দিযে আদি। 

মঞ্জু একবাঁব ছুটে বেরিয়ে যেতে চাইল। কিন্তু বাস্তাব 
সম্ভাব্য দৃশ্যটা ওর সাষুগুলো অসাঁড করে দিল। শরীরটা 
পাঁষাঁণের মত স্থাণু হযে রইল । " 

কিন্তু অমল দরজা বন্ধ করতে যাঁওয়ার ভঙ্গী যতটা! 
করল ততট। অগ্রসর হল না । একবাঁব ভেতবের দরজার 
দিকে তাকাল। আবার মঞ্জুব দিকে তাঁকিষে দুঢ 
ভীতিগ্রদ্দ একটা পদক্ষেপ কবল। 

সময় পেষে প্রাণপণ শক্তিতে চাপা কণ্ঠে মঞ্জু বলে 
উঠল, শুনুন । 

থামল অমল। 

মঞ্জু বলল, দরজা বন্ধ করতে গেলে আমি চিৎকার 
কবব। 

অমল অবাক হল যেন। বলল, কেন? 

এমন অদ্ভুত প্রশ্নে এবার মঞ্জু অবাক হল। বলল, 
‘কেন’ মানে কি? 

অমল আবাঁৰ বসল চেযাঁবটায। এবার শাস্ত কণ্ঠে 
বলল, এ রকম তো। আমব] ভাবি নি। তোমার ত! হলে 
আপত্তি আছে? 

ছু হাঁতে মুখ ঢাকল মঞ্জু । 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৬৮ 


অমল ক্ষণকাঁল তাকিয়ে দেখে আবাঁব বলল, এ রকমট। 
আমব? ভাবি নি। কিন্ত 
মঞ্জু কাদছিল। হাত নামিযে নিষে বলে উঠল, 


আপনাবা কি ভেবেছিলেন? 
অমল এবাব কঠিন কণ্ঠে বলল, কিন্তু তা হলে--কেন? 
কিকেন? 
ও রকম করে দেহট1 সাজিযে নিয়ে আমাদের 
ভোলাঁতে চেষেছিলে কেন? 


চাঁবদিকে যতটা সম্ভব কাঁপড টেনে দিয়ে আবার মুখ 
ঢাঁকল মণ্ু। কান্না বন্ধ হযে গেল। 

বল? 

মুখ ঢেকেই আঁবাব কাম্নীভবা কণ্ঠে মঞ্জু বলল, 
আঁপনাদেব কথা আমি স্বপ্নেও ভাবি নি। | 

একটু আঁহত বোধ করল অমল । বলে ফেলল, তবে 
কাদের কথ! ? 

পবক্মণে শুধবে নিয়ে বলল, ত! হযতো ঠিক-- 
আমাদেব কথা আলাদা করে ভাব নি। গোট! পুরুষ- 
জাঁতটাকেই ভোলাতে চেযেছ--অস্ততঃ যত লোককে 
দেখানো যাঁষ।, কিন্ত কেন? এত লোকের কামনা 
জাঁগাঁবে, মেটাবে না, কেন? ,) 

মঞ্জু অসহায় কণ্ঠে মবিষা হযে বলে উঠল, কি কবেছি 
আমি % সকলেই তে! এই বকম করে। 

হ্যা, অনেকেই করে। কিন্তু সকলকেই বলে দিয়ো এর 
পরে আমবা ছেলেরা ছাঁডব ন{। তোমার মাঁবফত সমস্ত 
স্্রীজাতিকে আমরা সাবধান কবে দিচ্ছি। আমেরিকাব 
সেই লোকটার কথা মনে আছে? খববেব কাগজে খুব 
হৈচৈ পড়েছিল। কি নাঁম_ চেস্ম্যান, এখন বুঝতে 
পারছি তাঁর দোষ ছিল না। আমব1! এখন তাঁবই ব্রত 
নেব। তোমরা সাবধান । রর 
কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে মঞ্জু আশ্বস্ত কণ্ঠে বলল, ত! 
হলে কি আঁমবা অপবিচ্ছন্ন অসুন্দর হযে বেরুলে ভাল হবে? 

অমল জোর দিযে বলে উঠল, শুধু পরিচ্ছন্ন হলেই 
সুন্দব হবে। ঠোঁটে রঙ লাঁগাঁও কেন? গালে রঙ মাখ 
কেন”? ভূরুতে কাঁলি লাগাও কেন? 

অনিবার্য পরের বিষয়টা! মনে কবে এবং অমলের দৃষ্টি 
অন্থমবণ কবে বুকের কাপড আবও টেনে দিল মঞ্জু। 


১১শ সংখ্য! 


অমল প্রয়োজনীয় শব্দ খুঁজছিল। ন! পেষে বলল, 
, আর--আঁর--কেন? 
৷ অমলের ভাষাব অস্থবিধায মনে মনে হাসল মঞ্জু। 

অমল আবাঁব আরম্ভ করল, বাঁড়িব বাইবে রাস্তাঘাট 
অফিস কলেজ এ সবই কি তোমাদের স্বয়ম্বর-সভ1 মনে 
কব নাকি? নাঁকি যাত্রাগানের আসব মনে কব? 
তোঁমবা কি যাত্রাগানের রানী বাঁজকন্তা সখী সব? 
না না, যাত্রা কেন--সিনেম! ৷ সর্বক্ষণ সিনেমার নাঁধিকা 
সেজে বেডাবার কি উদ্দেশ্য থাকতে পারে? 

থামল অমল। বক্তব্য শেষ। ক্ষণকাঁল পবে গম্ভীব 
মৃদু কে বলল, এবার যেতে পাব। 

সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাভাল মঞ্জু । অমলও উঠে দীভাল। 
বলল, আঁর একটা কথা। দেখ, ছেলেবা আসলে 
তোমাদ্দেব চেযে অনেক ভাল। নইলে তোমাঁব চিৎকারে 
ভয পাবাব কিছু ছিল না আঁমাদেব। 

মঞ্জুও মাথা নীচু করেই বলল, বিশ্বীস ন! করলে আপনি 
কথা আছে বললেন আর অমনি আঁমি আপনাঁব সঙ্গে 
চলে আসতাম না। কিন্ত এখন-_ 

এবার আচল চোঁখে দিযে কেঁদে ফেলল মঞ্জু । 

অমল বুঝল। বলল, কলক্ষেব ভয়? সে দািত্ব 
আমি নিলাম। 

পাঁশেব ঘর থেকে এই সময় ওরা এসে ঢুকল। হাঁত 
জোঁড কবে চাঁরজনই বলল, নমস্কার | 

মঞ্জু মাথাটা আবও নাখাল। 
" অমল বলল, ওর! পবে যাঁবে। শুধু আমি তোমার 
সঙ্গে যাচ্ছি। এ জায়গাটা কিছু খারাপ নয, আমাৰ ছুই 
বন্ধু থাকে এখানে । আর ওদের সামনে বলছি, ষদদি 
কিছু রটে বা যদি তোমার তেমন প্রযোৌজনই হয আমি 
সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিতে প্রস্তুত থাকব। তবে একটা শর্ত, 
দেহসজ্জাঁষ কোন যাস্ত্রিক কৌশল চলবে না, কোন প্রদর্শনী 
চলবে না, সিনেমার নাঁষিকাঁর পার্ট বন্ধ । এবাব চল। 

মঞ্জু ঘাঁভ হেট করে দরজাঁব দিকে যেতে যেতে বলল, 
কোন দয়াপ্রদর্শনেরও দরকার হবে না । 

অমল পেছনে চলল । 


তবে কেন 


৪৬৫ 


দূলেব একজন বলে উঠল, শর্তটা মেনে নিন ন! এখন। 
খুব ভাল হয তা হলে। 

মঞ্জু আব ফিবে তাঁকাঁল না । রাস্তায নিঃশব্দেই দুজন 
হাঁটতে আরম্ভ করল। কিছুক্ষণ পবে অমল বলল, চুপচাপ 
যাওয়াতেই বোধ করি বেশী খাবাঁপ হুবে। 

মঞ্জু জবাব দিল না| কিছুদূর গিষে অমল একটা 
নিঃশ্বাস চেপে বলল, কলঙ্ক কিছু রটবে বলে মনে হচ্ছে না। 

এবার জবাঁব দিল মঞ্জু ঃ তাঁব জন্য দুঃখ হচ্ছে নাকি? 

অমল অম্নান বদনে জবাব দিল, হ্যা । 

ছুজনেই চুপ করে গেল। কিছুক্ষণ পরে অমল করুণ 
একটু হাসিব সঙ্গে বলল, আসলে আমরা পারি না! 
তোমাদের সঙ্গে । 

মঞ্জু বলে উঠল, আপনার1 আমাঁদেব সঙ্গেই পারেন শুধু 

অমল হেসে বলল, ভুল কথা । তোমাদেব সঙ্গেই 
পারি ন। | | 

কিন্ত এখন সে কথা ভাবলেন কেন? 

সোঁজাস্থজি সে কথার জবাব দিল মন! অমল। একটু 
থেমে হঠাৎ দৃঢ় কণ্ঠে বলল, একটা কথা বলব । 

মঞ্জু চুপ করে রইল দেখে কিছু হতাশ কণ্ঠে আবাব 
বলল, কি কথা শুনতে চাইলে না তে]? 

মুখ ফিরিষে মঞ্জু হাঁসি চাপল, স্পষ্ট বুঝতে পাঁবল 
অমল। কিন্তু পরমুহূর্তে মঞ্জু গভীব স্বরে জবাব দিল, 
আপনার ইচ্ছে হলেই বলবেন । এব আগেকার কথাগুলো 
কি আমি শুনতে চেযেছিলাম ? 

অমল হেসে বলল, ঠিক কথা। আমাঁব যা বলবাব 
ত! বলতেই হবে। শোন। এখন তোমাব সঙ্গে 
তোঁমাদেব বাঁডি পর্যন্তই যাব আঁমি। আমার চেহাব! 
তোমার বাব! মা যাঁব চোখে পড়ে দেখিয়ে আঁপব। সাত 
দিন পরে মা যাবেন তোমাঁদেব বাড়ি বিষের কথা বলতে । 

তৎক্ষণাৎ জবাব দিল মঞ্জু, বাবা মার কথা জানি না। 
চেহাব! দেখাবেন বলছেন, কি হয দেখুন। তবে আমার 
অমত হবে ন!। এই অপমানের প্রতিশোধ নেব আঁমি। 

অমল হাঁসূল। বলল, প্রতিশোধ সঙ্গে সঙ্গেই তে 
নিয়েছ । আমি সম্পূর্ণ পৰাজিত । 





ভ্রীঅমিয় 
এঁই কি ভুস্বর্গ? 


সেঁহেব খুকু, 

“এবার কাশ্মীর চল না” কলেজেব দীর্ঘ অবকাশের 
শ্রান্তিতে ভবা দুঃসহ গ্রীষ্মের দিনে এই ছিল তোমাঁদেব 
আবদাব। *আমাবও বহুদিনের আকাজঙ্ষা কাশ্মীব 
যাবার । আব কাশ্ীবও ঘরের কাছে। পাঞ্জাব সীমান্তে, 
শিবাঁলিক পর্বতের পাদদেশে-_-আমাদেব বাঁডি থেকে কতই 
বা দূব। যাবার তাগিদে সরকারী ছাডপত্রের সন্ধান 
করি। তোমাৰ মা গবম কাঁপডেব বোঝা! গুছিযে গুছিষে 
সাঁজিয়ে রাঁখেন। ষোঁগাঁড হয় আবও কত টুকিটাকি 
জিনিন। কিন্ত যাবার দিন আর স্থিব হয না। সুর্য 
এখন উত্তবাঁধণে ঢলে পডেছেন-__দিন দীর্ঘ হতে দীর্ঘতব 
হতে চলেছে। প্রচণ্ড গ্রীষ্মের রোৌজ্রদ্ধ দীর্ঘ দিনেব 
সঙ্গে তাল বেখে আমার কাঁজের বোঝা হয়ে ওঠে আরও 
ভাবাক্রাস্ত। আমার কর্মব্যস্ত দিনগুলোর দিকে তাঁকিয়ে 
কেউ আব বলে না যাঁবাব কথা। নেমে আসে মেঘে- 
ঢাকা আকাঁশ থেকে ঘন বর্ষা। কাশ্মীর ভ্রমণের আশ! 
হযে আসে ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর। ছুটির শেষে তোঁমাদেব 
স্কুল কলেজে ফিরে যাবাব ব্যস্ততা । কাশ্মীর যাঁওযা 
আব হযে উঠল ন1। একটা বছর আশায় আশায় কেটে 
গেল। বর্ষার শেষে শবৎ তার স্সিগ্ধ শান্ত রূপ নিযে 
নীল আকাশে কোমল আলো ছভিযষে আসে। কিন্ত 
উত্তর প্রদেশে নেই মাতৃপূজার দীর্ঘ অবকাশ -বাঁংলাঁদেশের 
মত। কাশ্মীব যাবাব কথা আর ওঠে না। শীতেব 
দিনে ববফেব ছৌষাঁচ-লাঁগা কন্কনে বাতাস ভেসে আসে 
মুহ্থরী পাহাঁড. থেকে । দরজা জানল! বন্ধ কবে পড়ি 
কাশ্মীরেব তুষারপাঁত। সাপ্তাহিকে দেখি ববফে ঢাকা 
কাঁশ্মীবের ছবি। মনৌরাঁজ্যে ভেসে ওঠে অপরূপ 
স্বপ্নপুরীর কল্পন!। 


য় বিশ্বাস 


ঘুবে আসে আবার তোমাদের গ্রীষ্মের অবকাশ! 
নতুন করে তৈবি হয পাঁবমিট, জামাকাঁপডও গোঁছানো। 
শুরু হযে যায়। শেষে এই দীর্ঘ প্রতীক্ষার দিনগুলোঁকে 
আর একবাব নিষ্ফল কবে পুনরাবৃত্তি করে চলে বিগত 
বসবে বিফল দিনগুলো । তাই এবার যখন কাশ্মীর 
যাওয়া সত্যিসত্যিই ঘটে উঠল তখন তোমাদেব এখানে 
না থাকাব ব্যথা বাঁজল সকলেব বুকে । সুদূর কলকাতায় 
তুমি এমন নতুন স্সেহেব বন্ধনে যে কক্ষপথে পবিভ্রমণ _ 
করছ সেখান থেকে তোমার আসা সম্ভব হল না। 
তোমবা না থাকায সবাই ভিষমীণ আজ কাশ্মীরের পথে । 

কোন্‌ পথে কাশ্ীব। যুগ যুগ ধবে যে পথে সবাই 
কাশ্মীর গিয়েছেন ভাঁবত-বিতাগেব ফলে সে পথ আজ 
রুদ্ধ। যাবাব সোজা পথ বারামূলাব পাহাডেব ফাঁটলেব 
ভিতর দিয়ে ঝিলমেব ধারে ধাবে সোপব হয়ে শ্রীনগর । 
বাওলপিণ্ডি থেকে বাঁস-সাঁভিস এ পথকে কবেছিল স্থুগম। 
এ ছাঁড়াও পথ আছে ঝিলম শহর থেকে পুঞ্চ হয়ে, 
পাঞ্জাবের গুজবাঁত শহব থেকে ভীষ্বর দববাঁব ভিতব দিয়ে - 
আব এবটাবাদেব পথে। এখন সবই পাকিস্তানের 
এলাকাঁষ__আঁমাদেব কপালে নিষিদ্ধ, আমাদের অন্দে ' 
কাশ্মীরের সম্পর্ক আজ পাঁঠানকোট জাম্মু হযে বাঁনিহাল 
টানেলেব ভিতব দিযে। যদিও এই টানেল: তৈবি 
হযেছে ১৯২০ সনে-_ভারতের সঙ্গে কাশ্মীবের যোগাযোগ 
ছিল না কোনও দিন এ পথে। শীতেব প্রারম্ভে আর 
শেষে কাশ্মীঘ সরকারে শ্রীনগব থেকে জাম্মুতে যাঁওযা- 
আসা চলত এই বাস্তায। তাঁবপর এল ভাঁরত-বিভাগ। 
কাশ্মীরের সঙ্গে ভাঁবতের ভৌগোলিক সম্বন্ধ ছিন্ন হয়ে 
গেল। ব্যাডর্লিফ বোয়েদাদে আবার ক্ষীণ সম্পর্ক স্থাপিত 
হল ভারতেব পাঁঞ্তাবেব গুরুদাঁসপুৰ জেলাব সঙ্গে । এর 
মাঁরফতেই সম্ভব হল মহারাজা হরি সিংয়ের সম্মতিপত্রে 
স্বাক্ষর আর কাশ্মীরের সঙ্গে ভাঁরতের অঙ্গা্গি সম্বন্ধ । 


১১শ সংখ্যা 


কাশ্মীব রক্ষার তাগিদে পাঁঠানকোটি জান্মু শ্রীগরেব 
পথ আজ কাশ্মীরের সবচেয়ে ভাল রাস্তা। তবুও বিপদ 
শেষ হয-না। শীতের সময বানিহাল টানেল থাকে 
ববফে ঢাঁকা। কাশ্মীব'উপত্যকার সঙ্গে দুনিযাব কোনও 
সম্পর্ক থাকে নাঁ। তাই আজ. তৈরি হচ্ছে জওহব টানেল 
ছ হাজার ফুট নীচে । . 

পাঠীনকোট থেকে শ্রীনগর ১৬৬ 'মীইল। যাওয়। 
যায বাসে, স্টেশন-ওয়াগনে, মোটব আব প্লেনে । কাশ্মীব- 
সরকাবের হুন্দব ব্যবস্থা আছে পবিবহুন-বিভাঁগে । রেল 
ও বাসেব ভাঁডা একসঙ্গে জমা দিযে দিকিটও কেন যায় 
শ্রীনগব পর্যস্ত। বামে এই দীর্ঘ রাস্তা পাড়ি দিতে সময 
লাগে প্রা ছুদিন। সকাল নটাষ পাঁঠাঁনকোটি ছেডে 
বাভী নদীব ওপব দিয়ে এসে বাপ থামে লক্ষ্মণপুবে। 
সেখান থেকে জাম্মু। সন্ধ্যাষ বাস এসে থামে কুদে-- 
পাচ হাজাব-ফুট উচুতে। বাঁত্রিবাস কবতে হয় এখানে । 
আবাঁৰ সকাল মাতটায যাঁত্রাঁ। ন হাজাব ফুট উচুতে 
বানিহীল টানেল। সেই হডঙ্গপথে পাহাঁডকে অতিক্রম 
কবে চেনীবের পুল পাব হয়ে বাস নেমে আসে ঢালু 
উত্বাইযে ভীষণ বেগে। জাম্মুব ধূসব রুক্ষতাঁর শেষে 
ফুটে ওঠে ক্ষিপ্ক সবুজেব কোঁমলতা। কাজিগুণ্ডেব 
-পপলাব আাভিনিউ পার হযে বাদামীবাগ ক্যাণ্টন- 
মেপ্টেব ভিতব দিযে বাস এসে থামে শ্রীনগরের টুবিস্ট- 
কেন্দ্রে। অনেকে এই বাঁসেই কিছু বেশী পযস] দিযে 
ভেরনাঁগে ঝিলমেব উৎস দেখে আসেন, নী হলে পবে আঁর 
দেখাব স্থযোগ হয না। 

বাঁসে যাওয়াব সময নৃতনত্বেব নেশা আর অজানাকে 
আবিষ্কার কবাঁব উৎসাহে সময় যেন তাঁডাতাঁডি কেটে 
যাষ। গবম দেশের মানুষ জীম্মুব গবমকেও ভষ কবে 
না। কিন্তু ফেবার পথে বানিহাঁলেব পর জাম্মুব দুর্দান্ত 
গরমে কষ্ট হয অসহনীয়। কুর্ধতাঁপে ঝলসে যেতে হয় 
সুদীর্ঘ দিন। অনেকে অসুস্থ হযে পড়েন ফেরার পথে। 
পাঁঠানকোটে বাসে ফিবতি যাত্রীদেব দুর্দশা দেখে এ কথা 
আঁবও বিশেষ ভাঁবে অনুভব কবেছিলাঁম। 

“সময যে নাই”_-তাই উড্োজাহাঁজের আশ্রয় নিতে 
হল! পাঠানকোট পৌছে গেলাম ভোরবেলা 
জীলন্ধর মুকেবিয়ানের নতুন পথে। এয়াব- 


কাশ্মীবেৰ চিঠি 


৪৬৭ 


অফিসে মালপত্র রেখে আঁবাব রেল-স্টেখনে ফিরে এলাম 
সান করে কিছু খেয়ে ফিবব এই সঙ্কল্প নিয়ে। কিন্ত 
আমাদের ট্রেন ঠিক সমযে ন। আসায় প্রাতবাঁশ খাবাব 
সময পাওযা গেল ন1। এট! যে ভুল হল ত! পরে 
বুঝতে পেরেছি। উড়োজাহাজেব দপ্তরের কার্যক্রম 
শেষ কবে বাদ আমাদেব নিয়ে এল এরোডোমে। 
এখানকাৰ ক্যান্টিনে খেতে বসে দেখি যে কিছুই পাওয়া 
যায না। খাঁনকযেক বিস্কুট ও লেবুব সববত খেয়ে আর 
চতুগুণ দাম দিযে চলে আসতে হল। পাঠাঁনকোট 
স্টেশনেই খেষে নেওয়া উচিত ছিল। খুব সুন্দর ব্যবস্থা 
এই স্টেশনে । বিশেষ করে মেষেদেব জন্ ব্যবস্থা অতি 
সুন্দর । মেযেদের জন্য আছে কয়েকটা ওয়েটিং রুম। 
বাথরুম প্রভৃতির ব্যবস্থা অতি আধুনিক ও সংখ্যাষ যথেষ্ট। 
-এসব ছাঁভাঁও আছে একেবাঁবে আলাদা কাঁমবা শুধু 
মেয়েদেব বেশবিন্যাসের জন্য--চাঁরিদিক স্থদৃশ্য গ্লাসে ও 
বেসিনে সুসজ্জিত । 
. পাঠানকোটে ভযানক গবম।  এবোঁড়োমে যাত্রীদের 
বিশ্রামাগাৰ আকাবে যেমন ছোট তেমনি সাজসজ্জা 
বিক্তপ্রায়। একটি মাত্র পাখা আছে পঁচিশজন যাত্রীকে 
আবাঁম দ্িতে। এতগুলো যাত্রীর ঠাসাঁঠীসিতে ঘর হযে 
উঠেছে আরও গরম,। আঁমবা বাইবে বেবিয়ে এলাম । 

“ডাকোটা” প্রেন। বাইরে দেখতে নতুন হলেও 
ভেতব্টা বেশ পুবনো৷ বলে মনে হল। পাঠানকোঁটেব 
বিমাঁন-অবতবণক্ষেত্র সিমেন্ট কবা! নয়। লডাইষের হুজুগে 
ফুটো -কব! লোঁহাব পাত ফেলে তৈৰি করা । তাঁর ওপর 
দিযে ছুটল আমাদেব-প্লেন। একটু পবেই আমরা শৃহ্যে। 
পাঁয়েব নীচে ধূসর জমি, ইতিহাসপ্রসিদ্ধ নদীনালার উপব 
দিযে উডে আমরা মেঘের বাজ্যে এসে প্রবেশ কবলুম। 
ছু পাশের পাঁহীডেব মাথায ববফ-_তাঁবই গা ঘেঁষে ঘেঁষে 
উডে চলেছি। ক্যাপ্টেনের অন্গমতি নিযে তোমার সম! 
গেলেন চাঁলকেব সামনের কামবাঁষ। তিন দিক্‌ কাঁচে- 
ঘেবা বিমানেব সামনে থেকে চারিদ্দিকের দৃশ্য অপূর্ব 
সুন্বর। বানিহাল গিবিবত্মের উপব দিযে উডে যাচ্ছে 
আমাদের উডোজাহাঁজ--মনে হয যেন পাহাঁডের গা ছুযে 
ছুষে চলেছি। ওপরে নীল আকাশে সাঁদা মেঘ, পায়েব 
নীচে উত্ত,ঙ্গ পর্বতশ্রেণীব সর্বাঙ্গে শুভ্র ববফ, পাঁহাঁডের 


৪৬৮ 


গাষে মরুপথ--এ দৃশ্তের বর্ণনা সম্ভব নয । সমগ্র ভারতে 
নেই এর তুলন1। বানিহাল পাঁব হতেই তোমার মা ফিরে 
এসে বসলেন আমাদের পাশে। 

প্লেন আস্তে আস্তে নামতে আরম্ভ করেছে। স্পষ্ট 
হয়ে আসছে নীচেব গাছপালা, জলতর! নদী, ঘন »বুজ 
মাঠ, বাঁড়িঘর, দিগন্তে নীলাভ পর্বতের মেখলা। আমর! 
নেমে পডলুম। বাইবে আসতেই দ্গিপ্ধ শীতল বাতাসে 
শরীব জুডিয়ে গেল। জুন মাসেব প্রখব জ্যৈষ্ঠের 
দুঃসহ গরমেব কোথাও আভাস নেই এতটুকু । বোদ্রে 
নেই সেই তীব্র অগ্রিবর্ষী জালা। মন শান্তিতে ভরে 
গেল। অফিসের টুরিন্ট-খাতাঁয় নাম লিখে অপেক্ষা 
কবতে হুল বাঁসেব জন্যে । দাডিযে আছে কয়েকটি প্লেন । 
এখান থেকে যাঁওযা যায পাঁঠানকোটি জাম্মু ও অমৃতসর 
হয়ে দিল্লী । ছোট একোড্রোমে নেই দমদমের কর্ম 
কোলাহল। প্রকৃতির ন্িগ্ধ কোলে সবই যেন ঘুমিয়ে 
রযেছে। যাত্রীদের প্রতীক্ষালয়টি খুব স্থন্দর আর ব্যবস্থা 
অতি পরিপাঁটি--পাঁঠানকোটেব তুলনা করা চলে না এব 
সঙ্গে । বাসে কবে শহবেব দিকে যাত্রা করলুম, রাস্তা 
চিত্তাকর্ষক নয়। বিলমের পুল পার হযে মস্ত চওডা রাস্তা 
দিযে বাস এসে থামল টুরিস্ট-অভ্যর্থনাকেন্দ্রে। এটাই 
হচ্ছে পর্যটকদেব নার্ভ সেপ্টাব বা স্নাযুকেন্দ্র । 

একটা মস্তবড বীধানো চত্বরের তিন দিক ঘিরে 
“ দবৌতিলা বাঁডি। ছাদ বরফের দেশ বলে ঢালু । পেছনেব 
খোল! জায়গায় আছে মস্তবড় ঘাসে ঢাঁকা লন; তারপর 
' ছোট একটা খাঁল। তাঁব ওপারে শঙ্করাঁচার্য পাহাড়, 
চুভাঁষ মন্দির। সবুজ মাঠেব মাঝে মাঝে নানা জাতের 
মরস্থ্মী ফুলের কেযাবী আর লনেব চাঁবিদিকে রযেছে 
ফুলে ভবা লতানো গোলাপ ঢাক! লতাকুগ্ধেব সারি। 
পবিবেশ যেমন স্থন্দব, বাঁডিটিও তেমনি । বাবে! লক্ষ 
টাকা খরচ করে - তৈরি হয়েছে তিন বছর আগে। 
নীচেব তলায় বিবাঁট হলে আছে পর্যটক-কেন্দ্রের অফিস 
সেখানে বাস বেল হাউিসবোট ভ্রমণ এমন কি অভিযোগ 
জানাবাঁৰ পৃথক পৃথক বিভাগ । কর্মচারিগণ প্রা সবাই 
কাশ্শীবী আব সবাই হাসিমুখে পর্যটকদের সাহায্য 
করছেন। এ-দব ছাড়াও এই দগ্তবেব মারফত চিঠিপত্র 
পাওয়াবও ব্যবস্থা আছে। বিরাট বেস্তোরণ, পোস্ট- 
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ভাদ্র ১৩৬৮ 


অফিস, বইয়েব দোকান, হাওয়াই জাহাঁজেব দপ্তরও আঁছে 
এই বাঁড়িতে। মোৌজেক-করা মন্ণ মেঝে আব সুন্দর 
কারুকার্ধখচিত কাঠেব ছাদে বাঁডির ভিতরটাঁও সথদৃশ্ত । 
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এই বাঁডিরই ওপব তলাষ আছে বড বড় শোবার ঘর . 


যেখানে বিনা ভাড়ায় বহু লোক রাত্রিবাস কবতে পাঁবে। 
সপবিবারে থাঁকাব জন্য আছে ছোট ছোট স্থসজ্জিত 
কামরা। জনপ্রতি একদিনেব ভাড! ছু টাক! মাত্র । 
কাজেই হঠাৎ এসে পড়লেও কোনও অসুবিধা হয় না। 
এখানে একদিন থেকে নিজেদের থাকাব পৃথক ব্যবস্থা 
কবাই বুদ্ধিমানের কাজ। আমবা তা কবি নি বলে 
কিছু অস্থবিধেও হয়েছে। 

খুবই পরিশ্রান্ত আমরা । তাঁডাতাডি খাঁওযা সেরে 
বাসস্থানেব সন্ধানে বেবনো গেল। বহুদিন থেকে 
ডাঁল হুদেব চিত্তাকর্ষক গল্প শুনেছি সকলের মুখে। 
মনোমুগ্ধকর ছবিও দেখেছি অনেক। পাঁহাঁডে ঘের! বিস্তীর্ণ 
জলরাশি টলমল করছে, মাঝে মাঝে পদ্মফুলেব বন--মন 
তাই টানল ডালের দিকে। টুবিস্টকেন্্রের অফিন 
থেকে একটি প্রথম শ্রেণীব হাউমবোট ডাল হৃদ্বেব নেহরু 
পার্কের কাছেই ঠিক করে দ্বিল। থাঁকা-খাঁওযাঁর খবচ 
দৈনিক পঁয়তালিশ টাক! আমাদের সাডে তিনজনের জন্যে | 
টা! করে জিনিসপত্র নিয়ে হুট্বে ধাবে এলাম। তাবপর 
-একটি ছোট ভিডি নৌকো কবে এসে উঠলাম আমা্দেব 
প্রবাসের প্রথম আশ্রয় হাউসবোট নং ২০০। 

ডাল হদের তিন দিকেই পাহাড। পূব দিকে 
শঙ্কবাচার্য পাহাভ-চুডাষ মন্দিব। উত্তরে আঁর পশ্চিমে 
পাহাভেব কোলে আছে হাবওয়াঁন, শালিমাঁর, নিশাত, 
চশমাশাহী-মোগলদের বিশ্ববিশ্রুত অপূর্ব উদ্ভানরাজী। 
ডালের জল একেবাবে পাহাডের পা স্পর্শ কবে আছে। 
আব এই জলবাঁশিকে মালার মত ঘিবে আছে হ্ুন্দব 
পিচঢাঁলা চওড। রাস্তা। বাত্রে সুদৃশ্য ডোমেব ভিতব 
বিজলীব আঁলো একে করে তুলেছে শোভাময়। বাস্তাব 
নাম কবমপিং বুলেভার্ড__বর্তমান সদব-ই-রিয়াসতের 
নামে। ভাঁলেব যে জলটুকু পাহাভেব কোঁল ঘেষে তাই 
সত্যিকাব হরদ। তাব সামনেই আছে মহাবাজা হরি 
সিংযের প্রাসাঁদ--আঁজ যা উবেবষ হোটেল । আব আছে 
মহীরাঁজার প্রমোদ-উদ্যানের ধ্বংসাবশেষ। এখানে জল 
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১১শ সংখ্য! 


গভীর ও পরিষ্কার বলে আছে এখানে ভাসমান স্থইমিং 
ক্লাব! এখানে শৌখীন লোঁকেরা মোটববোটে ভ্রমণ 
কবেন, আর সার্ফ বাইডিংয়ের কসবত দ্রেখান। এদিকে 
কোনও হাউসবোট বাঁথতে দেওয়া হয় না। বোটগুলোঁব 
ভিড হচ্ছে নেহরু পার্কেব পিছনে-তাঁব নাম গাগরীবাল 
ও আব একটা প্রা একশো! ফুট চওড! খালের ধাবে। এই 
" খাল দিযে ডাঁলেব জল এসে পডছে চিনারবাগেৰ খাঁডিতে, 
সেখান থেকে বিলমে। চিনাববাগে জল নীচুতে তাই 
ডালের জলকে আটকে রাখা হযেছে লকগেট দিয়ে । 

এই চওডা খালের এক পারে কবমসিং বুলেভার্ড 
আর অন্ত পাঁডে গাছের ছায়াষ হাঁউসবোটের সারি। 
রকমারী নাম তাদেব, সবই ইংবেজী ঘে'ষা। দেশী নাম 
একটাও দেখেছি বলে মনে হুয না। হাউসবোট- 
গুলো শ্রেণী অন্্যাধী আকাবেপ্রকারে সাঁজসজ্জাঁয় 
আপন আপন বৈশিষ্ট রক্ষা কবে আছে। বাস্তাব ধাবে 
ধারে খালের জলে অনেক ছোট ছোট ডিঙি নৌকোব 
সমাবেশ । এর! বলে শিকাঁরা--শিকাঁব ধববার আশা 
বসে। এখানে ষে ওবাই পারের কাঁগ্ডাবী। জল এদিকে 
তেমন গভীর নয-_চাঁর-পাঁচ ফুট মীত্র হবে। নানা জলজ 
গাছপালাঁতে একেবাবে ভবে রযেছে এব বুক। জলের 
রঙ কালে! ও দুর্গন্ধময। পবে দেখেছি হাউসবোটগুলোর 
ময়লা পরিষ্কাব কবা হয এব জলে-_-যদিও আইনে 
নিষেধ । জাযগাটা নরক বললেই হয়। আমাদের এবং 
আর সব হাউনবোটেব এ হেন স্থানে অবস্থিতি দেখে 
আঁমবা একেবাঁবে হতাশ ও দুঃখিত হয়ে পডি। তা ছাভা 
যখন দেখলুম ষে হাউসবোটের লোকেবা আমাদের খাবা 
জিনিসেও এর জল ব্যবহাঁব করছে তখন অবস্থা একেবাঁবে 
চরমে উঠল। এর! শুধু পানীয জলই আনত বাস্তার 
সরকারী জলেব কল থেকে । এই সব নোংবামিতে অতিষ্ঠ 
হয়ে আমব! ছুর্দিন পব ডালেব বোট ছেভে দ্বিযে ঝিলমে 
আসবার চেষ্টা কবি কিন্তু পর্যটক-দগ্তবে পাঁচদিনের চুক্তি 
অগ্রিম লিখে নিয়েছিল বলে সে কদিন আমাদের 
ওখানেই থাকতে হয়। আরও কষ্টকর হয়েছিল ওখানকার 
খাবারের ব্যবস্থা দেখে । একমাত্র প্রাতবাঁশ ছাডা আর 
কোনও খাবাবই মুখে দেওযা যেত ন|। রান্ন। অতি জঘন্য, 
সবই কেমন বিশ্বাদ ও তেতো৷ তেতো লাগত্ব। ভোজ্য 
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বস্তুও খুব নীচু স্তবের। পরে জাঁনতে পেবেছিলাঁম যে এর! 
রান্নাতে তেল ব। ঘিয়ের পরিবর্তে চবি ব্যবহাঁৰ করে। 

শ্রীনগবে আছে জল আর পাঁহাড। মাঝখানে বয়ে 
যাচ্ছে খবক্োতা ঝিলম। তাই নৌকোই হচ্ছে সর্ব- 
সাধারণের যান--জান বাঁচাবাঁর একমাত্র উপায়। অনেকে 
এই জলাকীর্ণ শ্রীনগরকে ভিনিসের সঙ্গে তুলনা! করেন। 
নতুন শহর বেশ পবিষ্ষার পরিচ্ছন্ন । খুব চওড়া সুন্দর 
রাস্তা,বড বড দোঁকাঁনপাঁট--য্মন বড শহবে হযে থাকে। 
আর পুরনো! শহর--যেমন গলিঘুঁচি তেমনি অপরিষ্কার 
ও দুর্গন্ধের পীঠস্থান। এখানে এখন শীত বেশী নয়। গরম 
কাঁপভ না হলেও চলে, তবে সোঁযেটাব একটা থাকা 
ভাঁল। বাঁতের শীতে কিন্ত লেপ না হলে চলে না। 
শহরেব সবচেযে সুন্দর লাগল পপলাব আঁব চিনাঁব গাঁছের 
শোভা । রাস্তাব ছু ধারে দ্ীডিয়ে আছে শুভ্রকাঁণ্ড সবল 
খজু স্বল্প পত্রবহুল পপলাবের সাঁবি। রাস্তা যেন তুলি 
দিয়ে আকা-এতই সুন্দব। মাঝে মাঝে আছে বিশাল 
বিরাট ঘন সবুজ পাতায় ছাওয়া চিনাব গাঁছেব স্িপ্ধ 
ছাঁযাৰ মাঁধাঁ_পথশ্রমকে ভুলিয়ে দেবার জন্য । | 

রাতে বোটের ছাদে বসে দেখলুম শ্রীনগবের নৈশ 
সৌন্দর্য। অন্ধকার আকাশে তারার চন্দ্ৰাতপ । দুরের 
পাহাডগুলোকে দেখাচ্ছে কাঁলে। ছাযার মত। ডালের জল 
অন্ধকাঁব বাঁত্রিতেও চিকৃচিক্‌ কবছে অসংখ্য হাউসবোঁটের 
আঁলোব ছ্যতিতে। শঙ্করাচার্য পাহাডেব চূড়ার মন্দিরকে 
স্পটলাইট ফেলে আলোকিত কর! হয়েছে। ডালের 
কালো জলকে ঘিরে আছে করমসিং বুলেভার্ডের . 
আঁধুনিকতম স্থদৃশ্য আলোর মালা । 

বেশ শীত মনে হুচ্ছে। নীচে নেমে এলাম । 


নন্দমনকাননে 


কাশ্মীব প্ররুতিব লীলাভূমি । বরফ-ঢাঁকা পাহাড়ে, 
সবুজ ঘাসে ঢাকা মাঠে, সুদৃশ্য বৃক্ষরাজিতে, নানা বিচিত্র 
বর্ণেব বন্য ফুলেব সম্ভাঁবে, স্থির জলে ভর! প্রাকৃতিক 
জলাশয়ে, বরফ-গলা উদ্দাম জলেব প্রবাহে কাশ্মীর যেন 
একটি পটে-আঁকা ছবি । হাজার হাজাব বছর ধবে এখানে 
এসেছে নানা জাতি; আপন আপন ভাবের সংস্কৃতিকে 
বহন করে কেউ বা করেছে ধর্মপ্রচাঘ, কেউ বা কবেছে 


ক, 
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বাঁজত্ব, কেউ করেছে এর স্বল্প এশবর্যকে লুঠন আঁব কেউ 
দেখেছে একে'ক্রীডাকৌতুকেব র্গভূমিব চোঁখে। একমাত্র 
মোগল বাদশাহবাই অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন এব 
অফুবস্ত প্রাকৃতিক এ্শ্বর্ষে। সৌন্দর্যপ্রিয় বিলাসী মোগলেব 
মুগ্ধ মন কবতে চাইল মনোবমকে আরও মনোবম-__ 
সুন্দবকে স্থন্দরতম। তাই তৈরি হুল হাবওয়ানি, 
শালিমীব, নিশাত, চশমাসাহী, ঝিলমেব উৎস ভেরনাগের, 
আঁছাবলেব, মনসাবলেব উদ্ানবাঁজি-_ আরও কত। 
দহন্দবী প্রকৃতিব গলাষ মাঁনষেব হাতে গড! রতৃহার। 
আকবব নিষে এলেন পাঁবস্ত থেকে চিনাব কিন্তু দিলীব 
" পিংহাসনে বসে সমস্ত হিন্দুস্তানের শাসনভার হাঁতে নিযে 
তার আর কাশ্মীরে আসা সম্ভব হত ন1। দীর্ঘ পঞ্চাশ 
'বছবের বাঁজত্বে তিনি এসেছেন মাত্র তিনবাঁব। টোডবমল্লেব 
রাঁজস্বেব খাতাঁধ এক লাখ টাকা! -কাশ্মীবেব আয দেখেই 
তাঁকে কাশ্মীরের কৌতুহল নিবৃত্ত কবতে হত। তাঁর 
হাতে-গডা মোগল সাঁআ্রাজ্যের দৃ ভিত্তির স্থযোগ নিলেন 
আকবর-পুত্র সম্রাট জীহাঁঙ্গীব। কাশ্মীর তাঁব চোখের মণি। 
মেহেবউম্নিসাকে ছিনিষে আন! যত সহজ হযেছিল, তাঁব 
মন পাওয়া হয নি অত সহজ। তাই ভুবনমোহিনী 
নৃব্জাহানেব মন ভোলাবার প্রযাসে সম্রাট জাহাঙ্গীরের 
অভিযান এই ভূস্বর্গ কাশ্মীরে । সা 
কাশ্মীবেব শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ শ্রীনগবেব বিখ্যাত মোগল 
উদ্চানগুলি। প্রতি ববিবাঁব উদ্যানেব ফোয়ারাগুলো। সব 
খুলে দেওযা হয তাই সেদিন হয প্রচুর লৌকসমাগম 
"অর্থাৎ শান্তিতে সৌন্দর্য উপভোগ কবাব স্থযোগ মেলে না। 
পর্যটকদের উগ্যাঁনগুলো দেখিয়ে আনবার জন্য সরকারী 
বাসেব ব্যবস্থা আছে। প্রতি আসন আডাই টাঁক1। 
অনেকে শিকার! নিষেও যান--একদিনের ভাডা দশ 
টাকাঁব মত লাগে । 
ডালেব পশ্চিম পারে পাঁহাডের গায়ে এই উগ্ভানগুলি। 
বহুদিন পূর্বে ডালের জল একেবারে বাগানগুলোর পাষেব 
কাছে লুটিযে পভত। এক নিশাত ছাভা আব সব- 
গুলোই বেশ একটু দূরে। আমরা নিশাত শালিমাবকে 
পিছনে বেখে প্রথমে হাবওযান দেখতে যাঁই। বড বড় 
চিনার গাছেব ছাঁয়াঁষ ঢাক! একটি কৃত্রিম হুদ। পিছনেব 
পাহাডেব শিখরদেশ শুভ্র বরফে সমীচ্ছন্ন।. এই বব্ফ-গলা 
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জল এসে পড়ছে হাঁবওযানের জলাশযষে। এব জলেব 
প্রাচুর্য দেখে মনে হয় যে এ ছাঁডাও হয়তো আঁবও জলেব 
উৎস্‌ কোথাঁও লুকিষে আছে। সমস্ত শ্রীনগরের জল 
সরবরাহ হয় এই জলাধাব থেকে । বাঁডতি জলটুকু মোগল 
বাদশাহর! নিযে গিষেছেন ছোট্ট খাল কেটে শালিমাব 
আব নিশাঁতেব সৌন্দর্য বাডাতে। তাদেৰ জলেব ধাবায় 
আব ফোষাবায় ছভিয়ে পডছে হাঁবওযাঁনেব ববফ-গল। 
স্থুনির্মল শীতল জল। 

নীচে থেকে সিডি বেয়ে উঠতে হয় লেক দেখতে ৷ 
জলাশষটি এমন কিছু বড নয়। একটা বড পুকুবেব মত। 
পিছনেব পাহাঁডেব ববফেব সৌন্দর্ই আসল । আব সবই 
রুক্ষ ধূসর | সাঁমনেব বাঁধের ওপব কোনও সবুজের ছাঁপ 
নেই। বৌগা বোগা শুকনো৷ কষেকটা খোবানীর গাঁছ 
ছাঁডা আব কিছুই চোখে পড়ল 'ন1। ছোট একটা 
পাম্পিং-স্টেশন আছে। আর আছে ট্রাউট মাছের চাষের 
উদ্যোগ । বাঁধের নীচে ঘন সবুজ বিবাঁট চিনারের ছাঁষাষ 
দেখেছি অগণিত পিকৃনিক্‌ পার্টি। আমবা কিছুক্ষণ ঘুবে- 
ফিবে সব দেখে চলে এলাম শালিমাবে। 

বাগানের সেবা শালিমাঁব £ Abode of love— 
প্রেম-নিকেতন । মোগলদেধ উগ্ভানেব এই কল্পনা গত 
চার শো বছর ধবে প্রভাবিত করছে পৃথিবীব সমস্ত 
উদ্ভানকে । এব চেষে বেশী আর্টিস্িক উদ্ভানেব পবিকল্পনা 
আজ পর্যন্ত কীবও মাথায় আসে নি। এর প্রীঘ সব 
প্রশংসাই সম্রাট জাহাধ্দীবের প্রাপ্য। -একটি বহুমূল্য 
বত্বুকে-বাঁথতে হলে তাঁর পরিবেশকেও কবতে হয তেমনি 
সুন্দব। তাই জাহাঙ্গীবের 'সবচেষে প্রিয় বত্ব নৃরজাহাঁনের 
জন্য এই অপূর্ব সুষ্টি শালিমাব। পিছনে ববফ-ঢাঁক। 
পাহাড, সামনে ডালেব দূরবিস্তৃত জলবাঁশি। মাঝখানে 
লোকালয থেকে বহু দৃবে নির্জন পাহীডেব কোলে এই 
মীয়াকানন। উদ্যানেব গঠনভঙ্গী অনেকটা তাঁজমহলের 
উদ্যানে মত। তবে এখানে গাঁছপাঁলার সৌন্দর্য অনেক 
বেশী। সবই সিদ্ধ, শান্ত সবুজ । মখমলের মতন নবম ঘন 
সবুজ ঘাসেব লনের কথা ভো'লবাঁব নয। অথচ কেউ তো 
লনমোযার দিয়ে সুন্দৰ কবে ঘাস ছেঁটে বাখে নি। কোথাও 
কিছু বিপদৃশ নেই। চেনাব আছে তবে তাঁব বাহুল্য 
নেই। বেশীর ভাগ ফুলের গাছ, নান! ঢঙেব কেয়াবী 
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করে লাঁগীনো। মাঝখানে বষে যাঁচ্ছে জলের প্রবাঁহ। 
আর আছে ফোয়ারা । জলেব জ্রোতকে আর ফোঁয়াবা- 
গুলোর স্থক্মম জলেব ধাঁবাঁকে নানা বঙে রাঙিয়ে তোঁলবার 
গ্রাস, আছে। দেওয়ালে দেওযালে অজল্প দীপাঁধাব। 
সহত্ত প্রদীপের আলোর খেলায়.রাঁতের শাঁলিমাব মণিদীপ্ত 
অমরাপুরী। 

চা EE আসা সহজ ছিল না । 
বিশেষ, করে বাদশাহব দীর্ঘদিন রাজধানী ছেডে থাক! 
আশঙ্কার কথা ছিল। তবুও বাঁজকার্ধেব সহস্র বন্ধনকে 


এডিযে প্রিয়তমীকে নিবিভ করেঃ পাওয়াঁৰ সাঁধনাঁফ 


প্রেমিক জাহাঙ্গীবেবএই স্ুদূব কাঁশ্ীবে। পবিভ্রমণ। 
শাহীন্বপ্নকে বূপায়িত কবে ভূম্বর্গ কাশ্মীরে শালিমাব 
স্বর্গেব উদ্যান। এই- উদ্যানের বাঁবাদবীতেই সম্রাট 
১জাহীঙ্গীব প্রথম উৎকীর্ণ করেছিলেন, বিখ্যাত পাঁবসীক 
বয়েখ, প্র 
“আগর ফিবদৌস ববকক্লই জায়িনস্ত 
হামিনস্ত ও, হাঁমিনত্ত ও, হামিনস্ত !” 


যদি ভূতলে স্বর্গ থাকে তকে তা এইখানে, এইখানে, 


এইখাঁনে। 

ভূম্বর্গেব লেখা কবে মুছে গেছে কিন্তু সম্রাট 
সাজাহান এই বাঁণীকে অমর কবেছেন দিল্লীব দেওযানী- 
আমেব শুভ্রকঠিন- মর্মরে অষ্কিত-করে।, বাগানের মধ্যে 
আছে একট খোল! হল। দবজী জানলাঁব কোন চিহ্ন 
নেই। তার চতুর্দিক ও নীচে দিষে বয়ে যাচ্ছে শীতল 
১ জলম্সোত। আর. আছে হাজাব ফোয়াবা-_ছডিযে 
পড়ছে অজন্র সুক্ষ জলকণা।- সমস্ত জায়গাঁটাতে একটা! 
নিগ্ধ সৌন্দর্যের আবেশ । 

নিশাত £ Garden ০৫ 715250:5--আঁসফ, খাব 
প্রমোদ' কাঁনন.। শালিমাবকে টেক। দিযে. তৈবি। মস্তবড-- 
যেমন লঙ্কা, তেমনি চওডা' আর ততোধিক উঁচু। 
' পাহাডেব গা কেটে বাবোটা ধাপে তৈরি। . শেষ ধাঁপেব 


নীচেই ডালের জলবাঁশি | উদ্যানের মধ্যে বযে যাচ্ছে জলেরা 


স্রোত, ধাপে ধাপে নেমে আমছে জলপ্রপাতের মত, বেডে 
যাচ্ছে জলেব গতিবেগ । এই শ্রোতধাব্র মাঝে আছে জলের 
ফোয়ার1। ছু পাশেব প্রশান্ত অঙ্গনকে বডিন করে রেখেছে 
বিভিন্ন জাতেব মৌসুমী ফুলের কেয়ারী। তাঁর দু পাশে 
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বযেছে বিশাল 'চিনারেব-সাঁরিঃ উপর থেকে. নীচে পর্যন্ত - 
তার-ছু পাঁশে আবার ফলের বাগাঁন। কাশ্মীরে এমন ফল 
নেই যাঁর-গাঁছ এখানে পাওয়া যাবে না। চেবী, খোবানী 
আখরোট, আপেল, বাদাম, ডাঁলিম-_আবও কত, রকম 
ফলেব গাঁছ। আঁমগাঁছ একটাও দেখলাম ন! এখানে । 
চেরীফলগুলো দেখতে কি. সুন্দব। লাল লাল চেরীর 
থোঁপা অজন্র ঝুলে আছে শীর্ণ ছোট ছোট গাছে। এই. 
ফলেব বাগানের ছু পাশে আবও নীচুতে আছে অসংখ্য 
চিনারের ছাঁষায় ঘেব। সবুজ ঘাঁসে ঢাকা শ্তামল প্রান্তর । 

রাস্তা থেকে অনেকগুলে! সিভি ভেঙে ওপরে উঠতে 
হুঘ,। সামনেই একটা দৌতিল ঘর-নিশাতের ভুরু 
এখান থেকেই । এখানে দীডিয়ে বহুদূরবিস্তৃত ভালকে 
চমৎকাঁব দেখা যাঁয়। পিছনেব পাঁহাডের বুক থেকে 
লাফিয়ে লাফিয়ে নেমে আসছে লীলাঁচঞ্চল উচ্ছল 
আ্োতধারাঁ_ছভিযে, পড়ছে, বিশাল সবুজ-ঘেবা বঙিন- 
ফুলের প্রাধ্ধণে। কিন্তু পাহাডের গাঁয়ে নেই ববফের 
শুভ্রশীস্ত আভরণ। বিশাল উদ্যানে আছে প্রীচুর্ষের 
ছাঁপ। শালিমাবের মন-ভোলাঁনো। সিগ্ধ সৌন্দ্রকে 
কোথাও খুঁজে পেলাম না। পেলাম, অপ্রত্যাশিত্ভাবে 
নাহাবানপুবের পৌবসভাঁর কর্মসচিব শ্রীমাধোপ্রসাদজীকে। 
বিশাল, চিনারেব ছাঁযাঁয় শতরঞ্চি পেতে বসে আছেন 
বিবাট বপু নিযে তাঁব অর্ধাঙ্গিনী। দেখা হতেই স্বতঃস্ফূর্ত 
আনন্দ-সম্ভাষুণ । তাঁর পরই স্সেহমধুব হস্তে খাবার 
পরিবেশন | -কিছুক্ষণ তাঁদের সঙ্গস্থখ উপভোগ করে 
নিশাত ত্যাগ করলুম । 

চশমাসাহী £ Royal SPINEL সত্বা সাজাহানের 
স্বৃতিবিজভিত। অনেকটা চডাই ভেঙে আসতে হল 
এখানে। তারপরও. আছে অসংখ্য সিঁভি। সামনেই 
ঘন 'সবুজ আঁঙবেব পাতায়: টাকা দৌতলা ঘব। এত 
নবম মহ্ণ সুন্দর আউবেব পাতা আর. কোথাও 
দেখি নি। আবও সি'ভিংবেয়ে,উঠে এলাম, চশমাসাহীর, 
ক্ষুদ্র. বাঁগানটিতে। পিছনেই পাহাড, উঠে গেছে, 
তির্ষকৃভাবে। এই পাহাঁডেব বুকেই লুকিষে আছে 
অফুবন্ত জলের ভাওারি--পাহাঁড়েব ফাটলের পথে বেরিষে 
আসছে সেই জল চশমাসাহীতে। শাহী কাঁযদীয় 
তাকে এখানে ধবে রাখ! হযেছে একটি ছোঁট ঘরে। 


৪৭২ 


বাদশাহেব পানীয় জল এখন হয়েছে সর্বসাঁধাবণেব । 
সবাই কাঁডাঁকাঁডি করে জল পান কবছেন। জলে সত্যি 
গুণ আছে। মাঁধোপ্রসাদজীর ঘ্বৃতপক ভারী ভারী 
পুরিগুলোর আব কোনও সন্ধান পাওয়। গেল না। 

হূর্যদেব ঢলে পড়েছেন পশ্চিমে । সন্ধ্যার সিগ্ধ ছায়! 
ঘনিয়ে আসছে । পাহাঁড ডিডিষে আসছে হিমশীতল 
বাঁতাস। আমরা এলিষে দিলাম সমস্ত দিনেব পবিশ্রাস্ত 
শরীরকে চশমাসাহীর ঘন সবুজ ঘাসের মাঠে । মনে ভেলে 
এল বিগত দিনের নানা স্মৃতি £ সম্রাট সাঁজাহানের জন্য 
চশমাসাহীব জল "যাচ্ছে দিলীতে, অসংখ্য হাঁতী ঘোড়া 
লোকজন সৈন্যসাঁমস্ত--বিবাট এক শোভাষাত্র! । 
এ শোঁভাঁষাত্রীয শোভা কবে যাচ্ছেন বাঁদশীহেব পানীষ 
জল । দিলীশ্ববো বা জগদীশ্বর। 

সন্ধ্যা কাটল ডালের জলে শিকাবায গা এলিয়ে। 
শিকারাগুলো৷ ছোট ডিডিনৌকাঁর মত। ভিতরে আছে 
কার্পেটে ঢাকা বসবার আসন। এত বড যে শুযেও 
থাকা যাঁয়। পেছনে বসে মাঝি তাৰ ছোট দীড দিযে 
আস্তে আস্তে বেষে নিয়ে চলে । 

কুষ্ণপক্ষের - অন্ধকাঁব বাত্রি, মিটমিট করছে তারা 
গুলো আকাঁশের গাঁয়ে। কালো জলকে মালার মত 
ঘিরে আছে করমসিং বুলেভার্ডেব আলোব সাঁবি। 
বহুদূরে দেখা যাচ্ছে বিচিত্র রঙিন আলোষ অন্ধকাঁরকে 
আলোকিত করে প্রাণচঞ্চল নেহরু পার্ক। হুদ্দের 
কোলের অন্ধকাবের শাস্ত আবেশকে ভেঙে দিচ্ছে 
মোঁটববোঁটের আনন্দপিপাস্থ টুরিস্টদ্বের অকাঁবণ 
কোলাঁহুল। তাঁর ঢেউয়ের দোলায় দুলতে দুলতে ভেসে 
চলেছে আমাঁদের ছোট্ট শিকাব!। - 

একদিন গেলুম নাগিন লেক দেখতে । ডাল আব 
নাগিন পাশাপাশি । মাঝেব স্বল্প ব্যবধানকে ঘুচিযে 
এখন দুটিকে মিলিষে দেওয়া হয়েছে। নাগিনেব পথে 
পড়ল অনেক ভাসমান উদ্ভান--ফুলের বাহার নেই, আছে 
ফল ও সবজির । মোগল-উদ্ভানের সৌন্দর্য এতে নেই কিন্ত 
আছে কাশ্ীরীদেব নিজস্ব বৈশিষ্ট্য । জল আঁব পাঁহীডের 


শনিবারের চিঠি 


ভাত ১৩৬৮ 


ুর্ণজ্ঘয প্রাকৃতিক বাঁধাকে অতিক্রম কবে প্রাণধারণের 7 
অবিরাম সংগ্রাম। এই উদ্যানে ফলে আছে শশা লাউ 
টম্যাঁটো। কুমড়ো আঁবও অনেক কিছু । বেশ বড বড আঁব 
তাজা । জলের মধ্যে ভাসিয়ে রাখা গোল গোঁল শুকনো 
লতার ঘেরের ভিতর বিচি বুনে এই চাঁধ-আবাঁদ। আঁজ- 
কালকাব নতুন হুজুগ মৃত্তিকাশুন্ত চাঁষেব আদিন্ুত্র। 
শুনে আশ্চর্য হলুম যে এই বাগাঁনগুলে। নাকি চুরি হয়ে 
যাষ-বাতের অন্ধকারে সবার অলক্ষ্যে । নিঃশব্দে 
একজনেব বাগান আর একজনের এলাকায় ভাসিয়ে নিষে 
যাঁওয়। যে একাস্তই সহজ। 

অনেকগুলো খাল পাব হযে ছোট একট! পুলের নীচে 
দিযে এসে পভলুম নাগিনে। এই সব ছোট ছোট খালের 
ধারে ধাবে নৌকোঁতে দোকান সাঁজিষে বসে আছে 
কাশ্মীরী দোঁকানীরা। এই নৌকোতেই এদেব জন্ম, এদের " 
মৃত্যু, আব এই নৌকোকেই সম্বল করে আছে জীবন- 
ধারণের বহু পুরাতন গতান্গগতিক কোনও একটি পন্থা । 
এদেব জীবনতরী বয়ে যাচ্ছে মন্দাত্রীন্তা তাঁলে। 
সুন্দৰ সুন্দর হৃষ্টপুষ্ট শিশুদেব দেখে মনে হয বেশ স্থখেই 
আছে শহরেব কলকোলাহল থেকে দূরে এই সব কাশ্মীরী 
পরিবাঁব। 
- মাগিনেব পথে সন্ধ্যা নেমে এল। নাগিন লেক ডালেব 
চাইতে ছোঁট, কিন্তু জল খুব গভীর আর অনেক পবিষ্ার। 
বড বড় হাউসবোটও আছে, তবে সংখ্যা অল্প। 
শহব থেকে অনেকটা দুব বলে টুরিস্টবা এদিকে থাকতে 
চান নাঁ। এখানেও আছে সুইমিং ক্লাব, আঁ সব রকম - 
আধুনিক জলকেলিব চুডান্ত ব্যবস্থা । ডালের ধাবে ষেমন 
শঙ্ধরাচার্য পাহাড় তেমনি নাগিনেব বুকে হবি পর্বত। 
এব চুডায় আছে স্থদৃঢ় ছুর্গ__পাঁঠানদের কীতি-।" আঁকবব 
বাদশাব হুকুমে একে করা হয়েছিল ছুর্তেছ্ভ। ভিতরে 
দেখবার জন্য অন্ুমতিপত্র নিতে হয়। বাত্রের অন্ধকাঁব 
গাঢ় হযে আঁসছে। বাঁণাঁওয়ারীর খাল বেষে আমবা বোটে 
ফিবে এলাম। 
তি - [ক্রমশঃ ] 


॥ কবিমানসী ॥ 
[ ৪৪৮ পৃষ্ঠাব পর ] 


সংগীতেব শেষসগুকে স্থরস্থটি করলেন । কবিব বাঁণীসাঁধনা 
যেখানে কাঁব্য-সংগীতের চরমোৎকর্ষকে স্পর্শ করেছে সেই 
শ্রেণীর কয়েকটি অবিশ্মবণীষ বচন! এই কাঁব্যগ্রস্থে 
শেষবাঁবেব মত সহৃদয় পাঠক খুঁজে পাবেন। ইতস্ততঃ 
আহবণ-কব দু-একটি উদাহৰণ এখানে সংকলিত হুল ঃ 
করুণ ধৈর্ধে গনে না দিবস, 
সহে না পলেক গৌণ, 
তাঁপসেব তপ করে ন মান্ত, 
ভাঁঙে সে মুনির মৌন। 
মৃত্যুবে দেখ টিটকাঁবি তাঁর হাস্তে, 
মণ্জীবে বাজে যে-ছন্দ তাঁব লাস্তে 
নহে মন্দাক্রান্তা-- 
প্রদীপ লুকায়ে শঙ্কিত পাঁষে 
চলে না কোমলকাস্ত 
[ "অধীরা” ] 
ঘুমের ঘোরেতে পেষেছি তাহার 
রুক্ষ চুলেব গন্ধ । 
আধেক রাত্রে শুনি যেন তাঁব_- 
দ্বার-খোঁলা', দ্বার-বন্ধ । 
নীপবন হতে সৌরভ আনে 
ভাঁষাবিহীনার ভাগ্য । 
জোনাকি আধারে ছড়াছডি করে 
মণিহার-ছেভ] হাস্য । 


ক ০ ক 


তাঁরাব আলোকে ভরে সেই সাকী 
মদিরোচ্ছল পাত্র, 
নিবিভ রাঁতের মুগ্ধ মিলনে 
নাই বিচ্ছেদ মাত্র। 
[ণ্মনিসী”] 
পূর্ণ হয়েছে বিচ্ছেদ, যবে 'ভাঁবিস্ মনে, 
একা এক! কোথা চলিতেছিলাম নিফারণে। 
৭ 


শ্রাবণের মেঘ কালো হয়ে নামে বনের শিরে, 
খর বিদ্যুৎ রাতের বক্ষ দিতেছে চিরে, 
দূব হতে শুনি বারুণী নদীর তবল রব 
মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব । 
এমনি বাত্রে কত বাব, মোর বাহুতে মাথ৷, 
শুনেছিল সে ষে কবিব ছন্দে কাঁজরি-গাঁথা । 
রিমিঝিমি ঘন বর্ষণে বন রোমাঞ্চিত, 
দেহে আর মনে এক হয়ে গেছে যে-বাঞ্ছিত 
এল সেই রাতি বহি শ্রীবণেব সে-বৈভব-_ 
মন শ্বধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব । 

[ “অসম্ভব” ' 


৫ 


গোধূলি লগ্নেব অতুলনীয় প্রেমকাব্য হিসাবে একাদকে 
যেমন “পানাইযে’র গুরুত্ব, অন্যদিকে তেমনি কবিমানসী 
সম্পর্কে কবিচেতনাঁব বিচিত্র স্তরের কাব্য-রূপায়ণ হিসাবেও 
তার মূল্য অপরিসীম । ত্রযোদশ অধ্যায়ে “চিত্রা” কাব্যের 
একদিকে “নেহস্বৃতি” [সেই চাপা, সেই বেলফুল 1, 
“নববর্ষে”, “দুঃনময”, “মৃত্যুর পরে” প্রভৃতি কবিতা এবং 
অন্তদ্িকে “অন্তর্ধামী”, জীবনদেবতা” প্রভৃতি কবিতার 
প্রতি অঙ্কুলি নির্দেশ করে আমরা বলেছিলাম, প্রথম স্তরের 
কবিতাগুলি ব্যক্তিসীমার প্রীক্কত জগতে থেকে কবিব 
নিঃসন্দ মুহূর্তের স্বগতৌক্তির মতই উচ্চারিত। আর 
দ্বিতীষ স্তরেব কবিতাঁগুলি অসীমের কোটিতে উন্নীত হয়ে 
মানসন্থন্দবী অন্তর্ধামী জীবনদেবতীর স্তবগান। কবি- 
চেতনায প্রেমতত্ব ও জীবনদেবতাতত্বের এই যুগ্মবেণীর 
লীলাবিলসন প্রসঙ্গে প্রথম পরিচ্ছেদে আমরা বলেছি, 
একপাত্রে পরিবেশিত হয়েছে প্রেম, অন্যপাত্রে লীলারস। 
একটি ব্যক্তিসীমাঁৰ জগতে দীডিয়ে প্রাকৃত ভাষায় বথা, 
আর একটি বিশ্বাত্মবোধে প্রবুদ্ধ হয়ে অনীমের দিকে 
তাঁকিষে রসতত্বের গান। 

কবিচেতনার এই বিচিত্র স্ববকে “চিত্রা” কাব্যগ্রন্থেব 


৪৭8 শনিবারের চিঠি ভান ১৩৬৮ 
নামকবিতাঁৰ আলোকেও বিশ্লেষণ করা যেতে পাঁরে। মাঝে মাঝে কটুত্বাদ দুখে js 
সেখানে বিশ্বের দিকে তাকিয়ে কবি বলছেন £ তীন্র বস দিতে ঢালি ব্জনীব অনিদ্র কৌতুকে ৬ 

জগতেব মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে যবে তুমি ছিলে রহঃনখী। 
তুমি বিচিত্ররূপিণী | প্রেমেবি সে দানখানি,।সে যেন কেতকী 
আর অন্তরের দিকে তাকিয়ে বলছেন £ বক্তবেখা একে গায়ে 
অন্তর মাঝে তুমি শুধু একা একাকী বক্তআোতে মধুগন্ধ দিযেছে মিশাষে। 
তুমি অস্তরবাগিনী। -আঁজ তব নিঃশব্দ নীরস হাস্তবাণ 
এই কবিতার উপলদ্ধি অনুসাঁবে বল! যায অস্তর্লোকে ও আমার ব্যথার কেন্দ্র কৰিছে সন্ধান ৷ 
বিশ্বলোকে কবিমানসীর ভিন্ন রূপ, ভিন্ন মৃত্তি। চিত্রা্ম বিগত দিনের এই “রহ.সখী”, আজকের এই পনির্যা” 
বিশ্বলোঁকের বিচিত্ররূপিণীকে ধ্যান কবে কবি বলেছিলেনঃ “নতিনী”ই যে কবির অন্তর্ধামী জীবনদেবতা তাব একটি 
অযুত আলোকে ঝলসিছ নীল গগনে, - অন্রাস্ত সাক্ষ্য পাঁওয়া যাবে উদ্ধৃত অংশেব সঙ্গে “অস্তর্ধামী”র 
আকুল পুলকে উলসিছ ফুল-কাঁননে, ২ অস্তিম স্তবকাস্তের তুলনায। সেখানে কবি বলেছিলেন ঃ 
-ছ্যুলোকে ভূলোকে বিলসিছ চল-চরণে, , এবারের মতে! পুবিয়া পবাণ 
তুমি চঞ্চলগাঁমিনী । তীব্ৰ বেদন করিয়াছি পান, ৪ 
মুখব নুপুর বাঁজিছে স্বদুর আকাশে, সে-স্থবা তরল অগ্নিসমান 
অলকগদ্ধ উডিছে মন্দ বাতাসে, তুমি ঢাঁলিতেছ বুৰি । 
মধুর নৃত্যে নিখিল চিত্তে বিকাশে আবাঁব এমনি বেদনার মাঝে 
কত মঞ্জুল রাগিণী। তোমাবে ফিবিব খুঁজি। 
পত্রপুটের পনেরো-সংখ্যক্‌ কবিতাঁষ এই -বিশ্বময়ীকেই দ্বিতীয়-মহাঁযুদ্ধের বিশ্বজোড! বেদনার মাঁঝেই কবি জীবন- 
আবাব দেখেছেন “ইতিহাসের স্থ্টিআসনে বিধাতার গোঁধুলিতে আবার খুঁজে পেলেন তাঁর জীবনদেবতাকেই। 
বামপাঁশে।” “স্থন্দর যখন অবমানিত কদর্য কঠোঁবের “শেষ অভিসার” কবিতার মধ্যেও মসীপুঙ্জ মেঘপূর্ণ 
অশুচি স্পর্শে তখন সেই রুদ্রাণীর তৃতীয় নেত্র থেকে ইঈশানকোঁণের দুর্যোগের ভূমিকায় তারই আবির্ভাব। 
বিচ্ছুরিত হযেছে প্রলয়-অগ্নি, ধ্বংস করেছে মহামারীব “শেষ অভিসারেস্ব সঙ্গে “শেষ বেলা” [বচনা ১১ 
গোপন আশ্রয।” “সানাই’যের “বিপ্লব” এবং “শেষ জানুয়াবি ১৯৪০ ], “শেষ দৃষ্টি” [ ১২ জানুযাঁবি ১৯৪০ 7, 


অভিসার” কবিতা ছুটিতে এই রুদ্রাণী-রূপেরই প্রকশি। 
“বিপ্লব” রচনার তারিখ ২১ জান্গুযাঁরি ১৯৪০, আর “শেষ 
অভিসার” লেখ! হয় ২৩ এপ্রিল ১৯৪০। তখন পৃথিবী 
জুভে দ্বিতীয়-মহাঁযুদ্ধের তাঁগব চলছে। বিপ্লবের 
অস্তিম যুগ্মকে কবি বলছেন ঃ | 
বেজে ওঠে ডঙ্ক, শঙ্কা শিহরায নিশীথ গগনে-_-. 
হে নির্দয়, কী সংকেত বিচ্ছুরিল স্বলিত কঙ্কণে। 
এই কবিতাব একটি সংক্ষিপ্ত পূর্বপাঠ পাওুলিপিতে রযেছে। 
তাঁর নাম “নির্দযা’।* ছুটি রচনার মধ্যে ব্যবধান এক 
সপ্তাহের । এই “নির্দয়” “নতিনী”ই ষে একদিন কবির 
রহঃসথী ছিলেন সে কথা কবিতায় অস্পষ্ট নেই। -কবি 
বলছেন £ ৃ 


এবং “শেষ কথা” [৪ এপ্রিল ১৯৪০] এই তিনটি 
কবিতাও স্মরণীষঘ। -এই কবিতাত্রয সংকলিত হয়েছে 
‘নবজাতক’ গ্রন্থে। কিন্ত এগুলির সুরের মিল 'সানাই*য়েব 
সঙ্গেই । লক্ষ্য করলে দেখা যাঁবে “শেষ বেল!”, “শেষ দৃষ্টি”, 
“শেষ কথা” “শেষ অভিসাঁর*--চাঁবটি কবিতাই “শেষের 
স্থুর বেজে 'উঠেছে। কবিজীবনেব এই শেষের কথাটি 
কী, তাঁর নিঃশেষ পরিচষ পাঁওষা যাবে এই কবিতাচতুষ্টয়ে। 
“শেষ বেলায়” কবি বলছেন? 

জীবনের রস আজ মজ্জীয় বহে 

বাহিরে প্রকাশ তাঁর নহে। 
অস্তরবিধাতাঁর স্থষ্টি নিদেশে 
যে অতীত পরিচিত সে নৃতন বেশে - 


১১শ সংখ্যা 


সাঁজবদলের কাজে ভিতরে লুকীলো--- 
বাহিরে নিবিল দীপ, অন্তরে দেখা যায় আঁলো। 


১ ক Ht 
ষৃত বেডে ওঠে রাঁতি 


সত্য যা সেদিনের উজ্জ্বল হয় তাঁর ভাঁতি। 
এই কথা ধ্ৰুব জেনে, নিভৃতে লুকাঁষে 
সাঁবা জীবনের খণ একে একে দিতেছি চুকাষে। 
“শেষ দৃষ্টিতে কবি বলছেন ঃ 
একদ! জীবনে স্থখের শিহর 
নিখিল কবেছে প্রিয়। 
মরণপরশে আজি কুষ্ঠিত 
অস্তরালে সে অবপ্তন্ঠিত, > 
অদেখা আলোকে তাঁকে দেখা যায় 
কী অনির্বচনীয়। 


যা গিয়েছে তার অধরা রূপের 
অলখ পবশখানি 
ঘা রযেছে তারি তারে বাঁধে স্থর, 


ফিরিয়া দাড়াও এসে 
ষে ছিলে গৌঁপনচর 
জীবনের অস্তরতর। 


ক # 


ক 
জানি না বুঝিব কিনা প্রলযেব সীমায় 
শুভ্রে আর কালিমায 
কেন এই আসা আর যাওয়া, 
কেন হাবাবার লাগি এতখানি পাওয়।। . 
“শেষ অভিনারে” “গোঁপনচৰ জীবনেব অস্তরতর”কেই 
সম্বোধন করে কবি বলছেন ঃ 
দুর্যোগের ভূমিকাঁষ তুমি আজ কোথা হতে এলে 
এলোচুলে অতীতে বন্গন্ধ মেলে। 
জন্মেব আবস্তপ্রান্তে আর-একদিন 
এসেছিলে অঙ্লান নবীন 


৪৭৫ 


বসন্তের প্রথম দুতিকা, 
এনেছিলে আধাঁড়েব প্রথম যুখিক! 
অনির্বচনীয তুমি । 
মর্মতলে উঠিলে কুস্থমি 
অসীম,বিন্ময়-মাঝে, নাহি জানি এলে কোথা হতে 
অদৃশ্য আলোক হতে দৃষ্টির আলোতে । 
কবি বলছেন, “বসন্তে প্রথম দূতিকা” সেই তুমিই তেমনি 
বহস্তপথে আজ এসেছ শেষ অভিসারে। যে পথ বেয়ে 
তুমি আসছ,' সেদিনেব সেই চেনা পথেৰ রেখা আজ 
কোথাও বা ক্ষীণ, “কোথাও চিহ্নের স্থত্র লেশমাত্র নাহি 
যায় দেখা ।” ভাঁলিতে যে স্মত-বিস্বৃত ফুল এনেছ তাঁর 
কিছু পবিচিত, কিছু-বা অপবিচিত। 
জীবনেব এই শেষ অভিসাবে লীলাসঙ্গিনীর কাছে 
কবির কী প্রীর্থন1? তিনি বলছেন £ , 
হে দূতী, এনেছ আজ গন্ধে তব যে খতুর বাণী 
নাম তাব নাহি জানি। 
মৃত্যু-অন্ধকারময 
পবিব্যাপ্ত হয়ে আছে আসন্ন তাঁহার পরিচয় 
তারি বরমাল্যখানি পরাইয়া দাও মোর গলে 
স্তিমিত নক্ষত্র এই নীরবের সভাঙ্গনতলে ; 
এই তব শেষ অভিসাঁরে 
“ধবণীর পারে 
মিলন ঘটায়ে যাঁও অজানার সাথে - 
অন্তহীন রাঁতে। 


৬ 


“শেষ অভিসাবে্ব এই উপসংহাঁরের বাসনার সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখলেই “কর্ণধার” কবিতার পূর্ণ তাৎপর্য পরিষ্ফুট 
হবে। 'সানাই"য়েব এই কবিতাটির স্থ্টিরহস্ত বিশ্লেষণ 
কবলে রবীন্্র-মানসেব এক অপূর্ব রূহস্ত-নিকেতনের দ্বার 
উন্মোচিত হবে। প্রথমেই মনে রাখ! প্রয়োজন, ১৯৪০ 
সনেব জা্চুয়াবি মাসে কবি যে কবিতাগুচ্ছ রচনা 
কবেছিলেন তার আদিতে রয়েছে চৌঠো। জান্ুয়াবি লেখা 
“সানাই”, আর অন্তিমে আছে ২৮ জান্ুয়াবি লেখ! 
“কর্ণধার” । অর্থাৎ এই কবিতাগুচ্ছে প্রকাশিত প্রেম- 
চেতনার শেষ ও পূর্ণ পরিণতি কর্ণধারে। কবিতাটির 


৪৭৬ 


আদিরূপ কিন্তু স্থষ্ট হযেছে মাস চারেক পূর্বে ১৯৩৯ 
সনের সেপ্টেম্বরের দ্বিতীযার্ধে। কবি তখন ছিলেন 
মংপুতে ৷ মৈত্রেয়ী দেবী তাঁর ‘মংপুতে ববীন্দরনাথ” গ্ৰন্থে 
এই কবিতার আদিম্বন্তি থেকে আরম্ভ কবে “সানাইযে’ 
প্রকাশিত শেষস্থষ্টি পর্যন্ত পাঁচটি নব নব রূপের কথা 
বলেছেন। [ স্রষ্টব্য, মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, প্রথম সংস্কবণ, 
পূ ১৭৭-১৭৯ ]। আসলে কিন্তু পাঁচটি নয়, সবশ্তুদ্ধ সাতটি 
রূপ আছে কবিতাঁটিব। প্রথম, “হে তরুণী তুমিই আমার 
ছুটিব কর্ণধাঁব।” দ্বিতীয়, "কে অদৃষ্য ছুটিব কর্ণধাঁব।” 
তৃতীয়, “কে অসীমেব লীলার কর্ণধাঁর।” চতুর্থ, “ছুটির 
কর্ণধার” পঞ্চম, “ওগো কর্ণধার |” ষষ্ট, “সমুখে শাস্তি- 
পাবাবাঁর, ভাঁপাও তরণী হে কর্ণধাব।” এবং সপ্তম, 
“ওগে! আমীর প্রাঁণেব কর্ণধাব।* 
এই রূপসপ্তকের মধ্যে পঞ্চমটি প্রবাসী’ পত্রিকায় 
“লীলা” নামে প্রবর্মাশত হয়। যষ্ঠ রূপটি কবিতা নয়, 
সর্বজনপবিচিত বিখ্যাত গান। -এবং সপ্তম রূপটিই 
“সানাই’যের “কর্ণধার” কবিতা । প্রথম' রূপটিব আলম্বন 
মৈত্রেয়ী দেবী । তাঁকে সম্বোধন করেই কবি লিখেছেনঃ 
হে তরুণী তুমিই আমাঁব ছুটির কর্ণধাব 
অলস হাঁওয়াষ বাইছ স্বপনতবী 
নিযে যাঁবে-কর্মনদীর-পাঁর | 
মৈত্ৰেয়ী দেবী লিখছেন; “বিকেল বেলা যখন ফিরে এলুষ, 
দেখি লেখাটা প্রায় সবই বদল হয়ে গেছে, এবং বিচিত্রিত- 
ভাবে আগেকাঁব লেখাঁটিকে কালিব আচ্ছাদনে মণ্ডিত 
করে আঁকা হয়েছে সুন্দর একটি ছবি, তার ফাঁকে ফাকে 
নৃতন যে লেখাটা পভ] যাচ্ছে-- 
: কে অদৃশ্য ছুটির কর্ণধার 
- অলস হাঁওয়ায দিচ্ছ পাড়ি 
কর্মনদীর পাঁর। 
দিগন্তরের কুপ্রবনে 
অশ্রত কোন্‌ গুঞ্তরণে - 
বাঁতাসেতে জাল বুনে দেয় 
মদ্দিব তন্দ্রার। 
নীল নয়নেব মৌনথানি 
সেই-সে দূরেব আকাশবাণী 
দিনগুলি মোর ওরই ডাকে 


শনিবারের চিঠি 


ভাঁত্র ১৩৬৮ 


যায ভেসে যায় বাঁকে বাঁকে 
উদ্দেশহীন অকর্মন্যতাঁব ।৬ 

বলাই বাহুল্য, এখানে 'কর্ণধাঁবরূপে কবিমানসীরই 
আবির্ভাব ঘটেছে। এই ছুই রূপে সীমাব কোটিতেই 
কবিচেতন। বিলসিত ৷ কিন্তু তৃতীয় রূপাষণে কবিচেতনা 
উন্নীত হয়েছে অসীমেব কোটিতে । তাই কর্ণধাঁব হলেন 
"অসীমের লীলাব কর্ণধার ।* তৃতীয় থেকে সপ্তম 
পর্যায়ে কবিমানসীর জীবনদেবতা-রূপটিবই অভিব্যক্তি 
পরিলক্ষণীয। “কর্ণধারে”ব ভাববিশ্লেষণ সহজসাধ্য হবে 
এর কাব্যরূপ থেকে নয়, গীতিরূপ থেকে। গানটি 
লেখা হয় শীস্তিনিকেতনে ১৯৩৯-এব তেসরা ডিসেম্বর । 
নিঃশেষ বিশ্লেষণের জন্য গানটি এখানে সমগ্রর্নপে 
উদ্ধারযোগ্য ঃ 

' সমুখে শাস্তিপারাবাব, 

ভাসাও তরণী হে কর্ণধার। 

তুমি হবে চিরসাঁথি, 

লও লও হে ক্রোড পাতি, 

অসীমেব পথে জলিবে 

জ্যোতি প্ুবতাঁরকাঁব। 


মুক্তিদাতা, তোমার ক্ষমা, তোমাৰ দয়া 
হবে চিবপাথেষ চিবযাত্রার। 


হয যেন মর্ত্যেব বন্ধন ক্ষষ, 

বিবাঁট বিশ্ব বান্ধ মেলি লয়, 

পাষ অস্তরে নির্ভ্য পবিচয 

মহা-অজানার। 
প্রথমেই জিজ্ঞান্ত--কে এই “কর্ণধার? এই প্রসঙ্গে সঙ্গে 
সঙ্গে ভেসে আসবে একটি বহুপ্রচলিত গানের স্থর-_ 
“হবি, দিন তো গেল, সন্ধ্যা হল, পাব কর আমারে” 
কিন্তু বাঙালীব চেতনার: অন্তঃগুবে অন্থুবিষ্ট এই গানের 
কথা আমাদের ভুলে ষেতে হবে। কেন না রবীন্দ্র- 
চেতনায় কর্ণধার বাব্ধার যে রূপ নিযে আঁবিভূ্তি 
হয়েছেন তাব পরিচয স্বতন্ত্র । ‘সোনার তরী’-চিত্রা’'র 
যুগে কবিব জীবনদেবঠাঁই তাঁব কর্ণধাঁব। ‘সোনার তরী'র 
“নিরুদ্দেশ যাত্রা”য় সুন্দবী “বিদেশিনী”্ই তাব সোনার 
তরীর কর্ণধার । ১৩১১ সালে ‘জীবনদেবত!’-চেতনাঁর 


= 
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*" বিশ্লেষণ করে কবি বলেছিলেন, “যে আবির্ভাব অতীতেব 
মধ্য হইতে অনাঁগতের মধ্যে প্রাণের পাঁলেব উপবে 
প্রেমের হাঁওয। লাগাইযা আমাকে কাল-মহানদীব নৃতন 
নৃতন ঘাটে বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছেন, সেই জীবন- 
দেবতার কথা বলিলাঁম।৮”* এই বিশ্লেষণেও জীবনদেবতাই 
কবিজীবনের কর্ণধাঁর। 

স্বভাবতই এবাঁব জিজ্ঞান্ত--কে এই জীবনদেবতা ? 
যে প্রচলিত অর্থে আমরা “দেবতা” কথাটি ব্যবহাব করি সে 
অর্থে কিন্ত'জীবনদেধতা দেবত। নন। জীবন এবং দেবতা! 
এই ছুটি উপাঁদান দিয়ে গড়া হলেও: আঁসলে ওটি একটি 
যোগরঢ় শব্দ। ববীন্দ্র-কাব্যলোকে বিশেষ অর্থে ই কথাটি 
প্রযুক্ত । “অস্তর্যামী* কবিতা থেকে একটি অংশ উদ্ধার 
করলেই আপাততঃ আমাদের বক্তব্য স্পষ্ট হবে। অন্তর্যামী 


৮. জীবন-দেবতাঁকে সম্বোধন করে কবি বলছেন ঃ 


মোর প্রেমে দিযে তোমার বাগিণী 
কহিতেছ কোন্‌ অনাদি কাহিনী, 
কঠিন আঘাতে ওগে। মায়াবিনী 
" 'জাগাও গভীর স্থুব।” 
হবে যবে তব লীলা অবসান, - 
ছি'ডে যাবে তাঁর, থেমে যাবে গান, 
আমারে কি“ফেলে করিবে প্রয়াণ 
তব রহস্তপুর ? 
জেলেছ কি মোরে প্রদীপ তোমার 
করিবাবে পূজা কোন্‌ দেবতার 
রহস্তঘেবা অসীম আঁধার -- 
মহা-মন্দিরতলে ? ২- 
নাহি জানি, তাই কাঁর লাগি প্রাণ 
মরিছে দহিয়া নিশিদিনমান, 
ষেন সচেতন বহিসিমীন - 
নাড়িতে নাঁডিতে জলে। 
এই অংশের বিশেষভাবে “জেলেছ কি মোরে প্রদীপ 


তোমার করিবারে পূজা কোন্‌ দেবতার”__এই চরণ- 
যুগলের .দিকে দৃষ্টিনিবদ্ধ করা যাক্‌। কবি এখানে তাঁর 
জীবনদেবতাঁকে জিজ্ঞাসা করছেন, তুমি কোন্‌ দেবতার 
পুজা আমাকে প্রদীপরূপে জালিষেছ? স্পষ্টই বুঝতে 
পাব! যাচ্ছে, জীবনদেবতাও এখানে স্বয়ং দেবতা নন, 
দেবতার পূজারিণী। 


প্রসঙ্গ কথা 
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এই প্রসঙ্গে পুনরায় স্মবণীয় যে, কবি 'তরুণ বয়সে 
দ্বান্তের জীবনে বেয়ীত্রিচেব সম্পর্ক বিশ্লেষণ করে 
বলেছিলেন “বিয়াত্রীচেই তাঁহার [ দাস্তের ] সমুদয় কাব্যের 
নায়িকা, বিযাত্রীচেই তাঁহাব জীবনকাব্যের নাযিক!। 
বিযাত্রীচেকে বাদ দ্রিযা তীহাঁব কাব্য পাঠ কব! বৃথা, 
বিযাত্রীচেকে বাদ দিলে তাঁহাব জীবন-কাহিনী শূন্য হইয়া 
পড়ে। তাহার জীবনেব দেবতা বিষাত্রীচে, bs সমুদয় 
কাব্য বিষাত্রীচের স্তোত্র |” 

“তাঁহার জীবনেব দেবতা বিষাত্রীচে' সা বাঁক্যটিতে 
আছে দৈবে-পাঁওয1! একটি দিব্য সংকেত। “জীবনের 
দেবতা” কথ! ছুটি সমাঁসবদ্ধ ও সংশ্লিষ্ট হলেই হুয “জীবন- 
দেবতা” । কিন্তু বেযাত্রিচে গ্রীষ্টভক্ত দত্তের দেবতা 
ছিলেন না। তৰু ত্ৰিভুবন পবিক্রমায় তিনিই ছিলেন দাপ্তের 
কর্ণধাঁর। ববীন্দ্-জীবনের বেয়াত্রিচেও এই অর্থেই তীর 
জীবনদেবতা, এই অর্থেই তাঁর কর্ণধার । 

এইবার গানটির বাঁচ্যার্থের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ কর! 


“যেতে পারে। কবি -তীর .কর্ণধারকে বলছেন, শাস্তি- 


পাঁরাবারে তরণী ভাসাতে। আসলে গানটির মুলে রয়েছে 
একটি চিবস্তন যাত্রার পৰিকল্পনা । কবি “চিরযাঁত্রা” 
কথাটিই ব্যবহার কবেছেন। সেই চিরযাত্রার পথ অসীম। 
কবির প্রার্থনা তার কর্ণধাঁব হবেন সেই অসীমের-পথে 
তাঁর *“চিরসাঁথি”। সেই অসীমেব পথ উজ্জ্বল হবে 
ফ্রবতাঁরকাব জ্যোতিতে। স্বভাবতই এই প্রসঙ্গে কবির 
সারাজীবনের ঞ্বতারার ভাবান্ুন্দ ভেসে আসবে। 
[ তোমারেই করিয়াছি জীবনেব ফ্রেবতারা, এ সমুদ্রে 
আর কতু হব না কো পথহারা । ] গানের দ্বিতীয কলিতে 
কর্ণধার হুযেছেন “মুক্তিদীতা” | মুক্তিদাতার “ক্ষমা ও 
দ্যা” হবে কবির চিরযাত্রীর “চিরপাথেয়”। কোন্‌ 
মুক্তির কথা এখানে কবি বলছেন? তৃতীয কলিতে আছে 
তাঁর উত্তর। “হয় যেন মর্্যেব বন্ধন ক্ষয়, বিরাট বিশ্ব 
বাছ মেলি: লয।” অর্থাৎ, মুক্তির অর্থ মর্ত্যবন্ধন ক্ষয় 


হওযা এবং বিবাট বিশ্বের বাহুতে বিলীন হওয়। 
কর্ণধারের কাছে কবির শেষ প্রার্থনা হচ্ছে তিনি [কবি] 
যেন অস্তবে “মৃহা-অজানাঁ”র নির্ভয পরিচয লাভ করেন । 
এই "্মহা-অজানাশ্র মধ্যে কি কোনো দেবতার কল্পনা 
আছে? এই প্রসঙ্গে "শেষ দ্হিনারে র শেষ বাকাটি 
পুনরায় স্বরণীয় $ 
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এই তব শেষ অভিসাঁবে 
ধরণীর পারে 
মিলন ঘটায়ে যাও অজানার সাথে 
অন্তহীন রাতে । 
ছুটি কবিতাকে একসঙ্গে চিন্তা করলে বলতেই হুবে ষে, 
“শেষ অভিমারে”ব অভিসারিকাঁই হয়েছেন গানের 
কর্ণধার । অজান! কিংবা মহা-অজান! মানে মৃত্যুহীন 
মত্যজীবনোত্তর অজ্ঞেষ মহাঁজীবন। ববীন্্র-কল্পনায় মানুষ 
চির-পথিক। আলোচ্য গানটিতেও সেই পথিক-সত্তারই 
জয়ধ্বনি । “চিত্রা'র *সিন্কুপাঁরে” কবিতাঁষ কবি মৃত্যুর 
পটভূমিতেই পেষেছিলেন জীবনদেবতাঁব সাক্ষাৎ। পুরণী’র 
“লীলাসদ্দিনী” কবিতায় কবি বলেছিলেন, “তিমিবে 
তোমাৰ পরশলহবী দোলে হে রসতরঙ্দিণী |” আলোচ্য 
গানে কর্ণধার কবির চিরযাত্রাৰ চিবসাঁথি, তাঁর কাছ 
থেকেই কবি পাবেন সেই অসীম পথের চিরপাথেয। 
তীরই সাহায্যে নির্ভষ পরিচয় ঘটবে মহা-অজাীনার সঙ্গে । 
জীবনদেবতা-চেতনার এখানেই পূর্ণাহুতি। জীবনদেবতাই 
চিরপথিক-কবির চির-যাত্রার কর্ণধাব। 
৭ ie 

- কিন্তু কবিমানসীর জীবনদেবতা-মৃতি নয়, প্রেম-মৃতিই 
কবিপ্রেমিকের সর্বশেষ ধ্যানের প্রতিমা । “সানাই’-যের 
পরে কবির জীবদ্দশায় প্রকাশিত হয়েছে তিনখানি কাব্য- 
গ্রন্থ--রোগশয্যায়; “আরোগ্য” এবং 'জন্মদিনে?। 
কবিতাগুলি ১৯৪০-এর নভেম্বব থেকে ১৯৪১-এর 
মার্চের মধ্যে লেখা। ‘জন্মদিনে’ গ্রন্থে তার আগেব্ও কিছু 
কিছু কবিতা সংকলিত হয়েছে । আশি বৎসর বয়সে লেখা 
এই কাব্যত্রয়ীতে রবীন্দ্রমানসের এক নৃতন পরিচষ পাওয়া 
যাবে । এখানে মহাঁকবির কবিসত্বা আর খষিসত্তা এক 
হয়ে মিলেছে । কবিতাগুলি যেন শান্ত সমাহিত খষির 
কণ্ঠোচ্চারিত মন্ত্র! কবিব এই শেষ কাঁব্যত্রধীব অঙ্গিরস 
হুল শাস্তরস। আচার্য বাগ্ভট শান্ত রসেব লক্ষণ নির্ণয়ে 
বলেছেন, “সম্যগ্জ্ঞানসমুখানঃ শাস্তে| নিস্পৃহনায়কঃ। 
মম্যক্জ্ঞান অর্থাৎ "জগতের মিথ্যাত্বপ্রতীতিবশত পবমাত্ম- 
জ্ঞান” ধার জন্মেছে তিনিই এই শাস্তরসের নায়ক।* এই 
অর্থে কিন্ত রবীন্দ্রনাথ পাস্তরসের নায়ক ,নন। আমর! 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৬৮ 


যাকে বলেছি কবিচেতনায় “মত্যেব মধুরতম আসক্তি” এবং 
‘আঁকাশেব নির্মলতম মুক্তি-চেতনার এই বিপরীতমুখী 
প্রবাহ কবিজীবনের অস্তিমলগ্নে হয়েছে নিদ্বন্থ। মর্ত্য' 
থেকে বিদাঁষ নেবার আগে কবি মর্ত্যজীবনকে চরম মূল্য 
দিতে কার্পণ্য কবেন নি। বলেছেন, “এ ছ্যলোক মধুময, 
মধুময় পৃথিবীব ধূলি।” বলেছেন, “সাবিত্রী পৃথিবী এই, 
আত্মার এ মর্তনিকেতন।” বলেছেন, “এ জীবনে সুন্দরের 
পেষেছি মধুব 'আশীর্বাদ, মানুষের প্রীতিপাত্রে পাই তারি 
স্থধার আম্বাদ।* আবার বিবিক্ত চিত্তে মহাঁযাত্রাব স্থবরও 
সমান তালে বেজে উঠেছে £ “অলক্ষ্য পথের যাত্রী, অজানা 


তাহাব পবিণাম। আজি এই জন্মদ্দিনে, দূবের পথিক 


সেই, তাহারি শুনি পদক্ষেপ নির্জন সমুদ্র তীবে।” 
প্বাব বাব মনে মনে বলিতেছি, আমি চলিলাম।” “হে 
সবিতা, তোমাৰ কল্যাণতম রূপ করো! অপাবৃত, সেই দিব্য , 
আবির্ভাবে হেবি আমি আপন আত্মারে মৃত্যুব অতীত ।* 
এই বিবিক্ত শাস্তরসনিষ্তাত কবিচিত্তে প্রেমচেতন। 
কি অপরূপ রূপ পরিগ্রহ কুরেছে তা দেখবার কৌতুহল 
রসিকচিত্তে জাগ্রত হওযা অস্বাভাবিক নয় । “রোঁগশয্যায়ে'র 
তিন এবং 'আরোগ্যেব তেরো-সংখ্যক, কবিতা তাদের 
কৌতুহল চবিতার্থ, করবে। “রোগশষ্যায়ে'র কবিতাঁটিতে 
কবি বলছেন, ষাঁতাঁয়াতের পথের তীরে তিনি বসে আছেন 
একা। যাঁরা “বিহানি বেলায়’ প্রাণের ঘাঁটে গানের খেয়া! 
বয়ে এনেছিল সাঁঝের বেলাষ তারা ধীরে ধীরে যাচ্ছে 
মিলিয়ে। কবি বলছেন? | 
আজকে তারা এল আমার 
স্বপ্নলনোকেব দুয়াব ঘিরে 5 
-স্থরহাঁরা সব ব্যথ! ষত 
একতারা তার খুঁজে ফিরে। 
প্রহব পরে প্রহর যে যায়, 
বসে বসে কেবল গনি 
নীবব জপের মালার ধ্বনি 
অন্ধকারের শিবে শিবে। 
নি এই অকু$ স্বীকৃতিতে তাঁর জীবনেব ছি ও বড় 
সমস্ত অন্রাগই পরম মূল্য লাভ করল। 
“'আবোগ্যের ১৩-সৃংখ্যক কবিতাঁটি অনবদ্য । এর মধ্যে 
কবি তাঁর তরুণ বয়দের প্রেমের যে সুস্মম বিশ্লেষণ করেছেন 


* তা দ্বিতীয়রহিত বলেই তার গুরুত্ব অসাধীরণ। 
৮) 


৬. 
> 


১১শ সংখ্যা 


১৯৪১ 
সনেব ৩০ জী্ুয়ারি লেখা এই কবিতাটির বিষয়ালম্বন 
হল কাদম্বরী দেবীর প্রতি তরুণ কবির ভালবাসা । 
তাঁর-স্বরূপ বর্ণনাষ সত্যদ্রষ্টা খষিকবিব ক যেমন কুগাহীন 
তেমনি উদীত্ত-গম্ভীর।- সমগ্রভাবে উদ্ধাব না করলে 
এই অনতিপরিচিত কবিতাটিব সম্যক্‌ পরিচয় পাওয়া যাবে 
না। কবিবলছেন£ - 

ভালোবাসা এসেছিল একদিন তকণ বসে " > 

নিঝবের-প্রলাপকলোলে, ন্‌ 

অজানা শিখর হতে 

সহসা বিস্ময় বহি আনি 

ভ্রতদ্দিত পাষাণের নিশ্চল নির্দেশ _ 

লজ্বিয়া উচ্ছল পবিহাঁসে, 

বাতাসেরে করি ধৈর্যহাবা, টি 

পরিচয়ধাঁরা-মাঝে তবঙ্গিয়া অপরিচয়ের 

অভাঁবিত রহস্যের ভাষা, : 

চারিদিকে স্থির যাহ! পরিমিত নিত্য টি ৬ 

তারি মধ্যে মুক্ত করি ধাবমান বিদ্রোহের ধারা। 


আজ সেই ভালোবাস! সিথ্ধ সাত্বনাব স্তব্ধতাঁষ - 
রয়েছে নিঃশব্দ হয়ে প্রচ্ছন্ন গভীরে 
চারিদিকে নিখিলেব বৃহৎ শাস্তিতে 
মিলেছে সে সহজ মিলনে, 
" তপস্বিনী বজনীর তাঁবাব আলোয় তার আলো, 
পূজারত অরণ্যের পুষ্প-অর্ধ্যে তাহার মাধুরী | ' 
“ভালোবাস! এসেছিল একদিন তরুণ বয়সে ।” - সেই পবম 
আবির্ভীবকে একটি মহাকাব্যিক বাক্যে কবি অভিব্যক্ত 
করেছেন। কবিতার প্রথমার্ধ একটিমাত্র মহাঁবাক্য । 


- লক্ষ্য কবলেই দেখা যাবে ‘নিঝব’-রূপকল্প কবি এই শেষ- 


--বারের মত ব্যবহার করলেন। ভাঁলোবাঁসাব সেই আবির্ভাব 
(১) “নিঝরের প্রলাপকল্লোলে।” প্রলাপ এবং কল্লোল 


৪৭৯ 


ছুটি শব্দ এক সঙ্গে যুক্ত হয়ে সমীসবদ্ধ পদটিতে অর্থের নৃতন 


_ ব্যঞ্জনা এনেছে । নিঝ'র এসেছে (২) “অজান! শিখর* 


হতে “সহসা বিস্ময়” বহন করে, আর “জ্রভঙ্গিত পাষাণের 
নিশ্চল নির্দেশ” “উচ্ছল পরিহাসে” লঙ্ঘন করে। - 
(৩) বাতাঁসকে সে করেছে ধৈর্যহার!। (৪) সে এসেছে 
“পরিচষধারা-মাঝে তরঞ্দিয়া অপবিচয়ের অভাবিত বহস্তের 
ভাঁষা।” (৫) চারিদিকে য! স্থির, যা পরিমিত, যা নিত্য- 
প্রত্যাশিত তার মধ্যে সে মুক্ত করে দিষেছে “ধাবমান 
বিদ্রোহের ধাবা |” তরুণ বযসেব প্রেমের সেই দুর্জয নির্বর- 
প্রবাহেৰ এর চেযে সত্যতব ও বলিষ্ঠতর বিশ্লেষণ রবির 
লেখনীমুখেও আব কোনদিন শোনা যায নি। ভ্রভক্গিত 
পাঁষাঁণেব নিশ্চল, নির্দেশ লজ্ঘন-করা নিঝর্রের ধাবমান 
বিদ্রোহের ধারা ঃ প্রেমের এই অলংকাঁবটি নিগৃঢ ব্যঞ্জনায় 
অসামান্ত। 

কবিতার দ্বিতীয়ার্ধে আঁছে কবিজীবনে সেই প্রেমের 
সার্থক পবিণতি ও সর্বশেষ পধীযে অসীম শ্রীনোকে তাঁর 
বিশ্ব-রূপাযণেব অপূর্ব মাঁধুবীর প্রসাধিত লাবণ্য। কবি 
বলছেন, জীবনদিনাপ্তে সেই ভালোবাসা “রয়েছে নিঃশব্দ 
হয়ে প্রচ্ছন্ন গতীরে |” “চারিদিকে নিখিলেব বৃহৎ 
শাস্তিতে মিলেছে সে সহজ মিলনে ।” নিখিলের বৃহৎ শাস্তির 
মধ্যে তাঁর সহজ-মিলনের দুটি রূপকল্প ব্যবহার কবেই 
কবিকঠ চিরদিনেব মত নীরব হয়ে গেছে £-- 

তপস্বিনী রজনীর তাঁরাব আলোয তার আলো, 
পূজাবত অরণ্যের পুষ্প-অর্ধ্ে তাহাব মাধুরী । 

রজনী এবং অরণ্যের বিশেষণ ছুটিতে এসেছে তপশ্চর্যাপৃত 
শুভূতা ও পবিত্রতার ব্যপ্তনা। প্রেমের মন্দিরে সাবাজীবন 
বিচিত্র স্থবের অনিঃশেষ সংগীত রচন! করে সর্বশেষে এই 
কবিতায় কবি যেন প্রেমের স্তবমন্ত্র উচ্চারণ করলেন । 
মহাঁকবির ধ্যানসম্ভৃত সেই মন্ত্রে মানসীর যে “প্রেম- 
মৃতিখানি” উদ্ভাসিত হন তা চিবস্তন- কালের নিত্য- 
বর্তমানের শাশ্বতী হলাদিনী প্রতিম৷ ॥ 


598 প্রথম ১৪ এখানেই সমাপ্ত হল। 


পা 


 ॥ উ্লধপজী | a 


রবীন্দ্রজীবনী-৪ ১ পৃ ২১৭। 
ছিন্নপত্রাবলী, পৃ’ ১৯৯। তি 
তদেব, পৃ” ৪৪৮-৪৪৯। .. 
তেব, পৃ” ৪৪৬-৪৪৭ | * 
দ্রষ্টব্য, রবীন্দ্র-রচনাঁবলী-২৪ » 
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পৃস৪৮১। 


৬ মংগুতে ববীন্রনাথ, ১ম সং, পৃ” ১৭৮। 7 
- ৭ আত্মপবিচয়, পৃ’ ২০। 

৮ দ্রষ্টব্য, এই গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে সংকলিত উদ্ধৃতি । 

৯ দ্রষ্টব্য শ্রীশিবশস্কর - শাস্ত্রী বাঁচস্পতি বিরচিত 
'কাব্যি-শি' হা ১২২। 


8৮০ 


পরিশিষ্১--১ 


‘কবিমানসী’র পঞ্চম অধ্যায়ে রবীন্দ্র-জীবনে বন্ধের 
আনা তরখড প্রসঙ্গ আলোচিত হয়েছে। এই সম্পর্কে 
সম্প্রতি নৃতন আরও কিছু তথ্য সংগৃহীত হযেছে। 
১৮৯১ গ্রীষ্টান্বের ৫ই জুলাই এডিনববা শহবে_ আনা 
তব্খডের মৃত্যু হয়। এই মৃত্যু-সংবাঁদ কলিকাঁত! থেকে 
প্রকাশিত "বামাবৌধিনী” পত্রিকার ১২৯৮ সালের আশ্বিনে 
[ অক্টোবর ১৮৯১), ৪র্থ কল্প ৫ম ভাগ ৩২১ অংখ্যাষ, 
১৬২-১৬৩ পৃষ্ঠায় বিঘোঁষিত হয। ১৮৯১ সনেব জুলাই 
মাঁসে বিদ্যাদাগব, বাঁজেন্দ্রলাল মিত্র, কালীকৃষ্ণ মিত্র প্রমুখ 
"ভারতের অনেকগুলি উজ্জ্বলতম নক্ষত্র” পতনের সঙ্গে 
আনার মৃত্যুর তুলন। করে বল! হযেছে “আব একটি 
নক্ষত্র খঁসিয়া পডিল।” আত্মারাঁম পাঁঙুরঙের বিদুষী 
কন্যা সেদিন বাঙালীর চোখে কিভাবে প্রতিভাত 


হযেছিলেন তার পরিচয পাঁওযা। যাবে “বামাবোধিনী'র 


এই" শোকজ্ঞাপক সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্তান্তের মধ্যে । নিয়ে 
রচনাটি উদ্ধৃত হল ঃ 


_ আনা বাই (বিৰী লিটেলডেল্‌।) 


বড দুর্বংস্র, কি কুক্ষণে জুলাই মাস আঁসিয়াছিল। 
আমর! এই মাসে ভারতের অনেকগুলি উজ্জলতম নক্ষত্র 
হাঁরাইলাম। বলে, দেশহিতৈষী দযার সাগর বিদ্যাসাগর, 
বুধ অগ্রগণ্য ডাঁক্তীব রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহোদয় ও 
আঁমাঁদিগের বনপ্রস্থন বাৰু কালীক্ুষ্ণ মিত্র মহাশয়কে 
আমর! হাবাইযাছি, বোশ্বাইয়েব সুপ্রসিদ্ধ সমাজ-সংস্কারক 
আত্মারাম পাুরাংয়েব বিদুষী কন্যা গত ৫ই জুলাই 
তাৰিখে এডিনধরা নগবে- মানবলীলা -সংবরণ কবেন-- 
আঁর একটি নক্ষত্র খসিয়া পডিল।- এই বিদ্ভাবতী ও 
সদ্গুণসম্পন্না বমণীর জীবনবৃত্তান্ত সম্পূর্ণ প্রাপ্ত হওযা যায় 
নাই, স্থতরাঁং আমবা সংক্ষেপে ইহা বিবৃত করিতে প্রবৃত 
হইলাম। যে সকল ভারতমহিল! পাশ্চাত্য শিক্ষা 
সর্ধপ্রথমে সুশিক্ষিত। হন, আনাবাই তাঁহাদিগের মধ্যে 
একজন। তাঁহার পিত! সদ্বালাগী, উন্নতমনা, মাঁজিতবুদি, 
জ্ঞানী ও পরম ধাঁমিক। ইনি বাঁলিকাঁ কন্যাকে 
অধ্যয়নার্থে ইংলণ্ডে প্রেরণ করেন। ইহাতে ইনি সমাজের 
বিরাগভাজন হন। কিন্ত কিছুতেই ভয় পান নাই, 
জাঁতিভেদের বন্ধন উল্লজ্ঘন করিয়া কিছুমাত্র দুঃখিত হন 
নাই। বুদ্ধিমতী আন! অলৌকিক শক্তির পরিচাযিকা। 
যোঁডশ বৎসরে তিনি যেরূপ গুণবতী হুইয়।৷ উঠিয়াছিলেন, 
সেরপ দৃষ্টান্ত বিরল। ডাক্তার আনন্দীবাই যে অসামান্ত 


শনিবারের চিঠি 


॥ আনা তরখড় সম্পর্কে সূতন তথ্য ৷ 


মনস্বিতার পরিচয় দেন স্্রীকবি বন্ধ-যুবতী কুমারী তরু দত্ত 
যে কবিত্বের লালিত্যে অখিল সভ্যজগণ্কে বিমুগ্ধ করেন; 
ইহারও সেই শক্তি ছিল, বিকাশের সম্পূর্ণ সুযোগ হয় 
নাই। কলিকা প্রস্ফুটিত ন! হইতে হইতে কালের কঠিন 
কবাঘাতে বিদলিত হুইল! গীতবাদ্তে তিনি৷ সুনিপুণ! 
ছিলেন। মাতৃভাষা মহারাষ্টরায ব্যতীত তিনি ইংবাঁজী, 
ফরাসী, জর্মণ, ও পতুগীজ ভাষাষ ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। . 
এই সকল ভাষায় কথোপকথন কবিতে পারিতেন। তিনি 
সংস্কৃতও কিছু কিছু জাঁনিতেন। তাঁহার বীতিনীতি 
চালচলন এত ভাঁল ছিল, তিনি এরূপ সদালাপিনী ছিলেন, 
যে একবার যিনি তাঁহার সহিত বাঁক্যালাঁপ করিযাঁছেন, 
তিনিই তাঁহার হৃদয়গ্রাহিতাঁর প্রশংসাবাদ না করিয়! 
থাকিতে পারিবেন না। ভবলিন নগরে ববড্র! কলেজের ।. 
অধ্যাপক লিটেলডেলেব সহিত তাঁহার প্রথম সাক্ষাৎ হয়। 
এই সাক্ষাঁৎই প্রণয়ের মূল । এই প্রণযই পরিণামে পরিণয়ে 
পরিণত হয়। এই বিবাহে ভাঁরতবাসীদিগের ও . 
ইয়ুরোগীয়দিগের মধ্যে হুলস্থূল পড়িয়া যাঁষ। 

আনাবাই “নলিনী” স্বাক্ষরিত বিবিধ প্রবন্ধ, ছোট 
ছোট গষ্ ও পগ্ঠ দেশীয় ও বিলাতী সম্বাদপত্র ও সাময়িক 
পত্রাদিতে লিখিতেন। চিকালগোঁদ! নামক স্থানে মনের 
মত একটি বাটা নির্মাণ কবাইয়া তিনি তাহাতে বাস 
করিতেন।, , 

ভুবনবিখ্যাত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বালী হইতে 
প্রত্যাগমনকালে শকট হইতে পতনে উদরে বেদনা! লাগে । 
এই বেদনাই তাহার লাংঘাঁতিক রোগের মুখ্য কারণ, 
আনাঁবাইষেরও তন্রপ। একদ! সেকন্দারেবাঁদে, একটি .. 
শকট দূর্ঘটনা হওযাতে ইনি” বিশেষ আঘাতপ্রাপ্ত হন, 
ইহাই তাঁহাব মৃত্যুর কাঁরণ। এই বিষম দুর্ঘটনা ছুই 
বৎসর পূর্বে ঘটে, কিন্তু তদবধি ইহার স্বাস্থ্য হ্য। 
পীড়া! নিবন্ধন ইনি গত এপ্রিল মানে ইয়ুরোপ যাত্রা 
করেন , এবং সেখানেই পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হন। 

আমর] পূর্বেই আভাস দিষাছি যে, আনাবাই যে 
শ্রেণীর মহিলা, স্বগীয়া ডাক্তার আনন্দীবাই বা স্বর্গীয়] 
স্ত্রীকবি তরুদভ সেই শ্রেণীর। ভারতবর্ষে এই স্থৃশিক্ষিত 
শ্রেণীর অভ্যুদ্য এক্ষণে -দিন দিন উপলব্ধি হুইতেছে। 
ইহাঁদিগের জীবন সমগ্র ভাঁরত-মহিলার পক্ষে আদর্শ 
জীবন না৷ হইলেও হইতে পারে, কিন্তু ইহাঁদিগের জীবন 
যাঁহাঁদিগেব অনুকরণীয়, তাহারা যে ক্রমে ক্রমে জনসমাজে 
সম্মানিত। ও উচ্চস্থান প্রাপ্ত হইতেছেন, তদ্দিষয়ে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নাই। 


আপি 


শি 


৮৮) 


Be 


কজন স্বদেশী সৈনিক তৎক্ষণাৎ দুষ্ট মটিকে ডেকে 
এ আনতে গেল। কাজটা অবশ্য খুব সহজ ছিল না। 
সৈনিকটি খা আশঙ্কা কবেছিল দেখল তাই ঠিক। 
দুষ্ট মর্টি তাৰ আস্তানায় নেই। কিন্তু দু-চাঁৰ জনকে 
জিজ্ঞেস করতেই দুষ্ট মর্টির খোজ পাঁওষ1! গেল। সে 
কাছাকাছি এক পাঁতাঁনো মাসিব বাড়ি গিযে তাঁব 
তিন-চাঁবটি ছেলেমেষেকে নিযে দারুণ হট্টগোল বাধিষে 
তুলেছে। ম্টির জালাতনে অতিষ্ঠ হয়ে ছেলেমেয়েগুলো] 
বেগে যাচ্ছে, বিবক্ত হচ্ছে। কিন্ত বেশী বেগে যাওয়ায় 
যদি কোনটা কেঁদে ফেলছে তবে মুটি তাঁকে কোলে 
নিযে আদর করে চুমু খেষে শান্ত কবছে। 

ডাকতে এসেছ শুনে দুষ্ট, ম্টি তৎক্ষণাৎ বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে পডল। ছেলেমেয়েগুলো| অবশ্য পিছন থেকে প্রবল 
চিৎকার করে আপতি জানাল; সকলেব ছোটটা তো 
তাবন্বরে কান্নাই জুডে দিল। কিন্তু মনটি যে একটু অপেক্ষা 
কবে ওদের শান্ত কবে রেখে যাবে তার সময ছিল না। 
সামরিক আদেশ, দেবি কবাঁর তো উপায় নেই। 

যে সময়ের কথা বলছি সেট! বিয়ান্সিশের আগস্ট 


"- আঁন্দোলনেব সময়। ঘটনাটা! ঘটছে মেদিনীপুরের মুক্ত 


অঞ্চলে । - 

নির্দেশ অন্থুযাধী মন্টি অধিনাধকদের মন্ত্রণা-ঘরে 
ঢুকে সাঁমবিক প্রখীষ স্তাঁলুট করে দাঁডাল। ঠিক পুরুষের 
মত খাঁকিব হাফপ্যান্ট আর সার্ট পবেছে মেয়েটি। 
মাথাঁর চুল খুব ভাল ভাবে পাট করে কাঁলো৷ কাঁপডে 
জড়িয়ে রেখেছে । গীষে'মেদের লেশমীত্রও নেই বলে 
হঠাৎ একনজর দেখলে ওকে অনাঁযাঁসে পুরুষ বলে 
ভুল হতে পাবে । কিন্তু মুখখানাব দিকে ভাল করে দৃষ্টি 
দিলে ভুল ভাঙতে দেরি হয না, অমন দীঘল চোখ 
আব ঢলঢলে মুখ, মুখের অমন মস্থণ চাঁমডা কোন মেষেব 
না হযে যায় না। 

৮ 


- অচ্যুত গ্োন্বামী | 


বীরুদা জিজ্ঞেম কবলেন, সতীশের বাঁড়ি চেন ? সদবেই 
তার বাঁডি। - 

না চিনলেও চিনে নিতে পারব। যেতে হবে নাকি 
সৃতীশদ্বাব কাছে? | 

হ্যা। তাকে ডেকে আনতে হবে। বলবে এখুনি 
তাকে চলে আসতে হবে। যে অবস্থায আছে ঠিক 
সেই অবস্থায। 

আচ্ছা । 

যদি সঙ্গে কবে না নিয়ে আসতে পার ত! হলে কিন্তু 
তোমাকে শাস্তি পেতে হবে দুষ্ট মট্টি। 

কিন্ত সতীশদা যদি জানতে চাঁন কেন ডেকেছেন? 

বলবে তা তুমি জান না। কিন্ত যদি সে আসতে 
নাচায তবে যে কোন উপাযে হোক তাকে তুলিষে 
আনতে হবে । দবকাঁব হলে মেয়েদেব প্রতি পুরুষদেব যে 
দুর্বলতা থাকে সেই ছুর্বলতাব স্থযৌগ নিতে হবে। 
বুঝেছে? ' 

হ্যা। 

ত! হলে এখনই বওনা হযে যাও । 

সামরিক কায়দায সেলাম জানিয়ে দুষ্ট, মণ্টি ঘর থেকে 


“বেরিযে এল । মিনিট পাঁচেকেব মধ্যেই একখানা সাইকেল 


যোগাঁড কবে নিযে স্রে বুট্টি-ভেজা পথে অগ্রনব হল। 
অবলা বলে.আঁকাশের দেবতা তার প্রতি একটুও মমত! 
দেখাল না। ববং ঠিক সেই সময়ে বৃষ্টিব বেগটা আঁবও 
একটু যেন বাঁডল। 

মেষেটির নাম আলে মোটেই দুষ্ট, মন্টি নয, শুধু মর্টি। 
কিন্তু দুষ্ট, কথাটা! যে তাঁব নামের সন্গে এমন কবে জভিযে 
গিষেছে তাঁর অবশ্যই কিছু কাঁবণ আছে। বীকুদাঁর 
কাছে সামরিক কাঁষদাঁষধ দাঁড়িয়ে সে যখন আদেশ 
নিচ্ছিল, তখন তাঁকে খুবই বাধ্য আব অনুগত বলে বোধ 
হচ্ছিল। কিন্ত সেইটেই তাঁব সবটুকু পরিচষ নয। 


৪৮২ 


আঁভাইশো পুরুষের মধ্যে সে একমাত্র মেযে। কিন্ত 
সেজন্য তাঁর এতটুকু লজ্জা বা সঙ্কোচ বা ভীতিব লক্ষণ 
নেই। যে কোন লোকের পিছনে যে কোন সমযে সে 
লাগতে পাবে। তাঁকে সে বুঝিষে ছাঁভে যে সে ষেমন- 
তেমন মষ্টি নয-_ছুষ্ট, মর্টি। কিন্তু তার পিছনে কেউ 
লাগবে এমন সাহস কাঁবও নেই । 

তাঁর, যে বধস এই বয়সে মেষেদের দেহে মনে। যৌবনেব 
জোঁযাঁর নামে। কিন্তু মর্টিব ছিপছিপে দেহে -যৌবনের 
স্পর্শ. আজও লাগে নি। তেমনি যৌবন তাঁব মনের 
দরজার চৌকাঁঠ এখনও পাঁর হতে পাঁরে নি। দেহে-মনে 
প্রাণে সে যেন আজও কিশোরী । সমুদ্রের পাঁড়ে আছডে- 
পড়া বড' ঢেউ সে নয। সে যেন মাঁঝ-নদীব ঢেউ শিশু 
নৌকোঁব গাঁষে লেগে ছলাৎ ছলাঁৎ শব্দ স্থষ্টি 'করে। 
" তার ছিপছিপে দেহেব ক্ষিপ্রতা এবং চাঞ্চল্য যেম্ 
অসাধারণ, তেমনি বিচিত্র তাঁর উদ্ভাবনী ক্ষমতা । কত 
বকমে যে সে তরুণ।সৈম্থাদেব নাজেহাল করে ছাডে তাঁর 
হিসাব দেওয! অসম্ভব । কারও বিছানাব তলায় সে হয়তো 
ইটের টুকরো রেখে দেবে। কাঁবও পথের উপক কলার 
খোঁসা' ফেলে বেখে সে হযতো আহ্বান-জানায, আমাঁকে 
ধরুন তো? সে হুষতে। তাঁকে ধরবার জন্য ছোটে, 
কিন্ত তাঁব হাত তাঁর গায়ে না লেগে মাটিতে আশ্রয় 
নেয়। সন্ধ্যেবেল৷ দুজন সৈনিককে ছায়াঘের। গ্রামের 
রাস্তা দিযে যেতে দেখে সে হযতে! পিছন থেকে গাছের 
উপরে বসে বিকট চিৎকার কবে গাছ কীপিষে লাফ 
দিযে নেমে.পডে। বেচাঁব। সৈনিক দুজন হযতো৷ পিছন 
ফিবে তাকালে ভূতেব মুখোমুখি হতে হবে এই ভয়ে 
পিছনে না তাঁকিযেই ছুটতে আরম্ভ করে। কিন্তু" এতেও 
ষে তাঁদের বিপদ্দ, কেটে যায় তা নয, পঙ.ক্তি-ভোঁজনের 
সময় মটি তাঁদের বীরত্বেব কাহিনী সাঁলঙ্কারে ব্যাখ্যা 
করতে শুরু করে। 

সকাঁলবেলায় সকলেব সঙ্গে মণ্টিও প্যারেড কবতে 
ষায়। কিন্তু মাঝপথে কখন যে সে পেযাঁরাগাছে- চড়ে 
কাঁর গাঁয়ে পেষাঁর] ছু'ভে মারবে তা কেউ জানে না। 

আভাঁইশো তরুণ যুবক এক! ম্টিব অত্যাচাবে বিপর্যস্ত । 
তাঁর ওপর এতগুলো লোকের রাগের সীমা নেই। কিন্তু 
এমন মেষের উপর কি কখনও রাগ করতে পার! যাঁষ। 


শনিবারের চিঠি 


ভাব ১৩৬৮ 


এখান থেকে বিশ-ভ্রিশ মাইল দূরে ম্টিদের বাঁডি "= 
ছুই ভাষেব পরে সে একমাত্র বোন--মা-বাঁবাৰ কনিষ্ঠ - 


সন্তান। সকলেব ছোট বলে সকলের কাছেই যে তার কিছু -খ 


আদব পাওনা আছে এটা সে ভালই জানত, এবং তার 
যোল-আনা স্থযোগ নিতে সে ছাডত ন1। ভাঁষেব ধুতি চুবি 
করে নিয়ে সে অনাযাসে তাঁতে পাঁভ বসিষে নিযে পবত। 
ধবা পড়ে গেলে মেঝেতে পা ছডিযে বসে কাদতে কীদতে 
বলত, বড বড দাঁদাদেব ছোট বোনকে একখানা ধুতি 
দিতেও বুক ফেটে যাঁষ। ভাল-মন্দ "রা হলে মা 
জানতেন তাঁব কিছু অংশ চোঁরে অবশ্যই চুবি করে নেবে । 

মন্টি যে শুধুভায়েদেব ওপবই অত্যচাব করত তা'নয, 
পাঁডাব সমবযসী ছেলেমেযেবাঁও তাঁব কাছ থেকে বেহাঁই 
পেত নাঁ। কিন্ত তা হলে কি হবে, মর্টি যেদিন আঁসত না 


ww 


সেদিন তাঁদের খেলায বাববাব স্থব কেটে- যেত, সেদিন - 


জামরুলগুলো বড্ড পাঁন্‌সে বলে মনে হত । 

অবশ্ঠ' এ কথা ঠিক, এখানে আভাইশো সৈন্যের মধ্যে 
মটটিকে শাসন কবাব কেউ নেই। কিন্তু বাঁডিতে ত ছিল 
না। বাঁডিতে সকলেই তাঁর অভিভাবক । ছোঁভদ1 মাত্র 
তাঁর চেষে দু" বছবের বড, আব যে কেবল ছু বছরের 'বড 
তাঁকে কি অনাঁধাঁসে ছু বছরেব ছোট বলে গণ্য করা যায় 
না? সেই ছোড্দা পর্যন্ত তাঁকে যখন-তখন কান মলে 
দিত। মর্টির তো ধারণ কানমল! খেযে খেষেই তাব 
কানটা অমন লম্বা হয়ে গিয়েছে । আব সে এত চিমটি 
খেয়েছে যে চিমটির চোঁটে নাকি তাঁর মাংসপেশীগুলে। 
বাডতে পাবে নি। 
হওয়াতেও একটুও মোটা হয় নি। 

কিন্তু মন্টি যাই বলুক, এবিষষে কোন সন্দেহ নেই যে 
মণ্টির মুখেব দিকে চোখ পভতেই চিমটি কাটাব সময় 
অভিভাবকদের হাতের আঁডলগুলো! শিথিল হয়ে আসত। 
যে মেয়ে সারা পাডাঁর ঝিমিষে-পড] জীবনে প্রাণ সঞ্চার 
কবে বেডিষেছে তাঁকে কি ভাল ন! বেসে পারা যাঁষ। 

একবকম পভাঁগুনা না করেই মণ্টি -আই. এ পাস 
করেছে। তাঁবপর জীবনেব পরবর্তী অধ্যায এই স্বদেশী 
সেনাদেব দলভুক্ত হয়] । 

কেন মে এই বিপদসঙ্ুল সৈনিকবৃত্তি গ্রহণ কবল? 
না, কোন স্বাযী দেশীত্ববোধের প্রেরণায় নয়। তাব মন 


সেইজন্যই তো” তাঁব এত বয়স 4 


নি 


১১শ সংখ্যা ুষ্ট মণ্টি fl 


০. লা 


এক চিরপ্রবহমান আোতম্ষিনী, কোন স্থাধী আবেগ 
সেখানে ঠাই পাঁষ না। যেমন কবে সে তাব জীবনের সব 
কাজই হঠাৎ খেযাঁলে কবে, তেমনি এক হঠাৎ খেযালের 
দুঃসাহসিকতা তাঁকে এই অভাঁবিত পথে টেনে এনেছে । 
এমন অবাঁধ্য মেয়েব অন্তবে কোথায় যে নির্দীরুণ 
বাঁধ্যতা লুকিষে ছিল তার সন্ধান কেউ জানত না। 
একমাত্র বীরুদা প্রথম তাব সন্ধান জানতে পেবেছিলেন। 
সংগ্রাম শুরু হওয়াব একেবারে গোঁডাব দ্বিকে বীরুদা 
ম্টিদেব বাঁডিতে একদিন ছিলেন । পুবে! চব্বিশ ঘণ্টা । 
সেইটুকু সময়েব মধ্যেই মন্টি আডে আডে লক্ষ্য করেছিল 
এক অস্াধাবণ বাক্তিত্বের'টাঁনে দূলে দলে ছেলেবা আঁসছে, 
সভা করছে, তাঁরপব নির্দেশ পেষে মুখে গভীর প্রত্যয়ের 
হাঁসি নিযে চলে যাচ্ছে। চুম্বকের টানে লোহার 
টুকরোগুলো কেমন করে ছুটে যায় তা মটি দেখেছে। 
কিন্তু একটি ব্যক্তিত্বের আকর্ষণে মান্য যে এমন করে ছুটে 
আসতে পাবে এবং অনাঁযাঁসে বিপদসন্কুল কর্তব্যেব শপথ 
গ্রহণ করতে পারে ম্টি ত! জীবনে এই প্রথম প্রত্যক্ষ 
করল। 'সে অবাক হুল, অভিভূত হল। তার নিজের 
এজীব্নেব ক্ষুদ্রতা আপন 'কষুত্রত্বের লজ্জায় অধোবদন হল। 
রাঁত এগারোটার পর বীরুদাীর ঘব একটু ফাঁক হল। 
পা টিপে টিপে মর্টি ঘবে ঢুকল। বীরুদ! চিন্তান্বিত মুখে 
টেবিলের ধারে বসে কাগজের ওপব খসখস করে কী 
লিখে চলেছেন । বিস্ফীবিত অপলক চোখে মন্টি সেই লঙ্বা- 
চওডা গৌববর্ণ মান্ুষটাব চিন্তান্বিত প্রতিভার. উজ্জ্বল 


- মুখখানা দেখতে লাগল। 


বীরুদা মুখ তুলে ভাল কবে তাকে দেখতে পেলেন। 

কিছু দরকার আছে? 

প্রশ্ন শুনে মটি বিব্রত হয়ে পডল। এতক্ষণে তার 
মনে হুল, কখন অন্যমনস্কভাবে সে নিবাঁপদ অস্তরাঁল থেকে 
ঘবেব মধ্যে চলে এসেছে, আর নিজেকে সম্পূর্ণভাবে 
বীরুদার চোখের সামনে মেলে ধরেছে। 

না। এমনি দেখছি। 

বীরুদ হাসলেন £ তোমাব নাম কি? 

মনটি । রর 

কতদূর অবধি“পড়েছ? = 

আই এ. পাস কবেছি। 
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তুমি আমাদের স্বদেশী সেনাদলে €যাগদীও না কেন? 
প্রস্তাবের আকস্মিকতায মণ্টি চমকে উঠল। তার 


মত সাধাবণ মেষেকে এমন অসাধারণ কর্মের আহ্বান যে 


কেউ জানাতে পারে এ যেন-তাঁর কল্পনাবও অতীত । 

'আমি। আমি নিতান্ত সামান্য মেয়ে । 

সামান্য ছেলেমৈযেবাই তে! যোগ দিচ্ছে। আমাঁদে 
স্বাধীনতা আন্দৌলনেব/ইতিহাসেব সর্বশেষ এবং সর্ববৃহৎ 
সংগ্রাম শুরু হযেছে কেউ তো! এর থেকে বাইরে 
থাকতে পাবে না। 

আপনি বলছেন যোগ!দিতে ? 

বলছি বইকি। 

বেশ, আমাকে সঙ্গে নিন । 

ম্টি নিজে ষেন কথাগুলো বলল না। এক বিরাট 
ব্যক্তিত্ব জোর করে তাব মনকে ‘চেপে ধবে তাঁকে দিযে 
ষেন কথাগুলো বলিষে নিল। সেই বাত্রেই বাঁভডিতে 
একখানা চিঠি লিখে রেখে মি পালিযে গিয়েছিল বীরুদার 
সঙ্দে। সেনাদ্দলেবমধ্যে সে-ঘত-ছুষ্ট মিই করুক; যে কোন 


সামবিক নির্দেশ সে নিষ্ঠাঁব সঙ্গে পালন করেন 


সাইকেলে 'চডে মন্টি মাঠেব মধ্যে 'দিষে চলেছে । বুষ্টিটা 
একটু জোরে চেপে এল। অগত্য] মন্টি যেসব চাষী -ক্ষেতে 
চাষ করছিল 'তাদেব কাছ থেকে একটা মাথালি চেয়ে 
নিল। চাষীদের/বিস্মিত দৃষ্টি অন্থুপরণ করে মর্টি একবার 
নিজের দিকে তাকাল। কিন্তু নিজের সবটুকু দেখতে 
পেল না। নে সনে কল্পনা কবল, একটি ভত্্রঘরের 
শৌখিন মেঘে খাঁকির প্যান্ট সার্ট পরে মাথায় মাথালি 
চাঁপিয়ে সাইকেল চভে যাচ্ছে এ নিশ্চযই অপরূপ দৃশ্য | 

প্রায় মাইল দুষেক আঁকাবাঁকা পথে চলে আসার 
পবে বেললাইন পাওয়া গেল। বিষগ্ন'পরিত্যক্ত রেললাইন 
একটা বিশাল সীপেব মত পড়ে আছে নিশ্চল হ্যে। 
লাইনগুলোতে মরচে 'ধরে গিয়েছে অব্যবহাঁবে। কী 
অহঙ্কাব ছিল রেলগাভির। মান্য মবে গেলেও নাকি 
রেলগাঁডি বন্ধ হয না। আর আজ প্রায় এক মাস ধবে 
এ লাইনের গাঁডি ষাঁতাযাঁত বদ্ধ করে দিষেছে স্বদেশী 
সেনাবা। শুধু রেলগাডিই নয়, 'মোটবের বাস্তাতেও 
ব্যারিকেড বসিষে তাঁরা মোটবগাঁডির পথ বন্ধ কবে 
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দিয়েছে। মুক্ত অঞ্চল আজ বহিঃপৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন, - 
সংযোগহীন। 

আরও মাইলখানেক পথ অতিক্রম করার পব মর্টি 
সদবে পৌছলে।। বেলা তখন আন্দাজ বারোটা হবে। 
কিন্তু আকাশের দিকে তাকিয়ে বেল! কত অনুমান করাঁব 
উপায নেই। বাস্তায় লোকজন প্রা নেই। বাঁড়িগুলে! 
অসহাঁষভাঁবে বৃষ্টিতে ভিজছে। যেন সমস্ত শহরটা কোন 
সাংঘাতিক বিপদের আবির্ভাব সম্ভাবনায় ভযে বিবর্ণ 
হয়ে নীববে অপেক্ষা করছে। নির্জন শহবের রাস্তা, 
অপেক্ষাকৃত ভাঁল। মণ্টি সাইকেলের গতি ভ্রুততব করল। 

সতীশদীর বাবার নীমট! জান! ছিল। সেই নাম 
ধরে পথের লোককে জিজ্ঞে করে সতীশদার বাঁডি খুঁজে 
পেতে দেবি হল না তাঁর। 

মর্টিকে দেখে সতীশ অবাক হযে গেল। বলল, মণ্টি ! 
কী ব্যাপাব মণি? 

আপনাকে নিয়ে যেতে এসেছি। বীরুদা আপনাকে 
ডেকে পাঁঠিষেছেন। এক্ষুনি যেতে হবে। 

কেন ডেকে পাঠিয়েছেন? 

তা আমি জানি না। হুকুম হযেছে আপনাকে 
,সর্দে কবে নিয়ে যেতে হবে। নী নিযে যেতে পারলে 
শাস্তি পেতে হবে। 

সতীশ চুপ করে দীড়িয়ে দীডিয়ে ভাবতে লাগল। 

অত কী ভাবছেন সতীশদা? বীরুদার সর্দে আপনার 
কিছু হয়েছে নাকি? 

কী আবাব হবে? একটু মতান্তর হয়েছে। 

তা হলে হয়তো সেটাই মিটিয়ে ফেলার জন্যে বীরুদা 
ডেকেছেন। 

তা অবশ্য হতে পারে। 

কী নিয়ে আপনাদেব মধ্যে মতাস্তব হযেছে সতীশদ। ? 

একটা রিপোর্ট নিয়ে। কাল বাত্রে একটা বিপোর্ট 
এসেছিল বীকুদ্বাব কাছে। রিপোর্টে কী ছিল তা কেউ 
জানে না, শুধু আমি কাছে ছিলাম বলে জেনে ফেলেছি। 

হু। কিন্ত তাঁতে কী হয়েছে? 

আজ সামরিক কষিটীর মীটিংষে আমি বলেছিলাম 
রিপোর্টটা আগে আলোচনা কবা হোক । বীরুদা রাজী 
হলেন না। 


চর 


, শনিবারের চিঠি 
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এই নিয়ে বুঝি মতান্তর? রিপোর্টে কী ছিল? 

সে কথা তোমার শুনতে নেই দুষ্ট, মি । . 

তৎক্ষণাৎ ম্টিব মুখে অভিমানের ছাঁযা পডলঃ তা" 
তো ঠিকই । আমি তো একটা সামান্য মেযে মাত্র। 

সতীশ একটু হাসল ঃ মটি, তুমি আমার কাছে 
সামান্তও নও, ছোটও নও । আমি তোমাকে ভালবাঁসি। 

এ কথ শুনে মন্টি মুখ খুবিযে বিদ্রপন্থচক মুখভঙ্গি 
করল। তাঁরপর বলল, ওটা আঁপনাব নেহাত মুখেব কথা। 

মুখের কথা নয মনটি, সত্যিকথা। মিলিটাবী 
সিক্রেট না হলে আমি নিশ্চয় বলতাম বিপোর্টে কী ছিল। 

চাই না শুনতে । এখন চলুন তো! 

সতীশ যে অবস্থায ছিল সেই অবস্থাতেই ঘর থেকে 
সাইকেলখাঁনা নিযে বেরিষে পডল। ওরা পাশাপাশি 
বাস্তা দিষে চলতে লাঁগল। একটা বাঁডির খোল! * 
জানল! দিয়ে একটি বধূ তাঁকিষে ছিল রাস্তার দিকে। 
ওদেব দেখতে পেযে তার চোখ বড় হযে গেল, মুখখান। 
হা হযে গেল। 

সতীশ, বলল, তুমি এসেছ বলেই যাচ্ছি মটি। আর 
কেউ এলে হয়তো৷ যেতাম ন1। মনট। বড ‘কিন্ত কিন্ত’ 
করছে। 

কেন? 

হয়তো সত্যিই আশঙ্কা কোনি কারণ নেই। কিন্তু+ 


ed 


- মনট। তবু যাঁওয়ার ব্যাপারে সায় দিচ্ছে না। 


তবে যাচ্ছেন কেন? 

তবু তো এই পথটুকু তোমার সঙ্গে পাশাপাশি যাওয়া-£ 
যাবে। সেইটুকুই লাভ। 

মটি আবার পাশের দিকে মুখ ফিবিষে ভেঙ্চি কাঁটল। 

সতীশ আবাব বলল, তুমি বোধ হয় জান ন! মি 
আমি সেনাদল ছেডে দিষেছি। 

ছেড়ে দিয়েছেন ।--মর্টির চোখেমুখে বিস্ময় । 

হ্যা। আর হযতো কোনদিন তোমাঁব সঙ্গে আমার 
দেখা নাও হতে পাঁরে। সেইজন্তই কালকের রিপোর্টটা 
তোমাকে আমাব শোনানে। দরকাব। 

নাই বা বললেন। মিলিটারি সিক্রেট । 

হোক মিলিটাবি সিক্রেট । আমি বিশ্বাস করি 
এ কথা তুমি কাউকে বলবে না। কিন্ত তোমাকে যদি 
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সবটা না বলি তা হলে হয়তো সারাজীবন তুমি আমার 
সম্পর্কে একটা ভুল ধারণা পোষণ কপবে। তা আমার 
সহ হবে ন1। 

তা হলে বলুন সতীশদ]। 

অনেক দূবে একটা গাছের ডালে দুটো পাখী 
ঘেঁষাঘেষি করে বসে পরমানন্দে বৃষ্টিতে ভিজছে। মর্টির 
চৌখ সেইদিকে। 

সতীশ বলে চলল, বিপোর্টটাতে খুব খাঁবাঁপ খবর 
ছিল। আমাঁদেব ধারণ] যে ভাবতেব অনেকটা জাযগাই 
বুঝি আমাঁদেব অঞ্চলটাঁৰ মত মুক্তি অর্জন করেছে। 
সে কথা সত্যি নয়। বিপোর্টে জানিষেছে, সর্বত্রই হাঙ্কামা 
হয়েছে, কিন্তু আর কোথাও ব্রিটিশ শীসনেব বজ্ছুতে 
ফাটল ধরে নি। আঁবও জানিষেছে আমীদেব মেদিনীপুবে 
নাকি বিরাট এক সৈন্যবাহিনী ট্যাঙ্ক সাঁজোয়াগাঁডি 
প্রভৃতি নিয়ে উপস্থিত হয়েছে। দু-একদিনের মধ্যেই 
তারা সারা জেলাময় ছড়িয়ে পড়বে । 

রিপোর্ট শুনে মির মুখের হাঁসি মিলিযে গেল £ বলছেন 
কি সতীশদ]। 

হুবহু যা যা রিপোর্টে ছিল তাই বলছি। সেইভন্যই 
আমি বীরুদীকে কাল বাত্রেই বলেছিলাম, এই অবস্থায় আর 
আমাদের সদর আক্রমণ করা৷ ঠিক হবে ন1। সৈন্যদের 
উপস্থিতিতে যদি আক্রমণ হয তা হলে তাঁদেব সমস্ত 
আক্রোশটা পডবে এই এলাকার ওপর । 'নিরীহ জনতাকে 
এমন কবে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দেওয়া কি সঙ্গত হবে? 

বীরুদ1 কী বললেন? 

আজ সকালে তিনি অবিলম্বে সদর আক্রমণেব কথা 
বললেন। আমি রিপোর্টের কথ! তুলতে চাইলাম । তিনি 


তুলতে দিলেন ন!। বাধ্য হয়ে আমাকে সেনীদল ছেডে 


চলে আনতে হল। যেখানে আমি নিশ্চিত জানছি 
সদর আক্রমণ করাব অর্থ জনতাকে বিপদেব মুখে ঠেলে 
দেওয়া, সেখানে আমি কী কবে তাঁতে সায় দিই? 

মি নিঃশব্দে কি ষেন ভাবতে লাগল। 

আচ্ছা মর্টি, নিজের বিবেকেব বিরুদ্ধে যাই নি 
বলে আমাব কি অপরাধ হযেছে? * 

মর্টি ধীবে ধীরে বলল, জানি না। আমর! সৈনিক 
বীরুদা যা বলেন, নীয়করা যা বলেন, আমাদেৰ কাঁজ 


দুষ্ট, ম্টি 


২৪৮৫ 


নিবিচাঁবে তাই পালন করা। তবে বলা তো ষাষ না, 
বীরুদা হুযতে। তাঁর মত পরিবর্তন কবেছেন ইতিমধ্যে | 

সৈন্তধদ্েব আস্তানার কাছাকাছি এসে সতীশ হঠাৎ 
সাইকেল থেকে নেমে পড়ল । অগত্যা মনটিও নামল। 

কী হল সতীশদ1? 

যদি আব কখনও তোমাঁব সঙ্কে দেখা না হয় ম্টি। 
তাই আমাঁব একটু স্পর্শ তোমাকে দিযে বাঁখি। হুযতো 
সেটুকু তোমার চিবদিন মনে থাকবে ।--বলে মণ্টিকে 
আঁলিঙ্গনাবদ্ধ করে তাঁর ওষ্টেব ওপব একটি উষ্ণ স্পর্শ 
একে দিল সতীশ । 

মর্টি ভালমানুষের মত সোঁজ! হয়ে দাডিয়ে রইল। 
ভাঁবল কী কব! যাষ। আসবাব সময় বীরুদ! যে 
কথাটা বলে দিঁষেছিলেন তা তে! অবহেলা কব! যায় 
না। মর্টি আডালে রুমাল দিযে ঠোঁটটা মুছে ফেলল। 


ওযাঁব-কমিটার মন্ত্রণা-ঘরে প্রবেশ করার পথেই দুজন 
সঙ্গীনধারী বক্ষী সতীশের সঙ্গ নিল। পিছনে পিছনে 
মটিও ঘরে চুকে একপ্রান্তে দেওযাল ঘেষে দ্বীডাল। 
কমিটাব সভ্যদেব চোখমুখের দিকে তাকিয়েই সে 
বুঝতে পারল ব্যাপাবটা মোটেই সাধারণ নয। আশ্চর্য, 
সতীশদাকে ডেকে আনার মধ্যে যে এতখানি জটিলতা 
আছে ত। তো একমুহুর্তের জন্যও অনুমান করতে 
পারে নিসে। 

বীরুদ্বা বললেন, সতীশ, আমরা তোমাকে একটা 
শেষ স্যৌগ দিচ্ছি। তুমি ইচ্ছে কবলে আমাদেব দলের 
সঙ্গে থাকতে পার এবং কীলকেব আক্রমণে যোগ 
দিতে পাব। 

বীরুদার কণ্ঠম্বব যেন বভ্গর্ভ মেঘগর্জন। সারা 
ঘর ঝন্ঝন্‌ করে উঠল সেই কঙস্বরে, স্বর মিলিষে 
যাঁওযাঁব পরও যেন তাব রেশ ঘরের বাতাসে আনাগোন। 
কব্তে লাগল। 

উত্তব দিতে গিয়ে সতীশদাঁর গল! কেঁপে গেল। ভয়ে 
নয--উত্তেজনাষ। সতীশদ1 বলল, ত হয় ন! বীরুদা, আমি 
পরিষ্কার বুঝতে পাঁবছি কাঁলকেব আক্রমণের অর্থ হাজার 
হাঁজাব দেশবাসীকে বৃটিশবাহিনীর নিষ্ঠুর উল্লাসের মুখে 
ঠেলে দেওয়া । আমি তা পারব না। কালকের ওই 
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"এমন ছেলেকে সামলাতে হলে আঁপনাব কাজেব আব অন্ত ৫৪ নং ফ্যাট, ভগতসিং মার্কেট, নযা এ 
নেই 1 বিশেষ কবে ছেলেমেষেদেব যদি ফিটফাট বাখতে ই দিললীব শ্রীমতী ওযাদওযানি রলেন, উই 
চান, তাহলে কাপড কাঁচাটাতো লেগেই আছে 1 ৮ ২ “কাপড কাচায সানলাইটেব মতো এত ২ 
< | উঠ ট ২ ভাল সাবান আর হয না।” ২ 
(সানলাইটে কাঁচি, তাই বক্ষে ! শুধু পেকে উঠছি সানলাইটেব কু আর হয ২ 
দেদার ফেন্নাষ কাচাট! খুবই সহজ বলে । কেবল এমন খাঁটি ৯১৬৯ 
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সাবানেই এত ভাল কাপড কাচা যায আব- তাও কোন 
কষ্ট ন! কবে 
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১১শ সংখ্যা, 


রিপোর্টের, পবেও যদি আপনি আক্রমণে দৃচপ্রতিজ্ঞ হন, 
তা হলে তা করুন। আমাকে এব মধ্যে টানবেন না। 

ভাল করে ভেবে কথা বল। আমাব কথা নী শুনলে 
কিন্তু তুমি বিপদে' পডবে। আঁবাঁব জিজ্ঞেদ কবছি, এই 
কি তোমাব শেষ কথা ? ~ 

বীরুদা, নিজের বিপদের কথা ভেবে আমি নিজের 
বিবেককে বিক্রি করতে Wl ন!। এই আমার শেষ 
কথা। 

বীরুদার সঙ্গে কমিটীব অন্যান্য সভ্যদ্বেব অর্থপূর্ণ রি 
বিনিময় হল ।' 

বেশ, তা হলে আঁমাদের এই কষিটা এখন সামরিক 
আদালতে রপাস্তরিত হল। আঁমবাঁ- তোমার বিচাব 
করব । ” রি 

সতীশদার কণস্ববে- বিদ্ধপ ঝলসিয়ে উঠল £*বিচার 
নয, বিচারে প্রহসন ॥ আমাৰ বিরুদ্ধে আপনার 
অভিযোগট! কি জানতে পাবি? 

আমবা তোমাকে বুটিশেব,গুধ্ধ দালাল বলে টি 
কবছি। 

তাই নাকি! প্রমাণ পেষেছেন কিছু? 

অনেক। অনেক প্রমাণ পেষেছি। 

দু-একটা জানতে পারি কি? অন্ততঃ একটা? 

তোমা ব্যবহারই যথেষ্ট প্রমাণ? আমর! তোমাকে 
হাতেনাতে ধবে ফেলেছি--এ কথাও বলতে পাবি। 
বেইমান, থানাষ খবর দেবার জন্যে তুই কি ছলন! 
করে এখান থেকে পাঁলিযে যাস নি? 

কে-_কে দেখেছে আমাকে পাঁলিযে যেতে ? 

সাক্ষীর দরকাব নেই, আমরা জানি। কি বলছ 
গো তোমরা, আমরা জানি না? 

সভ্যব সমস্ববে প্রতিধ্বনি তুলে বলল, জানি, জানি । 

সতীশ তেমনই বিদ্রপেব স্বরে বলল, খুব নির্ভরযোগ্য 
প্রমাণ বটে । 

বীরুদ্ব] গর্জন কবে উঠলেন, -চোঁপবাও বেয়াদব । 
গুধ দালালের যে চবম দণ্ড হওযা উচিত সেই দণ্ড আমি 
তোমীকে দিলাম । নিযে যাও সতীশকে। 

বীরুদী সকলের মুখেব দিকে আর একবার তাঁকাঁলেন"। 
বলা বাহুল্য, দকলেব দৃষ্টিতেই পূর্ণ সমর্থন ছিল। 


দুষ্ট, মি 


8৮৭ 


ছুজন রক্ষী" সতীশেব, ছু হাত'ধরে তাকে বাইবে টেনে 
নিযে গেল। 

মণ্টি যেন গাছ হযে গিষেছে। তাব পাধের তল! 
থেকে শিকভ-বেবিষে মাঁটিব গভীরে চলে, গিয়েছে। 
এইজন্যেই তাঁকে পাঠাঁনে। হষেছিল সতীশদাঁকে, ভাকতে। 
একটি সাজানো পূর্বপরিকল্পিত অভিনয়ের জন্তে'! 
সতীশদী ছিলেন এই সেনাদলেব, অন্ততম স্তম্ভ ॥ তার 
সততা আস্তরিকতা ও কর্মক্ষমতা সমস্ত সন্দেহের অতীত । 
কেন--কেন তাঁর অকলঙ্ক মুখের ওপব: এমন করে বাশি- 
রাশি'কাঁলি ঢেলে দেওষা হল! , 

নিজেকে ভুলে গিষে মর্টি চেঁচিয়ে বলে উঠল, বীরুদী, 
সতীশদাঁকে প্রাণে না" মারলে কি চলত না? সতীশদা 
তে? আঁর.সত্যিই দালাল নন। 

বীরুদার হিংস্র চোখ মর্টির উপর পডল £ মর্টি, 
তুমি কেন এখানে? গোপন কোর্টমার্শীলের মধ্যে ? 

আমাকে তে! কেউ ঢুকতে নিষেধ করে নি। 

বীব্দ দাত কডমভ করে বললেন; যত অপদার্থের দল। 

তাঁবপর অপেক্ষাকৃত. কোমল গলা আবার বললেন, 
পাগলী মেযে! আমর! বিপ্লবী না? বিপ্লবের মধো 
কোমলতা স্থান কোথায়? 

- কিন্তু সতীশদ1 তে] সত্যি দাঁলাল নন । 

হযতো। নষ। কিন্তু হতে কতক্ষণ7 সে যে এখান 
থেকে ফিরে গিযে থানায খবব দিত না তাঁর কি নিশ্চযতা। 
আছে? একটা -লোকেব, জন্যে আমাদের কালকের 
অভিযান ব্যর্থ হয়ে যাবে, এতবভ ঝুকি কি আমরা, নিতে 
পারি? 

প্রকৃতির মধ্যে যে উনি বাঁকে টা লা 
দেহে হঠাৎ যেন সেই অন্ধ অবিবেচক শক্তি আত্ম- 
প্রকাশ করল । সে চিৎকার করে বলে উঠল, এ 
হতে পাবে না। এতবভ অন্যাষ আমি হতে দেব ন1। 
নিছক সন্দেহের বশে একজন নিরপবাঁধ লোককে হত্য। 
কবা হবে। ওঃ এ ঘে সাংঘাতিক অরান্থষিক ঘটন!। 

ক্ষিপ্তেব' মত সাঁমবিক শৃঙ্খলাব নিয়ম ভুলে৷ গিয়ে 
মর্টি দবজার দিকে ছুটে গেল। কিন্তু আশ্চর্য ক্ষিপ্র 
বীরুদা।, মন্টিব উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে বিছ্যাৎবেগে তিনি 
গিষে দরজ1 আগলে ফ্রীভালেন এবং মন্টির ছু হাঁত 


$৮৮ 


চেপে ধরলেন। সেই বজ্ঞমুষ্টিকে ছাঁডিয়ে যাবে মট্টিব 
সে শক্তি ছিল না। কিন্ত সেই দারুণ ধস্তাঁধস্তিতে 
অত বড জোয়ান মাহ্যটাঁও বিপর্যস্ত হয়ে উঠলেন। 
একসময় টাল সামলাতে না পেরে তিনি মাটিতে পড়ে 
গেলেন ম্টিকে নিয়ে। তবুও বজ্ৰমুষ্টিকে শিথিল হতে 
দিলেন ন1। 

মণ্টির মুখে শুধু এক কথাঃ ছেডে দিন আমাকে 
'বীরুদা। ছেডে দিন বলছি। 

তার সারা মুখে যেন আঁবীবের প্রলেপ। তাঁব 
হাতেব নরম মাংসে মধ্যে বীরুদাব শক্ত ব্যায়ামপুষ্ট 
হাতের আঁঙ্লগুলো যেন বসে গিষেছে। রক্তের গতি 
বন্ধ হযে যাওয়ায় হাত ফুলে উঠেছে লাঁল হযে। নিঃশ্বাস 
বইছে জোবে জোরে আব মার্টির সার! দেহ ফুলে ফুলে 
উঠছে'। প্রতিটি রোৌমকুপ বেয়ে ঘাম ঝবছে অজন ধাঁবাঁয়। 

কোনক্রমেই ন! পেরে মন্টি শেষটায কামডে দিল 
বীরুদীব হাত। বাম্পরুদ্ধ গলায বলল, আপনি পশু । 
পশ্ুরও অধম। আপনি" এক অমানুষিক অপদেবতা। 

'বীক্দাবও পরিশ্রম কম হয নি। হাত ছাভিষে 
নিযে সেই- রক্তাক্ত “হাতখানাব দিকে তাঁকিযে থেকে 
তিনি এবার ধমক দিলেন দলপতিস্থলভ পরুষকণ্ে, 


মট্টি, থাম বলছি। অনেক সহ্য কবেছি_আব সহ্য 


করব না। এটা তোমার বাঁডি নয়। আব বিশলবটা 
ছিচর্কাদুনের জায়গা নয়। 

সেই প্রচণ্ড ধমকে মণ্টি যেন একটু শান্ত হল। 

ওরা সতীখকে পুকুরপাবের গাছপালার আডালে 
নিয়ে গিষে গুলি কবল। ভান্র মাসেব ভিজে বাঁতাঁস 
সেই গভীর হাড়-কাঁপানে শব্দটাকে ছড়িযে দিল দুর 
দূরাস্তরে। * 

মর্টিব সমস্ত শরীর কেঁপে উঠল থবথব করে। ঠিক 
সেই মুহূর্তে তাব দেহে মনে আত্মা অবহেলিত বিলম্বিত 
যৌবনের বান নামল! 'শবতেব মেঘের মত লঘু চপন্থ 
বালিকাজীবন মুহূর্তে মিলিযে গেল। বিস্মিত হতচকিত 
মর্টি অন্ভব করল তাঁর এ দেহ যে-কোন একটা দেহ মধ-_ 
নারী-দেহ। সে-দেহের কানাঁষ কানায় সে জল- 
ভাঁরানত উচ্ছল যৌবনের বিপুল চাঁপ অনুভব করল। 
তার শিরাঁষ শিবাঁয় সে শুনতে পেল উদ্দাম রক্তের প্রবল 


শমিবাবের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৬৮ 


দাপাঁদাপি, তাঁব অঙ্গে অঙ্গে বসন্তকাঁলের প্রগল্ভ পাগলা 
বাতাস যেন খিহবণ জাগিয়ে দিযে গেল। 

মণ্টির সমস্ত শরীব যেন অবসন্ন হযে এল উত্তেজনায়.। 
সার! দেহে যেন যৌবন-দেবতাব প্রবল আলিঙ্গনের চুপে 
তাঁর সমস্ত শক্তি নিঃশেষিত -হয়ে গিয়েছে । আর 
আশ্চর্য, এ কী করেছে সে! তার অবোধ যৌবনের 
প্রথম পুষ্পার্ধ্যকে সে নিবেদন কবেছে কি সেই মাস্থুষটির 
পাঁষে যাঁর জীবনদীপ এইমাত্র নির্বাপিত হুল? 

নিজেব চোখের সামনে সে যেন স্পষ্ট দেখতে পেল 
তাঁর নতুন-জাঁগ1 যৌবনের ক্ষতবিক্ষত দেহখান! অসহায় 
ভাঁবে পড়ে আছে মাটিতে । ব্যথায মুক হযে গেল মন্টি। 
শুধু তাঁৰ চোখ ফেটে উষ্ণ অশ্রধাঁর1 নেমে এল। 

তৰু পলকের জন্য হলেও মন্টি একবাঁব ন! ভেবে 


পারল না যে বীক্দার দ্রিক-'থেকে হযতে তিনি ঠিক " 


কাঁজই কবেছেন। বিপ্রবী ষে, সে হিমালয়ের মতই 
অটল, আর তেমনি নিষ্ঠর। তাকে বিচাঁব-করার কী 
যোগ্যতা আছে সামান্ত মেয়ে মন্টির ! 


দুই 


এই ঘটনাব পরেব দশ বছরের ইতিহাস ঝটিকা- 
বিক্ষুক্ধ ৷, সেই দশ বছরের মধ্যে মনটি নিজেব মনের দিকে 
তাকামোর অবকাশ পাঁষ নি। নিজেব ইচ্ছা-অনিচ্ছ। 
ভাঁল-মন্দের বিচার কবাঁব স্থযৌগ পাষ নি। এক বৃহত্তর 
শক্তি তাকে নিরস্তব ভাঁডিযে নিযে বেভিযেছে বোবা 
জানোযারের মত। 

পববর্তীকাঁলে মনে হয়েছে সেই দশটা বছব যেন 
স্বপ্নের ঘোবে কেটে গিষেছে। শুধু এইটুকু মনে আঁছে 
কোন এক সকালে একটা থানার উপর ব্যর্থ আক্রমণের 
পর পুলিস এবং সৈন্তদ্বলের প্রচণ্ড পালটা অভিযানে তাঁদের 
ক্ষুদ্র অশিক্ষিত স্বদেশী সেনাবাহিনী বিপর্যস্ত হযে 
পড়েছিল। প্রাণ দিয়েছিল অনেকে । আর যার! বেঁচেছিল 
প্রাণ রক্ষার জন্য তাঁেব সে কী ছুটোছুটি! কেবল 
পালিয়ে পালিযে বেডানে!! এবেলার আশ্রযন্থল ছেড়ে 
দিয়ে ওবেল! অন্ধকাঁরের আড়ালে আডালে নতুন আশ্রযের 
সন্ধান করা! । 

পুলিসের চোখ এডাঁনৌব জন্য কত বকম ভাবে চেষ্টা 
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করেছে মর্টি। পুরুষের পোশাক ছেডে নারীর পোশাক 
পরতে হযেছে, কখনও সাদা থানকাঁপভ পবে বিধবা 
সেজেছে, কখনও - কপালে মোটা সিছুরের টিপ পরে 
চওডা লাঁলপেডে শাঁভি গাঁয়ে জডিয়েছে। কিন্তু এত 
করেও শেষ পর্যন্ত রেহাই পায় নি মন্টি। পুলিসেব 
বস্তমুষ্টির কাছে একদিন তাঁকে ধরা দিতেই হয়েছে। 
তারপর জেলখানা । বছরের পর বছব নির্দিষ্ট 
গণ্ভীর মধ্যে বাধাঁধর! নিয়মে অপরের নির্দেশ পালন কবে 


তাকে চলতে হযেছে । ভূলে গিয়েছিল যে মুক্ত আকাশেব_ 


নীচে যথেচ্ছ বিচরণ করাটা মান্থুষেব স্বাভাবিক অধিকাঁবের 
মধ্যে পড়ে। বরং মনে হয়েছিল মানুষ স্বাভাবিক 
নিয়মেই খোঁযাডে আবদ্ধ পশ্ুমান্র ।- , 

সেই বন্দী জীবনেরও একদিন অবসান ঘটল দেশ 
স্বাধীন হওয়ার পর। দেঁশেব স্বাধীনতাঁব পিছনে 
তার যৎ্সামীন্ত কিছু অবদান হযতো ছিল, কিন্ত 
জেল থেকে বেরিয়ে এসে দেখল দেশে কেউ সে কথ! 
মনে করে বসে নেই। তাঁকে স্র্ধনা জানানোর জন্যে 
জেলখানাঁব গেটে কেউ উপস্থিতও নেই। 

দেশে ফিরে এসে দেখল খাঁলি বাঁডি পাহারা! দিচ্ছেন 
বৃদ্ধা বিধবা! মা একা। ছেলেবেলায় তাঁর ছুই বড তাই 
তাকে দায়িত্বজ্ঞান শিক্ষা দেওযাঁর জন্যে অনেক চেষ্টা 
করোছল। তাঁরা দুজনই এখন দুর বিদেশে চাঁকরি 
করছে, মার দাঁষিত্ব গ্রহণ করার কথা কারও মনে 
নেই। মাসান্তে অবশ্য তার! কিছু টাক! পাঠায়। 
কিন্তু তাঁবা একবারও ভাবে ন! ষে সে টাকায় মায়েব 
পেটের খোরাক হয়তো মিটতে পারে, কিন্তু মনের 


“শূন্যত! পূরণ হয় না। 


মাকে সঙ্গে নিয়ে দুষ্ট ম্টি কলকাতার উপকণ্ঠে 
এক উপনগরীতে আশ্রধ নিল এবং একটা জুনিয়র হাই 
স্কুলে শিক্ষকতার চাকরি যোগাড করল। তার পরের 
তিন চার বছরের ইতিহাসও আমরা পাশ কাঁটিষে যাই। 
এই সমযটুকুর মধ্যে- তাঁর জীবনে অভাবনীষ, প্রায় 


কল্পনাতীত পরিবর্তন সাধিত , হলেও তাঁর চমকপ্রদ 


পশ্চাৎ-ইতিহাসটাও না হয আপাততঃ অন্ধকারেই 


ঢাকা থাক্‌। 
জুনিয়ব হাই স্কুলে যখন সে প্রথম যাতায়াত শুরু 


রি 
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৪৮৪ 


করেছিল তখন তাঁর মনে হয়েছিল যে জেলখানাঁতেও 
হয়তো বা দুষ্ট, ম্টির সামান্য কিছু বেঁচে ছিল, কিন্তু এবার 
তার যোল-আনা মৃত্যু হল। সে মেয়েটার কথা ভাবতেও 
এখন অবাক লাঁগে। খাঁকী পোঁশাঁক-পরে সে একদিন 
সাইকেলের ষ্টিয়াবিং হ্যাগ্ডেল এক হাতে ধবে আর এক 
হাতে রাইফেল নিয়ে যেদিনীপুবের এবডো-খেবড়ে। মেঠো 
পথ ধরে মাইলের পর মাইল চলে গিষেছে। সে মেয়ে 
একদিন শহীদেব মৃত্যুর পর সেই মহৎ মৃত্যুর কাছে 
ভালবাসা নিবেদন করেছে । আর সেই একই মেয়ে-_ 
অন্ততঃ চেহারা দেখলে যে কোন লোক তাই বলবে আর 
একদিন নিছক চাঁটি পেটের ভাঁতেব জন্যে পৃথিবীর 


_ নিরীহতম পেশার মধ্যে নিজেকে বলিদান দিচ্ছে। 


এ কি ভাবতে পারা যায়! 

কিন্তু এ' অবস্থা বেশীদিন রইল না। মি স্কুলের 
সেক্রেটারির ন্থন্জরে পডল। তার আঙ্কুল্যে সে 
অনার্স নিয়ে বি.এ পাঁদ করল, বি-টি পাঁস কবল, এবং 
শেষে জুনিয়র হাই স্কুলের মধ্যে হাই স্কুলের হেডমিষ্ট্রে 
হযে বসল। স্বাধীন ভারতের প্রথম ইলেকশনের সময় 
মে সেক্রেটারির অন্কুরোধে নির্বাচনী প্রচাঁবে কিছুটা 
অংশ গ্রহণ করল। যে প্রার্থীর জন্যে সে প্রচাবে নামল 
তাব নাম শুনে সে অবাক হয়ে গিয়েছিল। কৈশোরে 
যাকে সে প্রায দেবতা বলে মনে করত সেই বীরুদাই 
নাকি এ অঞ্চলের প্রার্থী । অল্প সময়ের মধ্যে তার এতখানি 
উন্নতিব পিছনেও নাকি বীরুদাব অদৃশ্য হাত কাঁজ করেছে। 
নির্বাচনী প্রচারে সে নতুন উৎসাহ লাভ করল। 

নির্বাচনের বিরাট বিজয়ের পর মির সঙ্গে বীরদ্দার 
বিষে হযে গেল। বিয়ের পর মর্টি হিসেব করে দেখল তাঁব 
আসল ক্ষতি কিছু হয় নি। দুষ্ট, মর্টি আজও বেঁচে 
আছে এবং সে জীবনের পথে ক্রমশঃ আরও এগিয়ে ঘাবে। 
এ কথা ঠিক সতীশদাঁকে একদিন সে ভালবেসেছিল 
কিন্ত সেই মৃত ব্যক্তির স্থৃতির মধ্যে তাঁর জীবন্ত মন তো 
চিরকাল আটকে থাকতে পাঁরে না । তাঁব বদলে সে 
এমন একজনকে স্বামী হিসেবে পেয়েছে যে তাঁকে তার 
ঈপ্সিত পথে নিয়ে যাওযাঁর ব্যাপারে যোগ্যতম ব্যক্তি । 

কৈশোরে দুষ্ট ম্টির মধ্যে এক অন্ধ বেপরোয়! 
স্বাধীনতাৰ আকাজ্ষা ছিল। সে আকাজ্ঞ। নিজেব 


৪৯৩ শনিবারের চিঠি | ভাব ১৩৬৮ 
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যতবাবই মাধুন বেঝ্মোনাব অবাক - 
গপবশ ঘেন প্রতিবারই আপনা 


চনে 


. তকে নবীনতা এনে দেষ। ফোমিল - 
fn বেক্সোনাষ ক্যাভল আছে, বিশেষ "- শে 


ধঘনেব এই সৌন্দর্য বদ্ধক তেলটি 
ত্বক্েব প্রতি বন্ধে নন্ত্রে যায আন 
ত্বককে কোমল ও মসৃণ কবে 
তোলে, চেহাবাষ আপনা লাবণ্য 
' আনে। মিষ্ট গন্ধ ভবা বেক্সোনা 
প্রতিদিন স্নানের পক্ষে আদর্শ 
সানান। একবাব মাখলে আপনি 
এল গন্ধ অনেকক্ষণ ধরে পাবেন। 
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১১শ'সংখ যাত 


প্রকৃতি সম্পর্কেও নিজে ছিল সম্পূর্ণ অজ্ঞ। আজ 
২পবিণত বয়সের ম্টি নিজের প্রকৃতিকে চেনে, নিজেব 
লক্ষ্যকে জানে । অন্থুকূল পবিবেশ পেয়ে আঁজ সে অনেক-_ 
অনেক দূর এগিয়ে যেতে পাঁববে। 


বিষের কিছুদ্িন,-পরে" মর্টিব জীবনের সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য ঘটনাটি ঘটল। 

সেদিন সকালবেল! প্রাতরাশেব পব লম্ব। সৌঁফাটাব 
উপর বসে বীরুদী ম্টিকে .নিজের বুকেব উষ্ণ সান্লিধ্যের 
মধ্যে টেনে নিলেন। বললেন, মি, আমার একটা! কাজ 
করে দেবে? এ 5 

কী কাজ? . - 

মটটিব নিশ্বাস একটু জোরে জোবে বইছে, মুখ আরক্ত' 


হয়েছে, পুরুষ-সানিধ্যের উত্তেজনাষ, আব পাছে কেউ ঘরে- 


ঢুকে পড়ে এই ভয়ে । রর 

আমি আমাদের অঞ্চলের আগস্ট-বিপ্লবের একটা 
ইতিহাস লিখেছি । লিখেছি বলা চলে না, খসডা 
কবেছি। কিন্তু আমাব তো দেখছ,.একটুও সময নেই। 
আমি দেখেছি বাংলাটা তোমার হাতে বেশ ভালই 
আসে। যদি একটু ভাষা-টাষা দিয়ে লিখে দিতে পাব 
ত! হলে একট! কাজের কাজ হয়,। আমাব-জীবনের্‌ 
শ্রেষ্ট গৌরবেব কাহিনীটা লোকে অন্ততঃ জানতে পাঁববে |; 


মর্টির মুখখানা, উজ্জ্বল হয়ে উঠল। . বাহুবেষ্টনীর ; 


মধ্যেও কোনরকমে মুখখানাকে একটু “ঘুরিয়ে -বীরুদীর্‌ 


মুখের দিকে তাঁকিষে বলল, লিখেছেন নাঁকি। সবটা - 


লেখা হয়ে গেছে? কই জানতে পাঁরি নি তো! কবে 
লিখলেন? , 

লিখেছেন নয, লিখেছ। বিডি হ্যা, 
সবটাই লিখেছি । . তোমার বিষে হওয়াব অনেক আগে। 

মর্টি লক্কিত হল। কেমন খারাপ অভ্যেস হয়ে 
গিয়েছে--বীরুদ্বার বদলে বীরু, আপনিব বদলে রি 
কিছুতেই মুখ দিয়ে আসতে চায় না। 

এমন জিনিস লেখার ভার আমাকে দেবে? সেতে। 
আমাব পরম সৌভাগ্য । 

বীরুদাঁ হাসলেন । ভাবখানা এই থে টিকে 
সৌভাগ্যবতী করাই তে তাঁর জীবনের লক্ষ্য। 


দুষ্ট, মর্টি 


৪৯১, 


থসডা লেখাটা নিয়ে মণ্টি তখনই পডতে বসে গেল। 
পড়াটা খুব সহজ ছিল না1। তাঁভাতাঁডিতে জাড়য়ে 
জডিযে লেখ।। . অনেক কাঁটাকুটিব ভিড় । আ্যাঁরে! টেনে 
টেনে এক জাধগার লেখা আঁর- এক জায়গার সক্দে জুডে - 
দেওয়া হয়েছে । ভাঁষাঁব মধ্যে অজন্র ত্রুটি, জায়গায় 
জায়গাষ কথা পড়ে গিষেছে-__বড বড নেতাঁদের লেখাঁষ 
সাঁধাবণতঃ যেমন হয়ে থাকে । কিন্ত পাতার সংখ্যা 
নেহাত কম নয। 

কিন্ত যে ইতিহাসের সঙ্গে নিজের নাম জডিত তার 
আকর্ষণ অনস্বীকার্য । - বীরুদ। দু-এক জাষগাযষ দুষ্ট, মির 
নাম উল্লেখও কবেছেন। তা ছাঁডা আছে - আবও 
অনেকের নাম যাবা মন্টির পরিচিত । এক একটি নামের 
সঙ্গে মনেব, সামনে ভেসে ওঠে.এক একটি ছবি । নেই 
ছবির সঙ্গে জডানে! রয়েছে কত স্বৃতি?, এ-ষেন নিজেব 
আত্মাব” পূর্বজন্মে এক বিস্বত-প্রায বিববণ ই 
স্বৃতিব গোঁচবে নিয়ে আনা । 

পড়তে পডতে মির সারাদিন চলে গেল। অনেক 
বাঁত অবধি মণ্টি পডল। পড়া যখন শেষ হুল তখন সারা 
পৃথিবী স্ুপ্রিমগ্ন। ডবল বেডেব বিছানাঁটার একপাঁশে 
বীরুদার, বিশাল দেহটা ঘুমে অচেতন। টেবিলের 
উপর টেবিলল্যাম্পট। এমন ভাবে জলছে যাতে বীরুদাঁব 
গায়ে আলো ন! পডে। আলমারিতে আ্যালার্ম ঘডিটা 
টিরটিকির মতই টিকটিক করছে--যেন এখনও-দে জেগে 
আছে কোন ছুষ্কৃতকাঁবীকে ঘতর্ক করে দিতে । 

মটি জানলার গবাঁদ: ধরে 'দীভিষে বাইরের দিকে 
তাকাল। সপ্তমীর চাদ কখন অস্ত গিয়েছে । ছায! ছয়ি! 


- গাঁছগ্ুলে| অন্ধকারের আঁডালে ঘাঁপটি মেরে দাডিয়ে 


পাহারা দিচ্ছে। কেউ যদি অন্তায় কবে, কেউ যদি 
ঘুমে ব্যাঘাত স্থষ্টি করে, তবে গাছেরা তা লক্ষ্য 
বে, তাদেব নাম মনে কবে বাখবে। দূরে একটা পেঁচা 
ডেকে উঠল গম্ভীব ভয়ঙ্কর শব্দে । কোন দুষ্কৃতকারীকে 
সাবধান করে দিলে হয়তে।! 
মটটিব চোখ দিয়ে নিঃশব্দে জল গড়িয়ে পডছে। রুদ্ধস্বর 
কানীব আবেগে তাঁব চোখমুখ ফুলে উঠেছে । 
কিন্তু এইভাবে বাকি -রাতটুক তো দাড়িয়ে 
থাকলে চলবে না। একটু ঘুমিয়ে নিতে হবে। আর 


৪৯২ 


কয়েক ঘণ্টা পরে আব একটি সকাল আঁসবে নতুন দিনের 
কর্মসুচি সঙ্গে নিষে। 

পরদিন সঁকালবেলাঁষ বীর বললেন, তোঁমাব মুখখান! 
ফোলা ফোলা দেখাচ্ছে কেন মণ্টি? অনেক রাত অবধি 
পড়েছিলে বুঝি? 

হ্যা। 

শেষ করেছ অবট1? 

করেছি। 

কেমন লাগল তোমার কাছে? 

বেশ ভালই তো! লাগল। ঘটনাগুলো তো বেশ 
বিস্তাবিততাঁবেই লিখেছ। যদিও জায়গায় জায়গা একটু 
অতিবগ্তন আঁছে। 

একটু অতিব্ঞ্জন দবকার মর্টি। ঘটনা যখন ঘটে, 
তখন ঘটন। নিজেই যথেষ্ট উত্তেজনা । কিন্তু পরে স্বৃতিতে 
সেই উত্তেজনা জাগিয়ে তুলতে হলে একটু কভা রঙেব 
প্রলেপ চাই। 

বিড: 

কিন্ত কি মন্টি? 

বলছিলাম যে সতীশদার ঘটনাটাঁকে তুমি কেন অমন 
বিকৃত করে লিখেছ? আমার তো মনে হয সতীশদার 
মত সতপাহসী তরুণ আমাদের দলেব মধ্যে আব একটিও 
ছিল না। 

বীকদা ভ্রকুকিত করলেন £ সতীশ কে? ও--সতীশ 
ছুবে? সেই বেনিগেডটার কথা বলছ? কেন, তাব 
সম্পর্কে তো ঘা লিখেছি সব ঠিকই লিখেছি । 

লিখেছ তিনি যে স্পাই ছিলেন তার প্রমাণ পাওয়া 
গিষেছিল। তাঁর কাছে পুলিসেব লেখা চিঠি এবং 
পুলিসেব কাছে লেখ! রিপোর্ট ছিল। আবও লিখেছ 
যে তিনি ঘরের ঘুলঘুলি দিযে লাফিয়ে পডে পালাতে 
গিযে মারা যান। এ সব কি ঠিক কথা? 

মর্টির কথার ধবন দেখে বীরুদ! বুঝলেন সে দারুণ 
চটেছে। মনে মনে হাসলেন একটু । মর্টি নিতান্তই 
একটি মেয়ে--বাস্তববুদ্ধি তার এতটুকু নেই। 

হেসেই বললেন, মন্টি, তোমার দেখছি কিছুই বুদ্ধিপুদধি 
হয় নি। জান নী, মহতেব মহত্বকে ভাল করে ফুটিয়ে 
তুলতে হলে পাশাঁপাঁশি কিছু বিপরীত চরিত্র দরকার? 


শনিবারের চিঠি 


ভান্র ১৩৬৮ 


মহাঁভারতেব দুষ্ট চরিত্রগুলো! ন! থাকলে মহাভারত কি 
কোনদিন লেখ হত, না, তা কেউ কোনদিন পড়ত? 

কিন্তু তুমি তো সাহিত্য লিখছ না, ইতিহাস লিখছ। 

আসলে ও ছুটোই এক জিনিস। সাহিত্যও ইতিহাস, 
ইতিহাসও সাহিত্য । 

ভূমি যাই বল, যাঁকে আমি শ্রদ্ধা করি, তাঁর মুখে 
আমি এমন করে কালি লেপন কবতে পারব না। 

বলতে গিষে মর্টির গলাটা একটু কেঁপে গেল। 
বীরুদাঁব কথাব উপরে কথ! বল! তাঁর জীবনে এই প্রথম । 
অপ্রত্যাশিত প্রতিবাদে বীরুদার মুখখানাও ০১ বিস্ময়ে 
হিংস্ৰ হযে উঠল। 

বললেন, ম্টি, আমি ধা লিখেছি তাঁকেই নারি 
গুছিয়ে সুন্দৰ কবে লেখাব ভাব তোমাকে দিষেছি। 
লেখার ভালমন্দ বিচার কবাঁর ভাব তোমাকে দিই নি। 

সেইদিন থেকে মর্টি ভাবতে লাঁগল। দিন নেই, 
বাঁত নেই, তাব অফ্ুবন্ত ভাঁবনা কিছুতেই শেষ হয না। 
রাত্রিবেলা' ভাঁবনাগুলো জট পাকিয়ে মীথাব মধ্যে 
দাপাদাপি করে, ঘুম হয না ভাল। মার্টির বিনিন্র আখির 
তলায পুরু হযে কালিমাঁর বেখ। পড়ল । 

অবশেষে মটি একটা সিদ্ধান্তে এসে পৌছল। দেতো 
শুধু মটি নয়, দুষ্ট, ম্টি। জীবনে প্রতি কাজে সে আপন 
খেযালমত চলেছে । কাঁবও কথা সে শোনে নি। বাবা 
মা দাদাবা তাকে শাসন কবতে গিষে হাঁব মেনেছেন। 
চিরকাঁল' সে বেপবোঁযা, দুর্দান্ত । মাস্থষেব নিষমে সে চলে 
না, তাঁর নিয়ম তাৰ নিজেব মনের হুঠাৎ্খুশির নিষম। 

সতীশদাব ঘটনাটা ঠিক যেমন যেমন ঘটেছিল, 
অবিকল তাঁই সে লিখবে । জীবনের যে মহৎ পরিপূর্ণতা 
মাত্র একবার সে প্রত্যক্ষ কবেছিল সেই দুর্লভের মুল্যকে 
সে অস্বীকার কবতে পাববে না। মন্টি জানে, ঘটনাঁট? 


' অবিকৃতভাবে লিখলে তাতে বীকদার চরিত্রে একটু দাগ 


লাঁগবে। তা লাগুক। অক্নান জ্যোতিতে সত্য বেঁচে 
থাকুক মান্ুষেব চোখের সামনে । 

বীরুদাকে সে শ্রদ্ধা, করে। কিন্তু সতীশদ' স্বচ্ছ 
হীবকখণ্ড- ছ্যুতিময। বীরুদ] আঁর সতীশদাঁব মধ্যে কি 
কোন তুলনা হয়! সমাজেব চোখে বীরুদা তাব স্বামী 
হতে পারেন, কিন্ত তার অন্তবে সতীশদাই তাঁর স্বামী 


১১শ সংখ্যা 


_। সতীশদাকে যে নারী একদিন ভাঁলবেসেছিল, সে কি আর 
Ls কখনও অপর কোন পুরুষকে ভাঁলবাঁসতে পাঁরে! 

আপাততঃ সে বীরুদ্াকে কিছু বলবে না। লেখা 
শেষ কবে ছাপা হয়ে গেলে, ছাপানো অক্ষবগুলে! বীরুদার 
সামনে সে তুলে ধরবে। বীরুদার যা অভিরুচি হয 
কবতে পাঁরেন। কিন্ত তিনি এটুকু জানবেন, মণ্টি 
আজও হুষ্ট, মটি। চিরকাল দুষ্ট, মটিই থাঁকবে। 

প্রা এক মাস লাগল মণ্টির সমস্ত লেখাটা! ঢেলে 
সাজাঁতে। সতীশদাঁব প্রসঙ্গটা ইচ্ছে কবেই সকলেব শেষে 
লিখল। লেখার সময তাঁর ভাষা প্রায় কবিত্বময হযে 
উঠল। শাণিত ইস্পাতের মৃত সেই প্রথব তারুণ্য মর্টির 
ভাষার প্রদাে ষেন রোদ পড়ে ঝলসে উঠল। অস্তবেব 
গভীব প্রত্যযের জন্য অনায়াসে আত্মত্যাগের কাহিনীটি 
মর্টিব লেখনীতে তাঁর সমস্ত অপরূপ মহত্ব নিযে ফুটে 
উঠল। ক্লিষ্ট খিন্ন জোডা-দেওয়া মানবিক অস্তিত্ব একটি 
মুহূর্তে যেন সমস্ত সীমাবদ্ধতাকে অতিক্রম কবে এক 
অপাধিব সার্থকতাঁয উন্নীত হয়েছে। 

কোন কথাই মটি বাদ দিল না। দুষ্ট, মন্টিব প্রতি 
সতীশদার করুণ ভালবাসার কথাও মণ্টি অকপটে বিবৃত 
করল। তরুণ ধান গাঁছে ভর] ক্ষেতেব মাঝখানে দ্বাডিযে 
বর্ষণমুখব শ্রাবণ-আকাঁশের নীচে সতীশদা যে তাঁকে 
একটি চুম্বন_-তীর ভাঁলবাাব একমাত্র স্বাক্ষর--উপহার 
দিয়েছিলেন, সে কথাও সে উল্লেখ করল, কথাগুলো 
লেখাব সময মনে পডল, চুম্বনের কল্পিত বেখাটুকু দুষ্ট, 
মটি রুমাল দিযে মুছে ফেলেছিল, আজ কিন্তু সেই দৃশ্যটি 
মাঁনসপটে ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই সে সারা দেহে 
স্পর্শীল্ভূতির অপূর্ব পুলক অঙ্ণুভব কবল। 

লেখা হয়ে গেলে মণ্টি পডল নিজের লেখাটা । সাবা 
বইযেব মধ্যে এত ভাল বোধ করি আর কোনও অংশ 
সেলিখতে পাবে নি। আপন হদয নিঙডে গভীর 
সত্যকে সে লিপিবদ্ধ করেছে। তাঁর কি কোন তুলন। 
হয়! পড়তে পডতে মার্টির চোখ দিয়ে জল বেবিয়ে এল। 


দুষ্ট, মি 


৪৯৩ 


কেন মানুষের এমন হয়? কেন প্ররুত মহত্বের সঙ্গে 
জীবনের চিবকাঁলের মনাস্তর চলেছে? কেন? 

উপুড় হযে শুয়ে বালিশে মুখ গুঁজে মন্টি কাঁদল। 
কাদতে কাঁদতে বালিশ ভিজিযে ফেলল । 

পরদিন আবাব মর্টি লেখাট! নিয়ে ববল। আবার 
ফিবে লিখতে হবে লেখাঁটা। না, সে পারবে না। যা 
সে লিখেছিল-_হৃদয-মোঁচডানো দেই গভীর সত্যকে 
ছাঁপতে দিতে সে পাঁববে না। অন্তরেব সত্যের জন্ত 
সতীশদা অনাষাসে প্রাণত্যাগ কবেছিলেন। কিন্ত 
মর্টিকে যে বেচে থাকতে হুবে। মিথ্যার সঙ্গে আপোস 
না কবে যে বেঁচে থাক! যাঁধ না। ওই লেখা ছেপে বের 
করাঁব পব আব সে বীরুদার স্ত্রী হয়ে থাকতে পারবে না । 
হেডমিস্ট্েসেব পদ তাঁকে ছাড়তে হবে। জীবনের যেটুকু 
অর্থ এবং সম্মান সে লাভ করেছে, সমস্ত ত্যাগ কবে 
আবার তাকে ভিখাবিণী হযে ঘুবতে হবে বাস্তায় রাস্তায়। 
আর তার ওপর নির্ভর কবে রষেছেন বৃদ্ধা অসহাঁষ! মা। 
এ অবস্থা সে স্বীকাব কবে নিতে পাঁববে না। 

যত অর্থ আর সম্মান সে লাভ করেছে তা না 
হলেও হযতে। তাঁব চলত । কিন্ত একবাব পাওয়ার পর 
আর তা হাবানো চলে না । অত ত্যাগ স্বীকার করার মত 
প্রাণে জোর মন্টির নেই । দুষ্ট, ম্টি একদিন পেরেছিল 
দেশেব আহ্বানে মাষের নির্ভরতার নীভ ত্যাগ করে বাড়ি 
ছেডে বেবিষে ষেতে পেরেছিল। কিন্তু সেই অবাধ্য 
বেপরোয়। প্রাণচঞ্চল মেষেটি আজ হারিয়ে গিয়েছে। 

লিখতে লিখতে বাঁববার লেখা আটকে যেতে 
লাগল। কলম যেন বিদ্রোহ কবতে চাইছে। তবু মটি 
লিখে চলল । লিখতে তাঁকে হবেই । বীরুদ্দাব আদেশ তাঁকে 
পালন কবতেই হবে। বারুদ তাব ইহজীবনের দেবতা । 

দুষ্ট মণ্টি মরে গিয়েছে । মরে গিয়েছে তার সমস্ত 
অন্তব থেকে । আকাশে বাতাসে বা মাটির তলাব 
কববের নীচে- কোন জাষগাঁতেই দুষ্ট, মটিব চিহ্নটুকুমাত্র 
খুঁজে পাওয়া যাবে মা। 


ব্ৰতে 
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মনতানযী মায়ের সংসারে আদ্য জেলা জিনিষই চাই... 


পরিবারের জনয মায়েদের গছন্দ ও! 


! চঃ 


দবদী ঘা। স্নেহ দিষে গডা তান সোনালী স্বপূন ভবা ছোট্ট সংসাব। 
সোহাগে, যত্ব ভালবাসাষ এক সুখী পবিবাব গভে তোলাব 
সংকল্প মাষেব 1 এক কঠিন দাধিতু .. আব সে দাধিত্ব পালনে 
সংসাবেবমন্গল কথা ভেবে তাকে সব ব্যাপাবেই সেবা পথ 
বেছে নিতে হম ৷ মামেব দবদী প্রাণ সদাই চাষ সবাব হাতে সেবা 
জিনিষ তুলে দিতে। তাইতো ঘান্নান বেলাতেও মাযেদেন পছন্দ 
ভালডা। ডালডাব বাঁধা সুস্বাদু শাকসজজী থেষে সবাব তৃত্তি।...কাবনও 
- আছে । সবচেষে সেরা ভেষজ তেল থেকে ডালড! তৈবী। দৈহিক 
পুষ্টি সাধনেব প্রযোজনীঘ উপাদান ভিটামিনও এতে ববেছে। , 
মাষেব হাতের মিষ্টি বান্না ডালডা খাবারকে আবও সুস্বাদু 
কবে তোলে! বেঁধে তুষ্টি, থেমে আনন্দ-তাই আপনা 
বাডীতেও আজ থেকে ভালভাই চাই। 


ভাবল ভু বচ্সতি_রালার,খাঁটি জেরা জেহপদার্থ 


বুজি ফর 
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[ পূ্বান্বাত ] 
রা 'খাও্যা-দাওয়াঁব পর সুবজিৎ বিছানায় শুযে পুষে 
বই পড়ছিল। বাত প্রায় এগাবোটা ' বাজে! 
ই মনে হল বাইবে থেকে কে যেন তার নীম ধবে 


ডাকছে। ভাবল এত রাত্রে কে আসতে পাবে? 
হুবজিৎ উঠে গিয়ে দরজা খুলল'। বাইরেটা অন্ধকার, 
ঘরের ভেতরকার যে আলোটুকু দরজার ভেতব দিযে 
বাইরে গিয়ে পডেছে তাতে আগস্তককে is নি পেল 
নাজ্রজিৎ। 
আলো-আধারির মধ্যে থেকে তার কণ্ঠস্বর ভেসে এঃ : 
অসময়ে বিরক্ত করলাম, মাফ করবেন। '' 7 1. 
গলা শুনে -স্থুরজিৎ চিনতে পাবল স্থবোধ হাজর!। 
বলল, না না, অসময় মোটেই নয়। আমি বই পডছিলাম। 
এখনও শুই নি, ভেতরে আস্বন |. i 
সুবোধ হাঁজর! - অসঙ্কোচে ঘরেব মধ্যেন্রবেশ করল। 
তার চেহারা দেখে আশ্চর্য হল স্থরজিৎ, এ ষেন সেই 
আগের সুবোধ হাজরা নয। শবীব সেবেছে, কপালে সবুজ 
দাগ থাকলেও শিরট। আর ফুলে নেই, চোখেমুখে উজ্জল 
হাঁসি । বলল, না এসে থাঁকতে পারলাম ন! তাই এলাম। 
অলক আমাঁষ বলেছিল আপনি হয়তো! আনবেন 
আমার সঙ্গে দেখা কবতে, তাই অপেক্ষা করছিলাম। 
স্থবোধ হাজরা চেযারের উপর বসে পড়ে। বলে” 
এতদিন আসি নি, নিজেই তৈরি হতে পারি নি বলে। 
এখন অনেকগুলে! যোগাষোগ করে ফেলেছি । মনে হচ্ছে 
আমার স্বপ্ন এতদিনে সফল হবে। আপনার কাছে এসেছি 
ভিক্ষা চাইতে । < 


" স্থবোধ হাজবাকে এ রকম নরম গলায়. কথা বলতে 
স্থরজিৎ আগে কখনও শোঁনে-নি ।, ২ . 
হেসে-বলল, বলুন, আমি কি করতে পাঁরি। 382s 
« এখন বলব না। কাল কোন্‌ সময ফাকা আছেন 
বলুন, -আপনাকে নিযে ষাব শ্ঠামবাঁজারে। যেখানে 
আমি মাচা বেঁধে পাঁকাপাকি- থিযেটাব করার ব্যবস্থা 
রুরছি। , 
স্থরজিৎ একটু ভেবে নিষে দিন, “বদি নটার 
মধ্যে ছেড়ে দেন তা হলে সকাল সাতটাব্‌ সময যেখাঁনে 
বলবেন দেখা করতে পারি। EEE 
নিশ্চয় ছেডে দেব। কাল সাতটার সময, আন 
পীচমাথার মোডে। আমি আপনার জন্যে অপেক্ষা 
কবব। | 
. স্থবোধ হাজর! বিদায নিযে চলে গেল। ওর কথাই 
ভাবতে থাকে সুরজিৎ। স্থবোধ হাঁজরাব সঙ্গে যে তার 


‘ কখনও ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল তা নয় ববং কফিছাউসে 


মান্থষটাকে ও এডিয়ে এড়িয়ে চলত । মনে হত বড় বেশী 
রূচভাঁষী, কিন্ত আজ তাব সঙ্গে কথ! বলে স্থবরজিতের 
ভাঁল লাগল, আগের সে রঢ়তা নেই । নিশ্চয সে কাঁজ 
করে আনন্দ পাচ্ছে, তা. না হলে এতটা বদলাতে 
পাবত না। 


.. পবের দিন সকালবেলা স্থবজিৎ যথাসমযে এসে হাজির 
হল নির্দিষ্ট জাঁষগায়।_ স্থবোধ হাঁজবা তার জন্যে আগে 
থেকে অপেক্ষা! কবছিল। নিয়ে গেল যেখানে সে থিয়েটাব 
কববে সেই জায়গায়! জাষগাঁটা গলির মধ্যে, তবে ট্রাম- 


bs 


৪৯৬ 


বস্তা থেকে তিন মিনিটেব পথ | আগে এটা গরুব গোযাল 
ছিল, আর খানিকটা কাঠের গোঁলা। স্ব জাযগাঁটা 
পরিষ্কার করে স্থাধী বন্গমঞ্চ তৈরির কাজে লেগে গেছে 
স্থুবোঁধ হাঁজব1। উত্তর দিকে তৈরি হচ্ছে পাক! বন্দমঞ্চ, 
সাঁজঘর সমেত। মঞ্চের মাঁপ মাঝারি আকৃতির, যে 
কোন নাটক এখানে মঞ্চস্থ কর] সম্ভব। সাঁজঘরের সংখ্য! 
বেশী না হলেও যাতে সব রকম স্বব্যবস্থা থাকে তাঁব 
দিকে নজর রাখ! হযেছে । সাবা মাঁঠটায় টিনেব শেড 
আগে থেকেই ছিল। এখন তাব তলা একটা সিলিং 
লাগানো হচ্ছে । যাতে দেখতে ভাল হয় । সেখান থেকে 
ঝুলবে আলো আর পাখা । মাঠের চারদিকে আছে উচু 
পাঁচিল, বাইবে থেকে লোক উকি মারতে পাববে না। 
প্রেক্ষাগৃহে ভাল সীট লাগানো এখন সম্ভব হচ্ছে ন! পযদাঁর 
অভাবে ৷ ভাঁডা-কর কাঁঠেব চেয়ার এনে কাঁজ চালাতে 
হবে। তবে কিছুদিন ঠিকমত থিষেটার চললে নতুন করে 
ঘর সাঁজীতে কতক্ষণ। মঞ্চের আঁলোঁব ব্যবস্থাও এখন 
অস্থায়ীভাবে চলবে অর্থাৎ অলক তাঁর নিজের সরঞ্জাম 
নিয়ে আলোঁকসম্পীতেব কাজ কববে। ক্রমে ক্রমে এ 
থিয়েটারেব নিজস্ব জিনিসপত্র কেনা হবে । 

স্থরজিৎ জিজ্ঞেস করল, কত লোক একসঙ্গে দেখতে 
পাররে বলে মনে হয়? f 
। স্থবোধ হাঁজর! সগর্বে উত্তর দিল, চারশে!। 

জায়গাটা একটু বড হলে ভাল হত। 

আমার মনে হয এই তো যথেষ্ট । প্রথমে চারশো 
লোকই আঁস্থক না। দি ভিড বাড়তে শুরু করে, হাতে 
পয়সা আসে, পাকা দৌতলা বাঁডি করে ফেলার অস্থবিধে 
কি? জমি তে আমাদের বইল। 

স্থরজিৎ জিজ্ঞেস না করে পাঁবল না, এসব করতে তে! 
বেশ খরচা হযেছে, টাক কোঁথায পেলেন? 

স্থবোধ হাজরা হাসতে হাঁসতে বলল, অনেক কাঠখড 
পৌভাঁতে হযেছে মশায়, এমনি এমনি কি আর হয়। 

স্থবোধ হাজরা যে ভদ্রলোকের পোল্ট্রি ফার্মে চাকরি 
করছিল এ জায়গাট। তারই, এখান থেকে গোযাল তুলে 
নিয়ে গেছেন দমদমে। সেখানেই তীর চাঁষবাস। ঠিক 
করেছিলেন এখানে একটা বড় গুদাম তৈরি করে ভাড়া 
দেবেন। সুবোধ হাঁজরার কৃতিত্ব তাকে রাজী করিয়ে 


-. শনিবারের চিঠি 
এখানে অস্থায়ী থিয়েটার তৈরি করিষেছে। 


ভান্্র ১৩৬৮ 


স্থবৌধ 
হাঁজরাকে মাসে মাসে ভাঁভা দিতে হবে এক হাঁজাব টাকা, 
তা ছাঁডা যদি থিষেটার চালিষে লাভ হয় তাঁর ছু আন! 
অংশ পাবেন বাঁডিওযাঁলা। কিন্তু লোকসান হলে তীব 
কোন দাঁয়িত্ব নেই। 

সব কথা শুনে স্থরজিৎ বলল, ব্যবস্থা ভালই করেছেন, 
তবে অনেক টাকার দায়িত্বও নিতে হয়েছে আপনাকে । 

স্থবোধ হাঁজব1 শ্বচ্ছন্দে জবাব দিল, কথাতেই তে 
বলে-নো রিস্ক নো গেন। যে কোন কাজ করতে গেলে 
খানিকট! ঝুঁকি নিতে হবে বইকি।- 

অবশ্য দর্শক যদি আসে ভাবনার কিছু নেই, দিব্যি 
চলে যাবে। . ত 

দর্শক আসবে না কেন? আমরা যদি ভাল নাটক 
দিই, ভাল অভিনয হয়, আমাদের সকলের নিষ্ঠ! থাকে, 
বাঙালী দর্শক তা নেবেই। আমাব স্থির বিশ্বাস, যেখানেই 
হোঁক না কেন, ভাল নাটক দেখতে বাঙালী ভাঁলবাঁদে ! 
সেইজন্যেই সারা ভারতে মাত্র কলকাতাঁষ চার পাঁচটি 
পেশার মঞ্চ রীতিমত চলছে। তবে সব সময আমাদের 
লক্ষ্য রাখতে হবে, আঁমব। এখানে যা নামাব তা যেন 
প্রথম শ্রেণীর হয়। £ 

একটু থেমে স্থবোধ হাজরা বলল, সেইজন্তেই তো 
কাল বলছিলাম আপনার কাছে একটি ভিক্ষা আছে। 

বলুন আমি কি করতে পারি। 

আপনার নাটক আমাদের দিতে হবে। 

কোন্‌ নাটক? 

নতুন দিগন্ত'। সম্প্রতি ষেট। লিখেছেন । 

স্থরজিৎ বাঁধা দিয়ে বলে, কিন্তু আমি যে ও নাটকটা 
কুবী থিয়েটাঁবকে দিযে ফেলেছি। 4 

নাছোড়বান্দা! স্থবোধ হাঁজর। বলল, সেইজন্যেই তে 
ভিক্ষে চাঁইছি। ওই নাটক না পেলে আমরা দাড়াতে 
পারব না। “নতুন দিগন্ত' আমাদের দিতেই হবে। আমি 
জানি এ আমাদের অন্যায় আবদাঁর। রুবী থিয়েটার 
আপনাকে যথেষ্ট টাকা 'দেবে। আমর! হয়তো একটা 
পয়সাঁও দিতে পাঁরব না, সামর্থ্য নেই বলেই পারব না। 
এ কথাও সত্যি, রবী থিয়েটার আপনার নাটকের যে 


১১এ সংখ্যা 


পাবলিসিটি দেবে আমর। তা করতে পারব না। তক 
ওই নাটকটি আমাদের চাই । 


স্থবোধ হাঁজরাঁর কথার মধ্যে এমনই একটা আকৃতি | 


ছিল যে স্থুরজিৎ কিছুতেই তাঁর মুখের ওপর না৷ বলতে 
পাঁবল না। বলল, আঁচ্ছ' আমায় দু-একদিন সময দিন, 
আমি একটু ভেবে দেখি । 

সুবোধ হাঁজবা আগের মতই জোর দিয়ে বলল, 
ভাবুন আপনি যত খুশি।, কিন্তু .মনে রাখবেন, আমাদের 
এই নতুন থিষেটাঁরের এখন নাটক হবে স্থবজিৎ সেন- 
গুপ্তেব ‘নতুন দিগন্ত? । 


মহা বিপদে পডল স্থরজিৎ, সে এখন নাটক কাকে 
দেবে। কুবী থিষেটাব না, স্থবোধ হাঁজরা। আগামী 
কাল হৃষীবাঁবুর কাছে নাঁটকের পাঙুলিপি তাঁর পৌছে 


_ দেবার কথা । আর আজই সকালবেলা, স্থবোধ হাজরা 


তাঁব কাছে ভিক্ষে চেয়ে বসল ওই নাঁটকখানাই। 
রুবী থিয়েটাঁব শুধু যে টাকা দেবে কিংবা সেখানে 
অভিনয় হলে নাটকের প্রচাঁর হবে তাই নয়, চলবেও দীর্ঘ- 
দিন ধবে। স্থপ্রযোজিত- না হলেও মঞ্চজগতে রুবী 
থিষেটাবেব নাম আছে, ভাল মন্দ যে নাটকই সেখানে 
হোক ন! কেন দর্শকের ভিড় হবেই । অপর্পক্ষে সুবোধ 
হাঁজরাঁর থিষেটার চল্লবৈ কি চলবে না কে বলতে পাঁবে। 
হয়তো পরীক্ষামূলকভাবে -ক্ছুদিন কাজ কবে দর্শক না 


€ পেলে থিয়েটাব বন্ধ করে দেবে। বদনাম হবে স্থবজিতেব 


নাটকেব। এখন কি যে তার কর্তব্য সারাদিন ভেবেও 
স্বজিৎ ঠিক করতে পারল ন!। 

তাভাঁতাঁডি অফিস থেকে বেরিষে পবাঁমর্শ কবাব জন্য 
সোজ। গেল অলকের কাঁছে। অলক বাড়িতে . বসে 
নিজের জামী কাপড ইন্সি করছিল। হঠাৎ স্থরজিৎকে 
আসতে দেখে খানিকটা! অবাক, হলেও মনে মনে, খুশী 
হল সে। জিজ্ঞেস করল, কি ব্যাপার দাদা, একেবারে 


না বলে কষে? টং 
স্থবজিৎ অলকের বিছানায় বসে পড়ে বলল, তোঁমাঁর 
কাছ থেকে বুদ্ধি নিতে এলাম । ' 


আপনাব কথা শুনে নিজের উপর আস্থ। বাঁড়ছে। 
আমাব বুদ্ধিরও মূল্য আছে দেখছি। 


১০ 


মঞ্চকন্ত| 


৪৯৭ 


স্থরজিৎ স্থবোঁধ হাঁজরার কথ! সব খুলে বলল। কাল 
বাত্রিবেল! হঠাৎ তার বাড়িতে আসা এবং আজ সকাল- 
বেল স্থরজিতেব থিয়েটারের জায়গ। দেখতে যাওয়া--স্ব 
কিছুই । কিন্তু সব শুনে অলক যে কিছু আশ্চর্য হল তা 
নয় , বলল, দীদা, স্থবোধ হাঁজরাঁকেই নাটকটা দিয়ে দিন । 

স্থুরূজিৎ ইতস্ততঃ করে বলে, কিন্ত নাটক দি না 
চলে? 

চলবে। আমর! সকলে মিলে যদি চেষ্টা করি নিশ্চয় 
চলবে। তা ছাডা এখানে আঁপনাব নাটকের হ্বনাম 
হবেই। কিন্তু রুবী থিয়েটারে টাক! ছাঁড়া আর আপনার 
কোন লাভ হবে না। দেখবেন, শেষ পর্যন্ত রতীন ঘোষাল 
আর হৃষীবাৰু নলচেখলচে বদলে আপনার নাটক যখন 
মঞ্চস্থ করবেন তখন আপনার নিজের নাটকই আপনি 
চিনতে পারবেন না। 

অলকের কথাগুলো উভিয়ে দেবার নয। স্থরজিৎ 
চিন্তিত স্বরে বলল, সেটাও ভাববার কথা। 

অলক ঘোষ ইসত্তির প্লাগ খুলে দিয়ে সুবজিতের কাছে 
এগিয়ে এসে বলে, আঁর একটা দিক ভাববার আছে। * 
স্থবৌধ হাঁজর! ষেভাবে এ থিয়েটার চালাতে যাচ্ছে তার 
মধ্যে ষথেষ্ট নতুনত্ব আছে। কলকাতার প্রথম কো- 
অপারেটিভ থিয়েটার হবে এটা ১ এখানকার অভিনেতা- 
অভিনেত্রী, নেপথ্য কর্মী, প্রথম দিকে কেউ টাক! নেবে 
না, যতদিন না এ থিয়েটার নিজের পায়ে ঈীড়ায়। আমার 
নিজেব মনে হয় এ থিয়েটাবের বড হুবার সম্ভাবন! খুব। 
আর যদি সত্যি সত্যিই বাংলার নাট্যজগতের ইতিহাসে 
এর নাম থেকে যায় তা হলে এ কথাটাঁও স্বর্ণাক্ষবে 
লেখা থাকবে যে এখানকার প্রথম নাটক স্ৃবজিৎ সেন- 
গুপ্তের লেখ! “নতুন দিগন্ত; । 

স্থরূজিৎ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অলককে জিজ্ঞেস 
কবল, তাঁর মানে তোমার ইচ্ছে নাটকট! আমি সুবোধ 
হাঁজবাকেই দিই । কি বল? 

অলক ঘোষ ঘাড় চুলকোঁতে চুলকোঁতে বলল, 
আমাদের তে? ভাই ইচ্ছে। 

কথাটা শুনে স্থরজিতের কেমন যেন সন্দেহ হয়। 

প্রশ্ন করে, আমাদের মানে? 

স্থবোঁধ, আমি, মীধবী--সকলেই ভাবছিলাম। 


৪৯৮ 


ly 
সঃ 





নোহয় হেখালে 


ডঃ ৷ লাইফবযে স্নান কবে কি আবাম! আর স্নানের গব শরীবটা কত বরবরে নাগে! 


ঘবে বাইবে ধূলে! মযলা কার না লাগে-_ কার্য্যকারী ফেন! সব ধুলে 
ময়লা! রোগ বীজাণু ধুযে দেয় ও স্বাস্থ্য রক্ষা করে। আজ থেকে আপনার 
| পরিবারের সকলেই লাইযবয়ে স্রান করুন ॥ * 
বিদ্বান দিভাল্ে তৈরী 
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১১শ সংখ্যা , 


- ও, এখন বুঝতে পেবেছি। তলে তলে তোমরা! সকলেই 
আছ.। তাই বলি, স্থবোঁধ হাঁজরা না পডেই “নতুন 
দিগস্তে'র জন্যে এত ঝোৌলাঝুলি করতে লেগে গেল কেন ৷- 

অলক ঘোষের মুখে চাঁপা হাঁসি । বলল, মাধবী ও 
আমার মোটেই ইচ্ছে ছিল ন! রুবী থিয়েটার আপনার 
অমন স্ন্দর নাঁটকটা নষ্ট করুক । 

আরও পাঁচ বকম কথা বলতে বলতে সন্ধ্যে হয়ে 
গেল। অলক ইতিমধ্যে রেস্তর] থেকে চা আর মাংসের 
চপ আনিষেছিল। স্থরূজিৎকে ভাল কবে না খাইযে 
ছাড়ল না। অলকের বাঁড়ি থেকে বেবিয়ে স্থরজিৎ বাঁস 
ধরেছিল বাঁডি ফিরবে-বলে। কিন্তু বাঁভির কাছাকাছি 
এসে সে মত পবিবর্তন কবল। বাসস্টপেজে না' নেমে” 
সোঁজ। চলে গেল এম্প্লানেড, সেখান থেকে ট্যাক্সি নিয়ে 
হাঁজিব হল রুবী থিষেটাবে। 

হ্ববীবাবু নিজের ঘরে বসেছিলেন, দিবা সেখানে 


- গিয়ে দেখা কবল। হ্ৃষীবাবু সহাস্তে অভ্যর্থন। জানালেন £- 


আস্ন স্থরজিত্বাবুং আমার কি সৌভাগ্য ! একদিন আগেই 
এসে পড়েছেন, অবশ্য এতে আমাদের “কাঁজের- স্থুবিধেই . 
হবে। পাঁওুলিপিটা সঙ্গে এনেছেন তো! ?- 


কি ভাবে কথ! শুরু করবে ভেবে না পেয়ে স্থরজিৎ= 


বলল, না, নাটকটা নিয়ে আসি নি 1. 


কাল কিন্ত নিশ্চয় পাঠিয়ে দেবেন । বলেন, তো রমেনকেক 


পাঠিয়ে দিতে পারি আপনার বাঁডি। বোঁঝেনই তৌ,. 
তিনথানা কপি করানো, তা ছাড়া সাঁটগুলে! লেখা-_বেশ 
সময় লেগে যাবে। 


স্থরজিৎ ইতস্ততঃ করে জানাষ, গছ এট 


কথা বলতে এসেছিলাম । - 

বেশ তো, বলুন। রি 

স্থরজিৎ তা! সত্বেও কোনরকমে বলে, মানে; দেখুন, 
নাটকটা আমি আপনাদের দিতে প্রারছি না। 

- হ্বধীবাবু যেন আকাশ থেকে -পভলেন, স্থরজিৎ তে 
এ ধরনের কথা বলতে পাবে ভী টা কল্পনাও কবতে 
পারেন নি। ' 

নানাভাবে EEE ENT ইতিমধ্যে 
ছু-চীরটে কাগজে নাকি খবব-দেওযা হয়ে গেছে রুবী 


থিয়েটারের পরেব নাটক নতুন দিগন্ত । রতীনবাৰু - 


মঞ্চকন্যা = 


৪৯৯ 


নাটকের চরিত্র অন্থযাষী শিল্পী বাঁছতে শুরু কবে দিয়েছেন, 
ছুটি নতুন মেয়েকে বুঝি কথাও দেওয়া হয়ে গেছে এই 
নাটকে নামানো হবে বলে। "এখন যদি স্থুরজিৎ নাটক 
ন! দেয ত হলে হযীবাবুকে অত্যন্ত অস্থ্বিধায় পড়তে ' 
হবে। কিন্ত এত বলা সত্বেও সুরজিৎ যখন নাটক দেবার 
কোন প্রতিশ্রুতি দিল না, তখন হৃষীবাৰু পাকা ব্যবসায়ীর 
অব্যর্থ চাল চাঁললেন। সিগারেটের টিনটা স্থরজিতের দিকে 
এগিয়ে দিয়ে বললেন, আপনাকে জানানো হয় নি, কিন্তু 
আমি ঠিক কবেই রেখেছি এবার থেকে আপনার নাটকের 
বধ্যালটি আমি বাড়িয়ে দেব। আর মাসে তিনশো টাকা 
নয পুবোপুরি পাঁচশো টাকা আপনি পাবেন। 

- স্থরজিৎ শুকৃনে। গলায় বলে, আমীর কথা ভাবার জন্যে 
অনেক ধন্তবাঁদ। কিন্তু এ নাটকটি আঁমি আপনাকে দিতে 


= পারছি না। একটা অবৈতনিক দলকে "এটা! দেব বলে 


প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম, এখন তাঁরা আমায় চেপে 
ধরেছে।” কি করি বলুন। ৷ 

স্বধীবাবু ঘরের মধ্যে বাঁরকয়েক পায়চারি করলেন। 
গস্ভীব মুখে বললেন, আপনাব নাটক, ভাল মন্দ আপনি 
বুঝবেন। তবে এইটুকু বলে রাখছি মানে পাঁচশো টাকা 


রয়্যালটি ছাঁড়া প্রত্যেকদিন কাগজে নাটকের নামের . 


১ উপবে যাতে ''আপনার নাম ছাপা হয় তাঁর ব্যবস্থা 


আমি করব। প্রত্যেক মাসে অন্ততঃ হাজার পাঁচেক- 
পোস্টাব মারব দেওয়ালে, তা ছাঁভা হ্যাগবিল, সিনেমা 
স্লাইড সবেতে আপনাঁব নাম ষাঁবে। 

স্থরজিৎ আন্তে আস্তে বলে, আপনি আমাকে ভূল 
বুঝছেন। আমি বলতে এসেছিলাম 
* - - স্বধীবাবু থামিযে দিলেন ঃ আমি আরও দিন 


" আপনাকে সময় দিলাম, বেশ ভাল করে ভেবে নিয়ে 


যা স্থির করবেন আমাকে জানাবেন । 

স্থরজিৎ হৃষীবাবুকে নমস্কার জানিয়ে বাড়ি ফিরে এল । 

বাডিতে পদ্মাবতী একা ছিলেন, মাঁধবী- অলকের 
সঙ্গে কোথাগ্ন বেবিয়েছে। 

স্থবজিতের ক্লান্ত মুখেব দিকে চেয়ে পদ্মাবতী জিজ্ঞেস 
কবলেন, ফিরতে এত দেবি হল যে খোঁক] ? অলক বলছিল 
অফিস থেকে ওব বাড়িতে গিষেছিলি। সেখান থেকে 
সোজা এখানে আসবার কথা। 
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স্থবজিৎ অন্মনস্কতাঁবে বলল, একটু কাঁজে গিয়েছিলাম। 

শবীর ঠিক আছে তো? | 

একটু বেশী ঘোরা হযেছে আর কি। তুমি খাবার 
ঠিক কব, আমি তাঁড়াতাঁডি খেয়ে শুয়ে পড়ব। 

পদ্মাবতী বললেন, আমি ষে আজ. অলককে খেতে 
বলেছি। 

স্থরজিৎ জাম! ছাঁডতে ছাঁডতে বলল, ওদের দুজনকে 
একসঙ্গে খাইও। আমার শবীবটা ক্লান্ত লাগছে। 

মা আব কোন কথা বললেন না, খাবার আনতে 
চলে গেলেন। 

বাত্রের খাওয! সেরে বিছানাঁষ, শুতেই ঘুমিয়ে পল 
স্থরজিৎ। কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিল খেয়াল নেই, হঠাৎ 
মনে হুল বাইরের দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকলেন নটগুরু ।- 
আলোয় ভরে গেল ঘব। ঘুমন্ত স্থরজিতের মাথার কাছে. 
এসে দ্ীডালেন, মুখে স্মিত হাসি। স্থরজিৎ চোখ মেলে 
তাঁকিষে - নটগুরুকে প্রণাম করাব জন্যে ওঠবার চেষ্টা 
করতে তিনি ইঙ্গিতে বারণ কবলেন। স্থবজিতের কপালে 
হাত রেখে আশীর্বাদ কবলেন তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ 
হবে। ৪ 42 
স্থরজিৎ শুষে শুয়ে বলল, আমি আজ সারাক্ষণ 
আপনার কথাই ভাবছিলাম ৷ 

নটগুরু হেসে বললেন, সেইজন্তেই তো এসেছি। 


আপনি বলে দিন এই নতুন নাটক আমি -কাঁদেব - 


দেব! রুবী থিষেটাঁব, না, স্থবোঁধ হাঁজবা। 

এ কথাও কি বলে দিতে হবে? সোনাৰ কৌটোব 
মাঁযায় তুমিও ভুলে যাবে তোমার আদর্শ ? মনে নেই মঞ্চ- 
কন্তাব কান্ন। তুমি শুনেছ, তাঁকে যে উদ্ধার করতে হবে। 

স্থবজিৎ নির্বাক বিস্ময়ে চেয়ে বইল নটগুরুর মুখের 
দিকে। তিনি বাঁববাঁব বলতে লাগলেন, তোমবা পাঁরবে-_ 
তোমরা নিশ্চয় পারবে। 

একটা আলোর বন্যা এসে নটগুরুকে উধাও করে 
নিযে চলে গেল? 

ধডমড করে বিছানার উপর উঠে বসল স্ৃবজিৎ। 
ঘর অন্ধকাঁব, বাইরেব দরজা বন্ধ, সে এতক্ষণ স্বপ্ন 
দেখছিল। 


শনিবারের চিঠি 


ভাব ১৩৬৮ 


স্বপ্নই হোক আঁর সত্যই হোক, এই নির্জন ঘরে বসে 
সুবজিৎ মনস্থির করে ফেলল ““্রতুন দিগন্তের পাঁুলিপি 
সে সুবোধ হাঁজরাকেই দেবে । একবার সর্বাস্তঃকবণে 


চেষ্টা করে দেখবে এই নবনাট্য আন্দোলনকে সার্থক কর! 


যায় কি না। 


তখন সবে সন্ধ্যে হয়েছে, রাস্তায় আলো জলে উঠলেও 
প্রগতিমঞ্চের অফিস-ঘরে এখনও আলে! জলে নি। 
দব্জা খোলা, এক কোণে শতরঞ্চি পেতে তাব উপব 


চিত হযে শুষে আছে কুস্তল। ইচ্ছে করেই সে আলো- 


জাঁলাষ নি, কি হবে আলো জালিয়ে রেখে । প্রগতিমঞ্চ 
ভেঙে গেছে, আজকাল বড একটা কেউ আসে না। 
অনেক সভ্যই অন্ত-ক্লাবে ষোগ দিয়েছে । তাঁব নাটক 


ভালবাসে । প্রগতিমঞ্চ থেকে যদি নাটক করাই না হয় - 


তা হুলে আর এখানে এসে ধবনা দিয়ে তাঁদের কি লাভ? 
যে কজন ছেলে,শেষ পর্যন্ত টিকে ছিল, তারাও আজকাল 
আসে না। কুন্তল শুনেছে তারা এখন ঘোরাঘুবি কবছে 
সুবোধ হাঁজবাঁর সঙ্গে, নতুন একট! দল খোলার জন্তে। 
আজ ইংবিজী মাসের পঁচিশ তারিখ । আর পাঁচদিন 
বাদে এ ঘরখানাও ছেডে১ দিতে হবে। অনেক কথাই 
আজ কুস্তলের মনে পডছে--ফেলে-আসা দিনের কথা। 
স্থবোঁধ হাজবাকে নিয়ে কত উৎসাহ করে এই ঘবে তার! 
প্রগতিমঞ্চের কাঁজ শুরু কবেছিল। প্রা চার বছরের 
কর্মব্যস্ত ইতিহাঁস--্প্রায় বারোখান। নাটক তারা সাফল্যের 
সঙ্গে মঞ্চস্থ করেছে। নামের সঙ্গে সঙ্গে সভ্যদের সংখ্যাও 
তো প্রতিদিন বেডে চলছিল। তারপর হঠাৎ -ষেন সব 
কিরকম গোলমাল হয়ে গেল। সুবোধ হাজরাকে সরিয়ে 
দিয়ে সে মহ ভুল করেছে." স্থবোধ হাঁজব! রূঢডভাঁষী । 
অনেক সময় হযতে! কাজে বিদ্ব ঘটিয়েছে দে কথা৷ সত্যি, 
কিন্তু মানুষটা যে কুস্তলকে ভালবেসেছিল, প্রগৃতিমঞ্চকে 
দাড় .করাবার জন্যে প্রাণপণ করে খেটেছিল এ কথাও 
অনস্বীকার্য ৷, কুস্তলের অভিমান হুল রমাঁদির ওপর, 
দুদ্িনেব শখের জন্যে ছেলেখেলা কবতে এসে ক্লাবটাকে 
ভেঙে দ্বিযে চলে গেল ।, তাঁর জন্যে এতটুকু সে অন্তত 
নয়। কদিন আগেও কুস্তল গিষেছিল বমাদির সঙ্গে 
দেখা করতে। নির্লজ্জের মত ভদ্রমহিলা উপদেশ দিলেন, 


> 


¥ 
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কাজ-যখন হচ্ছে নী, এ ক্রাবঘব ছেডে দেবার জন্তে, 
মিছিমিছি প্রতিমাসে ভাড়ার পযসা গুনে কি লাভ? 
এই মাসেৰ টাকা তিনি দিযে ।গয়েছেন সেই সঙ্গে 
বাঁডিওয়ালাকে নোটিস। 
কুন্তল দীর্ঘশ্বাস.ফেলল। যাঁক্‌, থিয়েটারের শখ মিটেছে, 
এখন চাঁকবিবাঁকরিব খোঁজ কবতে হবে । 
বাইরেব দরজায় কে কড়া নাড়ল। . 
কুস্তল চেঁচিয়ে বলল, দরজা খোলা, ভেতরে চলে এস । 
যার! ঘরের মধ্যে ঢুকল তাঁদের দেখে চমকে উঠল 
কুস্তল। ব্যস্ত হয়ে উঠে বসল শতরঞ্চির উপর। -একে 
একে ঘরে ঢুকল স্থরজিৎ অলক আর স্থবোঁধ হাজরা । 
প্রথম কথা বলল অলক, কি ব্যাপার কুন্তল । ঘর 
অন্ধকার কেন? 
৮ কুস্তলের কঠে তখনও বিস্ময় ঃ এমনি বসেছিলাম, 
আলোট! জেলে নাও না ভাই। 
আলে! জালাল স্থবোধ হাঁজবী। কুস্তলের দিকে স্থির 
দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে হেসে বলল, এলাম তোমার কাছে কুস্তল, 
একট! নতুন আরজি নিয়ে। 
কুস্তল সহজ হবার চেষ্টা করে উঠে দাঁডাল। বলল, 
দাড়িয়ে কেন, বস। 
শতরঞ্চির উপব তাঁর! গোল হয়ে বসল। 
আবাঁব কথা৷ শুরু করল স্থবোধ হাজরা, তুমি নিশ্চয় 
শুনেছ কুস্তল, আমর! একট! থিয়েটার" চাঁলাবার রা 
করছি। - 
Ed কুন্তল গল্ীর-গলায় উত্তব দিল, হ্যা, শুনেছি । 
শোন নি বোধ হয প্রথম নাটকের নাম? 
না। 
‘নতুন দিগন্ত” । নাট্যকার ইনি__শ্বনীমধন্ত স্থরজিৎ 
সেনগুপ্ত। 
ভাবিনি রি নিন উল | 
স্থবোধ হাজরা আগেব স্বরেই বলে, শোন নি বোধ হয় 
পরিচালকের নাম? 
না। 
কুন্তল বিশ্বাস । ° 
- কুন্তল নিজেব কানকে বিশ্বাস করতে পারল না। 
চেঁচিয়ে উঠল্ল, কি বলছ স্থবোধ ? 


সা 


মঞ্চকন্তা। 


৫০১ 


সি 


উত্তর দিল স্থরজিৎ, আমরা আপনাকে চাই কুস্তলবাবু। 
আমাদেব যতটুকু শক্তি আছে তা যদি সম্মিলিতভাবে 


প্রয়োগ না করি তা হলে এ নাট্য-আন্দোলনকে আমরা , 


সার্থক করতে পারব না। আজ আমরা যাঁরা এখানে 
জডো হয়েছি তাঁর! সকলেই 

পাদপুরণ করল স্থবোধ হাজর! £ ঘরপোঁড়। গরু, আমবা 
হাঁডে হাঁডে বুঝেছি, একটার পৰব একটা! দল ভেঙে আমর! 
নিজেদের শক্তির অপচয়ই শুধু করছি। কাজের কাজ 
কিছু হযনি। তাই আমর! আবাঁর মিলতে চাই। বল, 
তুমি আমাদের প্রস্তাবে রাজী আছ কিন! ? 

প্রথমটা কোন উত্তর দিতে পাঁবল না কুস্তল। তাঁর 
টানা-টানা চোখ ছুটে জলে ভরে গিয়েছিল। " গলাটা 
পরিষ্কার করে নিযে বলল, সুবোধ, তুমি যে আমাকে শুধু 
নতুন করে কাজ কবার সুযোগ দিলে তাই নয়, তুমি 
আমার চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে মানুষ কত বড়। 
তাঁর ভেতবকাঁর মহত্বের সত্যিই কোন তুলন। হয় না। 
আজ আমি তোমাদের সকলের কাছে প্রতিজ্ঞা করছি 
নাট্যআন্দৌলনকে সার্থক কবাঁর জন্যে আমাকে যে কাজ 
করতে বলবে বিন! প্রতিবাদে যথাসাধ্য দে কাঁজ আমি 
করে ষাব। 

স্থবোধ হাঁজবা সানন্দে কুস্তলেব হাত দুটো টেনে নিযে 
বলল, আমি থিষেটারের নাম দেব ঠিক করেছি প্রগতি- 
মঞ্চ। আগেব মত ' এখানেই তাঁর অফিস থাঁকবে। 
আমাদের এই চারজনকে নিযে গভে উঠবে কার্যপরিষদ । 
সেখানে তুমি হবে পরিচালক, সুরজিৎ নাট্যকার, অলক 


 মঞ্চাধ্যক্ষ, আর আমি থাকব ব্যবস্থাপনীয। সকলের মনে 


দৃঢ় সঙ্কল্প, চোখে উজ্জল আঁশ!। 


এমনি করে প্রগতিমঞ্চেব নতুন যাত্রা শুরু হল। 
ঘণ্টাব পব ঘণ্টা! তার! চারজনে একসঙ্গে কাটাতে লাগল। 
কখনও অফিসে, কখনও কফিহাঁউসে- কখনও বা 
স্থর্জিতের বাঁডিতে। বাববাঁর করে পড়া হল নাটক, 
কবা হুল শিল্পী নির্বাচন, কিন্ত বিপদ হল নায়িকার চরিত্র 
নিয়ে। অলকাঁকে ফুটিয়ে তোঁলাব মত শিল্পী পাওয়া 
গেল না। চিন্তায় পড়ল সকলেই । অনেক ভেবে স্থরজিৎ 


৫০২ এ শনিবারের চিঠি ভান্র ১৩৬৮ 
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আর আপনার প্রিয় তদাটিও রয়েছে! 


দেখুন ! লাক্স এবাব চমৎকাব কত সব নতুন বঙে ধরা দিষেছে-- 
 সাদাটিও বযেছে। প্রতিটিই আঁপনাব প্রিষ বিশুদ্ধ লাক্স-ন্বকেন্ত 
যত্ব নিতে যে সাবান আপনি চিবদিনই চেষেছেন। 


রঙের মেনো লেগেছে, 
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বলল, একজনকে আমি চিঠি নিখে দেখতে পারি, যদি 
তিনি রাজী হন। - ~ 

কুন্তল প্রশ্ন করল, কে? - Ee দি 
আগে থেকে নাম বলে কী লাভ ? 

চিঠি লিখছ কেন, উনি কি কলকাতায় থাকেন ন।? 
স্থরজিৎ নিজের মনে নলে, চিঠি লেখাই ভাল, সব কথা 
উজির তিনি? 


দুদিন বাদে প্রগতিমঞ্চের অফিসে ব্যস্তভাবে ঢুকল 
সুরজিৎ। কুন্তল জিজ্ঞেম করল, কী ব্যাপার, নাট্যকারকে 
যেন বিশেষভাবে চঞ্চল মনে হচ্ছে! " : 

সুূরজিৎ সহাস্তে উত্তব দিল, তোমার নাযিকা-সমস্তার 
সমাধান প্রায় কবে ফেলেছি। এই নাও চিঠি । 


বরঝবে মেয়েলী হস্তাক্ষবে লেখ। ছোট্ট চিঠি | বুম 


জোরে জোরে পডল-- 
সবিনয নিবেদন, ' De 


আপনাৰ অপ্ৰত্যাশিত চিঠির জন্য অনেক ধন্যবাদ ৷ 


আপনি যে আপনার নতুন দিগন্ত নাটকে নায়িকাব চবিত্রে 
রূপ দেবাব জন্তে' আমন্ত্রণ জানিয়েছেন পেঁজগ্ত গবিত 
বোধ করছি। জানি না আপনাদের মনোমত রূপ দিতে 
পারব কি না। তবে সাধ্যমত চেষ্টা করব নিশ্চয। যদি 
আপনাদের খুশী করতে পারি তা হলে যথেষ্ট অনিন্দ পাব। 
টাকার কথা লিখেছেন। সবিস্তারে অত কথা না 


লিখলেও বোধ হয় চলত | ভগবানের আশীর্বাদে চিত্রজগত্ 


থেকে মন্দ রোজগার হয় না । মঞ্চে না হয শখের খাতিবেই 
কাজ করলাঁম। আমার জন্য মাসে মাসে যে সম্মান- 
দক্ষিণ! দেবার কথা লিখেছেন তা আপনাঁদেব প্রগতি- 
মঞ্চের উন্নতিকল্পে খরচ কবলেই বাধিত হুব। _ 
আপনার নাটক পড়ার জন্যে উদ্গ্রীব হয়ে আছি, 
তবে অন্যান লেখার মত এনাটকটিও যে রসোতীর্ণ হবে 
সে বিষয়ে -কোন - সন্দেহ নেই। যে কোনদিন 
টেলিফোনে সময় ঠিক করে পরিচাঁলক' মহাঁশয়কে নিয়ে 
আমাদেব বাঁডিতে আহুন :না। পি আলাপ 
কবা যাবে। নমস্কারান্তে ইতি " - 


স্চকণ্! | 
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' চিঠি পডে উৎসাহে চেচিষে উঠল কুস্তল £ বাম, কেনা 
মাব দিষা। আর দেখতে হবে না, স্থচরিতা বস্থকে যখন 
পেষেছি, এ নাটক আমি ফাটিয়ে দেব'। 


কথাষ বলে হাওয়ার আগে বার্তা ছোটে। দেখতে 
দেখতে থিষেটার-মহলের চারদিকে বটে গেল রীতিমত 
থিয়েটাররূপে গ্রগতিমঞ্চেব আত্মপ্রকাঁশের কথা । নব- 
নাট্য আন্দৌলনেব বখী-মহারথীরা সকলে মিলিত হয়ে 
এই থিযেটারকে প্রাণবন্ত কৰে তুলতে চায় এ কথা জেনে 
কৌতুহলী হুল অনেকে । বিশেষ করে কুস্তল স্থ্রজিৎ 
অলক ও জুচরিতাব' নাম নাট্যামোদীদের মুখে মুখে 
ফিবতে- লাগল। উৎসাহিত হযে উঠল নব্যপন্থীরা, 
কিন্ত পেশাদাঁৰ মঞ্চরা একত্রে প্রচাব করতে লাগল 
প্রগতিমঞ্চের কোঁন তবিস্যৎ নেই, এ পাগলামি বেশীদিন 
চলবে না। 

রুবী থিয়েটারের ম্যানেজার একদিন এল জি 
সঙ্গে দেখা করতে । কোন রকম ভূমিকা না কবেই বলল, 
ভুল করলেন মশাই--মহা ভূল। অমন সুন্দর নটিকটা 
দিলেন কিন! ওই অর্বাচীনগুলোকে ! ক-রাত্রি চলে আমরা 
দেখব । ' গোঁধালঘরে লোকে থিয়েটার দেখবে কাঠের 
চেষারে বসে । আশা দেখে আর বাঁচি না। 
- সুবজিৎ হয়তো। বলেছে, তবু আমাদের চেষ্টা করতে 
হবে। ভাল জিনিস দিলে লোকে 'কেন দেখবে না। 

দেখবে যে না সে আমি আগে থেকেই বলে দিচ্ছি। 
নিজের পাঁষে নিজে কুড়ুল মারলে আমার আব কি বলবার 
আঁছে। রুবী থিষেটার এইবাব রঞ্রিত চৌধুবীর বই নিচ্ছে, 
ওই জাযগায ‘নতুন দিগন্ত’ হলে আপনার রি বকম 
উজির বড তর গে ট 

'ষ্া হবার তা হয়ে গেছে; ও নিয়ে আঁর ভেবে কি 
রমেন চৌধুরী তাব লাল মাছের মত চোখ দুটো 
চশমার কীচের মধ্যে “দিয়ে বড় কবে বলল, হৃষীবারু মহা . 
ক্ষেপে গেছেন। আপনার নাটক রুবী থিয়েটারে আর 
কখনও হতে দেবেন না। আমি বলছি আপনার নাটক 
লেখার ভাল হাঁত ছিল, বৃথাই নষ্ট কবলেন। ' 


সুচরিতা ব্থু প্রথম থেকেই স্থরজিৎ অস্বস্তি বোধ করছিল। বির্ক্ত 
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হয়ে বলল, রুবী থিয়েটাব চাইলেও আমি নাটক দেব না! 
প্রগতিমঞ্চ যদি দাড়ায় ভাল, নয়তো নাটক লেখা ছেড়ে 
দিযে উপন্যাস লিখব । fe 

বমেন চৌধুরী বেশী কথ! বলার স্থষোগ না পেযে 
আস্তে আস্তে উঠে যায । ও কিন্তু একা নয, থিয়েটাঁর- 
জগতের অনেক শ্ভা্ুধ্যাঁষী স্থবজিৎকে অযাচিত সতর্ক- 
বাণী শুনিষে গেছে, এমন কি বতীন ঘোষালও এসেছিলেন। 
ঘন ঘন নস্তি নিতে নিতে বললেন, সুরজিৎ ভায়া একটু 
সামলে চল। থিষেটাবের লাইন বড খাঁবাঁপ। একবাঁব 
যদি চাকার তলা থেকে বেল সরে যায তা হলে আঁব 
দেখতে হবে না। নির্ঘাত আযাঁকসিডেন্ট। 

সবরজিৎ তাঁকে স্পষ্ট জানিয়েছে, অনেক ভেবেচিন্তে 
তবে এই প্রগতিমঞ্চ নিযে খাটতে শুরু কবেছি। যদি 
হেবেই যাই, উপহীসের বস্তু হযে নাটকের পাঁগুলিপি 
বগলে করে পেশাদার মঞ্চের দরজায় গিষে যে ধবন। দেব 
না, সে বিষষে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পাঁবেন। 

বেশ কিছুক্ষণ কথা বলাঁব পর, যাবার সময় রতীন 
ঘোষাল কিন্ত তাবে আশীর্বাদ করে গেছেন। বলেছেন, 
আমরা তে! পারলাম না» দেখ বাব! তোমর। যদি পাঁব। 
এট! সত্যি, কিছু একট! হওয়া দরকার । দেখ, যদি এই 
অচলাঁয়তনকে তোমরা নাডা দিতে পাঁর। 

আগের চেয়ে অনেক বেশী পরিশ্রম করতে হচ্ছে 
স্ুরজিংকে। সকালবেলা! ওবা জড়ো হয় শ্যামরাজারে, 
যেখানে প্রগতিমঞ্চেব অস্থাধী রঙ্গমঞ্চ তৈরি হচ্ছে। প্রতিদিন 
তদাঁবর ন! করলে বোঝা! মুশকিল কাজ ঠিকমত এগুচ্ছে 
কিনা। সমযমত নাটক নামানো যাবে কি না। ছুপুর- 
বেলা স্থরজিৎকে যেতে হয অফিস, লাঞ্চের ছুটিতে ছুটতে 
ছুটতে আসে কফিহাউসে। স্থবোধ হাঁজরা, কুস্তল, 
অলক ওর জন্যে অপেক্ষ! করে থাকে । সেখানে আলোচন। 
হুয পাঁবলিসিটি নিযে, ত! ছাড়া টাঁকাঁকডি ষোগাঁডের 
ব্যবস্থা । স্থরজিৎকে আবার ছুটতে হয় অফিস। ছুটির 
পর সৌজা যায় প্রগতিমঞ্চের ক্লাঁব-ঘরে, সেখানে চলে 
বিহা্সূল, বাডি ফিরতে ফিরতে রাত দশটা । কাজের 
নেশ। যেন এদের পেয়ে বসেছে। শুধু সুরজিৎ কেন, 
কুন্তল স্থবৌধ অলক তিনজনেই দিন নেই রাত নেই 
খাটছে। ওদের একট! স্থবিধে আছে বাঁধাধর] টাইম 


+ 
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অনুযায়ী অফিন করতে হয না1। মাধবীও আজকাল 
প্রগতিমঞ্চে যোগ দিয়েছে, প্রত্যেক দিন বিকেলের দিকে 
আসে, সুবোধ হাঁজবাঁব নির্দেশমত বিভিন্ন প্রত্রিকার 
জন্য প্রগতিমঞ্চেব খবরাখবর লিখে পাঠাষ। স্থ্রজিতের 
ফিরতে দেবি হলে মাধবী একাই বাডি ফিরে যাঁয়। 
অলক ফাঁকা থাকলে অবশ্য সঙ্গে করে পৌছে দিযে 
আসে। 
সেদিন সুরজিতেব বেরতে দশটা বেজে গেল, তখনও 
কুন্তল বিহ্ণস্ণল নিচ্ছে । স্থবোধ হাঁজবা এক কোণে 
বসে টাকা-পষসাঁব হিসাব মেলাতে ব্যস্ত। মাধবী আর 
অলক আগে চলে গেছে। স্বজিৎ প্রগতিমঞ্চের অফিস 
থেকে এক! বেবিষে এল । অন্ধকাব বাস্তা, সামনেব গ্যান- 
পোস্টের নীচে কেউ অপেক্ষা কবছিল। স্থবজিৎকে 
বেবতে দেখে কাছে এগিষে এল ঃ স্বজিত্বাবু, একট! 
কথা ছিল। 

স্থবাজৎ চিনতে পারল, ছুর্গাশঙ্কর। জিজ্ঞেস করল, 
এত রাত্রে আপনি এখানে ? 

দুর্গাশস্কর ইতস্ততঃ করে বললেন, আপনাকে অনুরোধ 
জানাতে এসেছিলাম একবার যদি আমাদেব বাঁভিতে 
আসেন । 

স্থবজিৎ বিস্মিত হয £ আপনাদের বাঁডিতে কেন ? 

‘ দুর্গাশঙ্কব অত্যন্ত গম্ভীর গলায় বলেন, মৌনো। অস্ুস্থ। 
বিছানায় শুয়ে আছে। প্রাযই আপনাব নাম করে। 
তাই আপনাকে অঙ্গরৌধ কবতে এসেছি। 

স্থরজিৎ ইচ্ছে কবে এডিযে গেল : আমার এখন 
অনেক কাজ, বড সময়েব অভাব । 

তা আমি জীনি। তৰু এসেছি এই আশা নিষে, 
আপনি এই বৃদ্ধ পিতাকে হতাশ করবেন না. 

কি বলছেন আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। বুঝলাম 
আপনাঁব মেয্নেব অস্থখ, আঁমি গিয়ে কি করব ? 

ছুর্গাশস্কর উদাস স্বরে বললেন, কেন জানি না, আমার 
মনে হচ্ছে, মোলোর অস্থখটা শাবীরিক নয়, মানসিক। 
হয়তো আপনার সন্ধে কথা বললে অনেকখানি স্থুস্থ হয়ে 
উঠবে । অবশ্য যদি 'আঁপনি না যান আমার. জৌর 
করবার কোন অধিকাঁর নেই। 

দুর্গাশস্করের কথাগুলো কেন জানি না স্থ্রজিতের 


bd 


১১শ সংখ্যা, 


মনকে স্পর্শ করল। 'কিছুতেই সে বৃদ্ধকে নিরাশ করতে 
পাঁরল না। বলল, কাল সকালের 'দ্িকে যাঁব। 

বৃদ্ধের চোখমুখ খুশীতে উজ্জল হয়ে উঠল ঃ টি 
তোমার মঙ্গল করবেন বাবা | ' ? 

বোধ হয় 'ুর্গাশক্ববর্কে যাঁচিযে দেখাব 'জন্তে স্ববজিৎ 
পকেট থেকে ছু টাঁকার নোট বার, করে বলল, দরকার 
আছে নাকি? 

অতি ছুঃখেও যেন ছুর্গাশক্কব হাসলেন £ খাইনা বললে 
মিথ্যা বলা হবে বাঁবা। মনটা ভাল নেই, মোনোর জন্যে বড 
চিন্তায় আছি। কাঁলকেদেখা হলে সব বলব । 


পবদদিন সকালবেলা অনিচ্ছাঁসত্বেও স্বজিৎ গেল 
মন্দির! গুহব বাঁডি। 'দুর্গাশঙ্কর তাঁরই জন্যে বাইবেব রকে 
অপেক্ষা কবছিলেন। হাসিমুখে উঠে 'দাডিযে অভ্যর্থনা 
কবলেন £ এস বাবা, তুমি আসবে শুনে মোনে! খুব খুশী 
হয়েছে । চল, ওব ঘরে নিয়ে যাই। 

মেঝেতে বিছানার উপব শুয়ে ছিল মন্দিরা । “রুক্ষ চুল, 


শুকনো মুখ; শরীরও যেন আগের চেয়ে রোগা হযেছে। - 
জন্যেই কি আপনি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন ? 


স্থরজিৎকে দেখে বালিশে ঠেস দিয়ে উঠে বসল। 'হাতি তুলে 
নমস্কার করে বলল, বাবা যদিও বলেছিলেন আপনি 


আসবেন, কিন্তু আমি বিশ্বাস করতে পাবি নি। 


দুর্গাশঙ্কর স্থরজিতের দিকে তার মোড়া এগিষে 
দিয়েছিলেন। তাঁইতে বসে হুরজিৎ প্রশ্ন করল, শরীর 
খারাপ হল কেন? 

মন্দিরা উত্তব দিল, জর হয়েছে, ছাডছে না। 

কদ্দিন? 


প্রায় দিন পনের । ০০০০ | 


আপনার সঙ্গে দেখা করতাম। 
কেন, কি ব্যাপার । 
" অন্দিবা স্থির দৃষ্টিতে সুরজিতের দিকে তীকিয়ে-জিজ্ঞেস 


করল, কেন আপনি ‘নতুন দিগন্ত রুবী থিয়েটারকে 
- * তঃ ' মনেই বলে, দৌষ আমারই, মিথ্যে পাঁচজনকে বিরক্ত 
কবে মারি। "এমনই বরাত, একখান! ভাল পার্ট পেলাম 


দিলেন না? 
" স্থুরজিৎ হাঁসবাঁব চেষ্টা'কবল £ ওসব পুরনে। কথা ভেবৈ 
কিছু লাভ আছে? ইচ্ছে হল ন তাই দিলাম ন1। 
মন্দিরা নিজের-মনেই কি যেন ভাবতে থাকে। 
বলে, জানেন, আঁপনাব নাটকের নায়িক। অলকার চরিত্রে 
১১ 


:- মঞ্চকন্ঠ। 
'ক্ষপ দেব বলে আমি কতখানি'পরিশ্রম কবেছি। নাটকটা 


৫০৫ 


পড়েই মনে হয়েছিল ওই চরিত্রটি যেন আমাকে দেখে 
লেখা । মনে মনে আপনার প্রতি আমি অশেষ কৃতজ্ঞতা 
জানিয়েছি। ভেবেছি এইটেই হবে আমার অভিনয়- 
জীবনেব শ্রেষ্ঠ কীতি। -তাঁই যেদিন শুনলাম রুবী 
থিয়েটাবকে আপনি নাটক দেবেন ন! সেদিন থেকেই 
কেমন ষেন আনমন। হয়ে গেঁলাম। ছুটি নিলাম ক্ষবী 
থিয়েটাব থেকে ৷ কেন জানি না আমার ধাঁরন। হয়েছিল, 
আপনি যাদেরই ওই নাটক দিন না কেন, অলকার চবিত্রে 
অভিনয় করার জন্তে নিশ্চঘ আমাকে ডেকে পাঠাঁবেন। 
স্থরজিতের কোন কথা বলার ছিল না, চুপ করে 
শুনে গেল। মন্দিরা বলে চলল, কিন্তু যখন কানে এল, ওই 
পার্টের জন্য আপনার! স্থচবিত! বস্থকে নিষেছেন, আমি 
মাথায হাত দিয়ে বসলাম । আপনাদের সঙ্গে অন্তদেব কি 
তফাত বলতে পারেন ? বক্স অফিসে যাঁর নাম বেশী, তাঁবই 
পেছনে 'ছুটে বেড়ান। কে ভাল অভিনয় করতে পাবে 


' তা একবারও যাঁচিয়ে দেখেন না। 


স্বরজিৎ আস্তে আস্তে বলল, এ কথাগুলো শোনাবার 


আমি তো ডাকি নি। 
সেকি! আপনার বাবা যে বললেন ! 
স্থরূজিৎ ফিরে দেখে দুর্গাশঙ্কর কখন ঘর থেকে বেবিয়ে 


গেছেন। " 


: মন্দিরা সহজ: ভাবে বলল, আমি ডাকি নি, তবে 
বাবা হ্যতো ভেবেছেন আপনার সঙ্গে সরাসরি কথা হলে 
আমি খুশী হব, তাই বোধ হয। 
সুরজিৎ উঠে দ্বাড়ায় : আমি ত! হলে এখন যেতে পারি? 
মন্দিরা ব্যস্ত হযে পড়ে £ এসেছেনই যখন, আর একটু 
বসন না। চা আনতে বলি। 
স্থরজিৎ বাধা দেয় ঃ না থাক্‌ । অফিস আছে তো। 
-বলতে বলতে স্থবজিৎ আবার বসল। মন্দির! নিজের 


না। লোকে বলে মায়ের মত আঁমাঁর নাম হল না কেন। 
কি করে হবে, ম1 ছিলেন নাটকের নাধিকা, আর আমাকে 
করতে হয় পার্বচরিত্র। ভগবান শুধু আমাঁকে চেহীরাতেই 


৫০৬ 


মারেন নি কপাঁলটাও দিযেছেন পুড়িয়ে ।__-একটু,থেমে 
মন্দিরা স্থবজিৎকে জিজ্ঞেন করে, আপনার কি মনে হয় না 
অলকাঁর পার্ট আমি ভাল কবতে পাঁরতাঁম ?- 
স্থবজিৎ ছোট্ট উত্তর দেয়, নিশ্চয পাঁবতেন । ২ 
তা হলে আমাকে নিলেন না! কেন ? 3 
॥ আমর! কি করে বুঝব যে রুবী থিযেটার ;ছেড়ে 
আপনি, আসতে বাঁজী হবেন। তা ছাঁডা টাকাকডি 
দেবারও আমাদের সামর্থ্য ছিল না। I 
"মন্দির! চোখ দুটো ছোঁট করে প্রশ্ন করে, ধরুন, এখনও 
যদি আমি অলকাঁব পার্ট করতে চাই, আপনাবা দেবেন? 
-ক্থবজিৎ স্মিত হাসল £ এখম তা কি করে সম্ভব । এক- 
জনকে .যে কথা দেওয়া হয়ে গেছে । - 7 । ১০, 
মন্দির! তীক্ষুম্বরে 'বলে, আসিল কথাটা! পরিফাঁ -ব করে 
খুলে বলুন না যে আমাকে আপনি. নেবেন নী। 
স্থরূজিৎ চমকে উঠল, কেন নেব না? 
নেবেন না কারণ আমি যে আপনাৰ অনেক উপকার 
করেছি। আপনাকে প্রথম. থিষেটাঁরেব, লাইনে নিযে 
'এসেছি, লিখতে উৎসাহিত করেছি, নিজের জীবন থেকে 
নাটকের উপাদান দিয়েছি। এত ভাবে উপকুত,. হয়ে 
কেন আপনি আমার,উপকাব করবেন | 
আপনি আমাকে ভুল বুঝেছেন. 
মন্দিব! বিদ্রুপ করে বলে, ভুল আমি কাউকে বুঝি 
নি। আমি থিয়েটারের মেয়ে, আমাকে আব মঞ্চরাঁজ্যের 
কথা বলতে আসবেন ন!। সবাই, শুধু সুযোগ খোজে 
কি ভাবে নিজে দ্রীভাবে আর অন্যদের -সর্বনাশ করবে। 
আপনি আর তার কি ব্যতিক্রম হবেন বলুন। ., 
স্থরজিৎ আব নিজেকে £চেপে রাখতে পারে না। 
ঝাজেব সন্ধেই বলে, যে কথাটা বলব ন! ভারছিলাম 
দেখছি সেটা আপনাকে খুলে বলতেই হবে। 
বলুন, আমি 'তো শুনতে চাই । - 
আপনি আমাকে প্রথম রুবী থিয়েটারে নিয়ে এসে- 
ছিলেন! তাঁতে আমার এইটুকুই লাভ হয়েছে নাট্যজগৃতের 
নো] দিকটাও স্বচক্ষে দেখতে পেরেছি। এখন যখন 
নিজেবাই খিষেটাব খুলতে যাচ্ছি তখন ওই মোংরামী- 
গুলোকে এড়িয়ে চলতে পাঁরব। নেই জন্যে : অস্ততঃ 
আমি আঁপনাঁর কাঁছে কৃতজ্ঞ । 


শনিবারের চিঠি; 


তাত ১৩৬৮ 


তার মানে কি বলতে চান আপনি ? 
আমাদের থিয়েটারে যারা কাঁজ করবে তার! আঁষবে 


' সাধনা কবতে। যে-কোন, জাতের সংস্কৃতির আয়না 


হচ্ছে বঙ্গমঞ্চ। ভাঁল নাটক লিখতে হবে, ভাল ভাবে 
অভিনয় করতে হবে, তার জন্যে চাই -একাস্তিক নিষ্ঠা 
যা আপনার নেই। . 

মন্দিরা রাগে জলে উঠল ঃ কার আছে শুনি? ওই 
সন্দরী স্থচরিতা বস্তুর ? 

স্থবজি৯ ধীব "স্বরে বলে, নিশ্চয় আছে, তা না হলে 
আমাদেৰ আদর্শ মেনে নিয়ে ওই রকম নামকরা একজন 
চিত্রশিল্পী বিনা পষসাঁয় কাজ করতে আসতে চাইতে! 
না । আমীব বক্তব্য শুধু ফলটাঁকে ভাল দেখলেই হবে 
না, গাছটাও ভাল হওয়া চাঁই। গত্তব্যস্থলে পৌছলে 
চলবে না, পথটাঁও সহজ ও সুন্দর হওষা প্রয়োজন । 
= কি বলছেন আমি বুঝতে পাঁরছি না। 

আপনাদের থিয়েটার শুধু -আনন্দ দেয়, শিক্ষা দিতে 
পারে (না, আপনাদের থিয়েটাবে আবহাওয়া জমিদার 
বাড়ির বাঁগাঁন-বাঁড়ির মত,। ,আঁমরা ত! থেকে দুরে 
থাঁকতেচাই। আজ চলি, নমস্কার । 

,সুরজিৎ ঘব থেকে বেরিয়ে আসছিল, শুনতে পেল 
মন্দিরা কাঁদছে ।, ফিরে দাঁডাল। 

মন্দিরার চোখে জল, উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি । ফিস ফিস করে 
বলল, আপনি বড় নিষ্ুর। 

স্থুরজিৎ তেমনিভাবেই উত্তর দিল, নিষ্ঠুর হতে হয় 


মন্দিরা । জীবনে ঘখন নাট্য-আঁন্দোলনের ব্রত নিয়েছি, _ 


তখন তাঁকে সার্থক কবে তোলার জন্যে নীরবে কাঁজ করে 
যেতে হবে! কোন রকম -ভাবাঁবেগকে প্রশ্রয় দিলে 
চলবে না। 

মন্দিরা কাম্নাভেজ! গলায় জিজ্ঞেস করল, যি 
ভবিষ্যতে কখনও আপনার নাটকে অভিনয় করতে চাই 
তার কি স্থযোখ পাব? 

নিশ্চয় পাবেন। যেদিন বুঝতে পারবেন আমি 
কোন্‌ শাধনার কথা -বলছি। স্বেচ্ছা দীক্ষা নেবেন। 
মান্ুষেব হিতের জন্য, শহরে শহরে গ্রামে গ্রামে অভিনয় 
করতে প্রস্তত হবেন তখন আমিই আপনাকে ডেকে 
নিয়ে আসব প্রগতিমঞ্চে কাজ করাব জন্যে । 


id 


নি 


১১শ নংখা? 


স্থর্জিৎ আর কথা না বাঁছিয়ে নমস্কার করে ঘর . . 


থেকে বেরিয়ে এল। বাইরে এসেও দুর্গাশঙ্করকে দেখতে 
পেল না। তিনি কোথায় চলে গেছেন, কে জানে । . 


এর পর কয়েকট। দিন কাটল প্রচণ্ড ব্যস্ততার মধ্য 
দিয়ে। এখন শ্টামবাজারে প্রগতিমঞ্চকে দেখলে কে ব্লবে 
ক মান, আগে পর্যন্ত এটা ছিল একটা গৌয়ালঘর। 
টিনের চাল ঢেকে দেওয়া হয়েছে কাপড়ের শিলিং দিয়ে। 
রঙ্গমধঃ ও চাব্দিকের, দেওয়াল সুন্দর কবে রড়-কৃব! 
হযেছে, সিমেন্ট-বীধানো মেঝের পেছন থেকে সামনের 
দিকে প্রায় তিন ফুটের ঢাল, চেয়ারে বসলে-ঘাতে দেখতে 
অন্থবিধে না হয়। নাটকের” সেট তৈরি, নান! ধরনের 
আলো লাগিয়েছে অলক। কয়েকটা রাত্রি পর পর 
বিহার্গাল করে দেখ! হল। মনে তো হচ্ছে নাটক বেশ 
ভালই ধীড়িয়েছে। কিন্ত যতক্ষণ ন! সাধারণ দর্শক এসে 
রায় দিচ্ছে ততক্ষণ বোঝা মুশকিল জনসাধারণ এ নাটক 
গ্রহণ করবে কি না। শহরের চতুর্দিকে পোস্টার পড়েছে 
প্রগতিমঞ্চের, প্রতিদিন বিজ্ঞাপন, বেরচ্ছে, ‘কাগজে, কারুর 
এতটুকু বিশ্রাম নেবার উপায় নেই। 2 ফি কামাই 
কবে কাঁজে লেগে গেছে সবাই । সারাদিনে প্রায় যোল 
ঘণ্টা তাঁরা কাটায় গ্রগতিষঞ্চের নিজস্ব নাট্যশালায় 1, 


আজ প্রগতিমঞ্চের শুভ উদ্বোধন । অরুন দিগন্তের 
প্রথম অভিনয়-বজনী। সথরজিৎ ঘুমিয়ে. পড়েছিল, 
ভোববেলা, তাকে ডেকে তুললেন পদ্মাবতী | - ঘুম-চোথে 
স্থরজিৎ জিজ্ঞেম কবে, কি মা-মণি। 

পদ্মাবতী বললেন, 'অঘোরেুুচ্ছিনি, ' 
দিলাম। : 
না না,ঠিক আছে বলং Rk 

আঁজ কাজের দিন'। পরে সমর পাবি কি না জানি 
না। তাই বলছিলাম চল্‌, এইবার একবার a 
ঠাকুরকে প্রণাম করে আঁসি। 


ঘুমটা ভাঙিয়ে 


সবরজিৎ মায়ের মুখের দিকে চেমে সানন্দে বলল, তুমি | 


ষাবে মা? 


পদ্মাবতী হাসলেন ঃ যাৰ বলেই তো, তৈরি হথে 


রয়েছি। অলকও আসছে, মাধু তুই আমি চারজনে 
মিলে ঘুরে আঁসি চল্‌।- 


": মঞ্চকন্া 
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স্বরঞিৎ বরাবর লক্ষ্য করেছে পদ্মাবতী কোনদিনই 
লেখ! বা থিয়েটার নিয়ে উৎসাহ প্রকাশ করেন না, আজ 
নিজে থেকে "স্বেচ্ছায় তাঁদের নিযে বেলুডে যেতে চাইছেন 
দেখে স্থরূজিতের চোখে জল এল। তা দে গোপন করার 
চেষ্টা করল ন]। মায়ের পাষে হাঁত দিয়ে প্রণাম করে 
বলল, আশীর্বাদ কর মা, যেন পথভ্রষ্ট না হই। 

পদ্মাবতী তাকে সস্মেহে আদর করলেন, 
প্রাণভবে করলেন আশীর্বাদ । 


আর 


“ . ছেলেবেলা থেকে স্থ্বজিৎ মাঁষেব সঙ্গে বেলুভের 


মন্দিরে এসেছে, ঠাকুরকে প্রণাম কবেছে, মাঝে মাঝে 
প্রসাদও পেষেছে, কিন্তু আজ সপরিবারে মন্দিরে ঢুকতেই 
মনেব মধ্যে এক অভূতপূর্ব আনন্দের সঞ্চার হল। 
্রায়াধ্ীকার বিরাট মন্দিরের একপ্রান্তে আলোকোজ্দল 


“ঠাকুরের মুততি পদ্মাসনের উপর আসীন, মুখে মধুর হাসি, 


চোখে অপার করুণা। স্থুরজিতের মনে হল তিনি যেন 


'তাদেরই জন্যে অপেক্ষা কর্ছিলেন। আজ না এলে তিনি 


ব্যথা পেতেন। সাষ্টা্দে প্রণাম করে সে মনে মনে 
বলল, ঠাকুব, তুমি আমায় যে পথে চলতে বলছ, আমি 
যেন সেই পথে চলতে পারি। যে কাজ আমাকে দিয়ে 
করাতে চাও মন প্রাণ দিয়ে সে কাজ যেন করতে পাবি। 
হে করুণাময় তোমার করুণা থেকে আমাকে বঞ্চিত 
করো না। 

ফেরবাঁর পথে- গাঁডিতে হী টি কথাও বলল 
না। চুপ করে সে ভাবছিল নট ও নাট্যকার গিরিশচন্দ্র 
কথ।। ঠাকুরের কৃপাঁষ নাট্যজগৃতে কী অসাধ্য সাধন 


- তিনি করেছেন। কী গভীর বিশ্বাস, কী অগাধ পাণ্ডিত্য, _ 


কী দুরন্ত, প্রতিভা! শ্রদ্ধায় আপন! থেকে স্থরজজিতের 
মাথা নত হয়ে এল। 

গাড়িতে মাধবী বলছিল £ মা, আমার মনে হচ্ছে আজ 
থিয়েটার-হাঁউসফুল যাবে । সবাই এসে ধৰন্ত ধন্য করবে। 

পদ্মাবতী তাঁর মাথায় হাত দিয়ে বললেন, পাগলী 
মেয়ে, আগে থেকে অত কথা ভাবতে নৈই। দেখ, শেষ 
পৰ্যন্ত কী হয়। , 

অলক তাদের থামিয়ে দিয়ে বলল, আপনার যখন 
আশির্বাদ পেয়েছি মা, আমাদের জয় হবেই। 
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. ‘আমাদের আজকের 
জীবনে... ' 


বোদ্ধের গৃহিণী প্রেম! সুন্দবজী বলেন 


uw 


*আমাদেব আধুনিক এই জীবন যাত্রায় মনে হয় বোজই 
নতুন জিনিষ চাই, আব কালকের চেয়ে শীবও ভাল জিনিষ 
চাই" -বৌহ্ছেব ওযালকেশ্বব বৌডেব শ্রীমতী প্রেমা. জি. 
সুণ্দরজীব অভিমত | তিনি বলেন, 'আজ এ ধবনেব বন্থ 
আধুনিক, উন্নত জিনিষ বাজাবে পাওয়াও যাচ্ছে। এই 
ঘকন সাফ ব্যবহার কবে সত্যিই আনন্দ হয। কাবণ 
সাফেরি কাপড কাচাব গুণ অতুলনীয় !' 
7_ 'সাফেথ দেদাব ফেনায় মযলা কাপড চুবিযে তুলে নিন, 
দেখবেন স্বাদ! কাপড়জামা কেমন ধব্ধবে ফবসা হয়েছে !? 
তাই অসুন্দব্জীদেব বাড়ীব কাপডচোপড--সার্ট, প্যান্ট! " 
ব্লাউজ. শাড়ী, তোযালে চাঁদব, ওযাড ঝাডন মবই. বাড়ীর 
গৃহিনী সাফেকাচেন। . 
- আপনি সাফ ব্যবহাঁব কবছেনতো? সাফ আপনার কাঁপড, 
কাচাব ঝামেলা অর্ধেক কমিয়ে দেবে--অথচ সার্চে-৮7 ই ২২ 
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কিন্ত আশ্চৰ্য, সে রাত্রে বেশী টিকিট বিক্রি হল না । 

মাথায হাত দিযে বসল স্থবোঁধ হাঁজরা। লোক ভরাবাব 
জন্যে তাঁড়াঁতাঁডি আমন্ত্রণ করে আনতে হল বেশ 
কয়েকজনকে, তবু হল ফাকাঁই-বযে গেল । 

নির্ধাবিত সময়ে অভিনয শুরু হল । স্ুবজিৎ গিষে বসল 
একেবারে পেছনেব সাঁবিতে, প্রাণপণ কবে শিল্পীবা 
অভিনয় কবছে। সুন্দর দৃশ্যসজ্জা, অনন্তসাধাবণ আলোঁক- 
সম্পাত। একটাব পর একটা অঙ্ক অভিনয হয়ে চলেছে, 
অথচ দর্শকদেব মধ্যে থেকে কেউ এতটুকু বাঁহব! দিচ্ছে 
না। প্রথম অঙ্কের পবে; স্থরজিৎ যখন ভেতরে গেল 
দেখল মন্মবা হয়ে বসে আছে কুন্তল অলক স্থচবিতা-_ 
সমস্ত ছেলের দল। 

কুন্তল সৃবজিৎকে একান্তে ডেকে ফিদফিদ করে 
জিজ্ঞেস করল, কী ব্যাপার বল তো, অভিনয কি খাবাঁপ 
হচ্ছে? "দর্শকদের ভাল লাগছে না? 

স্থরজিৎ গম্ভীৰ মুখে :বলল, কিছু বুঝতে পারছি না। 
আর একটু লুক, দেখি । 

কিন্তু দেখতে দেখতে. নাটক শেষ হযে গেল, 
হাততালি দেওয়া তো দুবের কথা, ছ-একজন সশব্দে নিন্দে 
করতে করতে উঠে গেল। 

সকলে চলে যাওয়ার পব চার বন্ধুতে মুখ চুন করে বদে 
রইল মঞ্চের উপর সামনে সার সার চেষাঁর পড়ে রযেছে, 
অনেকগুলো আলো নেভানোর ফলে জাষগাঁষ জায়গায় 
অন্ধকাব। সকলেরই মনে. এক চিন্তা ঘুরছে--এত 
পরিশ্রমের পরও বোধ হয নাটক ধবল না। 

স্থরজিৎ এক! নেমে গেল প্রেক্ষাগৃহেব মধ্যে, বসল 


গিয়ে একটা অন্ধকার জাঁষগায়। যেখানে তাঁকে সহজে দেখা, 


যায না, কিন্তু সে দেখতে পাঁষ আব নস্বাইকে। 
স্থরজিৎ একদৃষ্টে তাঁকিয়ে ছিল মঞ্চের দিকে । . ভাববার 
চেষ্টা করছিল কোথায় তাদের গলদ হয়েছে, কেন আজ 
লোকে নাটক দেখে খুয়ী ছল না। 

তবে ভার ভি ওর 
জাঁষগাঁয় অলকার চরিত্র . কি মন্দিরা গুহ আবও সুন্দর 
করে ফুটিয়ে তুলত! মন্দিরার কথা ভাব্তেই মনে হয 
রসময়ের কথা। হাঁসির পার্টে সে. হয়তো কুস্তলের চেষে 


বেশী হাঁপাতে পারত। অবশ্য অভিনয়ের চেয়ে ভাড়াঁমি - = 


মঞ্চকম্যা 
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করত বেশী। মনে. পড়ছে - প্রদীপ মুখার্জির কথা। 
চেহাঁবাটা লশ্বাচওডা, যে পার্টেই, নামুক মানায খাসা। . 
আঁর একজনের চেহা বাঁও সুন্দর ছিল, কিন্তু মনটা কী জঘন্য । 
ওই বাস্থদেব মজুমদার । শুভ্রা মেয়েটাকে পথে বসিয়ে 
দিযে চলে গেল। হঠাৎ মনে হল, সেই অন্ধ বুড়ি 
অয্নদ্বাব কথা. এ নাটক দেখলে সে কী খুশীই না হত। 

চমক ভাঙল স্থরজিতেব। সে এতক্ষণ কোথায় ছিল ! 
প্রগতিমঞ্চে, না, রুবী থিষেটারে। কত রাতে নির্জন রুবী 
থিয়েটারের সীটে বসেও তে! সে এরকম আঁকাশপাঁতাঁল 
ভেবেছে। কিন্তু সে নির্জনতার সঙ্গে আজকের এ 
নিশুব্ধতাঁর কোথায় যেন একটা পার্থক্য আছে। অবশ্ঠ 
কিমেব পার্থক্য প্রথমটা, ঠিক বুঝতে পাঁবল না৷ স্থরজ্জিৎ। 
_ পৰে হঠাৎ খেয়াল হল, নির্জন রুবী থিয়েটারে বসে সে 
বাববার শুনতে পেয়েছে একটি মেয়ের করুণ কান্না। পরে 
যা বুঝতে পেরেছে মঞ্চকন্যাঁর বিলাঁপ। কিন্তু আজ 
প্রগতিমঞ্চের নিস্তবূতার মধ্যে সেই কান্না ধ্বনিত হচ্ছে না। 
মনোযোগ সহকারে কান পেতে; শোনবার চেষ্টা করল 
স্ুবজিৎ। তৰু, কিছু শুনতে পেল না। 

তবে কি মঞ্চকন্তা কান্না থাঁমিয়েছে! সে কি খুশী 
হয়েছে এই নাটক দেখে! "এই প্রথম একটা ক্ষীণ আশাব 
আলে দেখতে পেল স্থরজিৎ। দর্শকর] খুশী নাই বা হল, 
মঞ্চকন্তার মুখে যদি তাঁবা হাঁসি ফোটাতে পেরে থাকে, 
তাঁদের শ্রম কি সার্থক হয নি? 

পরের- দিন কোঁন অভিনয় ছিল না, কিন্ত আগে 
থেকেই স্থির ছিল সন্ধ্যের সময শিল্পীবা সব 'জডে। হবে 
প্রগতিমঞ্চে। আলোচনা হবে প্রথম রজনীর অভিনয় নিয়ে। 
কথামত সকলে জড়ো হয়েছে, কিন্ত কেউই বিশেষ কথ! 
'বলছে. না। কুন্তল একদিকে মুখ গৌঁজ করে বসে ছিল, 
বলল, প্রথম দিনের রিয়্যাকশান খুব উৎসাহজনক নয়, 
এ কথ] আমাদের স্বীকার হন এখন দেখা 
যাক পরে কি হয়। 

।, সুবোধ হাঁজর! বলল, আমার মনে হয় সকলের এখন 
চিন্তা করা উচিত কি করে এ নাটককে: দীভ করানো 
যাঁবে।” এ থিষেটারের প্রথম ,নাঁটকই যদি না চলে তা 
হলে আমাঁদের পক্ষে দীভানো, খুব কঠিন হয়ে পডবে। 
অলক.'ঘোঁষও চুপ করে থাকে নি। সে বলেছে, 


৫১০ 


প্রয়োজন হলে কোন একটা আলোর খেল! দেখাতে সে 


* প্রস্তুত, যা দেখতে অন্ততঃ দর্শকর] বারবার আঁসবে। 


একটি কথাও বলে নি শুধু স্রজিৎ। সে কালকের মত 
আজও অন্ধকার ' প্রেক্ষাগৃহে পায়চারি কবছিল। হঠাৎ 
সেইথাঁন থেকে চেঁচিয়ে উঠে' বলল, ভয় নেই ভাই সব, 
ক্রমে এ নাটক ধরবে ।'' কষেকটা দিন সময় চাই। 

' মঞ্চের উপর থেকে কুন্তল প্রশ্ন কবল, রি এ কথা 
তোমাব মাথায় এল কেন? 

সে ষে কায়া থামিযেছে। pt 

কে? LS be 

মঞ্চকন্তা । 

কি বলছ আঁবোল-তাবোল ? 

“ স্ুরজিৎ জোরাল গলায় বলল, দেখছ না, কাঁল থেকে 
আমি অন্ধকারেব মধ্যে পীয়চারি করছি। -শোনবাঁব 
চেষ্টা করছি সেই করুণ কান্না। যা একদিন আমাকে 
পাগল কবে তুলেছিল। কই, সে ডো কীদছেনা ! তোমরা! 
শুনতে পাচ্ছ কারুব কামা? 

সুর্দিতেব কথ! বুঝতে না পেরে'সকলে মুখ চাঁওয়া- 


চাঁওধি করল। 

' স্ুবজিৎ্' দৃটকণ্ঠে ঘোষণা করল, আব ভয় নেই,আমি 
বলছি তোমাদের “নতুন দিগন্ত চলবে, প্রগতিমঞ্চ দাড়াবে । 
স্থরজিৎ হত পায়ে স্খোঁন থেকে বের্যে গেল। 

চুপ করে বসে রইল আর সকলে । ূ 


ut 17 
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'কিন্ত আশ্চর্য! পরের দিন কাগজে একজনেব মতামত 
বেরুল “নতুন দিগন্ত” সম্বন্ধে । ' তিনি- নাট্যদমাঁলোচক 
নন/বাজনৈতিক ও সামাজিক বিষয়ে টিগ্লনি লেখেন মাত্র । 


কিন্তু তাঁব কলমেব জোরকে শ্রদ্ধা করে অনেকে । তিনি 


। লিখেছেন, “িতুন' দিগন্ত” নাঁটকেব প্রথম বজনীতে ধারা 
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/ 
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উপস্থিত ছিলেন তাঁদের মধ্যে আমি -একজন। আমি 
নাট্যবদিক, সমালোচক নই । নিছক''কৌতৃহলেব বশে 
টিকিট কেটে দেখতে গিয়েছিলাম আগে যেখানে গোয়াল- 
ঘর ছিল সেখানে থিয়েটার করা সম্ভব কিনা । আমি 
কিন্তু নাটক দেখে অভিভূত হয়েছি। অভিনয় দৃশ্যসন্জ! 
আলোকসম্পীত এবং সর্বোপরি টি সত্যিই নাট্যজঁগতে 
নতুন! দিগন্তের সন্ধান  দিয়েছে। [ ৬ 


মি =| 


৮৮ পাশ 


শনিবাবের চিঠি, 


ভাদ্র ১৩৬৮ 


আমি শ্রগতিমঞ্চকে এমন একটি অনন্যসাঁধাঁরণ নীটক 
আমাদেব দেখবার স্থযোগ দেওয়ার জন্তে আন্তরিক ধন্যবাদ 
জানাচ্ছি। আব অন্থবোধ করছি তাদের, যাবা নাট্য- 
বসিক, এ নাটকটি দেখতে ভুলবেন না। 

সামান্য-কযেকটি লাইন, কিন্তু তাঁতে আশ্চর্য ফল ফলল। 
সেইদিনই বিকেলেব শোতে- যথেষ্ট লোক সমাগম হল 
প্রগতিমঞ্চে__ নাটক দেখে যার! বলে গেল £ মন্দ হয় নি”। 

এব পব আর বেশী কষ্ট করতে হয নি, কয়েকট! 
শো! হতে না হতেই দেখা গেল গ্রগতিমঞ্চের দরজায় 
টাঙানো থাকে হাঁউসফুল” বোর্ড। 

দলে দলে আসতে লাগল লোক । 

কিন্ত লোক আস্থক বা না আস্ক, হাঁউসফুল হোক 
বা না হোক, অভিনয় থাকুক বা না থাকুক, প্রত্যেকটি 
সন্ধ্যায় স্থরজিৎ গেছে প্রগতিমঞ্চে ঘুবে বেডিয়েছে 
সাজঘরে মঞ্চে প্রেক্ষাগৃহে । একাগ্রমনে কান পেতে 
শোনবার চেষ্টা “কবেছে কোন করুণ বিলাপ ভেসে 
আসছে কি না। শুনতে ন! পেয়ে বাড়ি ফিরেছে নিশ্চিত 
মনে সব শেষে, সকলেব অলক্ষ্যে! 

= এ নিয়ে হযতো অনেকে স্থরজিৎকে ঠাঁটটা কবেছে। 

এমন কি মীধবীও জিজ্ঞেদ কবেছিল, দাদা, তুই রোজ 
অত রাত করে থিষেটার থেকে ফিরিন কেন বল্‌ তো? 

স্থরজিৎ স্ষিপ্ধকঠে উত্তর দিয়েছে, সব সময সতর্ক 
থাকি, পাছে না মঞ্চকন্যাঁর, চোখে আবাঁব জল আদে। 
তা হলেই যে আমাদেৰ সাধনা ব্যর্থ হবে রে। সোনার 
কৌটোর মাঁযায ভুলে যদি ম্চকন্তাকে কষ্ট দিই, আমরাও 
যে নিজেদ্রেব অজীনতে দৈত্যকুলে নাম লেখাঁব 1 

7 সুরজিৎ: এ-কথা চিন্ত। করেই ভয়ে শিউরে-উঠল। 

মাঁধবীর কাঁধের উপর সন্সেহে একটি হাঁত রেখে বলল, 


তাই তো ঠীকুরেব কাছে রোজ প্রার্থনা করি, এ 


ট্যাজেডি-যষেন আমাদের জীবনে না! ঘটে । তা হলে আর 
লজ্জার সীমা থাকবে না। মঞ্চকন্যার মুখের 'হািটুকু 
ষেন চিরদিন অস্রান রাখতে পারি। | 

সথরজিতের আস্তরিক প্রার্থনা স্পর্শ করল 'মাধবীর 
হৃাদয়।” চোখে তার জল এল--আনন্দের অশ্রু, তা নে 
গোঁপন করার মিথ্যে চেষ্টা করল না। ১7 


02 টু =~ চি 
সমাপ্ত ++ - নর 
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নর এ ্ নু রি K | 
চাটি 
॥ প্রথম খণ্ড ঃ উপন্যাস ॥ 


থি_ মাক্ছেটিয়ার্প [চার] 


“Jt 29 permissible’ to violate history, on 
condition that you have a child by her.” 
-_-আলেকজান্দার হুমা । 

সকাঁলবেলাব সূর্য কখন মধ্যদিনের দীর্ঘ দুত্তর মরু- 
পথ, ধৃ-ধু করা রোদ্দ'রেব অথৈ সমুদ্দরঁ পাব হযে 
পুড়ে ছাই হযে গেছে সন্ধ্যাব চিতায়, আর মিলিষে 
ষাবাব আগে শেষবাবের মত''দিগুণতর দীপ্তিতে জলে 
ওঠা দিবাকরের বন্দনায মুখর সন্ধ্যাসংগীত কখন নীরব 
হয়েছে রাত্রি নিশীথ হলে, আবার বাত্রির তিমির-গর্ত 
থেকে কখন ভূমিষ্ঠ হয়েছে আর একটি স্ুর্যোজ্জল. স্ুবর্ণ- 
বর্ণ সকাল তাঁর খবর জানে না কে সেদিন সমস্ত 
পৃথিবীতে ; শুধু পাঁরীর সেই অন্ধকার একফালি একখানা 
ঘর ছাঁড1? দিবালোক-বঞ্চিত যে ঘবে দ্বীপালোকে 
রক্তের অক্ষরে জন্ম নিচ্ছে ইতিহাসের “মানুষ” থেকে 
মানুষেব 'ইতিহাঁস”£ থি, মাস্কেটিয়ার্স। ৃ 
<.  'আলেকজান্দার ছুমার জীবনে সে এক দিন । বিচিত্র- 
গামী জীবননদে এসেছে প্রতিভার প্রীবন। জনপ্রিয়তার 
দ্বাবি মেটাতে জনপদের ডাকে আব সাড! দেবে ন। 
এখন সিন্ধুগামী সেই নদ। নদীর কানে পৌছে গেছে 
* সমুদ্রের 'ডাক। দুম! বুঝতে পেরেছেন তীর হাঁতে তাব 
ষ্টার কলম তুলে দেবার কারণ) তিনি এতদিনে খুঁজে 
পেয়েছেন তীর 'লেখক-জীবনেব লক্ষ্য) পাদপ্রদীপের 
আলোয় লক্ষ করতালির -ক্ষণকাঁলীন উত্তেজনায় অথবা - 
প্রতিপক্ষের সব কথা এক কথায় বন্ধ কবে দেবার মত 
_ বুদ্ধির 'বিজলীচমকে আর আস্থা নেই কুথাশিল্পীর ৷ 

তাই ক্ষ্যাপা খুঁজে 'বেড়াচ্ছে সেই পরশপাথব্র এখন, 
যার স্পর্শে অনেককাল আগের ম্বৃত কাহিনী পাবে 
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চিরকাঁল ধরে বীচাব অমৃত । মৈত্রেয়ী খুঁজে বেডাচ্ছেন 
তীর প্রার্থনার উত্তর, ‘যেনাইং 'নামৃতা। স্তাম্‌ তেনাহং 
কিম্তকুর্যাম্তা ' বিশ্বত দিনের পাৰ পাঙুলিপিকে 
ইতিহাসের কবর খুঁড়ে তুলে এনেছেন নতুন করে সেদিন 
Auguste 720০6 ১ আর তাকে উজ্জীবিত করছেন 
জীবনের পাঁণুলিপিকাব আলেকজান্দাব 'ছুম1। ক্ষণ- 
কালের ক্যানভাসে জন্ম নিচ্ছে চিরকালের ছবি ; বিগত 
যুগের ভাসে ফুটছে অনাগত যুগের ফুল; ইতিহাসের 
'মান্ষ থেকে রূপ নিচ্ছে মানুষের অপরূপ ‘ইতিহাস’ ঃ 
গ্যথি মাক্কেটিয়ার্স | - ৮ এ 
আলেকজান্দরি দুমার জীবনের দেই এক দিন £। ' 


“Tirelessly he worked at his novel—from 


seven In the morning until seven at 
mght—, ” টি 5 | 
- তখন ক্ষ্ধাতৃষ্!- বলে কিছু নেই। তখন বমণীয় 


আমৌদপ্রমৌদ বলে কিছু নেই! নেই. দিনরাত্রি বলে 
কিছু। অর্জুনের চো থেকে , সরে, গেছে বিশ্বচরাঁচর ; 
জেগে আছে কেবল মাছের চোঁথ তীররিদ্ধ হ্রার 
অপেক্ষায়। তখন দুমাঁর সঙ্গে কেউ দেখা:করতে এলে ঃ 
“he waved ‘a greeting with his left hand 
and went on writing with the other.” 

লেখা নয়। অক্ষরের অক্ষৌহিণীর সঙ্গে যেন গাঁণ্ডীবীব 
বরুণ £ “He, worked always at high tension. 
But it was the tension of a man at play, He 
lived with his characters, he talked to them, 
he jested with them.” | 

এ কথা যে কতদূর সত্য তাঁর একটি প্রমাণই পর্যাপ্ত ঃ 

“One day an English visitor heard an 
outburst of laughter issuing from Dumas’ 
Workroom ণূ shall wart until your’ master 
15 ‘alone, said the 25760 to the servant. 
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‘But my master is alone,’ 
servant. 
that he 
characters 


OEE REE BEC EE 
কারণ ওই বই ষে পভবে, যতবার পডবে, “থি মাস্কেট্যার্” 


‘He is merely enjoying a bon mot 


has heard from one of his 
2১9 স 


রচধিতাঁর এই ছবির সত্যতা ততবার তাঁর হর্ষে বিষাদে - 


উন্মাদনায় আতঙ্কে কখনও, কখনও 9 বিস্কারিত 
চোখে অনিবার্ষ ধরা পড়বেই । ন ঠি 

‘‘খথি মাস্কেটিযাৰ্দে'র কতটুকু কাহিনী, আব কতখানি 
কল্পনা ,. কতটুকু ইতিহাসের মৃত অধ্যায়ের ওপর কতখানি 
সৃষ্টির অমৃত-সিঞ্চন-_কে বলবে? কারণ ঃ 

‘As for himself, he cared little for the 
dead facts but he cared a great deal for the 
living truths of history.” [ Living HOT 
liad of Famous PONE 1 - 


c is 


১৮৪৪ খৃষ্টাব্দ, ৰ জীবনে নার অক্ষরে চিন্কিত 
বৎসর । . যদিও. ছুমার .সাহিত্যজীবনের ,জয়যাত্রা আরম্ভ 
হয়ে গেছে এর পনেরো বছর আগেই তবুও এ বৎ্সবটি 
নান! কারণে অবিস্মরণীয় ছুমার পক্ষেও সর্বাপেক্ষা স্মরণীয় 
বৎসর নিশ্চযই। যে ছুটি বইয়ের জন্তে ছুমার জগৎজৌডা! 
জয়জয়কার আজও অব্যাহত, দ্য থি., মস্কেটিযার্স” এবং 
‘ত্য কাউন্ট অফ. মটিক্রিস্টো”” এক চিরুবোমাটিকের 
স্বপ্ন আর সাধনা! দিযে গডা সেই ছুই চিবস্তন রোমান্দেব 
জন্মই ওই একই বসবে--১৮৪৪। ভার 00 
বলেছেন ষে £ 

“ft: was not until 1844, after he had been 
famous for fifteen years, that Dumas became, 
by the production of two works, the inter- 
~ national figure we know so well today. "The 
works 1in question were Les Trois Mous- 


quetaires and Le Comte de Monte-Cristo ” 
“[ A. Craig Bell 


ছুটি বই-ই একই সঙ্গে একই বছরে লেখা চললেও, 


দ্য থি মাস্কেটয়াৰ্স” প্রকাশিত হয আগে। গ্য থি 
-মাস্কেটিযার্দে'র খ্যাতি-বিশ্লেষণের মধ্যেই পাওয়া যাবে এই 
রোমান্সের চিরন্তন মহিমা কোথায়--এই জিজ্ঞাসার 
জবাব। 'সে জবাব দেবার আগে এর জন্মের একটু 


শনিবারের চিঠি 


replied the - 


ভাঁজ ১৩৬৮ 


ইতিহাস এখানে বিবৃত করলে এই বই কেন সাহিত্যের 
বিস্ময তা উপলব্ধি কর] অপেক্ষাকৃত সহজ হবে। সে 


, ইতিহাস এর এঁতিহািক খ্যাতির 5 চেয়ে কম 
রোমাঞ্চকর হবে না। 


পৃথিবীর-* শ্রেষ্ঠ এতিহাঁসিক উপন্যাসেব অষ্টা 
আলেকজান্দীব ছুমাঁর সবচেষে প্রিয় পাঠ্য ছিল, ইতিহাস ৷ 
অতীতের ভগ্রীবশেষের ওপব নতুন ইমাঁবত রচনার স্বপ্সে 
আকুল দুম! দু হাতে হাতড়ে ফিরতেন পুবাঁতন ইতিহাসে 
পাঁত]। এমনই পাত ওলটাঁতে ওলটাতে একদিন 


_বেরিষে পডল,, %91001:55 de d'Artagnan of 


Gatien de Courtilz’ এই বইতেই -মাস্কেটিয়ার্স- 
দের নামের সঙ্গে দুমার প্রথম প্রত্যক্ষ পবিচয় ঘটে। 
আলেকজান্দার দুমার দ্য থি, মাস্কেটিযার্সে'র সংখ্যাতীত 
এবং de d’Artagnan-এর পরিমিত 
পাঠকের প্রায কারুরই বিদিত নেই এ তথ্য যে এই 
dArta6nan একজন. সত্যিই ‘ছিলেন একদিন, রক্তে- 
মাংসে বেঁচেছিলেন একদা লুই ফোর্টিন্থ-এর কালে, 


Memories 


তরবং তিনি সত্যি সত্যি সংস্পর্শে এসেছিলেন থি, 


মাক্কেটিযার্সের সন্দে ['**শ275 three veritable 
called Athos, Porthos, and 
22 ] ্ Ce 
Courtilz-এব এই Memoires de d’Artagnan 
থেকেই আলেকজান্দার দুমা গড়ে তুলেছেন তীর, ০5 
Trois Mousquetaires| ছুটির মধ্যে সেই ব্যবধান-_ 


Musketeers 


Aramis,'*. 


এবং আর্টিস্টের মধ্যে চিরদীপ্যমান | - 

তবুও 00910125-এর Memories de d’Artagnan- 
এর কাঁছে যত নগন্যই হোক দুমাব দ্য থি, মাস্কেটিয়ার্সের 
কিছু খণ আছেই। C০u৷z-এব বইয়ের থি, 
মাক্কেটিযার্সের নাম তিনটি এবং ?411805-অধ্যাযটুকু তাঁকে 
আকৃষ্ট কবে। C০U৪৷Z-এর বই এবং তীর নিজের বইযের 
প্রাথমিক খসড। দুমা পাঠিষে দেন ছুমার এঁতিহাদিক 
উপন্তাপের মাঁলমসলার ভাণ্ডারী ॥Maণuet-এর কাছে। 


টব 


চন 


“যে দুস্তব ব্যবধান ট্যালেন্ট এবং জিনিয়াসের, আর্টিসান... 


Maquet এ বইযের মধ্যে অসাধারণ কিছু সম্ভাবনা 


দেখতে পান নি। দুমা পেরেছিলেন যে সেকথা বলতে 
গিষে তাব জীবনীকার বলেছেনঃ 


) 


i 


ক... 


৮ 


১১শ গংখ্যা 


“But .1t was Dumas who welded , them 
1060 the plot of his story ,. Dumas who ante- 
dated d’Artagnan’s birth by sixteen ‘years , 
Dumas who transformed Athos, Pofthos and 
Aramis into three friends, not three brothers 
as- In ,Courtilz , who drew the forceful 
portrait of Richelieu, who found in the 
vague, anonymous’ ‘pretty landlady’ otf 
Courtilz, Constance Bonacieux , wh6 created : 
from pure 10085117800], M Planchet,Grimaud, 
Mousqueton and Bazin, who to the vague 
outlines and, dry bbnes of Courtilz’s Athos, 
Porthos, Aramis and T’Artagnan gave a 
second hfe of such vitality that they have 
taken their place among the international 
figures of literature—Dumas, in a word, who 
was the soul and genius of the work” 
[Alexander Dumas—A Craig Bell] 


প্রতিভা যা কিছু স্পর্শ করে তাঁকেই সোনু! কবে দেখ 
এ কথা নিছক শোনা কথা হয়েই থাকত জগতে 
যে কটি বিবল দৃষ্টান্ত ছাঁডা দুমার “দ্য থি_ মাস্কেটিয়ার্স” 
তাঁদের অন্যতম নিশ্চয়ই । | 

Courtilz ছাডা যে আর একজনের কাছেও ছুমার - 
খণ শোধ হবার নয তিনি হলেন . 5॥e০]e-পত্ৰিকার 
সম্পাদক Desnoyers.| দুমা তীর বিখ্যাত, এই 
" উপন্যাসের' নাম দেন প্রথমে ঃ Athos, Porthos et 
Aramis | Desuoyers একটি চিঠিতে ছুমাকে জানান ঃ 


“] propose the less ফিরি but much 
more promising title of “Trois Mousquetaires ৫ 
ছুমা তার উত্তরে তৎক্ষণাৎ লেখেন £ 
«uf ain all the more -০£ your opinion to 
call the romaiice ‘Trois Mousquetattres” since, 
there being ‘four, the title will be absurd, 
which . promises for. the book the greatest 
succes 1১ 

ক্রেগ বেলের মন্তব্যটিও এ প্রসঙ্গে মনে রাখবার মত £ 
“Jt 18" strange to reflect that the now 
celebrated title was not Dumas’s own, but 
the SEDO t'suggestion’ of ‘a dubious 
editor.” | | 

গোনাপকে বে নাদেই SRE RRA 

১২ 


বিশ্বসাহিত্যেব সূচীপত্র 
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সেই স্থবভি সমানই দেবে; তবুও, দ্য থি_ মাস্কেটিয়াৰ্ন’,_ 
ত্য থি_ মাস্কেটিয়ার্স' নাম না নিয়ে অন্য যে কোনও নাম 
নিয়ে আত্মপ্রকাশ করলে তাঁ সাহিত্যের ইতিহাসে আর 
একটি নাম যুক্ত করত মাত্র, কিন্তু সে নাম ইতিহাস হয়ে 
উঠত কি? 


রে 


9:০০]০-পত্রিকাঁষ ছুমাঁর fae Trois Mousque- 
81755 শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে সাঁভা জাঁগাঁল পাঁবীর পৃথিবী 
জুডে। কাফে, থিষেটার, সালোঁয় কারুর সঙ্গে কারুর 
সাক্ষাত্মাত্র সেই এক কথা ? “Have you read the 
new serial in the Siecle?” বালজাক, দুমার 
সবচেয়ে সাজ্ঘাতিক সাহিত্যিক বৈবী, মাদাম হান্স্কাকে 
লেখা চিঠিতে স্বীকার করেছেন, “ :-that he had spent 
the whole day reading 1৮৮ 
উল্লেখযোগ্য £ “If there exists a modern Robinson 


Crusoe on some desert island to-day, wager 
for certain that at this moment he will be 
reading Les ‘Trois Mousquetaires under the 
shade of his parasol of parrot’s feathers ” 


দুমার নিজের কেমন লেগেছিল এই বই তা নিয়েও 
গল্প আছে যে মৃত্যুর কয়েক বছর আগে তীর. ছেলে তার 
হাতে দ্য থি_ মাক্কেটিয়ার্সে'র একট! কপি দেখে প্রশ্ন করে 
“How do you like it, father?” বৃদ্ধ ছুমা তাব 
উত্তরে নাক্রি বলেছিলেন £ [৮1] do. It’s good ” 
১. দুমার দ্য থি_, মাস্কেটিয়ার্দে'র বয়ম শতাব্দী অতিক্রম 
করে, গেছে।, ওঁতিহাসিক উপন্যাসের ক্ষেত্রে সমগ্র 
বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে ‘দ্য থি মাস্কেটিযার্সীকে অতিক্রম 
কবতে পারে নি কেউ। কেন? এই প্রশ্নের উত্তব 
থেকেই জানা যাবে সেই আর এক জিজ্ঞানারও জবাব, 
গা থি ম্বাক্কেটিয়ার্স। কোন্‌ গুণে নাভি 2 


ত্বয়ং তুলেছেন £ 2 “The romance has Jost no whit 
of 1ts ‘Magic todays a hundred years have 
not aged by a fraction this Peter Pan of 
+“books.” It 1s one of those novels that the 
“world has.taken to 165. heart, The Gascon 
Musketeer-to-be, riding on his lean horse 


Meryv-র মন্তব্যও 
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into ‘Meung : that nionth of April-of the ‘year 

of grace 1625, rode into 1mmortal literature 
rat onte 21300010621 ig 

Why ?” » 

এ জিজ্ঞাসা ধার তিনিই বলছেন আবার £ “There 

are many answers, if the question needs an 

answer.” k 


তীর ডিত্তর’ বিশ্লেষণ করলে, পাওয়া যাঁবে যে 
আযাডভেধার হিসেবে এর জুড়ি নেই জগৎ জুডে [ “Les 
‘Trois Mousquetaires 18 first of all, to take 
“Ite atits least value,“an unsutpdssed taléJFof 
adventure.” ] * দ্বিতীযতঃ, “Itstruck a new note, 
formulated a new technique for the historical 
Tomance » কিন্ত প্রধানতঃ ‘The swashbuckling 
০4 the Musketeers, 1doliséd by thé bourgeoises 


and ‘feared by their- 10735981205, their duels 


and escapades at all places and times on 
any pretext; their lrving' on their 10150655589) 


frequently ‘women of high rahk aswas the 
mistress of Aramis, the open antagonism 
between the Musketeers ‘and 051 guards, 
the secret rivalty of the ‘king - and the 
cardinal —all, these features’ of that day. are 
“ ‘made t6 live before us im these , enchanted 


Pages. ”~—এই কাঁবণে "ছি থি মাক্কেটিষার্স 4mnortal 
" literature’ | - | ৮ ge 
কিন্তু সত্যিই''কি তাই? "রামায়ণ চিরদিনৈরটচিত্র 
সে'কি রাম-রাবণের যুদ্ধের কারণে?” 'রামায়ণ "আমাদের 
"মহৎ সম্পদ সে কি বীর হহ্ছমানের” লঙ্কাকাণ্ডের কারণে? 
কখনই না। নিষুর-পিতৃসত্য পানের জন্যে বনবাসৈর পীর 
“নিষ্টবতর 'লোঁকসঈত্য পাঁলমের”কাঁবণে রীমের" জীবনে 
“একমাত্র সত্য যে নারী, মিথ্যা! অগ্নিপরীক্ষাব "অসম্মানের 
সন্মুখীন সেই'সীতাঁর৷ জন্যে 'নিঃসঙ্ধ 'বাঁমের চোখে বেদনার 
' নীলাগ্তন ছাঁযা ফৈলেছে৷ বলেই রাসায়ণ"করেছে আঁমীদের 
বয় হরণ।'- ১ & 
ছুমারসমীলোচিক'নয়। টুসাঁকৈ যদ্নি-জিজ্ঞৈদ কর! যৈত 


. শনিবারেরা'চিঠ 


''ভা্রি ১৬৬৮ 


“অন্তহীন আনন্দের উৎন্‌, অনস্ত বেদনার: নিঝ'র, 
আঁলেকজান্দার দুমাব এই "যি মাস্কটিযার্স*। 'ছুমার-এই 
উপন্যাস মহৎ, যে কারণে সেক্সপীযাঁরের নাটক মহৎ । 
দুজনেই. মূল উপাদানের জন্যে হাত বাঁডিয়েছেন ইতিহাসের 
‘অন্ধকার ভূগর্তলোকে। সেখান. থেকে''তুলে এনেছেন 
যা তা ইতিহাসের নীবস তথ্য নয়, জীবন্ত 'মাম্ুষ। দুজনেই 
জানতেন. যে ইতিহাসকে মানবেতিহাসেব 'সঙ্গে যুক্ত 
'করতে না পারলে-তা ইতিহাসেরই স্ব হয়, কিন্তু স্থষ্টিব 
* ইতিহাসে তার মূল্য কানাকডিও হয না। 
ইতিহাসের মান্য থেকে মান্গষের 'ইতিহাস সৃষ্ট 
করেছেন সেক্সপীয়াব ‘জুলিষাস সীজারে” দুম! ‘দ্য থি 
মাস্কেটিযার্সে” l 
থি মাস্কেটিয়ার্গ সকল কালেব মানষের“মধ্যে ঘুমিয়ে 
আছে যে রূপকথার মান্গুষ তারই 'প্রতীক। মানুষ 'য। 
চায় থি মাস্কেটিযার্গের অভিযান তারই জন্তে। যা চাষ 
"মানুষ তা! পাঁয না__এই কাবণেই ঘেমন মাহষের জীবন- 
"মহাকাব্য ট্রাজেডি’ নয়, ''মান্ুযের “জীবন মহৎ 
শ্রাজজেডি-=তার কাবণ যেমন কখনও কখনও যখন সে 
যা চায় তা পাষ এবং মুহূর্তে উপলব্ধি করে ষা পাবার 
"জন্তে“তার এত দেওযা' তাব দাম' এতে বেশী নয়,_এই 
বেদনাই , ছুমার 'থি মাক্কেটিয়ার্স তেমনই অন্তহীন 
“ আনন্দেব কমেডি নয থি' মাস্কেটিয়ার্সের দিখিজয সত্বেও, 
-বরৎ অনস্ত বেদনার নিব 'দ্ত থি মাস্কেটিয়ার্স' 'দিখ্বিজয়ের 
মুহুর্তেই দিথ্বিজযের অস্তঃসরিশৃন্ঠতার স্বপ্রভদ্দের “সুচন1 
 করে।, এই কারণে বিশ্বসাহিত্যের সম্পদ । 
হাসি'র চৌঁখে জল দুমা, বয়ে আনতে পেরেছেন 
_. বলেই এই বইয়ের শেষে পাঠকের অশ্রুসিক্ত হৃদযাকাশ 
জুডে দেখা দেয় সাতরঙ! হাঁসির রামধন্ছ। 
।'”আলেকজান্দীর দুম! জয এবং তীর দ্য থি'মাক্কেটিয়ার্সের 


+ 
॥ 
॥ 


দ্ধ থি মাস্কেটিযাৰ্গ' কেন “৪০০৮ তা হলে দুমীবচ উত্তর +০দ্িজয়েরকাঁরণ একই । -ভিক্তর হুগো সম্ভবতঃ সে'কথা 


“ই ষাট অবধারিত উত্তর, তা” তিনি” জীবদদর্শাতেই দিয়ে 
গিয়েছিলেন' তীর সাহিত্যাদর্শ ব্যাখ্যা 'ক্রতে গিয়ে £ 
“What's any art worth: that .doesn’t make 
‘people ay ?” অর্থাৎ ষে লেখা পড়ে আনন্দেৰ অবধি 
থাকে৷ ন! শুধু সেইৎসবষ্টিই বিপুলাপৃথ্বীর-আঁর'নিরবধি 
কালের এঁকথা'ঠিক } কিন্তু এহ বাহ । 3 -- 


স্মরণে রেখেই বলেছিলেন: 
০ “He 1s not France's; he 1s not ‘Europe’s দি 
-155 is the ০105 17 ডিও - 
"এক প্রতিভার ‘সম্পর্কে সমকালীন ' আব - এক 
প্রতিভাবানের এই উক্তি এতটুকু অত্যুক্তি নয়। 
EARL 4 'ৃক্ধমশঃ ] 
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গ্রন্থ-পরিচয় 





রত =" 
নব-নেঘদুভ £ শ্রীশাস্তি পাল। রঞ্জন পাবলিশিং 


হাউস; ৫৭ ইন্দ্ৰ বিশ্বাঁস.রৌড; কলিকাঁতা-৩৭.।.দেড় টাক?। 
নব-মেঘদূত” স্থপবিচিত করি--শ্রীশাস্তি পালের 


সর্বাধুনিক " কাব্যসংকলন।”* কাব্যগ্রস্থখীনিতে বিচিত্র 
স্থরেব কবিতী স্থান পেষেছে। প্রথম -সাঁতটি-কবিতাঁয়- 


কবিমনের স্বপ্নাভিসার -ও 'রোমাঁটিক উৎ্কঠাঁর 'বর্ণময় 
অভিব্যক্তি ঘটেছে। ধধরিত্রীব স্থৃতি’ কবিতায়, কবির 
মত্ত্যগ্রীতির সকরুণ পরিচয়”পাঁওয়া।সাঁষ £ 
* ॥ জীবন-দেবেরে যবে করিব বরণ) 
এ-পাঁরেব মাঁধা যেন হয় মোব প্রথম চরণ |--. 
“তাঁবাব দীপ?” “শাশ্বতী?। “অভিসারিকা% “স্বপ্নছায়া” 


প্রভৃতি: কবিতা প্রেম ও.সৌন্দর্ধমুগ্ধতাঁব। সার্থক লিরিকণ” 
শব্ষধ্বনি ও-বর্ণচেতনা' এক-একটি অপরূপ ছবি একেছে। 


কবির এক একটি বিমুগ্ধ রপরচনা মৌলিকতায়” ও-শিল্প 
কারুকার্ষে'ভাম্বব'হষে উঠেছে। এমনই একখানি। ছবির 
উদাহরণ দেওয়া যাকঃ - , £ ২ 7 

বাঁজায়ে শাখ-কাকনগুলি,' 

প্রবাল-হাবে কীপন ভুলি, | 

ডাগর চোখেবিম্থক-হাপি হেলস * "১ 

॥ - মিলায়ে-গেল শেষে) . 

“নাখ-কাকন? “প্রবাল-হার? “বিস্ৃক-হাসি” প্রভৃতি 
শব্দের-ভাস্বর্ধে একটি তুলনাহীন শিল্পমূতি রচিত হয়েছে 
“আঁকাশ-সদ্বীত” কবিতাঁটিকে সংকলনটির শ্রেষ্ঠ করিত! 
বল৷ ' যায়॥ এই» দীর্ঘ" কবিতাটি: বিচিত্র ভাবান্যঙ্গে 
লীলায়িত। শবৈশ্বর্ধে, অলঙ্কৃত পদবিন্তাসে ও বর্ণের 
প্লাবনে কবিমাঁনসের-কল্প-অভিসার স্থচিত্রিত। 

'সপ্তপণ্ণী”ঁ অংশে যৌলটি* কবিতা স্থান পেয়েছে। 
এর মধ্যে কয়েকটি.কবিত। সামগ্ধিক ঘটন1+ অবলম্বন৮করে 
লিখিত, হয়েছে।- বাঁদবাকি“কবিতাগুলি প্রধানতঃ পল্লী- 
প্রকৃতির গীথা ৷, এই শ্রেণীর কবিতা রচনায়-কবি'' শান্তি 
পালের-রৈশিষ্ট্য-ও দক্ষতা: স্থবিদিত। ছন্দের, চাতুর্ষে ও 
শব্ধ্বনিব উল্লাপে কবিতীগুলি। বিশিষ্ট ‘তিন-ফসলের 

1 পর্যায়ের'-কবিতাগুলি সবচেষে' উল্লেখযোগ্য । 


$ 


কৃষিপ্রধান ভারতভূমির মর্মবাণী কবিতাগুচ্ছের মধ্যে 
ধ্বনিত হযে উঠেছে । কৃষকদের মুখের ভাষা ছড়ার ছন্দে 
জীবস্ত-হয়েছে'। চলতি ভাষার শব্দধ্বনিতে গ্রাম্য লোক 
জীবনের আঁশা-আকাজ্জা ধ্বনিত-হযে উঠেছে। সৌন্দর্যের 
ও প্রয্নন্ন জীবনের-এই প্রবীণ কবিকে অভিনন্দন জানাই । 


'প্রকাশকও,তীর স্থনাম। ও স্থুরুচিকে অক্ষুণ্ন 'রেখেছেন ৭. ' 


্ * বৃথীন্দ্রনাথ রায়- 
দশটা-পাঁচট। £ শ্রীমাধব রায়। প্রান্তিক পাবলিশার্স, 

৬ বঙ্গিমচ্যাটী্জি গ্রীট: কলিকাতা-১২। দুই’টাক! 
- 'বাঙালী-মধ্যবিভ্ত সমাজে যে অংশটিসচাকুরিজীবী" সেই- 


“অংশের জীবনদর্শনে অনুপ্রাণিত এই নাটকটি দশটা 


থেকে পাঁচটাঁ_এই সাত ঘন্টা চাকুরিজীবীদেব আশা- 
আঁকাজ্ষা, আনন্দ-বেদনা, সাঁফল্য.ও নৈরাশ্ট দ্বারা 'রপ্তিত 
থাকে। জীবনটাই যে 'নাঁটক' তাহা! অন্গুভব+-করিবার 
আসর প্রতিটি অফিস ।- এবং সে. আঁসরের- কুশীলব 
কর্মচারীরা. মনুষ্যত্বের উতাঁনপতন, স্বার্থের ঘাঁত- 
প্রতিঘাত--এই সাতটি "ঘণ্টায় 'ষে রূপ.পরিগ্রহ করে, 
তাহাঁরই একটি সার্থক চিত্র আকিয়াছেন তরুণ নাট্যকার 
শ্রমাধব-রায়-আলোচ্য এই নাটকটিতে । নাটকের ঘটনা, 
দৈনন্দিন অফিম-জীবনের-মধ্য-দিয়াই; স্তরে: স্তরে''বিকশিত 
হুইয়াছে। এই সব ঘটন1 কাহারও অজানা নয়; কিন্ত 
পরিবেশনের কুশলতীয় ,সকলের- জানা এই -ঘটনাগুলিই 
উতকণ্ঠ। ও কৌতুহলের- মধ্য দ্বিযা পাঠক ও এর্শককে 
ভারাইয়া তোলে; চিন্তার , খোবাক; যোগায়। নাটকটির 
সার্থকত। এইখানেই । 

গ্রন্থটতে আরও একটি নাঁটিকা রহিয়াছে; ‘প্রেম নয়”। 
মিষ্টি একটি. প্রেমেব' কাঁহিনী'।:. সঙ্গে সঙ্গে “ভদ্রলোক 
হওযার য়ে.কত জাল1”তাহারই/একটি রঙীন একান্চিকা । 
ইহা অভিনয়ে যে চিত্তাকর্ষক, হইবে_-তাহ1, নিঃসন্দেহে 
বলা যায নাট্যকারেব, পৰবৰ্তী নাট্যাবদাঁনেব, জন্ত 
উৎস্থক রহিলাম। 
Sj ৮ মন্মথ বায় 


চে 
পট 


সা হি ত্যে 


কড কাঁহাকে বলে তাহ! আপনারা বোধ হয় ধার : 
জানেন না। পূর্বে আমিও জানিতাম না, 
ভাগ্যক্রমে হঠাৎ জানিয়াছি। ফক্কড একজাতীয়ঃভূত । 
মামদো! ভূত এবং গেছো ভূতের কিঞ্চিৎ উপরেই .ইহাঁদের 


"স্থান৷ ইহারা, অতিশয় নিরীহ, ভদ্র এবং পরোপকাঁরী। : 


ভূত-সমাজের ইহারাই শিরোমণি, ভৌতিক কালচারের 
ইহাঁরাই ধারকশ্বাহক | -. - , * 

শ্রীখোশনবীস নিক কি 
ন। হইয়াও এরূপ সুন্ম্ম তত্ব কিক্পপে অবগত টি এক্ষণে 
_ তাহাই বলিব।, " 2৮ ক 
সেদিন দ্বিপ্রহরে নাহামাদির পর রতিভর তি 
- গলাধঃকবণ, করিয়া সার্টিফিকেট-ধন্য অবধূতের একখানি 
অদ্ভূত নবেল লইয়া শুইয়া - ছিলাম। পড়িতে পড়িতে” 
কখন নিদ্রা আসিয়াছে বুঝিতে পারি নাই'। হঠাৎ 
কাহাব যেন ডাকে তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া গেল! - শুনিলাম, কে 
যেন ভাকিতেছে £ শ্রীখোশনবীস, উঠ। -দেখ,-"আঁ 
আপিয়াছি। - ৮ চি 

{চোখ মেলিয়। . চাহিলায় ৷ টি পিট “এক 
অতি অপরূপ. মূর্তি; দাডাইয়া আছে। মুতির -উচ্চতা 
আডাই হস্তের'অধিক.হুইবে না । মন্তকটি গর্দভের ন্যায় 
দুইটি স্থবুহৎ মনোবম: কর্ণশোভিত।- চারিখানি হস্ত, 
জালার ন্যায় উদর, এবং অশ্খের স্যাঁষ ছুইখানি বলিষ্ঠ পা। 
মুতিব উত্ভষ কর্ণের শ্্বৃহৎ গহ্বরে প্রচুর পরিমাণ তুলা 
গু'জিষা উত্তমরূপে ব্যাণ্ডেজ বাঁধ) এবং পৃষ্ঠদেশ অতি 
মজবুত জোডা কুলার বর্ম দ্বাবা! স্থরক্ষিত । 

বিস্মিত হইয1 একদৃষ্টে তাকাইয়া৷ বহিলাম। 

দেখিয! রাঁমভ-কণ্ঠে মৃতি বলিল, কি মিটি 1; 

+ উত্তৰ কবিলাম, আপনাকে ।. i 

কেন, আমীতে দেখিবার কি bls কি 
দেখিতেছ? 

সবিনষে বলিলাম, দেখিতেছি আপনার না কাস্তি। 


র হা. টে, ৮. ২. 


Fl 
দস্তপাটি ভার বিকশিত করিয়। ঈষৎ ছা করিল 
বলিল, তা যথাৰ্থ বলিয়াছ। 'আমীর রূপ দেখিয়। সকলেই 
মুগ্ধ হয। কত র্ঙ্গললনা যে দেখিয়া -মৃছণ গিয়াছে 
Ya - ন্‌, i | 

“ বলিলাম, তাঁহা সত্য 1” কিন্ত মহাঁশর্যেব পরিচয় ? / 

তিনি-বলিলেন, আমি ফক্কড। 

ফকড !__ আমি বিস্মিত হইলাম 17," তি 
তিনি ততোধিক" বিস্ময়ে বলিলেন, হা, ফকড। 
ফকড চেন না? 

, আমি বলিলাম, অবশ্যই চিনি। ডি 
বঙ্গজজন্মে আব চিনিব. কি। তবে আমাদেব পরিচিত 
ফন্কুড়ের, সহিত আপনার চেহারায মিলিতেছে ন! বলিদাই 
বিশ্মিত.হইতেছি। - 

তিনি 'বলিলেন, হুইবাঁরই কথা । . তোমরা ফক্কড়ের 
যে-ক্নপ দেখ উহ্‌! তাঁহার নকল রূপ।» আমিই আসল, 
ফকড, আমার এই কূপই আমল রূপ। , 

বলিলাম, তাহা কিরূপে 'হইবে? 'বঙ্দেশে এক্ষণে 
যে-সকল ফন্কভ দেখিতেছি, উহার! একেবারেই আদি ও 
অক্ুত্রিম , উহাদের মধ্যে বিন্দুমাত্রও ভেজাল নাই। 
শ'উশুনিয়া ফক্কভ' কেবল এক চোঁখ টিপিয় নিগৃড রহস্তে 
একটু মুচকি হাঁসিলেন। তারপর বলিলেন, 251 
মন্ষ্য,ওইথানেই বহস্ত । 

-আমি। সে'কিরূপ? মহাশয়, দয়! করিয়া বিরত 
করুন । EL) 

ফক্কড় | . তবে শুন আমর! ফক্ড়-আমর! ভূত। 

আমি। ভূত! মহাশয় কী বলিতেছেন! * 

ফন্ধড। যথার্থই বলিতেছি, আঁমবা.ভূত ।- 

« আমি।- কিন্ত ভূত হিসাবে আপনাদের নাম তে! 


'কখনে! শুনি নাই।-"মামদোঁভূত, গেছোঁভূত, মেছো 


ভূত ইত্যাদি ভূতের কথাই এষাবৎ শুনিয়া আসিতেছি। 
ফক্কভ-ভূতের নাম এই প্রথম:শুনিলাম। 
ফক্কড। না শুনিবারই কথা। পূর্বে আমরা পৃথিবীতে 


শুনিযা৷ মৃতি প্রফুল্ল হইল বোধ করিলাম। মুলালাগ্থন-_ থাঁকিতাঁম না, আমাদিগের নিবাস ছিল মন্দলগ্রহে। 


১১শ সংখ্যা 


এক্ষণে কেবল বন্গদেশেই বাস করিতেছি? 

আমি। কিন্তু ভূতকুলতিলক, মঙ্গলগ্রহ ত্যাগ কবিয়! 
আপনাদের পৃথিবীতে আগমনের হেতু কি?! 

ফক্কড। হেতু 'অন্য-কিছু নয়, কেবল তোমাঁদিগেব 
মঙ্গল। তোমাঁদিগের মন্ল করিবার জন্যই আঁমবা 
পৃথিবীতে আসিয়াছি।- 

আমি ।- আঁপনাদিগেব অপাব করুণা । 
আপনারা আমাদের” কি মঙ্গল করিতেছেন তাহা তে 
বুঝিতেছি না। ঢা 

ফক্কত। তুমি না সাহিত্য-ব্যবসায়ী ? ৮" 

-আমি। আজ্ঞা, ই). টু 

ফন্ধভ। তবুও বুঝিতেছ না? 

আমি ॥০ আজ্ঞা, না। 

ফকড। এক্ষণে তোঁমাঁদিগেব বঙ্গদেশে শকপসাহিত্য 
সকল কাহার! রচনা করিতেছে? -  - 

-আঁমি। অন্যান্য শিল্পে কথা সবিশেষ জানি না, 


তবে সাহিত্য রচনা! কবিতেছেন বহু ব্যক্তি। অবধৃত, 


জবাসন্ধ, বুদ্ধদেব বস্তু, গজেন্দরকুমার মিত্র, প্রমথনাথ বিশী, 
মনোজ বন্থ, প্রতিভা বস্তু, নীহাররঞ্রন গুপ্ত, প্রভাবতী 
দেবী সরস্বতী হইতে শুরু করিয়া বিমল মিত্র, নরেন্দ্র মিত্র, 
বাণী বায, গৌরীশস্কব ভট্টাচার্য পর্যন্ত সকলেই 
লিখিতেছন। . 

ফক্কত। (ফিক্‌ কিয়! হাঁনিয়1) হায় রে অবোধ, 
তুমি এখনও স্বপ্নলোকে আছ। 

আমি। কেন? 

ফক্কড। আসলে কেহই কিছু নিউ না। 
এক্ষণে বন্দদেশে যাঁহা-কিছু রচনা হইতেছে, তাহা। সকলই 
আমাদের কাজ। 

আমি। উহা! কিরূপে হইবে? * 

ফক্কড়। উহা হইয়াছে, উহা হুইতেছে। 

আমি। কিন্ত কিরূপে ? 

ফক্কড়।- তবে শুন--মকল বহুস্ত তোমাকে খুলিয়। 
বলি। আমবাঁ-ফক্ড-_ভূত-সমাঁজের আমবাই শিবোমণি, 
ভৌতিক সংস্কৃতিব আমরাই ধাঁরক-বাহক। সকল পাহিত্য- 
শিল্পেই আমাদের জন্মগত অধিকার। আমর! যাহা বচনা 


সাহিত্যের হাটে 
পৃথিবীতে .আম্রা অতি অল্পদিনই আপিয়াছি , 'এবং- 


চি 


৫১৭, 


কবি তাহাই কাব্য, তাহাই নবেল, তাহাই রম্যরচন।। 
আমর] কাগজের বুকে কালি ঢাঁলিলেই উচ্চস্তরের সাহিত্য 
হয়, যুগাস্তকাবী অবদান হয়। আমর! যাহ] রচনা, করি 
তাঁহী'কেহ কখনও লিখে নাই, কেহ-কখনও লিখিবে না, 
কেহ কখনও লিখিতে পারিবে না। 

বলিয়া ফক্কডমহাঁশয় একটু থাঁমিলেন, একটু দম 
লইলেন। তারপর আবাঁর বলিলেন, আমর! ভূত বটে, 
কিন্তু আমবা বড দয়ালু । আমাদের হৃদয় বডই কোমল, 
বডই স্পর্শকাতব। অপরের দুঃখ দেখিলে আমর! কিছুতেই 
স্থির হইয়া থাকিতে পারি না-_তাহাঁর মঙ্গলের জন্ত 
আমবা প্রাণ পণ কবি। তোমাদিগেব জন্যও এক্ষণে 
তাহাই কবিয়াছি। 

আমি বলিলাম, কিৰপ ? 

ভূঁতমহাশয় বলিলেন, তাহাই বনিভেছি, শুন। 
আমাঁদিগের যিনি প্রধান, অর্থাৎ রামফকড়, তিনি একদিন 
আমাঁদের সকলকে ডাকিয়। পাঠাইলেন ।" -আমরণ সকলে 
সমবেত হইলে তিনি বলিলেন, ভাইসব, কিছুদিন পূর্বে 
বেভাইতে বেডাইতে পৃথিবীতে গিয়া. পড়িয়াছিলাম। 
সেখানে দেখিলাম, বঙ্গ-নীমক একটি দেশ আছে; এবং 
সে দেশের অধিবাসীগণ আকৃতি-প্রকৃতিতে অনেকটা 
আমাদিগের ন্তায। কিন্তু উহার! বড়ই পশ্চাৎপদ,--শিল্প- 
সাহিত্যে আমাদিগের ন্যায় অগ্রসব হইতে পারে নাই। 
উহার! এখনও পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র ও মধুস্দ্নকে 
বড লেখক বলিষা মনে করে, উহার! এখনও পর্যন্ত কাচা 
খিস্তিকে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য বলিয়া মনে করিতে পারে না। 
যদিও প্রতিভাবান ছু-একজন ফরাঁপীয় পানীয়ের ঝেৌকে 
মাঝে মাঝে উল্ট। সব গাহিয়াছেন, তবুও সাধারণভাবে 
বঙ্গজগণের সাহিত্য বডই পশ্চাৎ্পদ। সেইজন্য, আমি 
ভাবিতেছি- আমাদের উচিত বঙ্গজগণকে সাহায্য করা । 
বন্ধুগণ; আমরা স্থসভ্য সংস্কৃতিশ্রেষ্ঠ ফক্কড-বংশোড়ূত। 
জগতের উদ্ধীবের জন্যই আমাদিগেব জন্ম । [ এই স্থানে 
চটাপট করতালিব ধ্বনি উঠিল , এবং সমবেত ফক্কডগণের 
সাধু সাধু রবে সভাস্থল” .পরিপুরিত হুইল।] বন্ধুগণ, 
পশ্চাৎ্পদ বন্দজগণকে আঁমবা উদ্ধার ন! করিলে আর কে 
করিবে। - | 

এই পৰ্যন্ত বলিয়া ফক্কড় মহাশয় থামিলেন।- বলিলেন, - 


৫১৮০ 


এক 'গেলাস জলখাওয়াইতে পার ? বকিয়। 2 গলা 

শুকা ইয়া গিয়াছে । 

বলিলাম, অবস্ঠই। 

টেবিলের উপর জল-ঢাঁক ছিল । 
দিলাম। 

নিঃশেষে জল' পান কবিয়া' ভূত যহাঁশষ গেলাস বাঁখিয়। 
দিলেন। তারপর" বলিলেন, হা» যাহা বলিতেছিলাম। 
মহাঁমতি' বাঁমন্ধভের' এবংবিধ বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া 
আমাদিগের চক্ষে ' জল আসিল, নাসিকায ' দীর্ঘনিশ্বাস 
আমসিল।- কিয়ুৎখকাল সভাস্থলে কেবল ফোস ফোঁস শব্দ 
হইতে লাঁগিল। অশ্রজলে একটি স্ববৃহৎ দীঘির ' সৃষ্টি 
হইয়। গেল__তাহাঁতে পাঁচজন ফক্কড ভূবিয়া মরিল। 
যাহা হউক, আঁমবা সকলে স্থির" করিলাম-_বর্জগণের 
কল্যাণ কবিতে হুইবে । যদি তাহার! উহাতে আগ্রহশীল 
না'হয়, যদ্দি উন্নতিবিধানে বাঁধ! দেয়, তবে'উহাদের ঘাঁডে 
চাপিয়া জোব কবিয়া উন্নতি কবিয়া দিতেশ্হইবে । 

ফন্ধভ মহাঁশয বলিয়। চলিলেন £ এইরূপ স্থিব কবিবার 
পর লিঙ্গশরীর ধারণ করিয়া আমর] দলে দলে ভূতলে 














¥ 


শনিবারের-চিঠি 


গেলাম আগাইয়া 


তি প্রস্ততকারক:এব 


ভাদ্র ১৩৬৮। 


অবতীর্ণ হইলাম। উপযুকত-পীতর খুঁজিযা তাহাদের ঘাঁডে। 
ভর কবিলাম , এবং তাহাদের দ্বারা অতি উৎকৃষ্ট সাহিত্য" 
সৃষ্টি কবাইয়! লইতে লাঁগিলাম। তাঁহার ফলং যাহা 
হইয়াছে, তাহা দেঁখিতেই, পাইতেছ-_বন্গসাহিত্য* 
চারিদিক” হইতে পূর্ণ হুইযা বর্ষাকালে . পাইকপাঁভার 
পথপার্স্থ বিখ্যাত নর্দমার প্তায টলটল করিতৈছে। 

বলিলাম, তাহাতে আর সন্দেহ কি কিন্তু: ফন্কড- 
মহাঁশয়,উহা' ষে আপনাঁদেবই কীতি; তাহা কিরূপে বুঝিব ? 

ফন্কড বলিলেন; আমাব দিকে তাঁকাইয়া দেখ। 

তাঁকাইলাম। 

ফকড প্রশ্ন করিলেন,"কি-দেখিতেছ ? - 

বলিলাম, দেখিতেছি, আপনি লঙ্বকর্ণ- প্রাণীশ্রেষ্ 
অতিবুদ্ধি রামভের ন্তায আপনার মস্তক ॥ 

, ফক্কড। তবেই বুঝিতেছ, বঙ্গনাহিত্যের এক্ষণে 
যে-পকল- অতুলনীয় সৃষ্টি“ হইতেছে, উহ! আমাঁদিগেরই 
কর্ম। কেন-না, এইরূপ অসাধারণ ধীশক্তির 'সাহায্য' 
ব্যতীত-এই-সকল- মণি-মাঁণিক্যতুল্য সাহিত্যসম্ভার সৃষ্টি 
সম্পূর্ণ ই অসম্ভব । 


এ উৎসবেব আগমনী জানাষ সোণালী 
বোদ আব সাদ! মেঘ। এই খুসীব আমন্ত্রণে 
প্রাণ ভবে মেতে উঠ্‌তে হ'লে নিজেকেও 
সাজিষে তুলুন বীজাণুনাশক-বোরোলীন 
ফেস ক্রীম মেখে । আপনাব মুখঞ্জী অম্নান 
ও ত্বকেব স্বাভাবিক লাবণ্য অটুট থাকবে । 
am: এক জ্তেষজ -<ুণ- 
”. শ-পন্মম প্রসাধন 
নতুন 'ফাউর্ডেশন ক্রীম, 
লোমনাশক ও ০১০৪০০৩ 
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১১খনজংখা | সাহিত্যেব' হাঁটে | 8১৯ 


' বলিলাম, তাহা বটে। হি ' ফকড। পুরস্কারেব, লোভে -ব্দজ .লেখকগণ বারে 
ফককড়। 'আবাব'তাকাঁও। কদ্বারে কি'সম্বল লইযা।ঘুরিষ। রেড়াষ,তাঁহা বুঝিতেছ? 
'তাকাইলাম।- { 5. আমি। ‘অবশ্যই; অবশ্যই | 
'ফন্কভ। কি. দেখিতেছ ? ',ফন্কভ। আব-একবারতাকাইয। দ্রেখ। 
আমি । 'দেখিতেছি, না . দেখিলাম । ৫ ; ৩ 


-ফন্কডণ। ০তাঁহা। হুইলেই'বুঝিতেছ,' বন্বলজ লেখকগণের * -ফক্ভ |. কি দেখিতেছ? ₹ 
' সকলৎ্রচনাই নআমাদিগেব -কীতি। -কেন:নী, বঙ্গীয় আমি; দেখিতেছি, আপুনাব উভয় কহে তুলা 
লেখক সকলেই মাসে মাসে যে-হাঁবে'নবেল" প্রসব করেন, এবং পৃষ্ঠে ডবল-কুলা বীধা বৃহ্যাছে। 


উহা কোনমতেই ছুইখানিছত্তেব কর্ম:হে। - ফরুড। উদ্দেশ্য কিছু বুঝিতেছ? 
“বলিলাম, তাহা? যথার্থ । ১ -আমি। -মনে হইতেছে,.কিছু কিছু বুঝিতেছি। 
*্ফ্ক্কড। পুনৰায় চাহিয়| "দেখ । ফক্কড। তবে কি তোমার আর-কোন সন্দেহ আছে? 
»দ্বেখিলাম। 1. - ১ আমি।+ কিছুমাত্র 'ন1। নিশ্চিত বুঝিতে, পারিয়াছি 
-ফক্কড । ::কি দেখিতেছ? - ; থে ফক্কডগণই এক্ষণে, বঙ্দনাহিত্য চাঁলাইতেছেন ; বঙ্গ- 
আমি। দেখিতেছি, আঁপনি উদরদেশে ভূমীব সাধন! সাহিত্যেএক্ষণে কেবল ফক্কডতন্ত্রই চলিতেছে । 
করিয়াছেন। | ফক্কড। তোমাব বুদ্ধি দেখিয়! খুশী হইলাম। .যদি 


৯ফন্ধড। উহাতে আর-কিছুই ঈনাই, “কেবল পচা 'তুমি'বল, তবে তোমার স্বন্ধেও আমরা ভর করিতে 
.পাঁক। *ওই পাঁক-হইতে অবিরত যে বাপ উঠিতেছে, পারি-ভউহাতে তুমি বাঁতারাতি হন হিহি হছে 
উহা আমার মস্তকে : উঠিয়া .অবিরত -্ষ্টিপপ্রতিতাকে পারিবে। . 
স্উদ্দীপ্ত-করিয়াও তুনিতেছে। "এক্ষণে বঙ্গীয়, লেখকগণের . =আমি। আথাততঃ.উহার রোঁন প্রয়োজন দেখিতেছি 
এরচনাঁয় যে'এত পাকের. গন্ধ ,পাওয়া-যাইতেছে, তাঁহার “লী। |, তবিস্তে প্রয়োজন হইলে জাঁনাইব্‌। , 


ও মূল/রহস্তএইখানেই । এরর! ' প্ফকভ |: তথাস্ত। . ., ০.7 
॥ বলিলাম; ইহ সম্ভব বটে । . 81 87 * ০ দু 
" ফুক্কড।; আবার দেখ - - £ -ক্লিকান্ন্দ | 
দ্দেখিলাম। - =, ০3 = রূলিকানন্দের- রুলিরাতেই- আনন্দ। : -তাঁহাও. ছোট 
ফন্কড়। কি দেখিলে? নহে-_বড। -ফরুভপ্রধান মহাপ্রাণ রামফক্কড়ের ভূত 
আমি। দেখিলাম, টি তি, গজের) সায় ₹ তীঁহাঁর “ক্ষন্ধেভর্‌€রুরিয়াছে। এবং সঙ্গে সঙ্গেই তিনি 
গ্বলিষ্ঠ। ' - ্ »লেখরু/হইয়াছেন.।, বঙ্গদেশে .এক্ষণে লেখক হইবার বড় 


'“ফন্ধভ । ৯ মুক্রব্বিগণের "দ্বারে । ঘারে” ব্দজ “লেখক যে স্বিধা-_সাহিত্য-য়শ- বড. স্থলভ। ক্াগজ্বের;বুকে কালি 
'দিবা'রাত্র'এত 'খুবিতে পাবে, উহার কারণ 'এই বা | -১ঢালিলেই মহৎ, সৃষ্টি, “উল্লেখযোগ্য -অবদীন। কাজেই 
ব্লিলাষ্য'যাঁহী বলিয়াছেন ' ' 1-7:-:  কলিকানন্দও লেখক হইলেন ॥ আরস্থলাও পাখি হইল, 
*ফক্কড।” আচ্ছা; এবার 'দেখ। ' Ee প্রকাশকও সাধু হইল, মাসিকও পাঠযোগ্য, হইল । 
- ধলিধাই।ভূত মহাশয় আঁকৰ্ণবিস্তৃত "হা করিলেন। কিন্তু রত্বটিকে চিনিতে বিলম্ব ঘটিল। *কলিকানন্দকে 
সদেখিলাম:*উহীর/অধ্যে এহস্তগ্ররিমাথ' দীর্ঘ রসনা জা কাগজেব তাড়া বগলদাবা কবিযা, ঘারে দ্বারে ,অনেক 
করিতেছে। tn 02 * শথুরিতো স্হইল, খাঁমে-পাস্টকীর্ডে" অনেক গ'ব্যয় করিতে 
'/ফন্কড় । "দেখিলে ? ‘ হুইল । =অবশেষে মিত্র-লাভ।ঘটিল। রতনে.রতন।চিনিল। 
আমি। দেখিলাম । 7. কলিকানিন্দও-বাঁজারে হইলেন। | 


৫২৪ 


কলিকানন্দের বিগ্যাবুদ্ধির ঘরে শুন্য, ভাবনা-চিন্তারও 
বালাই নাই। একটি বাঁক্যও তিনি ভাল কবিষা লিখিতে 
পারেন না। তাঁহার একমাত্র ভরসা কলিকার দম এবং 
রাঁমফক্কডের ভূত। এই উভষ ভরসাঁবলে কলিকানন্দ 
গাদাগাদ লিখিলেন। তন্ত্ে-মন্ত্রে তাঁহাব জ্ঞান অষ্টরস্তা , 
উহাতে তাহার কোনরূপ বিশ্বাসও নাই । তবুও তাঁহাকে 
তান্ত্রিক সাঁজিতে হইল। নতুবা, বাঁমাচারের আকর্ষণীয় 
উপচারাঁদি সোজাসুজি বাজাঁবে চাঁলানে। দীষ। অবশ্য, 
কলিকানন্দ ইহা গৌপনও করেন নাই; তন্্রমনতর লইয়া 
খেলার কথা বারংবার খোলাখুলি বলিয়াও দিয়াছেন। 
কিন্ত বঙ্গজ পাঠকও কম সেয়ানা নহে । উহারা ওই- 
সকল কথা চোখ- ঠারিষা এড়াঁইযা গিষা সমস্ববে 
কলিকানন্দকে আদি ও অকৃত্রিম তান্ত্রিক বলিযা ঘোষণা 
করিযাছে--নতুব! তাঁহার রচনার বসগ্রাহী হইয! রুটি- 
হীনতাঁর দায়ে ধর! পড়িতে হয়। 

কেহ কেহ অবশ্য বলেন যে কলিকানন্দের বচন! শ্রীনও 
নহে অশ্লীলও নহে, ভাঁলও নহে মন্দও নহে , উহ! কেবল 
বোরিং, আনইন্টাবেষ্টিং, আনইমাঁজিনেটিভ। আসলে উহা! 
সাঁহিত্যপদবাচ্যই নহে--উহাঁতে কোথাও সাহিত্য- 
গুণীন্বিত একটি বাক্যও নাই। কাজেই, কলিকাঁনন্দের 
গ্রন্থের বহুল বিক্রয়ে আপত্তি নাই, - কিন্তু তাঁহাকে 
সাহিত্যিক বলিলেই আপত্তি করিব। 

এই কথা আমি ভাঁল বুঝি না। কলিকানন্দের 
রচনাকে 'অতি'উচ্চস্তরের স|হিত্য বলিয়াই আঁমীব মনে 


হয, কেন-না, আমার ভাবী সহধমিণী উহাকে ভাল- 


বলিযাছেন। তিনি বলিযাছেন, উহ] এত কুৎসিত যে 
দেখিলেই লোঁভ হয়--শেষ না করিয়া নিশ্বাস ফেলা যায় 
ন)। আব, আমাব ভবিষ্যৎ উভমীজ যখন এইরূপ 
বলিষাছেন,' তখন উহা অবশ্যই যথার্থ ,_কলিকানন্দ 
অবশ্যই মহৎ সাহিত্যিক । 
কলিকানন্দেব জয় হউক। 
Ld i # 
সিংহের মৃষিকপ্রদব 
চট্টগ্রামের অরণ্য হইতে কলিকাঁতাষ আঁসিয়াই বন্ধুবব 
সিংহ মহাঁশযের মস্তক ঘুরিয়! গিয়াছে।' তিনি ফন্কডতন্রের 


শনিবারের চিঠি 


, কিনিতে ইচ্ছুক হইলে দিতে পাঁরি। 





ভান ১৩৬৮ 


কবলিত হইযাঁছেন, এবং ঘনঘন সিংহনাদ ছাঁডিয়। দিপ্বিজয 
কবিষা বেডাইতে শুরু করিয়াছেন । দেখিয়া শুনিযা মনে 
হইয়াছে, বুঝি-বা তাঁহার নিকট হইতে প্রকৃত সিংহশাবক 
পাওয়া যাইবে। কিন্তু এতদিনে দ্েখিতেছি- বহ্বারস্তে 
লঘুক্রিয়া-_গুরুমেঘে লঘুবর্ষণ। অনেক তর্জন-গর্জনের পর 
পিংহমহাঁশয় এতদিনে একটি মৃষিক প্রসব করিযাঁছেন। 
বেলগাছিষাব বিখ্যাত নর্দমাষ একটি ক্ষুত্্র জলবিন্ব দেখ! 
দিযাছে। উহার মূল্য কিছুই নাই, এবং উহাব আযুও 
অতি ক্ষীণ । কাজেই, সে-সম্পর্কে অধিক বাক্যব্যয় 
অনর্থক। তবে পিংহমহাঁশষের মধ্যে প্রকৃত সিংহেব 
বীর্য কিছু আছে বলিযাই বিশ্বাস । মুখেন-মাবিতং-জগতের 
স্বভাব ত্যাগ করিষা ধৈর্যপূর্বক প্রকৃত সাধনায় বত হইলে 
কালক্ৰমে তিনি প্রকৃত পিংহশীবকেব জন্ম দিতে পারিবেন 
বলিষাই ভবসা করি । 
সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিক! | 
১৩৬৬ সালেব দ্বিতীষ সংখ্য। সাহিত্য-পবিষৎ-পত্ৰিক1 
কিছুদিন ‘পূর্বে প্রকাশিত হুইয়াছে। প্রাচীন বাংলাঁব 
সাহিত্য-সংস্কৃতির গবেষণা ও পুনরুদ্ধারে কাঁজই বঙ্গীয- 
সাহিত্য-পবিষদের আঁপনাব কাজ। প্রাচীনকে রক্ষাই 
উহার স্বধর্ম। পরিষদের এই স্বধর্মে পত্রিকাধ্যক্ষ শ্রীপুলিন- 
বিহারী সেন মহাশযের নিষ্ঠা অতীব প্রশংসনীয় সন্দেহ 
নাই। কিন্ত আমি বলি কি, মাত্র দুই বৎসর অতীতে ন। 
থাঁকিয়৷ আরও কিছুদিন পিছাইযা যাওযা যায় না কি? 
ভবিষ্যৎ bh মহাশয় কথাটি ভাবিষ! ea | 


# 
্ীধোশনবীস-পুরক্কার | 
পূর্বপ্রতিশ্রতি-অন্যাধী ্ীধোশনবীস-পুবস্ীৰ সম্পর্কে 
জ্ঞাতব্য সকল তত্ব অনিবার্য কারণবশতঃ বর্তমান সংখ্যাষ 
প্রকাশ কবা যাইতেছে না । উহা আঁগামী দফাঁষ দেওয়া! 
যাইবে । কিন্তু পুবস্কার-লোলুপ লেখক্দিগকে একটি কথা 
জানাইয়। রাথি_ইতিমধ্যেই আমার তৈলাভাব ঘুচিযাছে, 


, আঁর প্রযোজন নাই । এই ভেজাঁলেব দিনেও বিশুদ্ধ খাঁটি 


তৈলে আমার গৃহ পূর্ণ হইয়াছে । তৈল-ব্যবসায়ী কেহ 


শ্রখোশনবীস ভূমির 





শনিরগরন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিযাঁ, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
প্রীসজনীকান্ত দাস কর্তৃক মুত্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ ৫৬-২৮৩৮ 
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পূজা সংখ্যা 


আশ্বিন ১৩৬৮ , 


_ ফিরিঙ্গিভয়-হারী ব্রহ্মবান্ধব 
f শ্রীসজনীকাস্ত দাস | 


ভান-ভাগ্ের দিক দিয়া উনবিংশ শতকে ১৮৬১ 
বঙ্গমাতার সর্বাধিক স্থফলপ্রদ বদর । ১৮৩৮ সনে 
হেমচন্দ্র-বন্ধিমচন্দ্র-কেশবচন্দ্র এবং ১৮৭২ সনে “বঙ্গদর্শন” ও 
শ্রীঅরবিন্ব-_কিন্তু ১৮৬১তে রবিসহ ছয় জ্যোতিফের উদয়। 
4 ভবানীচরণ বন্দোপাধ্যায় অর্থাৎ ব্রন্মবান্ধব উপাধ্যায এই 
মণ্ডলীতে প্রত্যুষের শুকতারা-্বরূপ ১ল! ফাস্তন ১২৬৭ 

, সোমবার, ১১ ফেব্রুযারি ১৮৬১, উদ্দিত হুইয়াছিলেন। 
> তিনি বঙ্গের শুকতারীরই মত বজরবিকে “বিশ্বকবি” 
(“৬7০৭-০০০৮) রূপে সর্বপ্রথম ঘোষণা করিযাঁছিলেন, 
১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে, ১লা সেপ্টেম্বর ইংরেজী সাপ্তাহিক 
‘সোফিয়া’ পত্রিকায় । তখন তিনি কট্টর-ইংরেজীনবিস, 

" মাতৃভাষার সঙ্গে সম্পূর্ণ সম্পর্কহীন | যৌবনে ধর্মক্ষেত্রে 
কেশবচন্জকে এবং কুরুক্ষেত্রে স্থরেন্দ্রনাথকে যাঁচাই করিষা 
ভাহার পছন্দ হয নাই। তিনি নববিধান ত্যাগ করিষ! 
প্রাচীনতর বিধান কাঁথলিক ধর্মে দীক্ষিত হুইযাছেন এবং 
-ভারতবর্ধকে অস্্রমুখে উদ্ধার করিবার সঞ্চ্প ত্যাগ করিয়া 
স্দুর উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে ধর্মপ্রচারে ও মানব-মেবায় 
আত্মনিয়োগ করিয়া উনবিংশ শতাব্দীর শেষে মাতৃভূমি 
বাংলার হ্বদকেন্দ্র কলিকাতাষ ফিরিয়া আসিয়াছেন। 
বামকুষ। পরম্হংসদেব তখন দেহযক্ষা! করিয়াছেন এবং 
স্বামী বিবেকানন্দ পাশ্চাত্যদেশ জয় করিয়া ভারতীয় 
বেদাস্ত মতকে আমেরিকা ও ইয়োরোপে প্রচার করিযা 
আঁনিয়াছেন। এই অবস্থাধ এই ভাববিহ্বল কবি- 
মীঙ্ছঘটিকে তিন মানের অঙ্থজ্জ রবীন্দ্রনাথ কাব্যের 
_হাঁতছাঁনি দিলেন। বন্ধিমচন্দ্রের বিপুলগ্রতিভা জমি 
প্রস্তুত করিয়াই রাঁখিযাঁছিল, রবীন্দ্রকাব্য সেই জমিতে 
মাতৃভাষা সেবার ইচ্ছাঁবীজ উপ্ত করিয়া দিল। ছুই 
ভাবুকের যোগে বোলপুর-শাস্তিনিকেতনে ব্রশমচর্য-বিস্যানয় 


প্রতিষ্ঠিত হইল, বাঙালীর ছেলে বৈদেশিক ভাষার লেখনী 
ছাডিযা,বঙ্গতারতীর পূঞ্জামণ্ডপে প্রবেশ করিলেন | 

এমন সময় ১৯০২ সনের ৪ জুলাই স্বামী বিবেকানন্দের 
তিরেভাব ঘটিল। 'পবদিন ৫ই জুলাই ব্রদ্ববাদ্ধব 
শান্তিনিকেতন হইতে কলিকাঁত! ফিরিবাঁব পথে হাবডা! 
স্টেশনে পা দিযাই জাতির মহাশোকবার্তা শ্রবণ করিলেন 
এবং শ্রবণমাত্রে তাঁহার মধ্যে এক মহাঁপরিবর্তন সাধিত 
হইল। পড়িয়া বহিল “সোফিয়-'টোয়েনিয়েখ সেঞ্চুরি" 
পড়িয়া রহিল শাস্তিনিকেতনের *ব্রন্ষচর্য-বিগ্যালয়*, পড়িয়া 
রহিল কলিকাতাঁব “সারস্বত আয়তন” ৮ ব্রক্ষবান্ধব 
অতঃপর কি করিলেন ও কি স্থির করিলেন তাহার নিজের 
ভাষাতেই তাহা। বলিয়াছেনঃ 

“দিন কযেকের জন্য আমি বোলপুরের আশ্রমে 
বেডাইতে গিয়াছিলাম। ফিরিয়া আপিযা যেমন হাঁবড়। 
ইন্টিশানে পা দিলাম অমনি কে বলিল--কাঁল স্বামী 
বিবেকানন্দ মানবলীলা বন্বরণ করিয়াছেন।-শুনিবামাত্র 
আমার বুকের মাঝে--একটুও বাডানে! কথা নয়_ঠিক 
যেন একখানা ছুরি বি'ধিয়া গেল। বেদনার গভীরতা 
কমিয়া গেলে আমার মনে হুইল---বিবেকানন্দের কাজ 
কেমন করিযা চলিবে। কেন--ডাঁহার ত অনেক উপযুক্ত 
বিদ্বান্‌ গুরুভাই আছেন- তীহার] চালাইবেন। তবুও. 
ষেন একটা প্রেরণ হইল-_তোমাঁর যতটুকু শক্তি আছে 
ততটুকু তুমি কাজে লাঁগাও-_-বিবেকানন্দের ফিরিদ্দিজয- 
ব্রত উদ্যাপন করিতে চেষ্টা কর। সেই মুহূর্তেই স্থির 
করিলাম যে বিলাত যাইব । আমি দ্বপ্রেও কখন ভাবি 
নাই যে বিলাত দেখিব। -কিন্তু সেই হাবডার ইষ্টিশানে 
স্থির করিলাম- _বিলাত গিয়! বেদান্তের প্রতিষ্ঠা করিব। 
তখন আমি বুঝিলাম--বিবেকানন্দ কে। যাহার 


৫২২ 


প্রেরণাশক্তি মাঁদুশ হীনজনকে স্থদূর সাঁগব পারে লইযা 
ঘাঁয়-_সে বড সোজা মান্য নয। তাঁহার কিছুদিন পবেই 
নাঁতীইণটি টাকা লইয! বিলাত ধাইবাঁর জন্য কলিকাতা 
* নগরী ত্যাগ কবিলাম। অবশেষে বিলাত গিষ] উক্ষপাব 
(0091) ও কামত্রজে (Cambridge) বেদাস্তেব 
ব্যাখ্যা করিলাম । ' বড বড অধ্যাপকেবা আমার ব্যাখ্যান 
শুনিলেন ও হিন্দু অধ্যাপক নিযুক্ত কবিষ বেদাস্ত-বিজ্ঞান 
শিক্ষা করিবেন বলিষা স্বীকার করিলেন। ওঁ অধ্যাঁপকেরা 
যে সকল চিঠি আমায লিখিযাঁছেন তাহা আমি ছাঁপাঁই 
নাই। ছাপাইলে বুঝিতে পার! যাইবে বিলাতে বেদান্তেব 
প্রভাব কিরূপ গভীর হইযাঁছিল। আমি সামান্য লোক। 
আমার দ্বারা যে এত বড একটা কাজ হইয়া গেল-_তাহ! 
আমাৰ কাছে ঠিক একটি স্বপ্নের মত। এই সমস্তই 
বিবেকানন্দেব প্রেবণাঁশক্তির দ্বারা সম্পাদিত হইযাঁছে_. 
- অঘটন ঘটিয়াছে_আঁমি মনে কবি। তাই অনেক সময় 
ভাবি_-বিবেকা নূন কে। বিবেকানন্দ যে প্রকাণ্ড কাজ 
ফাঁদিযা গিযাঁছেন তাহা ভাবিলে বিবেকানন্দের মহত্বের 
ইয়ত্তা কর যাঁষ না| - 

আর একবার বিবেকাঁনন্দেব সঙ্গে কলিকাতাষ হেদটোর 
ধারে আমার দেখা হয়। আমি বলিলাম--ভাই চুপ 
করিয! বসিযা আছ কেন। এস--একবাঁব কলিকাত! 
সহবে একটা বেদাস্ত-বিজ্ঞানেব বোল তোলা যাউক । 
আমি সব .আঁযোজন করিয়া দিব তুমি একবার আঁমরে 
আসিয়া নামো ।--বিবেকানন্দ কাঁতরস্বরে বলিল--ভবানী 
-ভাই-_আমি আর বাঁচিব না ( তাঁহাব তিরোঁভাবের ঠিক 
ছয় মাঁস পূর্বের কথ1)--যাহ।তে আমাব মঠটি শেষ 
-কবিয!| কাঁজের একটা স্থবন্দোবস্ত করিয! যাইতে পাঁরি-_- 
তাঁহারি জন্য ব্যস্ত আঁছি--আমার অবসব নাই! সেই 
দিন তাঁহার সকরুণ একাগ্রতা দেখিয়! বুঝিতে পারিযা- 
ছিলাম যে লোকটার হৃদয় বেদনাময-- ব্যথায প্রপীডিত। 
কাঁহাব জন্য বেদনা কাঁহাব জন্য ব্যথা! দেশের জন্য 
বেদনা-দেশেব জন্য ব্যথা । আধ্যজ্ঞান আর্য্যসভ্যতা 
বিধ্বস্ত বিপর্যস্ত হুইযা যাঁইতেছে-_তাঁহাঁর স্থলে যাহা 
ইতব যাহা অনাধ্য তাহাই স্থক্মকে উদ্রীববস্তকে 
আধ্যতত্বকে পরাভূত করিতেছে-আর তোঁমার সাভা 
নাই ব্যথ! নাই। বিবেকানন্দের হৃদয়ে ইহার যন্ত্রণাময 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৬৮ 


সাঁডা পড়িয়াছিল। সেই সাডা এত গভীর থে উহাতে 
মাফ্কিণ ও যুরোপের চৈতন্য হইয়াছিল। এ ব্যথাব কথা ক 
ভাবি-বেদনাঁব কথা চিন্তা করি-_আঁর জিজ্ঞাসা কবি 
বিবেকানন্দ কে। দেশের জন্য ব্যথা কি কখন শরীবিণী 
হুয।- দি হয় ত বিবেকানন্দকে বুঝা যাইতে পারে” 

্রহ্মবান্ধব বিবেকানন্দের প্রতিনিধিত্ব্ূপ বেদাস্ত 
প্রচারে, ১৯০২ সনের ৫ই অক্টোবব বিদেশ যাত্রা কবিলেন। 
দিথিজয করিয়া যখন ফিবিয়া আসিলেন (জুলাই 
১৯০৩ ) তখন তাহাব বন্ধু-বাঁদ্ধবেবা মকলেই ভাঁবিযাছিল " 
তিনি অতঃপর পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতীর জযগাঁণ 
করিবেন। ঠিক ইহার বিপরীত ঘটিল, বিলাঁতপ্রবাঁপী 
্রহ্মবান্ধব আরও বেশী স্বদেশী, আরও বেশী ভাঁবতীয় 
হইয| আসিলেন। 

পর্বত বহ্নিমান ছিল, কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয়ে লর্ড 
কার্জনের ভারতীষদেব প্রতি মিথ্যাঁভীষণেব অপবাদ এবং 
পর পর তীঁহাব রাজনৈতিক চালের ভুলে দেশের সর্বত্র ধুম 
দেখা দিল। তাঁহাব পর শুরু হইল অগ্ন্যৎ্সব। এই 
অগ্নযৎসবে সর্বাধিক ইন্ধন যোগাঁইতে ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যাষ 
ইংরেজী গ্তীলপেন বর্জন করিয়া বাংলা খাঁগের কলম 
তুলিয়া লইলেন। ১৩১১ বঙ্গাব্দের ১লা পৌষ, ১৯০৪ - 
খীষ্টাব্দের ১৬ ডিসেম্বর শুক্রবাঁব সন্ধ্যাঁয ব্রহ্মবান্ধব দৈনিক 
‘সম্ব্যা’ বাহির করিলেন, এবং অঙ্্ঠান-পত্রে লিখিলেন £ 


সন্ধ্যার অনুষ্ঠান পত্র 


“দুঃসময় পড়িলে লোকে বলে, এই তে। কলির সন্ধ্যা 
অর্থাৎ কাঁলরাত্রির কেবলমাত্র আরস্ত হইযাঁছে। অন্ধকার 
ঘুচিয়া গিষা সুপ্রভাত হইতে এখন অনেক বিলম্ব। 
কিন্তু কলির সন্ধ্যার একটি শীস্ত্রাঘ অর্থ আছে। বাঁবশত 
বৎসব ধরিযা কলির এক একটি সন্ধ্যা। এরূপ চারিটি সন্ধ্য! 
চলিষা গিয়াছে । এখন পঞ্চম সন্ধ্যা! 

প্রথম সন্ধ্যায় শ্রীকৃষ্ণ আবিভূ্ত হুইয়াছিলেন। ভব- 
সাগরে জীব ডুবিযা না মরে তাই তিনি গীতাঁরূপ ভেলা 
প্রদান করিযাছিলেন। যাহারা উহার আশ্রষ গ্রহণ 
কবে, তাহারা তুফান কাঁটাইয়া। কুল পাঁষ ; আর যাহারা 
উহাকে অগ্রাহ্‌ করে তাঁহারা হাবুডুবু খায। . 

দ্বিতীয় সন্ধ্যায় বৌদ্ধবিভ্রাট ঘটিযাছিল। আশ্রমধ্শ্ 


ন 
Cd 


১২শ সংখ্যা? 


ভাঁদ্গিয়া যাওয়ায় সমাজ অতিশয় বিশৃঙ্খল হইয়া 
পড়িয়াছিল। 

তৃতীষ সন্ধ্যায় শঙ্করাঁচার্যের অত্যুদ্য। তিনি বৌদ্ধ- 
দিগেব গর্বব খর্ব করিয়। হিন্দুধর্শ্বেব জয়পতাক! উডাইযা 
ছিলেন। 

চতুর্থ সন্ধ্যায শ্রেচ্ছাধিকার। এইবার ভাবতকে 
একেবারে পাঁড়িযা ফেলিযাছে। অনাচার ও অত্যাঁচারে 
দেশ বাঁচিয়া থাকিযাঁও যেন মবিয়া গিযাঁছে। 

পঞ্চম সন্ধ্যায বোধ ছয়, হুদার পালা আসিতে 
পারে। কিন্তু পঞ্চমেরও দুইশত বৎসর চলিযা গেল, 
তবু কোন স্থলক্ষণ দেখা যাইতেছে না। অন্ধকার 
ঘনাইয়া আসিতেছে । এখন উপাধ কি? পুরাতন কথা 
ভাঁবিষা দেখিলে উপাঘ কি, তাহা বোধ হয, বুঝা যাইতে 
পারে। আঁমবা একটি লম্বা বলিতে বাঁধা আঁছি। ষতদুরই 
যাই না কেন, যতই ঘূবপাক খাই না কেন, খোট! 
ছাঁডিবার যো নাই । সেই বেদবেদাস্ত, 
সেই বর্ণধন্ম ছাঁড! হিন্দুদস্তানেব আঁর গতি নাই । 
৮৮ কলির পঞ্চম লন্ধ্যায় আমরা সন্ধ্যা নামে ষে এক 
দৈনিক পত্রিকা প্রকাশ কবিবাঁর মানস করিযাছি, তাহার 
উদ্দেশ্য আর কিছুই নহে--কেবল এই একমাত্র উপায ভাল 
করিযা বুঝান। রাজা! হ্রেচ্ছ।- উপ-জীবিকাঁর জন্ত 
মানসন্মেব জন্য শ্লেচ্ছ ভাঁষা প্রেচ্ছ বিদ্যা! শিখিতে হইবে, 
শ্লেচ্ছ হাঁবভাঁব ধরিতে হইবে নইলে উপাষ নাই। এতে 
"| আঁর কি খাঁটি ধর্ম থাকে! 'সমস্যা শক্ত বটে কিন্ত 
সিদ্ধান্তও আছে। রাজার সহিত সম্পর্ক বাখিতেই হইবে । 
রাজায় প্রজায় কিরূপ ব্যবহার হওয়া! উচিত সেই সম্বন্ধে 
রাজনৈতিক কথ! সন্ধ্য পত্রিকা বিস্তর থাঁকিবে। ভিন্ন 
ভিন্ন জাতির কাৰ্য্যকলাপ ও দেশ-বিদেশেরী বিবিধ সংবাদ 
লিখিত হুইবে। বিদেশী কলাকৌশল শিখিয়া কিরূপে 
ধনধান্সেব বৃদ্ধি করিতে হ্য, তাহাব৪ মন্ত্রণা থাঁবিবে 
কিন্ত সকল কথাঁর মাঝে সহজ কথাষ বা্দালীর প্রাণের 
কথা আমর! সদাই বলিব! যাহা শুন-_যাঁহা শেখ যাহা 
কর্- হিন্দু থাকিও বান্দীলী থাকিও | সখের জন্য সাহেবি 
ঢং নকল করিলে আদল ভেস্তে যাবে । কিন্তু বিদেশী বিদ্যা 
শিখিলে বা পেটের দাঁষে ধর্মের ব্যাঘাত ন! কবিয়। বহিব 
ব্যাপারের অল্পব্বল্প' বদল করিলে ক্ষতি নাই। সকল 


ফিরিঙ্গিভয়-হারী ব্রহ্মবান্ধব 


সেই ব্ৰাহ্মণ, _ 


৫২৩ 


অবস্থায় কাঁয়মনোঁবাক্যে ব্রাহ্মণের শিষ্য হইয়া জাতিমর্য্যাদা 
রক্ষা করিলে কোন দোঁয স্পর্শ করিবে ন।। আমর! যতই 
নিজেকে ভুলি ন! কেন, আমাদের হৃদয়ে এক পুরাতন স্থর 1- 
যুগযুগাস্তব ধবিয়া বাজিতেছে। 

পুঁজা-পর্ধ, শিল্পসাহিত্য, সমাজনীতি, গৃহস্থ লী 
ইত্যাদি কল কথাঁই বল! হইবে কিন্তু সমুদয়ের ভিতরে 
এ এক সুরের খেল! থাঁকিবে-বেদ, ব্রাহ্মণ ও বর্ণধর্শ্ম। 
এল্তল! বেলতল! সেই বুডির পায়ের তলা। আমরা 
যদি এই কথাটি বুঝিয়া একনিষ্ঠ হইতে পারি, নিশ্চয়ই 
ভগবানের কৃপা হইবে_অন্ধকার ঘুচিবে। নাস্তি 
গতিরন্যথা । 


এই পত্রিকায় কোন নৃতন কথা বলিবাঁব স্পর্ধা! আমরা 
বাঁখিব না। আমাদেৰ অগ্ৰজ্দিগেব নিকট যাহা শিখিযাছি, 
তাহাই কেবল নৃতন আকারে প্রকাশ কবিব। তাহাদের 
আশীর্বাদ প্রার্থনা করি।” 

্রহ্মবান্ধবের অপাঁধাঁবণ বহুমুখী প্রতিভা ও বিচিত্র 
জীবন এখন হইতে একমুখী-স্বদেশের স্বাধীনতা-অর্জনের 
তপস্তায একনিষ্ঠ হইল। যে বাধার কথা তিনি সর্বাগ্রে 
অগ্কভব করিলেন তাহা হইতেছে বাঁঙালীব স্বদেশবিমুখতা 
এবং অকারণ ব্রিটিশ শাঁদকদের ভীতি। এই ছুই বাঁধ! 
অপসারণ কবিযা স্বদেশকে স্বাধীন কর! তাঁহার ধ্যাঁন- 
জ্ঞান হইল! এবং এই ধ্যাঁনজ্ঞান প্রকাশ্য রূপ লইল 
“সন্ধ্যা'য তীহাঁৰ বচনাগুলিতে । আমাদের পাঁল-পার্বণ, 


- আমাদের ব্রত-উপবান, পৃজা-অর্চনাঁব মধ্যে জাতীয় এতিহ 


ও জাতীয় সংস্কৃতি কতখানি নিহিত আছে, সমগ্র দেশের 
অবিচ্ছিন্ন যৌগসাঁধনে এগুলির অন্নষ্ঠান ব্যক্তিগত ও 
সামাজিকভাবে কতখানি কার্ধকবী ব্রহ্গবাঁক্দব প্রাঞ্চল 
ও মৰ্মভেদী ভাষাষ তাহ] বুঝাইতে লাগিলেন। এই গেল 
এক দিক, অন্য দিকে ব্রিটিশ জুজুর ছাযা-ভঘচকিত মুঢ 
দেশবাসীকে তিনি সচেতন কবিতে চাঁহিলেন এই বলিষাঁ_ 
যে ভয়ট! তোমার মনগডা, আসলে ফিরিঙ্গিবা মোটেই 
শ্রদ্ধার পাত্র, ভয়েব বস্ত নম্ব। তিনি এই ফিরিলিভয্ন- 
বিতাডনে এমনই সোঁরগোল তুলিলেন যে ১৯১৮ সনের 
বাউলাট বা সিডিশন কমিটির রিপোর্টে লিখিত হইল ঃ 
the ‘Sandhya’ proclaimed abroad, “We 


want complete independence. The country 


প্‌ 


৫২৪ 


cannot prosper 5০ long as the veriest shred 
of the Feringh?’s supremacy over it 1s left 


_ Swadesh, boycott, all are meaningless to us, 


1f they are not the means of retrieving our 
whole and complete independence 
Rights granted by the Feringhis as favour, 
we shall spit at and reject, and we shall work 
out our own salvation,” (pp 16-17) 


< টৈনিক 'সন্ধ্যাব সঙ্গে সঙ্গেই ১৩১৩ বঙ্গাব্দের ২৬ 
ফান্তন, ১০ মার্চ, ১৯০৭ হুইতে ত্ৰহ্মবান্ধব একটি সাপ্তাহিক 


, পত্রিকা স্বরাজ’ প্রকাশ করেন। বাবে! সংখ্যা মাত্র 


৮৪ 


বাহিব হইয়াছিল। স্বরাজ’ তৎকালপ্রচলিত অন্য 
পাঁচখাঁন। পত্রিকাঁরই অনুরূপ ছিল। কিন্তু বাংলা ভাষা ও 
সাহিত্যেৰ ইতিহাসে ‘সম্ধ্যা’ব স্থান অনন্তসাঁধারণ, তাঁহার 
লোকমজানো লোকমাতানে! ভাষা, চলতি বুলি এবং 
প্রবাঁদের' মত সংক্ষিপ্ত ও হৃদয়গ্রাহী ণিবোনামাঁব জন্য । 
কেশবচন্দ্রেরে “ম্থুলভ সমাচার’ প্যারীটাদ-রাঁধানাথের 
‘মানিক পত্রিকা’র পরে যেমন একটা যুগাস্তর, ব্রহ্মবান্ধবের 


‘পদ্য’ তেমনি ‘স্থলভ লমাচারে'র পর যুগাস্তর, অবশ্য 


হুতোম তাহার নকশাকে সাঁময়িকপত্রন্পেই প্রকাশ 


‘করিযাছিলেন এ কথাও আমাদেব স্মরণ রাখিতে হইবে । 


পন্ব্যাবঘ এই আশ্চর্য ভাষার প্রভাব বাংল! 


সংবাদপত্রকে নৃতন প্রাণশক্তি, আশ্চর্য প্রকাশ-ক্ষমতা 


দান কবিযাঁছে বটে কিন্ত “সন্ধ্যার ভাষা ছুটি একটি নমুনা! 
ছাঁডা সম্পূৰ্ণ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। প্রবোঁধচন্ত্র সিংহ 


+ তীহাঁর জীবনীতে, এবং কোন কোন দৈনিক বা সাপ্তাহিক 


পত্রে পুনসূর্ত্রিত হুইযা এবং বঙ্গপরকারের গোঁপন রিপোর্টে 
ইংরাজী অন্ুবাঁদে “দদ্ধ্যাব কিছু কিছু সম্পাদকীয় প্রবন্ধ 
জীবিত আছে। উপযুক্ত পরিমাণ প্রমাণ দাখিল না 
করিলে কৌন কিছুতে মাঙ্ণুষের স্বত্ব প্রতিষ্ঠা কর! যায় না। 
কাজেই বাংল! গণ্ঠ-সাহিত্যে ব্ৰহ্মবান্ধবের যথার্থ স্থান 
এতকাল নির্ণীত হয় নাই । জনশ্রুতি মাত্ৰই আছে। 


_ সম্প্রতি আমীর হুস্তে পরিমাণে অধিক ‘সন্ধ্যা’ সম্পাদকীয় 


রচনা! আপিয| পডিযাছে, ওই সঙ্গে সম্পূর্ণ 'দন্ধ্যা'ও 
অনেকগুলি আছে। মত্প্রাপ্ত বচনাগুলি সমস্তই আমি 
ক্ৰমশঃ প্রকাশ করিতেছি। “সন্ধ্যার ফাইল সম্বন্ধে এইটুকু 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে পশ্চিমবর্গ সরকারের আবক্ষা- 


রত 


~ 


শনিবারের. চিঠি 


আশ্বিন ১৩৬৮ 


বিভাগের সি. আই. ভি. ও আই. বি. শাখা কয়েক বৎসর 
পূর্বে স্বদেশী আন্দোলনের সময় সরাসরি ইংবেজ বিতাড়নে 
ব্যবহৃত অস্ত্রশস্ত্র ও বিপ্রবীদেব উত্তেজক সাহিত্য ও 
সংবাদপত্রের ষে প্রদর্শনী করিযাঁছিলেন তাহাতে "যুগান্তর" 
'আত্মশক্তি” ধর্ম ও ইংরেজী ‘বন্দেমাতরং' ও কর্মযোগিন্‌ঃ 


প্রভৃতি প্রদর্শিত হইলেও “সন্ধ্যার একটি ছেঁডা পাঁতাঁও_ 


উপস্থিত কর] সম্ভব হয় নাই। 

এইবারে আমি ১৯০৬ সনের ২৩ নভেম্বরের “সন্ধ্য।' 
হইতে ফিবিদ্লি-বিরোধী দুইটি £এবং অন্ত দুইটি তাঁরিখের 
সন্ধ্যা হইতে একটি করিয়া নিবন্ধ ছাপিয়া শতবর্ষে 
্রক্মবান্ধব উপাঁধ্যাযের তর্পণ করিতেছি। নীচে উদ্ধৃত 
রচনাগুলি পরপর মুদ্রিত হইল £__ 

ফিবিঙগি শব্দের বুৎপত্তি ( ২৩-১১-০৬ ) 
এম্পায়ার-_বলিয়া একখানি নৃতন ইংরেজি দৈনিক 


$1 


কাগজ বাহির হইয়াছে। এ কাগজে লেখা হইয়াছে যে - 


সন্ধ্যা পত্রিকাতে ইংরেজকে অবজ্ঞা করিয়া ফিরিঙ্গি বলা 
হয়। তাই আজ আমর! ফিরিঙ্গি-শব্দ-তত্বের কথা কিছু 
বলিব। | 
আমাদের এক হিন্দুস্থানী বন্ধু ছিলেন। তাহাকে যে 
কথাব অর্থ জিজ্ঞাস! করা হইত--তিনি সেই কথারই 
অক্ষব ধরিয়া! একটি .না একটি চমৎকার অর্থ করিয়া 
দিতেন। সেই জন্য তাহাকে সকলে--ডিক্শনারী অর্থাৎ 
অভিধান--বলিয়। ডাঁকিত। 
কবা হয়-_হিন্দু শব্দের অর্থ কি। তিনি অমনি বলিলেন 
হি হীন-_ছু ছুর্তাগ্য-_যাঁহীরা হীন ও দুর্ভাগ্য তাহাবাই + 
হিন্দু। এই অর্থ তিনি নিন্দাচ্ছলে বলেন নাই--মনের 
দুঃখে বলিযাছেন। 


এখন ফিরিঙ্গি শব্দের অর্থ কি। প্রথমেই ফি 


যাহারা সব কথা ফি (টাক!) চায়-_তাঁহাবাই ফিবিদ্ধি। 
ওর! বাঁপকে খাওযাইয! বিল করে--ফি চাঁয়--ওদের 
স্ত্রীকে যদি কেহ ভ্রষ্টা কবে ত তীহাঁব নিকট ফি লইয়। 
ছাঁডপত্র লিখিয়৷ দেয়। তাই গোঁভাতেই ওদের নামে 
ফি শক আছে। এখন ফি ছেড়ে ধর-_ফিরি। এমন 
ফিরিওয়ালাব জীত আর নাই। শুধু ষে উহাবা সও! 
ফিরি কবিয়া বেভায়--তাহা নহেঁ। তোমার কাছে ফি 
লইবে আবার,ফিরি করিবে। আঁর যদি ফি না দাও_-আর 


এক দিন তাহাকে জিজঞা "১ j 


Kr 


১২শ সংখ্য! 


যদি সওদা না লও--ত তোমাকে যমেব উত্তর দক্ষিণ 
দ্বারে ফেরাঁফেবি করাইবে। তারপর ধর-=ফিলি। এমন 
ফিঙ্তি বা ফিঙে দুনিয়ায় নাই_ওর! সকলের পিছনে 
লাগে ।-কথায় কথায ফি আঁদাঁয় কবে--তোমাঁর ঘরেব 
ভিতরে গিয়া জোর করিয়া ফিরি করিয়া আসে--তাঁব 
পৰে ফির্জি-ফিঙে হুইয়| ধিঙ্গিব মত তোমার পিছনে 
লাগিবে ও তোমাকে উত্তমফুস্তম করিযা তুলিবে। তুমি 
যেমন পঙ্খী হও না কেন-ফিরিদ্দি-ফিডে তোমায় যদি 
তাঁড| করে ত তোমার দম বাহির করিয! ছাডিবে। 

আসল কথাটা! হিন্দুস্থানীতে--ফিরঙ্গি। ফি গেল-- 
ফিরি গেল--ফিঙ্গি গেল এখন আছে বাকি--বঙ্গী ৷ 

প্রথমেই বউটা ত ফ্যাক-ফেকে শাঁদা_রঙ নাই 
বলিলেই হয়--যেন টব-চাপা ঘাঁপ। তবে বঙ্গী কি কিয় 
হইল । বিচি-ভবা বেদানাকে লোকে কেন বে-দান! 
অর্থাৎ দানাহীন বলে। সেই রকম রঙ নাই বলিয়াই 
ওদেব রঙ্দী বলে। আর একটা ওদেব রঙ্গআছে। 
লোককে মেরে ধোঁরে উডাইয়া দেয়--আর বলে-- 
আলোক বিস্তার করিতেছি। মাফিণের ও অষ্ট্রেলিয়া 
আদিমবাঁপীর1 ওদের আলো-ছডাঁনো বঙেব চোটে অনস্ত 
গ্যোতিঃ লাভ করিয়াছে। এমনি ওদের বঙ্ঘ। 

আঁবাব স্ত্রীলোক নিযে ওবা বডই রঙ্গ করে--তাই 
ওর! ফিবঙ্গী। ভযানক শীতেও ওদেব স্ত্রীলোকেব] গলা 
বুক ও হাঁত আঁছড করিয়া সভায় যায় ও মেযে-পুরুষে 
গল্প-গাঁছা গাওন। বাজনা কবে। সে রঙ্গ যে দেখেছে তাব 
আক্কেল হয়েছে। ওরাই বঙ্গী বটে। ওরা নিজেব স্রীর 
ও পরের মেয়েব ও স্ত্রীব পা ধরিয়! গাঁডী থেকে নামায় 
কিন্ত পিসি মানী ভাঁজ বোনকে খেতে দেষ ন!। এমন 
বঙ্গ কি কেহ কখনও দেখেছ। 

ওদের শেষ বঙ্গ দেখে কিন্তু হাঁসি চাপিযা বাখা যায় 

না। ওদেব বিদ্যা এ ধুমে। ধুমে। কলকজা। পর্য্যন্ত কিন্ত 
" ওর! সুস্মদশা আর্ধ্যজাতির গুরু সাঁজিয়া বসিযাঁছে। এমন 
উপ্টা রঙ্গ আব কখনও হয় নাই। ফিবিঞ্িব ভিতরে ফি 
আছে--ফিরি আছে-ফিঙ্গি-ফিডে আছে-_আর শেষে 
বঙ্গ আছে। ওরে ফিরিঙ্গি_তোঁর বালাই নিয়ে মরি। 

বয়কটের মৰ্ম্ম ( ২৩৷১১৷০৬ ) 
বারে বারে বলিয়াছি যেংশুধু ছুন-টিনি-কাঁপডেব 


dl 


িবিদ্গিভয়-হাবী বান্ধব 


৫২৫ 


স্বদেশী হইলে চলিবে ন। | বিলাতি-বর্জনের অর্থ--কেবল 
ফিরিক্ষিব মালপত্র বযকট কর নহে--কিন্তু খাস ফিরিঙ্গিকে 
বয়কট কবা চাঁই। সে কি রকম।-ফিরিঙ্দি আমাদের 
শাসন করে। এ শাদন-কার্য্যে আমরা যাচিয়! সহাযত! 
করিব না। যেখানে পেটেব দায় বা ইজ্জতের দায় সেখানে 
করিতেই হইবে। দাঁষে পড়িয়] যখন ,ফিরিঙ্গির সহায়ত। 
কবিতে হইবে--তখন যেন এই ভাবটি মনে থাকে 
পড়েছি মৌগলের হাঁতে__খাঁনা খেতে হবে সাথে । কিন্তু 


কোনরকমেই সখ করিয! গিয! ফিরিঙ্গির শাঁপমচক্রে তৈল 


ঢাঁলিব না। লাঁটমজ্জলিশে সখের নকিবি করিতে যাইব 


 না-অনাহাঁবী কাঁজীগিবি করিব না--ফিরিঙ্গি আমাকে 


ঠেঙ্সাইল--আঁব- আমি ঠেঙ্গার বদলে ঠেঙ্গ| বন্ধ করিষা। 
ফিবিঙ্গির আদীলতে আশ্রয় গ্রহণ করিবাব পরামর্শ 
আটিব না। 

কেহ কেহ বলিতে পারেন--যদি ফিবিঙ্গিকেই বয়কট 
করিতে হয় ত ফিরিঙ্গিব আইন পর্যন্ত মানা উচিত নয়। 
এক জন আমাব নামে মিথ) মিথ্যা নালিশ কবিযাঁছে ও 
ফিরিঙ্গি আদালত হইতে শমন বাঁহিব হুইয়াছে। আমি 
নির্দোধী--তাঁব উপবে আবাঁব বয়কটকারী। আমাব এ 
ফিবিদ্ধি আদালতের শমন অগ্রাহ্‌ করা উচিত। 

একটু স্থির হইয়া ভাবিলে-মনকে চোখ না ঠারিয়া 
সোজাস্থজি দেখিলে বুঝ! যাঁয়--যে বয়কট অর্থে আইনভঙ্গ 
নহে। আমি নির্দোধী বা দৌোষী--তাহাঁতে কি আসে 
যাষ। যে নালিশ কবিয়াছে_-সেও ভাবিতে পারে যে 
সে নির্দোধী। আইনের সাহায্যে বিচার করিষা এ 
সমস্তার মীমাংসা কবিতে হইবে - দৌঁষীকে দণ্ড দিতে 
হইবে। যদি আমাদের বাঁজা দেশী হুইতেন--তৰুও 
আমাকে এ আদালতের আইন মানিযা লইতে হইত। 
আইন বস্তুটিকে মাঁনিতেই হইবে । 

যাহা সাধারণ-_সর্বজনসম্মত বিধিব্যবস্থা--ব্যবস্থপক 
দেশীই হউন বা বিদেশীই হউন-_তাহা মানা চাই। 
হুইতে পারে যে কোন দোষের জন্য বিদেশী'আঁইনে কম 
বা বেশী দণ্ড হয__আঁর স্বদেশী আইনে সেই দৌষেই 
বেশী বা কম হ্য-কিন্তু আইনেব বশ্ঠতা তোমাকে 
সকল দেশে সব কালে স্বীকাৰ করিতেই হুইবে। 
কিন্তু যদি পিপাহীবা শমন ধরাইতে আমাৰ মাথা 


ঙ 


1 


৷" আছে। 


৫২৬ 


ফাটাইবাঁর বন্দোবস্ত করে-_-ব। আমি চলিয়া যহিতেছি 
আর আমার উপরে গুণ্ডামি করিয়৷ লাঠি চালাধ__তাঁহা 
হইলে আমার লাঁঠিব বদলে লাঠি ধরিবাঁর অধিকার 
ইহা বিধাতার দেওয়া অধিকার । যদ্দি 
দেশীয় বাঁজাব অধীনে এইরূপ অত্যচাঁর হয়__তাঁহা 
হইলেও আমার এরূপ প্রতীকাঁৰ কবিবার অধিকার 
আঁছে- ফিরিপ্গি-বাঁজাঁব অধীনে--ক1 কথ।। 

তাই যখন লাঁঠিব বদলে লাঠি বলা যাঁয়-_তখন ইহা! 
_ বলা হয় না যে সব আইন ভান্দিয়া ফেল। ইহাই বলা 
হয যে যদি কেহ তোমাকে ঠেঙ্গাইতে আনে কিন্বা 
তোমায় বে-ইজ্জত করিতে আসে--ত! সে ফিবিঙ্গিই হউক 
বা তাঁহার চৌদ্দপুকষ হউক তাঁহাকে ঠেম্াব বদলে ঠেঙ্গ 
দেখাইবে। ইহ! বিধাতাব নিয়ম_-সকল নিয়মের চেযে 
বড । 

অবশ্য--ইহার ভিতবে অনেক কথ। আছে। ফিবিষ্দি 
ঘরেব ভিতরে ঢুকিয! কর্তামি জুডিয়! দিযাছে__তোঁমার 
প্রাণেব দায় মানেব দায অর্থের দাঁয় শিক্ষাদীক্ষার দাঁধ সে 
নিজের ঘাঁডে লইযাছে--আর তুমি তাঁর মুখেব পানে 
চাহিযা হাঁতযোড করিযা বসিয়া আছ। তাহাব এ 
কর্তামি ঘুচাইতে হুইবে । তাহাকে অতিথি-অভ্যাগতরূপে 
বাডীব বাহিরে স্থান দিতে হইবে । এই পবকে ঘব হুইতে 
বাহিব কবাকেই বযকট বলে। ভাবের কথা ভাবে বুবিয়া 
লও। আইন-ভাঁঙ্ধাকে বযকট বলে না| যাহাতে 


- ‘সেই সনাতন-তত্ত্রের অধীনে স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে 


পাঁবি--এস-_তাহারই সাধনা কবি--ফিরিদ্বিকে বয়কট 
করি। 
সোণার বাঙ্গল৷ ভাঙ্গে কে? 
পূর্বববন্দেব লাট দরবারে কেহ সদস্যপদ গ্রহণ না 
করেন, কলিকাঁতাব কর্তৃপক্ষীষের! প্রাণপণে তাঁর চেষ্টা 
কবিতেছেন। দেঁশেব বর্তমান অবস্থায ইংবেজবাঁজের 
সঙ্গে দেশেব লোকে সকল রকমেব সম্পর্কই যথাসাধ্য বর্জন 


করুন, আঁমব! সর্ধবাস্তঃকবণে ইহা ইচ্ছ। কবি। এই জন্য 


পূর্ব্ববন্গের লাট দরবারে যদি কোনে! দেশমান্য ভত্রলোকে 
- প্রবেশ না করেন, আমবা তাহাতে অত্যন্ত সখী হইব। 
কিন্ত তাঁব! কেন যে এ স্বার্থত্যাগ করিতে উদ্যত হইযাঁছেন, 
এ কথাটা একবার জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়। 


 শনিবাবের চিঠি "১ 


আশ্বিন ১৩৬৮ 


ইংরেজ জোর করিয়া বাল! দেশেব বহু-কালাগত 
শাপনব্যবস্থাব মধ্যে একটা বিপ্লব ঘটাইয়াছে-_বা্গল। 
দেশকে শাসন ' বিষয়ে ছুই ভাগে বিভক্ত কবিষাছে, 
ইংবেজের এ বিধান আমবা মানি না, আমরা মানিব না, 
সে ভাঙ্কুক আমব! আবাব গডিযা তুলিব, সে কাটুক 
আমর! নিজের জোরে জো লাগাইব, সে বিভক্ত করুক 
তাঁব কলমেব খোঁচাধ, আমরা! একত্র থাঁকিব। আমাদের ' 
বক্তের, আমাদের ইতিহাসের, আমাদেব সমাজের, * 
আমাদের শান্তর সাহিত্যের, আমাদের সভ্যতা-সাধনার 
অকাট্য ও অচ্ছেছ্চ বন্ধনে_এ সাধুসংকল্প আমরা 
কবিয়াছি, স্পদ্ধাপূর্ববক ইংবেজকে বর্জনের কথা৷ আমর 
বাঁরস্বার জাঁনাইযাছি। 

বিধির বাধন কাট্বে তুমি 
- এমন শক্তিমান ? 
*আমাদেব ভাঁঙ্দাগডা তোমার হাতে 
এমনি অভিমাঁন? 

ইংবেজকে আমর! একথা শুনাইযাছি। স্থতরাং এই 
পণ রাখিবাব জন্য এই সংকল্লের বলে যদি আঁমবা পূর্বববন্দের 
লাঁটসভার অস্ত হইতে নাঁবাঁজ হই, তার সার্থকত! 
আছে। এ কারণটা বুঝা যাঁষ। অধ্বিকাবাৰু প্রভৃতি 
কি এই কাবণেই পূর্বববষ্দেব লাঁটসভার সদস্য হইতে নারাজ 
হইয়াছেন? একথাটা! এখনো ভাঁল কিয়! বুঝিতেছি 
না। 

বঙ্ঘভদ্বেব প্রতিবাদস্বরূপ যদি পূর্ববঙ্গের লাট সভায় _ 
কাঁরো ন! যাওযা! উচিত হয, তবে সেই কাঁরণে পশ্চিম 
বঙ্দেব লাট সভাতে থাকা কর্তব্য নহে? পশ্চিম বঙ্গে 
বাদ্বলাটা পূরাই আছে, আর পূর্ববঙ্গ ভাঙ্গিযা আধখান। 
হইয়াছে, এমন তো বলা যায না? তবে পদ্মার ওপারে 
যদি আঁধা বাংলার ব্যবস্থাপক সভাব সভ্য হওয়! অকর্ভব্য 
হয়, এপারেও তাহা হইবে । কিন্তু অম্বিক! বাবু প্রভৃতি 
একথা বুঝেন কৈ? ৩০এ আশ্বিনের পবেই তাঁদেব লাঁট 
সভাব সভ্যপদ পরিত্যাগ কবা উচিত ছিল। তারা ছু- 
একবাব রোক কবিষা বলিযাছিলেন যে ও পদ আর 
রাখিবেন না। ভবানীপুবে, হরিশ্চন্্র উদ্যানে, স্থবেন্দ্র বাবু 
প্রকাশ্য স্ভাষ আপনার পকেটে হাত দিয! বলিযাঁছিলেন, 
যোগেশ বাবু প্রভৃতিব পত্যপদ পবিত্যাগপত্র তাঁর সঙ্গেই 


- আবার দেশেব লোকে এ কথা তোলে। 


১২শ সংখ্য! 


ও পকেটের ভিতরেই আছে। তারপর ছয় মাসের 
অধিককাল চলিয়! গিযাঁছে, এখনও সেগুলি তাঁব পকেটেই 
মজুত আছে!" বরিশালের পাঁশব অত্যাঁচাবের পরে 
কলিকাতা 
পশুপতি বাবুর বাভীতে সভা! কবিয়া কর্তীবা আপনাঁব। 
পাঁশ কাটিয়া সবিষা যান কিন্তু পূর্বববন্গের লোঁকেব পক্ষে 
পূর্ববঙ্গের বরিশালের অত্যাচারে সমগ্র বাংলাদেশকে 
আহত করিয়াছিল। আর সে অত্যাচারের জন্য দীষী 
এমার্সস নহে, ফুলার নহে,কিস্তু ইংরেজ-রাঁজ। 
কলিকাতায় এরূপ অত্যাচার হইলে, পূর্ববঙ্গ কখনো 
বলিত না, তোমর! ফ্রেজার লাটের দববার ছাড, আমরা 
ফুলার লাঁটেব দ্ববাব ছাঁডিব না| তাঁবা জানে শরীরেব 
একাংশে আঘাত লাগিলে যদি সকল শকীবট1 চিন্‌ চিন্‌ 
করিষা ন! উঠে, তবে সে শবীরে সাড নাই । পূর্বববর্েব 
লোকের! লাঁট দরবাবে যাইবে না, কারণ-_পূর্বববর্গের লাট 
লৌকের উপর অত্যাচার করিয়াছেন, পশ্চিম-বঙ্ষের 
লোকের! লাঁট দরবার ছাঁডিবে না, কারণ এখানে সে 


অত্যাচার হয় নাই। ইহার অর্থ এই পূর্ববঙ্গ পশ্চিমবঙ্গ 


হইতে সত্য সত্যই কাঁটা পডিয়াছে। 
মনে কর বাঁদলা যদি বিভক্ত না হইত, আঁর তখন যি 
পূর্ববঙ্গে এরূপ অত্যাচার হইত, তবে তখন কি 
কলিকাতার কর্তারা একথা বলিতে পাঁরিতেন যে,ঢাকা, 
ফরিদপুর ও মৈমনপিংহের লোকেরা আর লাটদরবাবে 
- যাইবে না, তাঁদেব যাঁওয! কর্তব্য নহে, কিন্তু কলিকাতা, 
বর্ধমান রাঁজসাহী প্রভৃতিব লোকের! যাইবে? তখন 
এরূপ মন্তব্য প্রকাশ করা অপস্তব হইত এজন্য -যে তখন 
বাঙ্গল দেশের অভেদত্ব অস্বীকার কর সম্ভব হইত ন। 
বাঙলা ভা্দিয়াছে ইংরেজ, আমাদের শত মৌখিক 
আস্ফালন সত্বেও ইহা সত্য. যে আমরা নে ভাঁঙাঁটা এখন 
মাঁনিয়৷ লইযাছি পূর্ববঙ্গ ইহ! বুঝিয়াছে--আর বড দেরি 
নাই. বাংলার রাজনৈতিক শক্তিকেন্দ্র পশ্চিম বঙ্গ ও 
কলিকাতা হইতে অপস্থত হুইযা ঢাকা ও পূৰ্কাবঙ্গে 
প্রতিষ্ঠিত হইবে । ইংরেজ যাহা ইচ্ছা করিযাছে সে নিজে 
তাহা করিতে পারিত না--কলিকাতার কর্তারা তাহা 
করিতেছেন । 
[২৮.৬ ১৯০৬] 


ফিরিঙ্গিভয-হাঁবী ত্রহ্মবান্ধব 


৫২৭ 


ফাঁকা আওয়াজ 

সেদিনকার টাঁউনহলের সভাঁষ অনেকেই ফাক! 
আঁওযাজ করিষ? কেল্লা ফতে কবিবার চেষ্টা করিযাছেন। 
সভাপতি রাজা প্যারীমোহন বলিযাছেন ষে যেখানে শাস্তি 
নাই, সেখানে শাস্তি, শাস্তি, বলিয়া চীৎকার করা বৃথ1। এ 
কথা শুনিষ! মনে হয় যেন আমর! একটা ঘোরতর লডাই 
বাধাইয! বসিয়াছি। এট! এক নম্বর ফাঁক] আওযাজ। 

দেশে অশান্তি কোথায়? কতকগুলো লৌক পুলিশ 
র্থাব গুঁতো খাইযাছে সত্য, কতকগুলো দোঁক অকারণে 
জেলে যাইতেছে ইহাঁও সত্য ,_কিস্ত এতে মে একট! 
সংগ্রামের অবস্থা বুঝায তা ত জানি নী। পুলিশ যখন 
বেআইনী ব্যবহাব করে, আঁদীলতে যখন অবিচার হয, 
তখন দেশের লোকে যদি আপনারা আইনেব ও ন্যায়ের 
পক্ষে দীডাষ ও এ সকল অবৈধ ও অন্তায আঁচাঁর 
আচরণের প্রতিবাদ করে, তবে তাঁহাকে এককপ 
গ্রামের অবস্থা বলাও যাইতে পারে! পড়িয়া মার 
খাওযাঁতে বাহাঁছুরী থাকিতে পাবে, তাহ! বুদ্ধিমানের 
কাজ, ইহাঁও না হয মানিলাম ১ কিন্তু ইহ! যে সংগ্রামের 
অবস্থা এ মিথ্যা কথ! বলিব কেমন করিয1? 

ইংরেজ বলিতেছে, বন্ঘভঙ্গব্যবস্থায় দেশের লোক 
ক্ষেপিযা উঠিযাছে, ইহা মিথ্যা কথা । তাহার! রাজার 
বিধান মাথা পাতিয়। লইযাছে। আমর! কি চারিদিকের 
অবস্থা দেখিষা এ কথা অস্বীকার করিতে পারি ? মনে 
মনে অধিকাংশ লোকই যে এই ব্যবস্থাতে সায় দিতে 
পারিতেছে না, ইহা ঠিক। যদি সম্ভব হয়, তবে এ 
ভাঙ্গা! বাংল! আবার জোডা লাগুক, ইহাও সকলেই চাঁয়। 


কিন্ত এর বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে ও কাধ্যতঃ প্রতিবাদ করে 


এমন লোক কয়জন আছে? কি ধনী কি নিধন, কি 
ছোট কি বড, কি শিক্ষিত কি অশিক্ষিত, কোন দলের 
মধ্যেই ত কাঁধ্যতঃ এ নৃতন বন্দোবস্ত মাঁনিতে চাহে না, 
এমন লোক দেখিতে পাই না। 

৩ৎশে আঙিন আমরা একটা ফাঁকা আওযাজ 
করিযাঁছিলাম। সে দিন এক নূতন প্রোক্লামেলান জারি 
করিযা আমবা রাজার অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রজাশক্তিকে 
দ্রাড করাইতে উদ্যত হইয়াছিলাম। পে দিন আমরা + 
বলিয়াছিলাম যে সর্বপ্রত্ে এই বঙ্গভঙ্গ নিবন্ধন ষা কিছু 


৫২৮ পু 


অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা তাঁহী নিবারণ করিব। আমরা 
ইহাও বলিযাঁছিলাম যে,_-তোঁমর বাংলাকে ছুই ভাগই 
কর, আব দশ ভাগই কর, আমরা ইহাকে এক করিষ! 
রাখিব? তা! করিতে পাঁরিয়াঁছি কি? 

করিবার মধ্যে তা এই কবিযাছি যেক দিন ফুলার 
লাঁটকে লাট বলিয়া ন! মানিয়া একেবারে ক্ষেপাইয! 
তুলিয়াছি। যারা ফুলার লীটকে লাট বলিয1 মানেন নাই, 
তাকে অভিনন্দন-অত্যর্থন! দিবার বাঁধা দিয়াছেন, তীরাই 
কি ফুলাঁব, লাটের অধীনে বে-সরকাঁরী কাজ সব 
ছাঁভিয়াছেন? .অভিনন্দন দিবার সময় তাঁরা বলিযাছেন__ 
তোমাকে লাঁট বলিয়া আমর! জানি না, কিন্ত তাদের 
অনেকেই তো মিউনিসিপাঁল সভ্য, লোক্যাল বা ডিষ্টিক্ট- 
বোর্ডের সভাপতি বা সহকারী সভাপতি,  অনারারী 
ম্যাজিষ্রেট , তাঁহাদের কা কারবার পূর্বববঙ্গ ও আসামের 
গবর্ণমেন্টের সঙ্গে ১ তাঁরা এই সকল পদের জন্য ফুলার 
লাটের অধীন হইয়া রৃহিয়াছেন। ফুলার লাঁটকে ন! 
মানিলে, তাঁহার অধীনস্থ এ সকল পদ ছাঁডিতে হয়। 
কিন্তু সে ত্বার্থত্যাগটুকু নাই । তবে এ হুঠকাঁরিত1 আবার 
কেন? সস্তায় আত্মপ্রতিষ্ঠা কবিতে যাইয়া, খামোকা 
আক্ষালনে ফল কি? 

যদি দেখিতাম ষে, বাঙ্গালী সকল দিকে ইংরাজের 
সংসৰ্গ ছাঁভিয়াছে » যদি দেখিতাম যে ইংরেজ যখন 
আমাদের মতামত ও ভাব-ভক্তিকে পায়ে ঠেলিযা বাংল! 
দেশকে দুই ভাগ করিয়া আপনার মজ্জ্রিমত শাসন কবিতে 
চাইতেছে, এবং আমাঁদের দেশের মাথাওয়াল! ধারা, তাবা 
একবাক্যে ও এক যোগে ইংরেজশাসনের সহায়তা করিতে 
অন্বীকার কবিষা সকল প্রকারের অবৈতনিক কর্ম 
পরিত্যাগ করিয়াছেন, যদি দেখিতাঁম যে প্রত্যেক 
মানুষের বিধাঁতৃ-দত্ত, আইনসঙ্গত যে সকল স্বত্বন্বাধীনতা 
আছে, আপনার শরীব ও সম্পত্তি বক্ষা করিবার যে 
অধিকার অতি নিকষ্ট প্রজাতেও ইংরেজের দণ্ডবিধি দ্বারাই 
অপিত হইযাছে,-_পুলিস গর্থার বেআইনী অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে প্রজাবর্গ তাহা সর্বত্র অকুতোভয়ে প্রতিষ্ঠিত 
করিতেছে, যদি দেখিতাঁম যে লোকে আর পডিয! মাব 
খায় না, কিন্ত আইনমতে যাঁর যতটুকু প্রতিবিধান আছে, 
অস্ততঃ সেটুকু কবিবার জন্য কেহই পবাজুখ নহে , যদি 
আদালতে অবিচার দেখিয়! বাঙ্গালী আসামী হাঁকিমেব 
মুখের উপরে,_-“আমি তোমাদের আদালতে সত্য ও ন্যাঁষ 
প্রতিষ্ঠা হইবে এ বিশ্বাস আর করি নী,*--এই বলি! বিনা 
ওজরে বিন! প্রতিবাদে বিন্দু মাত্রও আত্মরক্ষার চেষ্টা না 
করিয়া, সাক্ষী মাবুদ দেওযা বৃথা বলিয়া, কোন সাফাই- - 
_ সাক্ষী ন! দিয়া, সকল দণ্ড অকুতোঁভষে গ্রহণ কবিতেছে ১ 
যদি দেখিতাম যে শাঁসশ্রে কঠোরতার সঙ্গে সঙ্গে প্রজার 


আত্মশক্তি জাগিয়। উঠিতেছে, আর সর্ব্বোপরি ইংরেজ 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৬৮ 


যেমন জোর করিয়া বাঙ্গালীর বিলাতী বজ্জনের সঙ্কল্প 
ভাঙ্গিবার চেষ্টা কবিতেছে, বাঙ্গালী তেমনি করিয] বজ্র- 
. মুষ্টতে সে পণ ধরিয়! রাখিতেছে_তবে দেশে শাস্তি নাই 
১ ৰুঝিতাম। এখন যা দেখিতেছি, তাহাতে দেশে অশাস্তি _ 
কোথায়? মনে অশাস্তি আছে সত্য ।. প্রাণে প্রাণে 
অশান্তির ঝড় বহিতেছে মানি। কিন্তু তাহাঁতে ইংরেজের 
কি আনিয়া যায়? সে মন দেখে না, কাজ দেখে। সে 
দেখিতেছে যে বাংলার ভান্রের ঝড আশ্বিনের তুফান, স্বদেশী 
উদ্দাম আস্ফালন, আবাল-বৃদ্ধবণিতার সে প্রচণ্ড উৎসাহ, 
সে বন্দে মাতবং ধ্বনি সকলই থাঁমিযাঁছে, সকলই নিবিষ! 
যাইতেছে । রাজপুত্র আসিলেন, সকলে তীর অভ্যর্থনা 
কবিল, ক্ষুদে লাট সফরে যাইতেছেন, সকলে তার সম্বর্ধনা 
করিতেছে । যার! বুক ঠকিয়! বলিয়াছিলেন যে তাঁদের 
এক হাত ইংরেজের পাঁষে আর এক হাত ইংরেজের গলায়, 
আর পাষের হাতি ক্রমে গলার দিকে এগিযে যাচ্ছে, ক্রমে 
তারা দু হাতেই ইংরেজের গলা চাঁপিযা ধরিবেন-_-বিধি- 
সঙ্গত রূপে , তীবাই যখন আবার গলা ছাডিয! ছু হাঁতই 
আনিযা আবার ইংরেজের পদলগ্ন করিয়াছেন, তখন আর 
কেমন করিয়। বলিব দেশে শাস্তি নাই। ফলতঃ দেশে 
শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এ শাস্তি বিজয়াঁর শাস্তি নহে, 


-. কিন্ত পরাঁজিতের অবসাদ, সত্য । ইংরেজও তাই চায়। 
সে দেশের অবসাদ ও অক্ষমতাঁতে আপনাকে অধিকতর 


নিরাপদ মনে করে। 
ভয পাইবে কেন? 

ঢাল তলোয়ার ছাড়িয়া বাহ্বাস্ফোট কর! যেমন, 
বয়কট ছাড়িয়া, স্বদেশীপণকে চাঁপা দিয়া, বৃথা কনষ্টিট্যুশনাল 
আন্দোলনের নামে লাফালাফি করিয়া আপনাদের সাহসের 
ও বলবীর্য্যের স্পর্ধা করাও সেই রূপ। এসকল ফাক! 
আওযাজে আব কুলায় না । পর্বতপ্রমীণ মিথ্যা অপেক্ষা 
সুচ্যগ্রপ্রমাঁণ সত্য ও শক্তি যদি পাই তাও ভাল। যদি 
সত্যভাঁবে আত্মপ্রতিষ্ঠা কবিতে না. পার, তবে “ধর্শের 
থাঁতিবে, দেশের খাতিরে, অস্ততঃ সাংঘাতিক মিথ্যা 
আস্ফালন ও বাহ্বাস্ফোট পরিত্যাগ কর। [? ফেব্রুয়ারি 


১৯০৬] 


আমাদের ফাঁকা আওযাজে সে আর 


- ব্ৰন্ধবান্ধবের বিচিত্র জীবন ও অগ্নিগর্ভ রচন। সম্বন্ধে 
অনেক কথ! বলিবাঁব আছে। এতাঁবৎকাঁল গ্রন্থাকাঁরে' 
তাহার যে চারখানি জীবনী প্রকাশিত হইয়াছে তাহা এই £ 

১। প্রবোধচন্ত্র সিংহ_-পাধ্যায ব্রহ্মবান্ধব’ - 

২! 9 Anmapanda—‘Swami Upadhyaya 
Brahmabandhav’ Part I and II 1908 

৩! B Animananda—‘The Blade’ 1949 

৪। হরিদান ও উমা মুখোপাধ্যায--উপাধ্যায 
ব্ৰহ্ষবান্ধব ও ভারতীয জাতীয়তাবাদ” ১৯৬১ - 


Kr 


সম 


১২শ সংখা] 


তাহার বিচিত্র জীবনের ও বহুমূখী প্রতিভার পূর্ণ 
পরিচয় এগুলিতে নাই, বিশেষ করিয়া বাংল! সাহিত্যে 
তাহার দামের কথ্ী' আলোচিত হয় 'নাই। ইহার 
প্রধান কারণ উপকবণাতাঁব। এখন পর্যন্ত তাহাঁর- চেহারা 
ও চবিভ্রের যত বর্ণনা পাঠ কবিযাঁছি তাহাতে তাহাকে 
খুব সম্পূর্ণরূপে দেখিতে পাই না, শুধু ‘The Blade’ 
এই নাঁমেব মধ্যে মান্ধটব পরিচয পাঁই। মদীয 
আঁচার্য স্বর্গত বিনয়কুমার সরকাঁব তাহাৰ “বৈঠকে? 
উপাধ্যাযের যে চিত্র অস্কিত কবিয়াছেন তাহা পাঠে 
তাঁহাকে অনেকটা ধাবণ। করা যাইবে। তিনি 
বলিতেছেন £ 

“একে আমি ডন সৌদাঁইটিতে দেখি ১৯০৪ সনে। ** 
এ প্রথম দেঁখলাঁম। গেরুযা-পরা লোক। পাঁষে ছিল 
না জুতো-। কাছাখোল! সাধুর চেহারা। গাঁষে জামা 
নাই, _গেকুয়। চাদর । এই মৃতিতে আমি; একটা নযা! 
দুনিয়ার খবর পেলাম। তখনও আমি বিবেকানন্দী দলের 
কোনো স্বামীজীকে দেখিনি। সতীশবাঁবু [ ‘ডন 
সোসাইটির" প্রীণম্থীপ সতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ] ফকীব 
বটে, কিন্ত তীর কাঁপড়-চৌপডে সীধুযানি ছিল না। 
্রহ্মবাদ্ধবই আমার অভিজ্ঞতা সর্বপ্রথম আধুনিক বাঙালী 
সন্যাসী । কাজেই আমি তীর হাঁবতাঁবে বিশেষ 
প্রভাবান্বিত হযেছিলাম। মনে হয়েছিল- ব্রহ্মবাদ্ধব 


সতীশবাবুবই পববর্তী ধাঁপ। অঙ্থকরণযোগ্যও বটে। তাঁর “ 


চোখের আর হাঁটাব ভঙ্গী দেখে মনে হযেছিল যে, লৌকটা 
চব্বিশ ঘণ্ট। ছুনিযাঁকে কল! দেখাচ্ছে। মানুষের মতন 
- মান্ীষ। এই বকম লোকই চাই। " ্ 
ভাবছিলাম,_-একটা ,দিগবিজযী বাঙ্গালীর বাচ্চাকে 
স্বচক্ষে দেখা গেল। বিবেকানন্দও. দিগবিজযী বটে, 


এ_কিস্ত তকে চোখে দেখি নি। ব্ৰহ্মবান্ধব বিলেতে গিয়ে 


কেম্তিজ ও অক্সফোর্ডে বক্তৃতা দিযেছেন। সেই বক্তৃতার 
ফলে বিলাতী সমাজে একটা আন্দোলনও কুজু হয়েছে। 
সতের বৎসরের এক ছোকরা আঁমি। এর চেয়ে বড 
ঘটন। বাঙালীর জীবনের পক্ষে ভাবতে পারি নি। বাঁপ কা 
বেটা ব্ৰহ্ধবান্ধব সন্দেহ নেই ।"- 

ব্ৰক্মবান্ধব একজন জবরদস্ত স্বার্থত্যাগী ও নির্ভাক 
'কর্মবীর লোকটা ডাঁনপিটে, ত্যাদড আব 'ভবঘুরে। 
যতগুলো গুণ আমাব বিবেচনায় যুগপ্রবর্তকের লক্ষণ 
সবগুলিই তাবু ছিল। তার সংস্পর্শে এসে যুবক-বাঙলার 
অনেকে স্বদ্বেশ-সেবার নান! কাজে মোতাষেন হতে 
পেরেছে। ' বস্তুতঃ ব্রদ্ষাবা্ধবের চিস্তটম্পদে বাঙালী জাত 
এশ্বর্শশালী হযেছে । তাঁর জীবন-কথ। স্বতন্্রভাবে বড় 
আকারে আলোচিত হুওয। উচিত | - ১৯০৫-এর পববর্তী 
বন্গ-সমাঁজের বিভিন্ন আন্দোলনে ব্রহ্মবান্ধবের বিরাট 
ব্যক্তিত্ব জলজল করছে ।* 

২ 


৫২৯ 


এই ব্রহ্মবান্ধব। যাহারা বিশ্বসংস্কৃতির মোহে ভারতীয 
ওতিহ হুইতে ক্রমাঁপনারিত হইতেছেন তাঁহার! প্রশ্ন 
কবিতে পারেন ব্রহ্মবীন্ধবের পুনরুজ্জীবনের কি প্রয়োজন 
আছে? ভাঁবতবাসী হিন্দু যখন “সেকুলীব” হইবার সাধন! 
কবিতেছে এবং বাঙালী ষখন মনীষী রমেশচন্দ্র দত্তের 
‘সমাজ’-“‘সংসার’ বিশ্বৃত হইযা একান্তভাবে - শহরে 
আন্তর্জাতিকতায় গা ঢাঁলিষা দিযাছে, যখন বাংলাদেশের 
নগবে পল্লীতে ঘাটে মাঁঠে বাঁটে হাঁটে বাংল! ভাষায় ও 
বুলিতে বাঁঙাঁলীব কর্ণকুহর তৃপ্ত হইবার উপায সঙ্কীর্ণ হইয়। 
আসিতেছে, যখন বাঙালী মেযের! পাঁলপার্বণ মৌযা-নাঁড়ুর 
সন্ধে বাংলা ছডা ও ব্রতকথা রূপকথা! ভুলিতে বপিযাছে 
তখন ধাহার! চণ্ডীদাপ-কৃত্তিবাস-মুকুন্দরাম-কাশীরাম দাঁ- 
রামপ্রসাদ-ভাবতচন্দ্র-মধুস্থদন-বঞ্চিমেব কাঁছে এখনও মনেব 
খোরাক খু'জিতেছেন তাঁহার! ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়কে স্মরণ 
করিবেন বইকি ! যিনি নিজে বৈদেশিক ধর্মে ও বৈদেশিক 
ভাঁষাষ সম্পূর্ণ দীক্ষিত হইয়! বলিতে পাঁরিযাঁছিলেন £ 

“আমাদের হীনতা দুর করিবার এক প্রশস্ত উপায় 

'আছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অহং বিন্দুগুলিকে ভগবত্চরণবিনির্গত 
জীতীয় জীবন-জাহৃবীতে নিমজ্জিত কবিতে হইবে। 
এসো-হিন্দুর দেই এঁতিহাসিক পাবস্পর্যকে অঙ্গীকার" 
করি। মূল জষ্ট হইলে বিনাশ অপরিহীর্ধ। এসো, 
আজ সমগ্র দেশের সহিত অতীতেব স্থুখছুঃখ উখবানপতনের 
অনুভূতির সহিত--ম্বদেশীহুরাগের মত্ততার সহিত এক 
বিবাট"অভেদ প্রাণনৈবেছ্ উত্পর্গ করি। ' আমাদের ব্রত 
উদ্যাঁপিত হইবে |” ' দি. “ক 
একটি চতুর্দশপদী কবিতা দিযা ব্রক্মবান্ধবের শতবাধিক 

পুজা উদ্যাঁপিত করিতেছি। অনেক কথা এখনও 
বলিবাঁর রহিল। 

ব্রন্মবাঞ্ধব উপাধ্যায় ( ১৮৬১--১৯০৭ ) 

ভবানীচরণ ছাঁডি তুমি হ'লে শ্রীবরববান্ধব, 

ঘীন্তষজ্ঞে প্রাণাহুতি দিলে পূর্ণ বৈদীস্তিক মতে 

ভযাঁবহ অন্ধকারে বিঘোষিধ! 'সন্ধ্যা'-শঙ্খরব 

আঁবাব তুলিলে সাঁডা মৃ স্তব্ধ মৃতের জগতে । 

- অশীস্ত স্যাসী, তুমি হেবিলে ন! “ভারিত-উদ্ধারঃ 
হেবিবে না যদি ফেবে পুরাতন সে পাল-পার্বণ' 
তবু তো তপস্া তব ভেঙেছে ফিরিঙ্গী-কাঁরাগার, 
বিদেশের মোহ হ'তে ফিবাঁষেছে আমাদের মন। 
নগ্নগাত্রে উপবীত, কণ্ঠে তব বজ্েব নির্ধোষ, 
অন্যায়ের অত্যাচাব-প্রতিরোরধীঁ, সমুন্নত ভাল, 
সর্বহূর্বলতাধ্বংসী বহ্নিবর্যা তব রুদ্র রোষ 
মরণ-নিশীথ ভেদি আনিযাছে জীবন-সকাল। 


তোমাবে প্রণাম করি বাংলাব হে ব্রহ্মবান্ধব, 
তুমি ফিরে না আসিলে কে কবিবে নবান্-উৎ্সব ? 


' পুরাণ কাহিনীর রূপক ব্যাখ্যায় রাঁজেন্দ্রলাল খিত্রে 
 ছর্গামোহন ভট্টাচার্য 


al নব্বই বৎসর পূর্বে প্রাচ্যবিগ্যাব প্রখ্যাত পণ্ডিত 
তৎকালীন, বঙ্গীয সমাজের বরেণ্য পুরুষ রাজা 
রাজেন্দ্রলীল মিত্র কোন এক বিশিষ্ট ব্যক্তির নিকট 
কুমাঁবিল ভট্রের উক্তি. উদ্ধত কবিযা একখানি পত্র 
লিখিযাঁছিলেন। কুমারিল খ্ৰীষ্টীয় সপ্তম-অষ্টম শতকে 
ভন্্বাতিক, শ্লোকবাতিক ও টুপ-াক1] বচন! করিয! 
মীমাংলাদর্শনে ভাট্টযতের প্রবর্তন কবেন। তিনি তাহার 
মীমাংলা-টাকাষ দুইটি প্রসিদ্ধ পুরাঁণকাহিনীর ৰূপকমুখী 
ব্যাখ্যা দিযাছেন--একটি স্বকন্তাসক্ত প্রজাপতির কাহিনী, 
অপরটি অহ্ল্যাঁজার ইন্দেব কাঁহিনী। বাজেন্দ্রলালের 
স্বহস্তলিখিত মূল পত্রেব গ্রতিলিপি অপর পৃষ্ঠায় প্রদত্ত 
হইল। তিনি লিখিযাছিলেন_- 
প্রজাপতিস্তাবং  প্রজাঁপালনাধিকাবাঁদাদিত্য 
এবৌচ্যতে । স্‌ চাঁরুণোঁদযবেলাযামুষসমুগ্ান্নত্যেতি সা 


তদাগমনাদেবৌপজাধত ইতি তদ্দ,হিতৃত্বেন ব্যপ- 
দিশ্ততে | তস্তাংচারুণকিরণাখ্যবীজনিক্ষেপাৎ স্ত্রী পুর্ুষ- 


সংযোগবদুপচাবঃ। এবং সমস্ততেজাঃ পবমেশ্ববত্ব- 
নিমিত্েন্দ্রশব্ববাচ্াযঃ সবিতৈবাহনি লীষমানতয়। 
রাত্রেবহল্যাশব্দবাচ্যাযাঃ ক্ষযাত্মকজরণহেতুত্বাজ্জীর্য- 


ত্যস্থাদনেন বোদিতেন বেত্যহুল্যাজাব ত্ছ টা 
ন পরস্তরীব্যভিচারাৎ। 


মহাশয়, l 

মীমাংসাভাz্যে অন্য দৈব[ ক্রমে ] উপরে উদ্ধত 
বাক্যটি পাইলাম। আপনি ইহাঁর নিমিত্ত আমাকে 
কএকবাঁর লিখিযাঁছিলেন, কিন্তু অন্য কা[্ধে] ব্যাপৃত 
থাকা প্রযুক্ত ইহাব উদ্ধার করিতে পারি নাই |] 
মাসাতীত হুইল আরণ্যকবিষয়ে একটা প্রশ্ন কবিযা- 
ছিলাম, কিন্তু অগ্ভাঁপি তাহার প্রত্যুত্তর পাই নাই। 
একবার সাক্ষাতেরও বাসন! প্রকাশ করিযাছিলাম, 
কিন্তু তাহাঁও ঘটিষা উঠে নাই । ব্ৰাহ্মণসৰ্বস্বখানি 
প্রতিপ্রাপ্তির বাঞ্ছা করি ইতি-- 


শ্ৰীরাজেন্দ্রলাল মিত্র 

বেদ-পুরাঁণাদিশাস্ত্রে বহুপ্রাকৃতিক ঘটনার বূপকাত্মক 
বিবরণ পাঁওয়া যায়! ব্রহ্মা প্রজাপতি স্বীয় ছুহিতাঁয় 
আসক্ত ছিলেন-ইহা এইরূপ এক প্রাচীন বিবরণ 
(খথেদ ১০১ ৬১, ৫-৭)। ব্রহ্মা ও প্ৰজাপতি উভয়ই 
সূর্যের নাম ( শান্বপুরাণ ২৩, ২৩ )--- 


১৮1৯]৭২। 


এষ বিষ্ণু ববিনীয্ন ব্রহ্ম! চৈব পিতাঁমহঃ। 

সহশ্ররশ্মিরেষোহত্র পবমাত্ম] গ্রজাঁপতিঃ ॥ 
প্রজাপতি-ছুহিতা একমতে দ্যৌঃ, অন্তমতে উষা 
(প্রজাপতির্বৈ স্বাং ছুহিতবমত্যধ্যায়দ্দিবমিত্যন্ত আহরুষ- 
সমিত্যন্যে--( এতরেয় ব্রাহ্মণ ৩, ৩৩, শতপথব্রা্ষণ ১, 
৭, ৭, ১)। মত্ম্তপুরাঁণের আখ্যানে র্ূপকের একটু 
পরিবর্তন দেখা যায । সেখানে বেদবাশি ব্রহ্ম, সাবিত্রী 
বা গায়ত্রী তাহার ছুহিতা। বেদ ও সাবিত্রীর মিলনে 
দোষ হইতে পারে না।-- 

বেদরাশিঃ ম্তো ব্রহ্মা সাবিত্রী তদধিঠিত।'. 

তম্মান্ন কশ্চিদ্দোষঃ স্তাৎ সাবিত্রীগমনে বিভোঁঃ ॥ 

মিত্র মহাশযের উদ্ধত মীমাঁংসাবাঁক্যে উষাকে সর্ষের 
দুহিতারূপে কল্পনা কবা হুইযাঁছে। স্থর্যেব উদয়ে আলো- 
আধারেব মিশ্রণে উষার জন্ম -হয, স্থৃতরাঁং সুর্য উষার, 
জনক । সূর্য অগ্রসর হইলে উষাকে সরিষা যাইতে হয়, 
তখন মনে হয় সুর্য যেন উষাঁব পশ্চাদ্ধাবন কবেন। এই 
দৈনন্দিন প্রাকৃতিক ঘটনা! দর্শনে ‘প্রজাপতির ছুহিতৃগমন' 
কাহিনীটর উৎপত্তি হইয়াছিল। 
কুমাবিল ভট্টেব মতে ইন্দ্র-অহল্যার বৃত্তান্তও ব্বপকে 

প্রাকৃতিক ঘটনার প্রকাশ । ‘অহল্যা’ শব্দেব ব্যুৎপত্তিগত 
অর্থ বাত্রি, কাঁবণ রাত্রি দিবসে লীন হইয়! যাঁয--অহনি 


'লীয়তে। সেই অহল্যাঁকে যিনি জীর্ণ কবিয়া দেন, তিনি + ” 


'অহ্ল্যাজাব' অর্থাৎ সূৰ্য । রা রে 

সেকালের সুমাহিত্যিকরাঁজকুষণ সখোপাধ্যাধ তাহার 
"ভারত মহিম!” (বঙ্ধদর্শন ৩য় খণ্ড, ১০ সংখ্যা, মাঁঘ ১২৮১) 
নামে এক প্রবন্ধে কুমারিল-বাক্যের বিশদ ব্যাখ্যা করিয়া 
গিয়াছেন। সে সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা অনাবশ্যক। 
উহ! তাহার ‘নান! প্রবন্ধ গ্রন্থেও (১৮৮৫) স্থান পাইয়াঁছে। 

উদ্ধত পত্রখাঁনি বাঁজেন্ত্রলাল কাঁহাকে লিখিয়াছিলেন, 
পত্রে তাহাৰ উল্লেখ নাই। বিনীত ভাষা দেখিয়া মনে 
হয, পত্রেব উদ্দিষ্ট ব্যক্তি লেখকের সম্মানভাজন ছিলেন। 
একখান পুরাতন “বৈদিক গ্রন্থেব মধ্যে পত্রখান! পাইয়া- 
ছিলাঁম। হযতো| বা এই গ্রন্থ এক সময়ে বেদাঁচার্য সত্য ব্রত 
সামশ্রমী ব্যবহার করিতেন। পত্রখানি তাহাঁকেই লিখিত 
হইয়াছিল কি? 


১২শ সংখ্যা . 


“9 


পুরাণ কাহিনীর রূপক ব্যাখ্যায় বাজেন্দ্রলাল মিত্রেব পত্র 
গ্রজাদনিকবাজন্বজাত উনঃ্রিন্ধাযাহাতিন। - 
হ্বাভান। জন্বা্যাদববইকাবাস্তসলন্জালনি 
বা লহায়ামলা ইনীদবলাঘন উনি নঙুক্িহলিল" 


অন হিহদন। নাহ ্াবু/িতুযে নীজ নিহীান 


ব্ীস্ত্জ লদীতাঅস্তুদ হাব:। হন ফদজানিলা: 

নহঈস্ঘ্রব বলিলিউন্রছা্লাজ: কি নিতানীলি 
বীফসানললমা হালি তুতৃত্দা সানথ নাসা; হীতার- 
নালা ই্ু্াওসীত নফলাব্নিল ীহিদীল ঈন্দ- 
ইছদালাং হন্থজ্মটী ল দবভ্ীজমিল্লাহাল, | 
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৫৩৯ 


আতি 


শ্রীকুমুদরঞ্রন মল্লিক 


মানুষই তোমাকে গড়িয়াঁছে বলে 
তুমি তো মানুষ গড় নি? 
ধবণীতে নেই মানুষও-_রযেছে 
তাহাঁদেরি মনে ধব্ণী। 
জগতের লোক তৃষা ভোট দিয়ে-_ 
তুবনেশ্বব সাজায়েছে কি হে? 
তরণী তো৷ বোঝ! বহেনাক শুনি 
বোঝাঁরাই বহে তরণী। 


২ 


তুমি কল্পন| তুমি জল্পনা 
নাহিক তোমাব কিছু নাই 
শুনি আনন্দে হাততালি দিই 
ঘ্বণা লজ্জাঁষ মরে যাই । 
বুদ দিই সাগরে উভায়ে-_ 
সুর্য বেড়ায় বশ্মি ছভাঁষে, 
পদ্মনীভের মায়! এভাইষা_ 
উর্ণনাতের কাছে ধাই। 


তুমি কিছু নও-_ঠেকিযা! শিখেছি 
তুমি ছাড়া আর কিছু নাই। 
জলের জীবাণু এত ফেঁপে উঠি 
মানিতে চাহি নে দরিয়াই। 
তোমাব ইচ্ছা বিনা জানি খাঁটি 
পডেনাক জল--ঝরে না পাঁতাঁটি। 
কি প্রবল প্রভু তুমি জগদীশ 
মহিমার নাহি সীমা পাই । 


৮০ 


বিস্ময় 


বনফুল 
বিশ্মযের সীমা নাই ১. 
নিত্য তার চক্রবাঁল-বেখা! 
দূর হুতে দূরে সবে যায়! 


ধাবমান বলীবর্দ-পুচ্ছে একদিন 
সীমাবদ্ধ ছিল যে বিস্ময়” 
আজ তাহা নীমা-হার! 
বকেট-ভ্রমণে। 


মুখে, বুকে, কটিদেশে, 

আনমিত পলাশ-নয়নে, 
আত্মহারা যে বিস্ময 

পায নাই কোন থই' 

যুক্তিব লগিতে, | 

আজ তাহা আরও থই-হারা 
খবশান রসনার স্থতীক্ষ বঙ্কারে। 


স্বদুর্দাপ্ত দেশ-তক্ত 

একদিন যে বিস্মযে করেছিল অভিভূত, 
সে বিশ্ময় হল বিস্ফারিত 

হেবিম্ণ তাহারে যবে 
কালো-বাজাবেতে । 


বসের যে-সাধকেরে 


একদিন সবি্য়ে প্রণাম করিযাঁছিন্ 
বিহ্বল পুলকে, 

আজ তারে নমিলাম পুন 

যশের কাঙাল হেরি’ । 


বিস্ময়ের সীমা কোনও মানে না নিয়ম 


তার লীমা সততই সীমা-রেখ! করে অতিক্রম । 


ক 


| গোধূলি 


শ্মশানের পোড়াঁমাটি, শিকডের ঝুলি আঁর,_ 

পথে পথে চলে ওরা নিযে বেদে-সংসাঁর , 

দল বেঁধে থাকে সব, যেথা! খায় প্রাণ চায়, _ 

মেয়েগুলে! ঘোরে ফেরে রঙদার ঘাঁঘরায়, - ' 

. দোলে বেণী লট্‌পট্‌ ফিতে তাঁতে জরিদাঁর, 

সস ঝুটো মুক্তার দুল, কথ! যেন ক্ষুধার । 

কাজলের রেখা-টান! চোখে 'ছুরি দেয় শান্‌, 

রাঙা ঠোঁটে মৃতু হেসে বিডি ধরে দেয টান, 

চাপা-ফুলি আঙ্লেতে ইশাবায ডাকে “আগ,” 

আলুথালু যৌবন টলোমলো পিপাসায় ! 
কুকুর ছাগল হীস মুরগী,ও সাথী তাই, 
ঝাঁডফুক তুক্তার্‌ জানে ভাঙ্গমতী-থেল্‌, 
আছে কুমীরের দ্টীত, ধনাই পাখিব তেল, 
হাত দেখে-বলে দেয়-_কো্রাী যশ, অপষশ, 
মনের মান্য টানে শিরুড়েতে করি বশ, 


জ্রীকালিদাস রায় 
পশ্চিম দিগন্তে রবি ডুবি ডুবি করি | হীসগুলি ফিরে ঘরে শ্রীস্তপদে সন্তরণ ছাড়ি, 
এখনো! ডুবে নি, অস্ত-সাঁগবের তরঙ্গ উপরি কৃষকেরা ফিরে ঘবে শুফক্ষেতে জলসেচ সাবি। 
উঠে নামে, যেন নাচে । মেঘের চিকুর আলোক ফিরিয়া যায দৃষ্টিপথ হতে ধীরে ধীরে, 
টা ফেবাঁর সময় এটা আমারেও যেতে হবে ফিরে 
টাকে, পুন মুক্ত করে দিগন্ধনা-সীমন্তে সি'ছুর। কোথায় কে জানে? 
অন্যমনে দেখি তাই, ভুলে যাই দিবা-অবসান। যেথা হতে আধিয়াছি হয়তে। সেখানে ৷ 
তুরস্ত ফিরিছে নীভে আকাশে উভস্ত যত গাঁন। বক্তচন্দনাক্ ভাল পশ্চি্ গগন, 
রাঁখালেব বেণু তোলে গোঠ-পথে পূরবীর স্থৃব টা সা ্ গোধূলি লগন ৷ 
এ জীবনে স্থদীর্ঘ গোধূলি, 
ডান পিয়ানী কানে লাগে হুযুর । আসন্ন ষে মহাঁধাত্র। বারবার যাই তাহা ভূলি। 
ধেসুদল আসে ফিরে যেন ছুধগন্ধীর তুফান ধরার বন্ধনজাঁল ছেদিবারে কিছু অবসর 
বধূর! ফিরিছে ঘরে ভুলি ঘটে কীকনের তান। দিতে বৃথ! ডুবে নি কি দয়াময় দেব দিবাকর ? 
বেদে | 
? গ্রীকৃষ্ণধন দে 
দডি-দড়া-ঝুডি-টিন-বাশ-তাবুংপেঁটরা, ট্যারা-চোখো! বুডে। বেদে, বানু বুড়ী বউ তার, 
ভূগডূগি-খগ্জরনি-ঢোলকেব ঢেট্বাষ, মিটিমিটি হাসে শুধু, খুক্খুক্‌ কাঁশে আর! 
বন-মাহুষের হাড, মরা শকুনেব আত, কোন্‌ ফুল হাতে নিলে মন্দও ভাল হয়, 
সাঁদা বাদুড়েব ডানা, শীখামুঠি-ব্ষিদাত, কোন্‌ ফল খেতে দিলে সব কাজে হবে জয়, 


ঘরভাঙা, ঘরবীধা, মাঁরণ ও উচাটন, 

সবকিছু জানে ওরা ষখন ঘা প্রযোজন » 

কুলহার! বউ আর বউ-ছাঁভা পতিকে 

মস্তরে এনে দেবে ওর! কোনও গতিকে, 

ওরা জানে কি ওষুধে দূর হবে লজ্জা, 

আইবুড়ী ছু'ডি পাবে নব-ফুলশয্যা । 
মেঘ-কাঁলো৷ আঁকাশেব নীচে বসে গালে-হাত, 
ঘুমহারা চোখে বুডো৷ কি যে ভাবে লাবারাত, 
কত গ্রাম দেখেছে সে, কত গিরি, নদীপথ, 
কত বন, কত মরু, সাগরের সৈকত » 
জানে না সে পথচলা কবে তাঁর হবে শেষ, 
মরণের শেষ-ঘুয়ে ডেকে নেবে কোন্‌ দেশ! 
যে মাটিতে কিছুদিন ওব! এসে বীধে ঘর, 
সে মাটির মায়! যেন ভরে থাকে অস্তর। 
তবু ছেডে ষেতে হবে,_ষাঁযাঁবর ওরা, তাই 
চলাপথে দেখে নেবে পৃথিবীর শেষটাই ! 


ভোরের প্রসাদ 


- জগদীশ ভট্টাচার্য 
একটি মিষ্টি স্থরের আবেশে | 
ঘুম ভেঙে গেল ভোরবেলা! 
মহানগরীর গলিপথে আসনের পাশেই পড়ে আছে . 
বৈষ্ণব বৈরাগী খঞ্জনি বাঁজিষে সভায় পাঁওয! রজনীগন্ধাব মাল! । 
ঘরে ঘরে বালগোপালের ঘুম ভাঁঙিযে চলেছে। মনে হল এ মালা তো চাই নি আমি, . ও 
_ দূর থেকে আঁদছে ভেসে “মুগ্ধ উচ্ছবাসেব কবতালিতে কি হবে আমার? 
ভোবের পাঁখির অস্পষ্ট কাকলি ॥ রাতের অদ্ধকাঁবে 
চোখ মেলে দেখলুম মর্মকোষে উঠল ফুটে একটি বাসনার বক্তপদ্ম ঃ 
আমার একতলাঁব ঘরটি J 
শ্বেতপদ্নের লাবণ্যে উঠেছে ভরে ॥ তোমার শঙ্খগ্ুভ্র বাহযুগলের মালা এ 
কাল সন্ধ্যায় গিষেছিলুম পরিয়ে দ্বিযেছ আমাঁর গলায়, J 
ববীন্দ্র-শতবর্ষের এক উৎসব-সভায়। থরথর আবেগে বুকের স্পন্দন ঢুরুদুরু, 
একটি বালিক! ভাব কচিকোমল হাতে লানত মুখখানি ঈষৎ উদ্নমিত, 
পরিষে দিয়েছিল গলায় রজনীগন্ধাব মাল!। নিমীদিত চোখে আত্মনিরেদনের মধুব আবেশ, 
আমার বক্তৃতার বিষয় ছিল অমৃতের পানপাত্র কানায় কানায় ভা ॥। 
রবীন্দ্রনাথের প্রেম £ - | 
মহাকবির জীবনে দিব্য-এরসে'র অপূর্ব সারস্বত লীল। । স্বপ্ন আমার স্বপ্নই রযে গেল, . 
বক্তৃতাঁব শেষে K গাঁডি এসে পৌছল বাঁডিব গেটে ॥ 
সভাগৃহ মুখরিত হয়ে উঠেছিল কবতালিতে, Ll Eo ০ 
ধন্যবাদদীতার কণ্ঠে প্রশস্তিবাচন শুনে: -. কাল বাঁতেব বেল! কি পাইনি - ~~ 
হয়েছিলুম লব্জিত ॥ তাই নিযে ছিল মনের বিক্ষোভ ; 
আজ ভোরের জাগরণে 
97 পেলাম আমার দেবতার প্রসাদ । 
বেডরোঁড দিয়ে বাঁডি ফেরার পালা। 
ঘণ্টায় পঞ্চাশ মাইল বেগে ছুটে চলেছে ট্যাক্সি। 
বাতের বেল! তাঁরাভব! আকাশের নীচে আকাশেব জবাকুস্থমসংকাশ সুর্যোদয় 
গড়ের মাঠ দেখছে প্রেমের স্বপ্ন । আড়াল পড়েছে আমার ঘবের দেয়ালে। 
শীতল হাওযার স্পর্শে তৰু পুবেব খোলা জাঁনলায় 
সেই স্বপ্ন ভেসে এল আমার মনে। . গরাদের ফাক দিয়ে এসেছে 
] মধ্যরাতের মাঠেব বাশি শত্খ্তত্র বজনীগন্ধার মালা৷ ~ 
উঠল বেজে আমার সতায়॥ আমি পেষেছি ॥ 


সেই আমি : 


শ্রীধীবেক্দ্রনাবায়ণ রায় 


অনেক বাধন জড়ানো বষেছে গায়ে, 
অনেক তুচ্ছ মায়ায় অন্ধ আখি 
তৰু চলিতেছি তোমার আশিস্‌-ছাঁষে, 
মাথা তোমারি করুণা পরশ মাঁখি। 
প্রাণের মন্ত্রে রচিলাম জয়গান, 
দেহের তত্ত্রে খুঁজি তব অবদীন, 
কু অনুরাগ কতু করি অভিমান 
কতু সঙ্কোচে নিজেরে ঢাঁকিযা বাখি। 
তৰু এলে তুমি কখন অলখ পায়ে, | 
আনমনে যবে তোমারেই ভুলে থাকি। 


মনে হয় সেই ঠিকানায় চলে যাই, 
যেথায় মোঁদেব অদ্বিধ জানাজানি 
খণ্ডিত হয়ে তবু ষেন খুঁজে পাই | 
আমার পরাণে তোমার ছন্দখানি ! 
একদিন তুমি পাঠালে নির্বাসনে, 
অ-ধব] স্বপ্নে ধবণীর প্রযোজনে ; 
বহুজন মাঝে, কখনো! সঙ্গোপনে 
মর্মে পশে না আলো-তরঙ্্ বাণী 
ওরে ভয় নাই, কিছু তোর ভষ নাই 
আঁধারে আসিবে আলোকের হাতছানি । 


সেদিন আমি কি ছিন্ন ঘুমে অচেতন 
অমাবস্তাঁব অন্ধ তিমির কোলে? 
সেদিন জগতে কিসেব সে আযোজন 
রূপের লাগিয়া অশ্রুত কল্পোলে ? 
কিছু জানি নাই, কেন এই ব্যাকুলতা, 
বুঝি নাই কিছু, কী তার মরম কথা, 
শুধু চাবিধার ঘিবিষাঁছে নীরবতা, 
কি জানি কোথায় ভ্রান্তি-লহবী ঢোলে 
আলোকের চির-বন্ধু ষে অনুখন 
জীবনের এই যবনিকা টেনে তোলে । 


স্মরণের পথে খুঁজিযা হয়েছি সারা 
জীবনের কুলে করি যে অন্বেষণ 
-আমার আমি যে কোথায় হয়েছে হাবা 
তোমাবে"খু'জিতে রুরে না কঠিন পণ। 
তুমি নহ কি গো এ-আমির প্রিয়তম ? 
ভুলেছি তোমারে ক্ষম হে আমাবে ক্ষম, 
যে-তুমি আভালে, সে তুমিবে নমোনমঃ-_ 
আত্মীয আমি তোমারি আপনজন ,-- 
বহুদিন পরে পেয়েছি তোমার সাড়া 
আজি দু'হু মাঝে মিলন-গুগ্তবণ ! 


প্রাণের সাগরে উঠিছে তুফান ভারী 
চঞ্চল মন কখনো রষ না স্থিব 
তোমাতে আমাতে হল তাই ছাড়াছাড়ি, 
সে-আমি হারালো যেথায় অনেক ভিড | 
খু'ঁজিতে তোমারে সময নাহিক মেলে, 
উধাও পরাণ, ছুটে যায অবহেলে, 
কিছু দেখি নাই যবে তুমি কাছে এলে, 
বিরহ-সজল আঁখি ছুটি সুগভীর 
সে-আমিরে আমি সহসা দেখিতে নারি. . 
যেন কী কারণে হয়েছি ভ্রষ্ট-নীড ! 


জানি, ভুলে থাক! আমারি সর্বনাশ 
একদ! সবাই ঢেউলিয়! ক’বে মোরে ; 
ভাগ্য রচিবে ভিখারীর ইতিহাস 
ভিক্ষা পাত্র হাতে নিয়ে দরে দৌবে। 
যুগ যুগ ধরি তুমি কি আমার নও? 
কখনো বন্ধু, কখনো শক্ত হও ; 
অনাদি কালের অনস্ত কথা কও-_ 
তবু মাঝে মাঝে কী যেন নেশার ঘোরে 
এ-আমি করিছে দে-আমিরে পরিহাস ্ 
দেহের দেউলে ছলনার মায়াভোরে । 


৫৩৬ শনিবারের চিঠি 


অনিমেষ চোখে দুনিয়া রয়েছে চেয়ে, 


আলোকে আঁধারে আমাদের পথপানে, 


তোমাতে আমার আমি কী গে] রয ছেয়ে 
কামনা-বিধুর মধুর আত্মদানে ? 
চিরস্তনের ছন্দে যদিও বীধাঁ, 
তুমি আমি মাঝে জগতের হাসাঁকীদ1,-- 
তাই মিছে হয় জীবনের স্থব সাঁধা, 
ভীরু লজ্জায লুকাই অন্যখীনে-_ 
সাধ্য ছল না, সাধনাব তবী বেয়ে 
চেন1-পথে চলি স্বজনৈব সন্ধানে ! 


স পর্যগাৎ £ 
আর সহসা তমিক্রার বদধমুগ্টি উন্মোচিত হল 


আকাশ জুডে আযতী উষার পদ্মরাঁগ নিঃশব্দ জোয়ারে । 


ফুটল আনন্দ, জাগল ভুবন , 
শাস্তবী দৃষ্টি-হাষির মুগধ স্বীকৃতিতে 
চিতির মৃণীলে শিউবে উঠল আঁকুতির কোমল মিড়। 


এই কি প্রেম * 

আমারই সত্তার বিস্থষ্টিতে 

আমার চিত্তিব নন্দন বিভ্রম £ 

মায়া--কিন্ত চিন্ময়ী, 

আমারই আত্মজা আমার নন্দিনী দষিতা ? 


নিঃসান্দ্র আনন্দের কণিকা 

কখন ষে বিদ্ধ হল জ্যোতির ঈধিজ, 

অপর্ণ। চেতনাধ জাঁগল কখন ক্ষণ আবি বিন্দুর বিধুনন, 
" কে অদ্ধী বৈদ ক ইহ প্রবোচং ৷ 

নিরুত্তর জিগীসা- 

আর তাঁরই *পবে 

অজাঁতসংশয় শৈবদৃষ্টির শৈশবী কৌতুকচ্ছটা। 


উন্মেষের উপচে-পড়া এশ্বর্য 
বাঁরবাঁর মিলিয়ে যায নিমেষের নিস্পন্দ রিক্ততায়, 
রূপে-অরূপে ঝিকিয়ে ওঠে নিরস্ত বিদ্যুৎ্-বিনিময় ‘ 


আশ্বিন ১৩৬৮ 
তৰু মনে হয় আঁবাঁর বাঁজিবে বীশী, 
প্রভাতের কূলে হবে সে নিমন্ত্রণ, 
ভুলের ফসলে কখন দিবে সে নাশি’ 
মর্মের মাঝে দিব্য উত্তরণ ! 
অমৃতের সেই আলোর শিশুরা সবে 
আকুল হইযা মাতিবে মহোৎসবে, 
সেই শুভদিন, বল, সে আসিবে কবে; 
খুলে যাবে মোব কুষ্ঠিত বাতাযন ? 
সে মহাঁআমি যে আলোর-ঝলকে আসি, 
কহিবে, ঘুচাঁও সীমিতেব বন্ধন । 


নিরন্ত 
অনির্বাণ 


কে জানে কোন নিস্তল চেতনাব কীলকে 
নিস্থ্যত রয়েছে এই হিন্দোলাঁর ভোর. 


হে নচিকেতা, 

একধির ভাত্বতী খ্টির ফলকে 
বৈবস্বতের হৃদয় হতে 
উদ্বারিত করেছ কি তুমি তাব 


_ যুগ্মপক্ষ সংবিতের অন্কুত্তরণ এই রহস্ত £ 


পৃষার নক্ষত্রহ্যুতির বৃতিতে কেন 
সৌবদীপ্তির সহস্ররশ্মি প্রচ্ছুরণ ? 
জীবনে-মরণে উন্মেষে-নিমেষে কেন » 
অনবসান উষাসানক্তের থগ্যো'তকা 
কাল আর অকাল জুড়ে ? 


রহস্তেব শেষ তো কোথাও নাই-- 

আছে শুধু মহাপ্রতরণের তূর্ধনাদ £ 

হে গ্রচেতা, 

রিক্ত কব, ব্যাপ্ত কর আঁপনাকে-_ 

মহাশৃন্তের নীহারোত্তব নিঃসংজ্ঞাঁর উজান বেষে 
ঢেউ খেলিয়ে সে চলে যাক 

নির্নাম নীরূপের অভিসাঁবে ১ 


আব অস্তিত্থেব নির্দাপ অজন্তাষ 

এক ফৌঁটা অশ্রব মুক্তাঁয় ছুলুক 

উমার প্রেম 

গুহাহিত শৈবভাবনার প্রদ্যোতী শৈল-নিঃক্রবের মত ] 


- ₹ রাষ্টচিন্তায় লস্ট গান্ধী র্ীজনাথ 


শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত 


রব | টকা টলস্টয়ের সহিত গরান্ধীভ্ভীব গভীর মিল। 
দক্ষিণ আফ্রিকা থাকিতেই গান্ধীজী" টলস্টযেৰ 
সকল বইযেব মাঁবকতে টলস্টয়েব এই বাষ্টরচিন্তার সহিত 
ঘনিষ্ঠ প্রিচয়-লাঁভ কবিষাছিলেন।, রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে 
বাষ্্রচিস্তা কোন দিনই একটা প্রাধান্য লাভ ,কবিতে 
পারে নাই, রাষ্ট্রচিন্তা তাহার ভিতবে দেখ! - দিয়াছে 
সমাঁজচিন্তাব ,আন্ুযপ্দিকভাবে । এইভাবে ববীন্্রনাঁথের 
মধ্যে যে রাষ্ট্রচিস্তা আঁভাসিত হুইয়া উঠিয়াছে, লক্ষ্য 
কবিলে দ্রেখিতে পাইব,-তাঁহাঁর সহিত -টলস্টয-গান্ধীত্ব 
বাষ্্রচিস্তার সঙ্গে অনেক মিল রহিয়াছে ।--আসলে বাষ্টর- 
চিন্তা এই তিন জনের কাহারও নিকটেই নিছক রা্রচিস্তা 
হুইযা। দেখা দেষ নাই , এ চিস্তাগুলি তাহাঁদেৰ গভীর 
জীবনচিন্তারই' অংশ, সেই জীবনচিস্তা হইতেই এগুলি 
নানাভাবে উৎ্সাবিত হইযাঁছে। জীবনচিস্তাব মধ্যে 
সত্যেব প্রতি অবিচল নিষ্ঠা বিশ্বমানবেব প্রতি শুভেচ্ছা 
কেন্দ্রীভূত হইয়ীছিল.বলিয়াই ইহাদের রাষ্ট্রচিন্তার মধ্যেও 
মিল,সহজভাবেই দেখা দিষাঁছেন। 
পর্থীশোধ্ব বয়স হইতে টলস্টয়েব ভিতরে।যে অধ্যাত্ব- 
». চিন্তা প্রধান, হইয়া উঠিতেছিল, পূর্বেই দেখিষাঁছি, সে 


শ-অধ্যাত্মচিস্তাব লক্ষ্য কখনই পরলোক ছিল না, তাহার 


লক্ষ্য ছিল ইহলোক। গান্ধীজী টলস্টয়ের যে বইখানির 
কথা বিবিধ প্রসঙ্গে বারবার উল্লেখ কুরিয়াছেন তাহা 
হইল 'ভগবানের রাজ্য তোমার নিজেরই, ভিতবে' এই 
বইখাঁনি।, বইখানিব: মুখবন্ধের; উপরে স্থম্পষ্টভাঁবে 
লিগ্রিত, বহিযাঁছে, Christianity not as a mystical 
doctrine but as anew understanding of life’ ১ 
অর্থাঃ খ্রীষ্টধর্ম টলস্টয়ের নিকটে রোন- একটা অতীন্দ্রিষ 
বাদ ছিল না, ইহা-ছিল জীবনকেই: নৃতন ক্রিয়া .।বুঝিরার 
একটা প্রয়াস । এই প্রসঙ্গে উলস্টয, বাইবেল হইতে য়ে 
বাক্য, উদ্ধৃত; কবিয়াছেন - তাঁহাও. অতি প্রণিধানযোগ্য ; 
একটি হইল এই Ye shall know ৮02 truth,~ and 
the truth shall .make you free.‘ (John tit, 32) । 


৩ 


অর্থাৎ, , তোঁমর! সত্যকে জানিবে, সেই সত্য 
তোমাদিগকে মুক্ত কবিবে”।” অপব একটি বাক্য হইল,_ 
Fear not them that kill the body, but ‘are 
not able to.kill the 5001 , but rather fear him 
which is.able to destroy both soul-and body’ 
im: hell ( Matt x "28 )। "““যাহাঁব! দেহ হত্যা 
কবে কিন্ত আত্মাকে হত্যা কৃবিতে পাবে না তাহাদিগকে 
ভয কবিও না; বরং ভয় কবিবে তাঁহাকে যে দেহ এবং 
আত্মা এই .উভযকেই হত্যা করিয! নরকগাঁমী করিতে 
পাঁবে। এই উদ্ধৃতি; দুইটির ভিতর দিযা! টলস্টয় দুইটি 
জিনিসের উপরে .জোর' দিতে চাহিয়াছেন , প্রথমতঃ, 
আমাদের সকল: সাধনা সত্যের সাধন্না হইযা- উঠিবে 


তখনই যখন তাহা আমাদিগকে দেহে মনে আত্মায় ? 


কোথায়ও বন্ধনগ্রস্ত রুরিবে মরা, শুধু মুক্তি দিবে। 
দ্বিতীযতঃ, আমাদের জীবনচর্ষীর লক্ষ্য হওযা উচিত শুধু 
দেহের পোষণ এবং দেহকে রক্ষা নয়, জীবনচর্ধার ভিতর 
দিয! যদি আত্মাকে রক্ষা করিতে নী TE তবে 
বৃহত্তব মৃত্যু ঘটিল । ;, 

, চা্চধর্মের সঙ্গে যে টল্লস্টয়ের অত্যন্ত: বিরোধ ছিল 
তাহার মুখ্য-কাঁবণ, টলস্টযের.বিশ্বাস, হিংস। দ্বারা পাপের 
প্রতিবোধ করা: উচিত নয়, খিশুরীষ্টের এই যে প্রধান 
বাঁণী_ চার্চ এই বাণীকে অস্বীকার, করিযাছে;। যেদিন 
হইতে চাঁ্চ বাষ্ট্রণক্তিব-সহিত :মিতাঁলি করিয়া রাষ্ট্রশক্তির 
সহিত ঘনিষ্ঠ, হইয়া উঠিতে; আরম্ভ: করিয়াছে সেই দিন 
হুইতেই- চার্চ যিশুখ্ৰীষ্টকে অবমাননা! কবিয়াছে, অস্বীকার 
করিয়াছে তাঁহার ভূবনমন্ল বাণীকে। অহিংসা এবং প্রেমই 
হইল যিশুখীষ্টের সমগ্র জীবনের মূল কথা, আঁর হিংসা 
এবং "অপ্রেম হইল" -রাষ্্রসমূহের, বনিয়াদ।  রাষ্ট্রশক্তি 
আইনের পব কেবল আইন করে, মুখে সর্বদাই” বলে, 
এ আঁইন,করে রাষ্ট্রবাসিগণকে সর্বদা মুক্ত বাঁখিবার, জন্য, 
জগতের ইতিহাঁসে দেখা গিয়াছে, আইনে, জমসাঁধারণেব 
উপবে ক্রেব্রল বন্ধন আঁসিয়াছে। _দেহেব বন্ধনকে.. বাষ্ট 


৫৩৮ 


কোথাও যদি এতটুকু শিথিল করিয়া দিযাঁও থাকে, 
আত্মাৰ বন্ধনকে সে আরও দু এবং ঘনীভূত কবিষা 
তোলে। রাষ্ট্র বলে, জনগণের বক্ষাব জন্য আইন? 
ইতিহাস বলে, জনসাঁধাবণকে স্বভাবে উৎপীডিত 
করিবাঁব জন্যই যত আইন। আমরা যাহাকে একটি 
" অতি স্থগঠিত রাষ্ট্র বলি তাহার অধিবাঁসিগণেব যদি মন 
বলিষা কোন জিনিস থাকে তবে তাঁহারা ধীরে ধীবে 
বুঝিয়া ফেলে যে, এখন আব আমর! প্রত্যেকে এক 
একজন মানুষ নই , আমবা ধীরে ধীবে একটি বিরাট 
স্বৈরাচারী বাষ্টযন্ত্রের কুক্ষিগত হইয়া প্রত্যেকেই সেই 
বিবাঁট যন্ত্রের অন্তর্গত একটি ক্ষুদে যন্ত্র হইযাঁ পড়িযাঁছি। 
কোথায় আমাদের শ্বাধীনতা কোথায় আমাদের মুক্তি 
প্রত্যেকে আমর! পদে পদে বন্দী-_বন্দী দেহে মনে আত্মীয। 
রাষ্ট্রের জনমতেব নাম করিষ। রাষ্ট্রশক্তি সব লৌককেই 
কতকগুলি কাঁজ করিতে বাধ্য করে; জনমতের দোহাই 
পাঁড! হয বটে, কিন্তু খুঁজিযা দেখিলে কোথাও ‘জন’কেও 
খু'ঁজিয়া পাওয়া যায না, ‘মত’কেও খুঁজিযা পাওয়া 
যায না, এবং আঁবও মজ| এই, জনমতেব নাম করিয়া 
অনেক সময় সকলকেই যাঁহ! কবিতে বাধ্য ক্র] হয, 
ব্যক্তিগতভাঁবে সে কাঁজ কবিতে সম্ভবতঃ ও রাজি 
হইবে না৷ 

টলস্টযের মনে একটা ধাঁবণা দৃঢ়বদ্ধ হইযা হীন 
যে আমাদের প্রচলিত বাঁ্রব্যবস্থাব একটি প্রাথমিক এবং 
প্রধান কাঁজ হইল মানুষের ভিতরে হিংসা! বিদ্বেষ জাগাইযা 
. তুলিযা লোকের মধ্যে সামরিক শক্তি ও প্রবৃত্তি জাগাঁইয 
তোল! এবং তাঁছা কেন্দ্রীভূত এবং সৃসংহত করিযা সেই 


' শক্তিকে অপর এক দল লোকের পর্ববিধ সর্বনাশের জন্য 


প্রযোগ করা। যাহার! এইরূপভাবে রাষ্ট্রকে গডিয়া 
তুলিতে পাবেন ইতিহাসে তাহাবাই বড বড বাষ্ট্রকণধার 
বলিয়া প্রখ্যাত । অপরেৰ প্রতি গভীব বিদ্বেষ জাগাইয়া 
না তুলিতে পাঁবিলে আঁমাব ভিতবকাঁর হননেচ্ছা এবং সেই 
" হুননেচ্ছাঁয় পশুবল-প্রয়োগেব- প্রবৃত্তি তীব্র হুইয়! উঠিবে 


কেন? রাষ্ট্র কেবলই তাই মানুষের হিংসাকে জাগ্রত ও 


স্থগঠিত করিয়া তুলিবাঁর চেষ্টা কবে। ইহাঁকেই আমর! 
গালভব নাম দিয! থাকি সামরিক শক্তি গঠন করা।- 
- এত সামরিক শক্তির আয়োজন কিসের জন্য? স্পষ্ট 


শনিবারের চিঠি 


# 


আশ্বিন ১৩৬৮ 
জবাব আসিবে, ধর্মের পরিপাঁলনেব জন্য এবং অধর্মের 


বিনাশের জন্য , আর ইহাৰ ভিতর দিযা আত্মরক্ষা ও * 


বিশ্বব্যাপী মন্গলপ্রতিষ্ঠার জন্য । কিন্তু এই মূল কথাটাঁকে 
অর্থাৎ হিংসা শক্তিদ্বারা ধর্মের পরিপাঁলন এবং অধর্মেব 
বিনাশ আদৌ সম্ভব এই কথাঁটাকে টলস্টয় কিছুতেই 
স্বীকাব করিতে পারেন নাই। হিংসা স্বরূপে অধর্ম 
হিংসার সহইচর-যে সামবিক শক্তি তাহাঁও স্বরূপে অধর্ম। 
অধর্ম কি করিয! অধর্মকে নাশ কবিবে আর ধর্মকে বক্ষা 
কবিবে? মূলতঃ অধর্মের উপরে প্রতিষ্ঠিত বাষ্ব্যবস্থা কি 
করিয়া স্বর্গরাজ্য স্থাপন কবিতে পাবে? “ভগবানের 
বাঁজ্য তোমাঁর নিজের ভিতরেই” এই বইখাঁনিব ভিতরে 
মাঁ্ষকে টলস্টয তাই কেবল এই বোধেই উদ্ধ দ্ধ করিতে 
চেষ্টা করিযাছেন, প্রচলিত রাষ্ট্রবিধিব ফাঁদে পড়িয়া নিজে 
দাস হইযা পভিও না--যন্ত্র হইয়া পড়িও না- তোমার 
নিজের স্বাধীন হৃদযে তুমি তোমার মন্ুস্ববোধকে ঘনীভূত 
করিযা তোল এবং তাঁহাব ভিতর দিয়াই নিজেব মধ্যে 
ভগবদ্‌-রাজ্য প্রতিষ্ঠিত কর । 

'' বাষ্ট্রব্যবস্থার ভিতর দিয়া হিংসা ও বলপ্রয়োগে পাশব- 
বৃত্তিকেই বৈধ এবং সম্মানিত করিয়া তুলিবার ষে অপচেষ্টা 
টলন্টয় তাহাব “আমাদের যুগের দাসত্ব The slavery of 
০%% 27769 বইখাঁনিব ভিতরেও নান! ভাবে ঘুরাইয়। 
ফিরাইযা তাঁহারই তীব্র নিন্দা করিয়াছেন। বাষ্টপ্রণীত 


হ) 


আইন সম্বন্ধে তিনি স্পষ্ট অভিমত প্রকাশ কবিয়াছেন, -৮ 
"“আইন-সমূহ হুইল কতকগুলি বিধি, যে বিধিগুলিকে '" 


তৈষাঁবী করিযা লয সেই সব লোকই যাহাবা স্থগঠিত 
হিংসা ও বলপ্রয়োগের বাবাই শাসন কবে ।” 

রাষ্ট্রের পক্ষে বল! হইয়া থাকে, বাষ্ট্রের-তরফ হুইতে 
খদ্দি এই বলপ্ৰয়োগ না কর! হইত তবে কোন নাঁগরিকই 
যে কোন সমযে নিরাঁপদ মহে, তাহার নিরাপত্ত। বিধানের 
জন্যই এই বলপ্রয়োগের প্রয়োজন। তাহা ছাড়া রাষ্ট্র 
ব্যতীত আমরা আমাদের সর্বসাধারণের মঙ্গলকারী 
প্রতিষ্ঠানগুলিও পাইতে পাঁবিতাম না যেষন শিক্ষা 


সংস্কৃতি স্বাস্থ্য প্রভৃতির জন্য যত প্রতিষ্ঠান। “টলস্টয় এ ২. 


কথাও স্বীকার করিবেন না। সরকাবী ব্যবস্থা ব্যতীত 
জনসাধারণ নিজেদের মধ্য হইতেই এই সব প্রয়োজনীয় 
প্রতিষ্ঠান কেন গড়িয়া তুলিতে পারিবে ন|? জনগণ কেন 


১২শ সংখ্য 


' নিজের কল্যাণ এবং অপরের কল্যাঁণ_:সকলের কল্যাণের 


4 


জন্যই নিজের সংগঠনশক্তিকে জাগ্রত কবিয়া তুলিতে 
পাঁবিবে না? জনগণের স্বেচ্ছাপ্রণোদিত এই সংগঠন ও 
বাস্ীয় সংগঠনের মধ্যে মৌলিক পার্থক্য হইবে এই, এক 
ক্ষেত্রে মানুষ স্বাধীন স্বাভাবিক মানুষ থাকিযাই সংগঠন 
করিতেছে, অপর ক্ষেত্রে সে বাধ্য হইযা, দাস হইয়া, যন্ত্র 
হইয়া কাঁজ কবিতেছে। কথ হইবে, জনগণেব মধ্যে এই 
বেচ্ছাপ্রণোদনা জাগিয়া ওঠে না বলিয়াই তো রাষ্ট্রের 
তবফ হুইতে বলপ্রয়োগের দ্বার! বাধ্য করাইবার প্রশ্ন 
আসে । টলস্টয বলিবেন, ওইটিই হইল একেবারে ভুল পথ। 
জনগণকে বাধ্য করিয। কখনও কল্যাণেব আযোজন সম্ভব 
নহে। জনগণেব ভিতর্কাঁর মনুষ্যচেতনা। তাহাদেব মধ্যে 
জাগ্রত করিয়া দেওয়াই হইল শক্তিশালী নেতৃবৃন্দের ও 
কর্মীবৃন্দের সবচেয়ে বড কাঁজ। জনগণের মনুস্তচেতনা 
জাগ্রত হইলেই তাহাদের মধ্যে দেখা দিবে মন্গল-কর্ম 
সম্বন্ধে স্বেচ্ছাপ্রণোদনা, তখন শুভ শক্তি জাগ্রত হইয়া 
উঠিবে জনগণের মধ্য হইতেই, শক্তিকে তখন আর রাষ্ট্রীয় 
যন্ত্রের মধ্যেই কেন্দ্রীভূত হইয়া! উঠিতে হইবে না। এ 
বিষয়ে টলস্টয তাঁহার “আমাদের যুগের দাসত্ব’ বইথানির 
একস্থানে স্পষ্টভাবে লিখিষাছেন-__ 

“অপব পক্ষে আমর] বরঞ্চ দেখিতে পাই; আমাদের 
যুগেব প্রায় সমস্ত বিচিত্র ধরনের কাজের ব্যাপারে জনগণ 
নিজেদের জীবনেব ব্যবস্থা নিজেবাই অনেক বেশী ভাল 
করিতে পারে, তাছাঁদেব শীদকবর্গ তাহাদের জন্য যে 


ব্যবস্থা করিতে পারে নিজের! তাহ] অপেক্ষ] ঢের ঢের 


বেশি ভালভাবে করিতে পারে। শাসকবর্গের বিন্দুমাত্র 
সাহায্য ন! লইয়া--অনেক সময় শাসকবর্গের বাধ! সত্বেও 
জনগণ পসর্বপ্রকীরের সামাজিক দায়িত্বভাব স্থসম্পন্ন 
কবিতেছে ১ যেমন শ্রমিকদের সঙ্ঘ, সমবায় সমিতি সমূহ, 
বেলওয়ে কোম্পানী, কর্মীসমিতি ও কর্মচারী সমিতি, 
অন্যান্ত সঙ্ঘ (সিপ্ডিকেট) প্রভৃতি । জনসাধারণের কাজের 
জন্য যদি অর্থসংগ্রহের প্রযোজন হয তবে এ কথা৷ আমরা! 


* কেন ধরিয়া লইব যে বিবিধ প্রকারের কর ধার্য কবা ছাভা 


Ed 
SA 


ইহা? আর হুইবাব নহে? এই কর্মভারগুলি যদি প্রকৃত 
পক্ষেই প্রযোজনীষ হয় তবে কেন স্বাধীন দেশবাসীগণই 
কৌন প্রকাঁব বলপ্রয়োগ ব্যতীত স্বেচ্ছায় প্রয়োজনীয় অর্থ 


রা্ট্রচিস্তায় টলস্টয় গান্ধী রবীন্দ্রনাথ 


চা 


৫৩৯ 


সংগ্রহ করিতে পারিবে না এবং কব আদায়ের দ্বাবা যে 
সব কাজ কবা হয় সেই স্ব কাজ নিজেরাই কবিতে 
পারিবে নী? কেন মনে করিব যে বলপ্রয়োগ ব্যতীত 
কোনও সালিসীব সম্ভাবনা নাই? বিবাঁদকারী উভয় 


> পক্ষেবই বিশ্বাসভাজন লোকের দ্বাবা বিচাঁবের ব্যবস্থা 


চিবকালই ছিল এবং চিরকালই থাকিবে, ইহার জন্য 
কোনও বলপ্রয়োৌগেব প্রযোঁজন নাই। দীর্ঘদিনের দাসত্ব- 
বন্ধনের দ্বাবা আমবা এমন ভাবে হীন হইযা গিয়াঁছি, 
আমবা এখন আর কল্পনাই কবিতে পারি না যে বলপ্রয়োগ 
ব্যতীত শাঁসনকার্ধ পরিচালনা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে। 
কিন্ত বলপ্রযোগ ব্যতীত শাঁন-পরিচাঁলন। সম্ভব নয, এ 
কথা সত্য নয়। রাশিয়াব যে সব অধিবাসীর দল দুব দূর 
অঞ্চলে চলিয়| যাইতেছে সবকাব তাহাদের পবিত্যাগ 
করিযা বসিযা থাকেন, কিন্তু তাহাবা সেখানে গিযা 
নিজেদেব কবের ব্যবস্থা করে, শাসন ব্যবস্থা কবে, বিচার 
ব্যবস্থা করে, পুলিসের ব্যবস্থা কবে, যে পর্যন্ত সরকার 
বাঁখাছবের জৌব-জববদস্তি গিষা তাহাদের শাসনব্যবস্থা 
তছনছ করিয়া না তোলে সে পর্যন্ত তাহাঁবা বেশ সমৃদ্ধিই 
লাভ কবিতে থাকে । এই ভাবেই আমরা দেখিতে পাই, 
জনগণ তাহাদের অর্বসম্মতিব দ্বার! ব্যবহাঁবের জন্য জমি- 
বন্টনেব ব্যবস্থা করিয়া লইতে পারিবে না৷ এইরূপ ধরিয়া 
লইবাবও কোথাও কোন যুক্তি নাই ।” 

সমাজে ব্যক্তির ধন-সম্পত্তি কি কবিষ! রাষ্ট্রের সামরিক 
সাহায্য ব্যতীত রক্ষিত হইবে পে সম্বন্ধেও টলস্টয়ের বিশ্বাস 
অতি স্পষ্ট এবং দৃ়। তিনি বলিয়াছেন, “যে সব জিনিস 
সত্য সত্যই একজন মাহুষেব শ্রমের ছাব1 উৎপন্ন, এবং 
যেসব জিনিস উৎপাদ্নকাবীৰ নিজেরই প্রযৌজনেব-- 
সেগুলি সর্বদাই সমাজের রীতি-প্রথা দ্বারাই বক্ষিত হয়, 
জন্মতেব দ্বারাই রক্ষিত হুষ, সমাজের স্যাষবোধের দ্বারা 
এবং পাবস্পবিকতার গ্রীতিবন্ধনের দাঁবাই রক্ষিত হয়, 
এগুলিকে বলপ্রযৌগের দ্বার রক্ষা কবিবার কোন 
প্রযোজনই হয না৷” 

কিন্তু সমস্তা এই, জনসাঁধারণেব ইঈপ্সিতই হোক আর 
অনীপ্সিতই হোক, এরূপ রাষ্ট্র গভিষা উঠিতেছেই , 
প্রতিকারের উপায় কি? প্রতিকাবেব সহজতম এবং 
একমাত্র উপাষ সকলেরই মনে হয--বলপ্রযৌগের দ্বাৰা 


৫৪৩ 


এরূপ বাষ্ট্রকে ধ্বংস করা। টলস্টয় বলিবেন, আবার 
' সেই গোডাব ভুল। হিংসা যদি পাঁপ হয়, তবে হিংসার 
বিরুদ্ধে হিংসাব প্রযোগ হুইল পাপের বিরুদ্ধে পাপের 
প্রয়োগ ॥ বাষ্রকে পরাজিত করিতে হুইলে বাষ্্র যতটা 
বলপ্রযৌগ করিবাঁব শক্তি বাখে তাহা। অপেক্ষা অনেক- 
খানি বেশি বলপ্রযোগ তাহার বিরুদ্ধে করিতে হুইবে! 
অর্থাৎ আমরা তাহা হইলে চাই, একটি বৃহতব-পাপেব 
দ্বার! পূর্বকৃত 'একটি পাপের প্রতিরোধ কবিতে হইবে। 
বাষ্ট্র আমাদিগকে দাঁস করিয! রাখিয়াছে , কিন্ত “বল- 
প্রয়োগের ঘাব] দাসত্ব রোধ কবিবাঁর সকল চেষ্টাই হইল 
আগুনের -দ্বাবা -আগুন নেভানোর চেষ্টা, জলেব দ্বাবা 
জল নিবাঁবণের চেষ্টা, একটা গর্ত ০ আর একটা 
গর্ত বুজাইবাঁর চেষ্টা ।” 

জনগণের১ ঘাডে অনডভাঁবে চাঁপিয়া-বসা, এই- জাতীর 
রাষ্টরকে টলস্টয় উপম! দিযাছেন আবব্যোপন্তাসে বর্ণিত 
একটি চতুর 'বুড়ো”র সঙ্গে । বুডে৷ চলিতে অসমর্থ হুইয়া 
বসিয়া 'ছিল একটি ম্রোতস্বতীর এ-পাঁরে ১১একটি কর্মঠ 
ভাল লোক দেখিয! বলিল, আমাকে একটিবার একটু 
ঘাড়ে করিয়া পাব করিয়া দাঁও। লোকটি সহজ বিশ্বাসে 
বুড়োকে ঘাডে লইল, কিন্তু বুড়ো ও-পাঁরে গিয়া আর 
নামে না, ববং প] দুখানি সরল লোঁকটির-গলাঁর চারি- 

দিকে বেশ শক্ত করিয়া জড়াইযা লইল, তাহার পরে 
গ  লৌকটিকে ইচ্ছা মতন দৌড করাইতে লাগিল, ঘাডে 
বপিয়াই গাঁছের ফল ছি'ড়িযা খাইতে লাগিল, লোকটিকে 
কিছুই দিল না--কেবল যদৃচ্ছ1: খাঁটাইতে লাগিল আব 
নিরন্তর কডা ধমকাঁনি দিতে লাগিল। 

জনগণের সর্বাপেক্ষা বড কাজ হইল এই রাষ্ট্রের 
'বুডো'কে একবার ভাল করিয়া চিনিষা ফেলা, একবাব 
-তাঁহার সকল শঠতা ও চাতুরী ধরিয়া. ফেলা--ধবিয়! 
ফেলিয়া তাঁহার সব কথা বাঁহিবে একেবারে "ফাঁস কবিয়া 
দেওয়া। বনুকাঁলেব আঁচরিত এই চাঁতুরীকে একবার 
ফাস করিয। দিতে পাবিলেই দাসত্বের বোঝ অধিকাংশ 
কমিয়া 'গেল। বাকিটুকুব জন্য যে চেষ্টা চাই তাহাকে 
টলস্টয তিনটি মুখ্য কাঁ্ক্রমেব মধ্যে ভাগ করিযা 
দিয়াছেন, প্রথম হইল অসহযোগ, দ্বিতীষ হইল কর 
বন্ধের আন্দোলন, তৃতীয় হইল, বলেব দ্বারা রক্ষা করিবার 


শনিবাবের চিঠি ' 


আশ্বিন ১৩৬৮ 


হে িটিত নি 


জীঁনানো। 

-গান্ধীজীর বাষ্ট্রচিস্তাব হি যাঁহাব সামান্ত তত 
রাতে তিনিই জানেন, টলস্টযের এই রাষ্ট্রচিন্তার 
সহিত গান্ধীজীর বাষ্ট্রচিন্তার যে মিল তাহার যেমন মূলের 
মিল--তেমনই আবার শাখা-প্রশাখা-পল্লবাদিবও মিল। 
টলন্টয়ের রাষ্ট্চিন্তাব যূলে' যেমন জাগ্রত হইয়া আছে 
অহিংসাঁয দৃচনিষ্ঠা এবং পশুবলেব প্রতি সহজাত অশ্রদ্ধা__ 
গান্ধীজীব ক্ষেত্রেও; দেখিতে পাই তাহাই । প্রথমে 
গান্ধীজী তাহার রাষ্ট্রসম্বন্ধীয চিস্তাসমূহ প্রকাশ করিযাছেন 
তাহার স্ববাজে’ৰ আদর্শের ভিতর দিষ! , তীহাঁর ‘হিন্দ 
স্বরাজ্য’ বইখানির ভিতরেই গান্ধীজী তীঁহাব.এই স্ববাজেব 
আদর্শের আভাস ' প্রথম দিলেন। তাহাব পবে যতদিন 
গিয়াছে, জীবনের সকল পবীক্ষা-নিরীক্ষার ভিতর: দিযা 
সত্যেব সহিত আরও যৃত ঘনতব যৌগ :ঘটিযাছে, “্ববাঁজে'ব 
আদর্শ তাহার মনে ততই.ব্যাঁপক-সংজ্ঞা ও তাৎপর্য লাভ 
করিয়াছে; জীবন-সাযাহ্নে সেই স্বরাঁজেব -আদর্শ ই. 
পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছে হাহ বিবাদের আদর্শের 
মধ্যে। 

গান্ধীজীব রি 'মূলেও ছে প্রতিটি 
ব্যক্তি-মানুষ” তাঁহাকে যন্ত্রে পবিণত হইতে না দিয। 
অপর- সকলের সঙ্গে যোগে- কি কবিয়া তাঁহার মানুষ- 
জীবনেব সহজ বিকাশ ও পরিণতিব স্থযোগ-স্থবিধ! 
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দেওয়া যাইতে 'পারে স্ববাজচিন্তার ইহাই গোঁভাব কথা > 
জগতের প্রচলিত 'রাষ্ট্রবিধি সম্বন্ধে গান্ধীজীর মৌলিক ” 


বিরূপতাঁব কাবণও ,এই, 'বাষ্টরের.লক্ষ্য কেবলই ক্ষমতাও 
শক্তিকে কেন্দ্রীভূতভাবে বাডাইযা তোলা, ইহা "মূলতঃ 
হিংসা-প্রণোদিত অতএব অশ্রদ্ধেয়, দ্বিতীযতঃ ইহা মাঙ্সুযের 
ব্যক্তিত্বকে নানা:ফন্দি-ফিকিবে কেবলই পিষিযা 'মারিষ। 
ফেলিতে চায়, তাহাকে নিরবধি শোষণ 'করিতে,.চাষ। 
১৯৩৫ সনে “মভার্ন রিভিউ” পত্রিকায় bill একবার 
লিখিয়াছিলেন-_ - = শো আ 


“বাষ্ট্রের ক্ষমতাবৃদ্ধিকে আমি র্বাধিক ভি ১ 
লক্ষ্য করিযা থাকি) ইহাব কারণ এই,_ষদিও বাষ্ট ১ 


আপাতদৃষ্টিতে শোৌষণকে কমাইযা। দিষ। মানুষের মঙ্গল 
করে, কিন্তু মানুষের ব্যক্তিত্বকে মারিয়া ফেলিয়া রাষ্ট্র 


১২শ সংখ্যা , 


মাষ জীঁতিব সর্বাপেক্ষা সর্বনাশ কবিষা থাকে , মাঙ্ছষের 
এই ব্যক্তিত্বই যে নিবে সকল উন্নতি-প্রগতিব মুল 
কারণ। 

প্াষ্ট্র হইল ও এবং বে হিংসা ও 


- বলের গ্রয়োগ ৷ 'ব্যক্তি-মান্ুষের একটা আত্মা আছে, 


কিন্তু বাষ্ট্র একটি আত্মাবিহীন ধন্ত্রমীত্র বলিযা সহিংস 

বল"প্রয়োগ হইতে ইহাকে আর কিছুতেই 'টানিয়৷ দূবে 
সবাইযা লওয়া যায না, এই- সহিংস বল-প্রয়োগেই ইহার 
অস্তিত্ব ।' - 

“আমার দৃঢবিশ্বাস এই, বাষ্ট যদি বলের দ্বার 
পুঁজিবাদকে দমিত" করিযা দিতে যায, তবে হিংসাঁব 
জবরদস্তি কুগুলীব মধ্যে ইহ! আপনিই জডাইয়া পড়িবে, 
ইহা অহিংসাকে আর কোনদিনই জাগাইযা তুলিতে 
পারিবে ন1। * 

“যে জিনিসটি আমাঁব একেবাঁবে-অমনঃপৃত তাহা হইল 
আস্কবিক ঘলের উপরে গ্রথিত কোনও প্রতিষ্ঠান_আঁব 
বাষ্ট হইল ঠিক তাহাই।- স্বেচ্ছাপ্রণোঁদিত শরতি্ঠানই 
থাকা| আবশ্যক |” 

গান্ধীজী এই সব কারণে মনস্বী খোঁরোঁব irae 
সেই অুপ্রসিদ্ধ বাঁণীকেই সারাজীবন উচ্চারণ করিয়া 
গিয়াছেন যে সেই রাষ্্রই হইল শ্রেষ্ঠ বাষ্ট্র যাহা শাসন 
কবে সর্বাপেক্ষা কম। ইংরেজ সরকাঁবের দ্বার! ভারতবর্ষে 
ষে বাষ্রতন্ত্র চালু রহিয়াছে তাহাকে গান্ধীজী বরাবরই 
কেন্দ্রীভূত এবং “মাথায ভাবী” ব্াষ্ট্রত্ত্র বলিযাঁছেন। 
একটা “আ্যাবস্ট্্যাক্ট” রাষ্ট্রের উন্নতি নয়, একটি দেশের 
বা সমাজেবাভতবকার প্রতিটি মীন্ুষের উন্নতিই গান্ধীজীব 
কাম্য বলিয়া তিনি সব অবস্থাতেই ক্ষমতাকে -বিকেন্দ্রিত 
করিষা যথাসম্ভব জনগণের নিজেদের মধ্যে ছডাইযা! 


দিবার পক্ষপাতী ছিলেন। সমস্ত শক্তি ও ক্ষমতাকে, 


সমাঁজজীবনের একেবারে নিয়ন্তর হইতে. গভিযা তুলিতে 
হুইবে--এবং গভিযা তুলিতে - হইবে ্পর্বোদষের ভিত্তিতে, 
তবে আব শক্তি হিংসাত্মক বলপ্রযোগেরই সমার্থক হুইযা 
উঠিবেনা। | 

গান্ধীজীৰ মতে সর্বপ্রকার ‘বাজ’কে পরিব্তিত করিতে 
হুইবে -স্বরাজে’, আর '্বরাঁজ'কে সুগঠিত এবং সুপ্রতিষ্ঠিত 
করিতে হুইবে গ্রাম-স্ববাজেব ভিতব দরিয়া। গ্রীম- 


রাষট্িিন্তায় টলস্টয় গান্ধী ববীন্দ্রনাথ 
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স্ববাজেব আদর্শটিকে যদি বাস্তবে পরিণত কর! যায় তবে 
কেন্দ্র হইতে একটা প্রচণ্ড সহিংস শক্তিব পদে পদে 
মানুষের বক্ষণাবেক্ষণ এবং উন্নতিবিধানের জন্য গ্রযৌগের 
প্রযোজন ও অবকাঁশ থাকে না। সাঁমবিক শক্তির 
জন্য নিরস্তব তিলে তিলে রক্তদান করিষ। সমগ্র 


'জাতিকে কেবলই নিরক্ত হইয়া পভিবাঁর প্রয়োজন করে 


না। গান্ধীজী এইজন্য বলিযাঁছেন, “স্বায়ত্ত-শাসনেব অর্থ 
হইল সরকারের নিযস্ত্রণ হইতে সম্পূর্ণ স্বাধীন হইবাব জন্য 
একট! নিরস্তর চেষ্টা--সে সরকার জাতীয় সরকাঁরই 
হোক, আব বিদেশী সবকারই হোক! স্বরাজ-গভর্ণমেন্ট 
তৈযাঁরী কবিয়! জনগণ কেবলই যদি জীবনেব প্রতিটি 
খুঁটিনাটি বিষষেব নিয়ন্ত্রণের জন্য সেই (কেন্দ্রীয়) 
সরকাবেব দিকেই তাঁকাষ তবে-ইহা অত্যন্ত একটা দুঃখের 
ব্যাপার হইয়া ধাডাইবে।” 

গ্রাম-স্বরাজের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত এই সর্বোদযের 
আদর্শকে যে কোন হিংসাত্মক পন্থাযতাস্তবে রূপাঁয়িত করা 
যায সমগ্র জীবনই গান্ধীজী সেই কথাটাঁকে তীহার সর্বশক্তি- 
দ্বারা অস্বীকার কবিয়া আসিযাছেন | তিনি” বলিয়াছেন, 
হ্যাঁ-একরকমের একটা স্বরাজ হযতো সশস্ত্র বিদ্রোহের 
দ্বারাও সম্ভব করিযা তোলা যাইতে পারে, কিন্তু সে স্বরাজ 
অহিংস উপায়ে যে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত করা যায় তাহা হইতে 
সম্পূর্ণ পৃথক ধবনেব স্বরাজ হুইয| উঠিবে। হিংসাত্মক 
পন্থায় লব্ধ স্ববাজও হিংসাত্মক স্ববাজ হইযা| উঠিবে 
(Violent 38180) , তাহাঁৰ স্বাভাবিক গতি হুইবে 
‘সর্বোদয়ে'ৰ দিকে নয়, -“সর্বলয়ে'ব দিকে। গান্ধীজী 
বলিযাছেন, আমবা আজকাল সর্বক্ষেত্রেই যে গণতন্ত্রের 
কথা উচ্চারণ কবিয! থাকি, এ গণতন্ত্র কখনও কোন 
জোর-জবরদস্তির পস্থায মান্যেব ভিতবে আনিযা দেওয়া 
সম্ভবই নহে , কারণ গণতন্ত্রের যে বোধ সে তে| কখনও '* 
বাহির হইতে আসে না, বাঁহিব হুইতে তাহাকে একদল * 
মাঙ্মষেব উপরে চাঁপাইয!| দেওযাঁও চলে না, গণতন্ত্রের 
ভাঁবটি ভিতর হইতে 'ফুটিয়া ওঠ! দরকাব। মাঙ্ুষের 
দেহমনকে তৈয়ারী করিয়া দিষ! একটি মাঙ্ষ হিসাবে 
তাহাকে তাহার ' মন্ুষ্যচেতনায় সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত কবিষা 
দিষা তবে তাঁহার মধ্যে এই গণতন্ত্রের ভাঁবটিকে জাগ্রত 
করিয়া দিতে হ্য।. সামরিক শক্তির লাহাঁষ্যে ইহা কখনই 
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সম্ভব হয় না। - মানুযেব নৈতিক শক্কি--তাহাঁর আত্মিক 
শক্তি জাগ্রত না হইলে তাহার ভিতরে কল্যাণম্য 
গণতন্ত্রের, বোধ জাগিয়াই উঠিতে পারে না। 

ভারত-সবকারের সহিত বিভিন্ন সমযে গান্ধীজীৰ 
যে-সকল চিঠিপত্রের আদান-প্রদান চলিয়াছে তাহার 
ভিতবে একখানি পত্রে তিনি বলিযাঁছেন, “আমি যখন 
জেলে ছিলাম তখন আমি কার্লাইল-লিখিত “ফরাসী 
বিপ্লবেব ইতিহাস" পাঠ করিযাঁছি , পণ্ডিত জওহবলাঁল 
নেহেরু আমাকে বাশিয়াব বিপ্লবের কথ] কিছু কিছু 
বলিয়াছেন। কিন্তু আমার এই বিশ্বাস, এই সংগ্রামগুলি 
হিংসাব অস্ত্রারা পরিচালিত হইযাঁছিল বলিয়া এগুলি 
ইহাঁদেব গণতান্ত্রিক আদর্শ লাভ করিতে ব্যর্থ হইযাছে। 
আমি যে গণতন্ত্রের পৰিকল্পনা কবিযাছি--অহিংস! দ্বাব] 
যে গণতন্ত্রকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে পেখানে বিশ্ববাসী 
_ সকলেব জন্য একই বকমের স্বাধীনতা থাকিবে, সেখানে 
প্রত্যেক লোকই তাহার নিজেব প্রভু ৷” 

অহিংসাঁকে চাই নিজেদেব কোনও বিশেষ স্থষোগ 
স্থবিধার জন্য নয; অহিংসা দ্বারা স্ববাজ চাই নিখিল 


মানবের মঙ্গলে জন্ত। সত্যকারেব একটা বিশ্বসজ্ঘেব - 


সৌধ গভিযা ওঠা সম্ভব শুধু অহিংসাঁর ভিত্তিভূমিতেই। 
জগতেব সকল ব্যাপাব হুইতেই হিংসাকে আমরা দূর 
কবিষ। দিব, এইরূপ একটা! দৃঢ় সঙ্ষল্প যদি আমাদের দ্েহ- 
প্রাণ-মনকে সম্পূর্ণ অধিকার করিয়া না বসে, তবে বিশ্বসঙ্ঘ 
মানুষের কোনও কল্যাণ সাধন কবিতে পাবিবে না। 
প্রত্যেকেই নিজেব রাষ্ট্রে নাম কবিয়া একখানি শাণিত 
তরবাঁরিকে আরও শানাইয়। লইব, তাঁহাকে কি কবিষা 
অপবের বক্ষে সুযোগ পাইলেই আমূল বিদ্ধ কবিয়া দেওয়া 
যায তাহাঁব অদ্ধি-সন্ধি পাঁতিয়া বসিয়া থাকিব-_এদিকে 
" আঁবাঁব বিশ্বসজ্ঘের ভিতব দ্যা কি করিযা বিশ্বকল্যাণ 
সাধন কবিব এই চিস্তা--এই উভযই একসঙ্গে কখনও সম্ভব 
হইতে পারে না। Co - 


শনিবাবেয চিঠি 


আশ্বিন ১৩৬৮ 


স্থান অধিকাঁৰ কবিয়াছে সে-সম্বন্ধৈ কোনও বিস্তৃত 
আলোচনা একান্ত বাহুল্য বলিয়া মনে কবি। 

পূর্বেই বলিযাছি, রাষ্ট্রচিস্তা রবীন্দ্রনাথের মমে কোন 
সময়েই একান্ত হইয়া দেখা দেয় নাই, সে চিন্তা দেখা 
দিযাছে প্রাসঙ্দিকভাবে বিশ্বমানবের কল্যাণ চিন্তাষ- 
অনেক সময বিশেষভাবে দেখা দিযাছে ভারতবর্ষে 
চিন্তাঁষ। বাষ্টচিন্তাব ক্ষেত্রে অহিংলায় বিশ্বাসকে টলস্টয 
এবং গান্ধী যেমন কবিষ! একেবাবে মৌলিক সত্য বলিষা 
গ্রহণ করিযাছেন ব্বীন্দ্রনাথ সেইরকম করেন নাই। 
অহিংসাঁর বাণীকে ববীন্দ্রনাথ সর্বদা ববণ কবিযা লইযাছেন 
ব্যক্তি-জীবন তথ! সমাজ-জীবনেব ক্ষেত্রে একটি মহৎ 
আদর্শর্ূপে। বুদ্ধদেবেব অহিংসার বাণীকে রবীন্দ্রনাথ 
চিবদিনই স্বাগত জানাইযাছেন এই জন্য যে ইহাঁব "ভিতরে 


নিত্যকাঁলেব মান্ুষেব বিশ্বজনীন মানুষেব পরস্পরের . 


পবম্পবের সঙ্গে মৈত্রী করুণাঁষ ঘনিষ্ঠ হইযা উঠিবাঁর 
সম্ভাবনার সহজ অথচ স্পষ্ট তম ইঙ্গিত বহিযাঁছে। 
হিংসাত্মক বলেব আশ্রষ ১কোন ক্ষেত্রেই বাষ্ট্রেব কর। 
উচিত কি উচিত নয় ইহা লইয়া ববীন্দ্রনাথ স্পষ্টভাবে 
কোথাও আলোচনা করিতে যান নাই , কিন্ত মহাত্মা 
গান্ধী যেদিন শুধু ভাঁব্তবর্ষেব বাষ্টরক্ষেত্রে নয, জগতেব 
বাষ্টরক্ষেত্রে অহিংসার বাণী লইযা আবিভূর্ত হইলেন তখন 
তাহাকে অক্ুঠভাবে স্বাগত-সম্ভাষণকাবিগণের মধ্যে 
ববীন্দ্রনাথকে একজন অগ্রণী রূপে দেখা গেল। ইহার 
কারণ, নৈতিক শক্তি এবং আত্মিক শক্তির প্রতি শারীরিক 
শক্তি অপেক্ষা সহজাতিভাবেই ববীন্দ্রনীথেব অধিক শ্রদ্ধা । 
মহাত্মাজীব আহ্বানের মধ্যে এই নৈতিক শক্তি ও 
আত্মিক শক্তিই মান্থষের চোখেব সামনে অত্যন্তভাবে 
মহিমান্বিত হুইযা উঠিল বলিষাই রবীন্দ্রনাথের এত 
।শ্রদ্ধাধ্য । 

রবীন্দ্রনাথ প্রথম জীবনে ইউরোপের উপরে গভীর- 
ভাবে শ্রদ্ধান্বিত ছিলেন, ইউরোপের শিক্ষা-দীক্ষা, সাঁহিত্য- 


অনভীগ্সিত শাসনব্যবস্থা দূরীভূত করিষা আদর্শ কলা-সংস্কৃতি, ইউরোপেব লোক-চবিত্র রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি 


স্বায়ত-শাসনেব ব্যবস্থা চালু কবিবার জন্য টলস্টয 
অসহযোগ, করবন্ধ, সশস্ত্র সরকারী শক্তিব কোনক্রমেই 
সাহায্য না লওষা প্রভৃতি যেসকল উপায়ে কথ! 
বলিয়াছেন, গান্ধীজীব সংগ্রামলিপ্য জীবনে এগুলি যে কি 


সকলের উপরেই তিনি একট! শ্রদ্ধাব ভাব পোষণ 
করিতেন। ইউবোপীয় জাতিগুলির মধ্যে অনেকগুলি 
জাতি যে পৃথিবীব আনাচে-কানাচে সর্বত্র ছডাইযা পডিয! 
নিজেদের অধিকার বিস্তাব কবিয়াছিল তাহার প্রতিও 


১২শ সংখ্যা 


৬ রবীন্দ্রনাথের যেন একটা সহান্ভূতি ছিল। ইহার কারণ 
* কি? কাবণ হইল এই, রবীন্দরনাথেব মন এ কথা বিশ্বাস 
করিতে চাহে নাই যে নিতাস্ত গায়েব জোবেই ইউবোপের 
এই জাতিগুলি এমন করিষ! পৃথিবীকে অধিকাব কবিযা 
বসিয়াছিল , এখানেও রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস ছিল, বিজয় 
লাভ করিযাছে মান্থষেব মানস-সম্পদ্‌, মাস্ষের নৈতিক 
শতক্তি--মাহ্যেব আত্মিক শক্তি,-এই সকল দিক দিষাই 
ইউবোপেব অনেকগুলি জাতি ছিল উন্নত। ববীন্দ্রনাথ 
তাহাঁব প্রসিদ্ধ ‘কালান্তব’ প্রবন্ধের এক স্থানে বলিযাঁছেন, 
“একটা প্রবল উদ্যমের বেগে যুরোপেব মন ছভিয়ে পডেছে 
সমস্ত পৃথিবীতে--শুধু তাই নয, সমস্ত জগতে। যেখানেই 
সে পা বাডিয়েছে সেইখানটাই সে অধিকার করেছে। 


“ কিসের জোরে ? সত্যাক্রসন্ধানের সততায় |” 


কিন্তু ইউরোপ সম্বন্ধে কৰিব এই মোহ অল্পদিনের 
১ মধ্যেই ভাঙিয়া গেল। তিনি একটু একটু কৰিয়া বুঝিতে 
আঁবস্ত কবিলেন, পণুণক্তির আস্ফালন ও মত্ততাঁষ পাইষা 
বসিযাছে ইউরোপের বড বড বাষ্গ্ুলিকে, দুর্বাব 
অপবিমিত লোঁভই কাজ কবিতেছে প্রচ্ছন্ন প্রেরকর্ূপে । 
সেই পশ্ুশক্তির আস্ফাঁলনেব বর্বরতাই চরম রূপ গ্রহণ 
করিয়াছে মহাঁযুদ্ধে। যুদ্ধে এই মশালের চারিদিকে 
ছডাইযা পড়ে যে বিচিত্র আলো ইউবোঁপ সে আলোব 
অনেক শুভঙ্কর ব্যাখ্যা দিযাঁছে, কিন্তু কবিব পক্ষেও 
২. বুবিয়া লইতে কিছুই কষ্ট হইল না৷ যে, আসলে ওই 
7 আলোর বর্ণ বৈচিত্র্য একটা প্রকাণ্ড শঠতাঁর ছদ্মবেশ, 
নিরীহের ঘর জালাইবার মশীলকেই বুদ্ধির জোরে 
সাজানে। হইয়াছে বিচিত্র আলোক-ব্তিক1 বলিয়]। 
ইউরোপেব বড বড় রা্রতন্্রগুলিৰ সকল চাঁকচিক্যের 
পশ্চাতে পশুণক্তিব নির্লজ্জ আক্াঁলনটা যেদিন হইতে 
রবীন্দ্রনাথের কাছে বড হইয়া এবং স্পষ্ট হইযা উঠিতে 
লাগিল সেইদিন হইতেই বড বড বাষ্রগুলিব প্রতি রবীন্দ্র- 
নাথের জাগিয়া! উঠিতে লাগিল অপরিসীম প্োঁভ দ্বণা 
বং অবিশ্বাম। সেইদিন হইতে রবীন্দ্রনাথও রাষ্ট্রশক্তিব 
টা জোর ন! দ্িষা ব্যক্তি-মামবের নৈতিক শক্তি 
ও আত্মিক শক্তিকে জাগ্রত করিয়া তুলিবার দিকে 
সর্বাপেক্ষা বেশী ঝোঁক দিতে লাগিলেন । শেষ বযসে 
ইতিহাস বিশ্লেষণ করিষা বড বড় রাষ্টরশক্তির ক্রিয়া-কলাঁপ 


বাষটচিস্তায় টলস্টয় গান্ধী ববীন্দ্নাথ 


৫5৩ 


দেখিযা দেখিয়া কবি ঘখন একাস্ত হতাশ হইয়া! যাইতেন 
তখন আবাব আঁশাঁব আলে! জালিযা লইতে চাঁহিতেন 
একটি বিশ্বাসের দ্বারা, 'মাহুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো 
পাপ" । কোঁথায মান্ছষের উপরে বিশ্বাস? বিশ্বাস 
মান্ষেব নৈতিক চরিত্রে উপরে- বিশ্বাস মানুষের 


আত্মিক শক্তির উপবে + রাষ্ট্র আর যাঁহাই পাঁকক মাঙ্ছষের - 


এই অন্তর্লান নৈতিক প্র্ৃতিকে__-তাহাঁব আত্মিক শক্তিকে 
কোন দিন একেবারে পরাজিত করিয়। দিতে পাঁবিবে না। 
বাষ্্রসংঘাঁতের সকল পরাজয়ের ভিতর দিয়া মান্য আবাৰ 
একদিন তাহার আঁপন অস্তব-রশবর্ষে জাঁগিযা উঠিবেই। 
ভারতবর্কে লইযা রবীন্দ্রনাথ যত আলোচিন। 
কবিষাছেন সে আলোচনাগুলি লক্ষ্য করিলে দেখিতে 
পাই, ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে বাষ্টরশক্তিকে তিনি কোনদিনই 
একটা বড জিনিস বলিয়া অমল দেন নাই, তাবতবর্ষের 
অস্তনিহিত বিপুল শক্তির কথা যত প্রসঙ্গে তিনি উল্লেখ 
কবিয়াছেন তত প্রসন্দেই তিনি ভারতবর্ষের সমাজশক্তিব 
মহিমীকেই বড করিয়া তুলিয়া ধরিবাঁর চেষ্টা করিয়াছেন। 


" ভাবতবর্ষের বাষ্ীয় ইতিহাস পরিপূর্ণভাবে লাভ করা 


যায় না, তাহ নাঁনাঁখান। হইয়া ছড়াইয়! আছে কাহিনী- 
কিংবদস্তিতে , কিন্তু ইহা লইয়া কবি কখনই প্রকাণ্ড 
হা-ছতাশ্‌ করেন নাই , কারণ রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস ছিল, 
প্রাচীন ভারতবর্ষকে যুগে যুগে ধাব্ণ করিয়া রাখিয়াছে 
তাহাঁব বিভিন্ন যুগের াষট্রশক্তি নয ভারতবর্ষের 

সমাজ-শক্তি। এই সমাঁজ-শক্তির মধ্যেই নিহিত আছে 
ভাবতবর্ষের ধর্ম-কর্ম শিক্ষা-সাহিত্য শিল্প-সংস্কৃতি সবই। 
ভারতবর্ষের, সমাজ-বদ্ধন: সুগঠিত এবং ক্ুদৃচ হইয়া 
উঠিয়াছে মানবজীবনের কতকগুলি জীবস্ত সহজ 
সত্যেব ভিতর দিয়ী। ব্যক্তি-মামুষেব নিরন্তর জাঁগবণেই 
এই সমাজ-শক্তি নিরতিশয় পবিপুষ্ট হয, তাই থলে চাই 
র্‌ ব্যক্তি-মাঁছষেব বিকাশ । 

' টলস্টয বলিষাঁছেন - রাষ্ট্রে মধ্যে একটা অস্তলীনি 
শঠতা আছে, গান্ধীজীও সে কথ! স্বীকার করিয়াছেন । 
ববীন্দ্রনাথেব চোখেও সে শঠতা সহজেই ধরা পভিয়াছে। 
অত্যন্ত একজন উগ্র বাঁজনীতিজ্ঞ ন! হইয়াঁও ববীন্দ্রনাঁথ 
তীহাঁর 'নাজীপ্রজা” গ্রন্থের “ইংরেজ ও ভাঁরতবাসী* প্রবন্ধে 


বলিয়াছেন, “ইংলণ্ড উত্তরোত্তর ভাঁরতবর্ষকে তীহাঁদেরই 
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রাজগোষ্ঠের চিবপাঁলিত -গোঁকুটির মতে| দেখিতেছেন। 
গোযাল পবিষ্কার রাখিতে এবং খোঁলবিচাঁলি জৌগাইতে 
কোন-আলন্ত নাই, এই অস্থাবর সম্পত্ভিটি স্বাহাতে -বক্ষা 
হয় সে পক্ষে তাঁহাদের যত্ব আছে, যদি কখনও দৌরাত্ম্য 
কবে সেজন্য শিংছুটা ঘষিযা দিতে ওঁদাসীন্য নাই, এবং 
ছুইবেল৷ দুগ্ধ দৌঁহনন, করিষা লইবাঁর সময় কৃশকাষ 
বংসগুলাকে, একেবারে বঞ্চিত কবে না।” বেশ বোঝা 
যায়, বা্রতন্ত্র সম্বন্ধে টলস্টয় এবং গান্ধীজী ষে-কথ! 
বল্লিযাছেন অত্যন্ত রূঢ় এবং স্পষ্ট করিযা, কবি তাহার সবই 
এখানেস্বলিয়াছেন আঁভাসে-ইন্গিতে । চিস্তাব গতি জ্ঞাতে- 
অজ্ঞাতে একদিকেই । টলস্টয বলিযাঁছেন, এই জাঁতীয 
রাষ্ট্রের ছাঁত হইতে রীচিবাঁর উপায় হইল এই শঠতাকে 
ডাল করিযা. বুঝিয়া ফেলা ও প্রকাশ ক্রিযা দেওযা, 
" তাঁহাব পরে আব বাষ্ট্রের মুখাপেক্ষী না হুইয় তাহা হইতে 
দূরে সরিষা গ্য়া। আত্মশক্তিতে সংগঠিত .হইযা ওঠা। 
রাষ্ট্রশক্তি-নিরপ্রেক্ষ হুইযাঁ, নিজেদেব. আত্ম-শক্তিতে 
“ প্রতিষ্ঠিত হইয1 সব কাজ কবিবার টলস্টযের এই আহ্বান 
ষে রবীন্দ্রনাথের মনে কতৃখাঁনি সাডা! জাগাইয়াঁছিল তাহা 
শিক্ষা-ব্যাঁপাঁরে রবীন্দ্রনাথের উলস্টযেব লেখা হইতে যে 
দীর্ঘ উদ্ধৃতি আছে তাহার মধ্যেই লক্ষ্য করিতে পাঁরি। 
তাহার নিজের মতন ক্রিযাঁও এ কথা আমবা কৰরিকে 
বলিতে দেখি তাঁহাব ূর্বোন্লিখিত প্রবন্ধটির [ভিতবেই , 
তিনি বলিযাঁছেন, প্অতুএব, সকল দিক. পর্যালোচন! 
করিয়া রাঁজাগ্রজার বিদ্েষভাব শমিত রাঁখিবার্‌ প্রকুষ্ট উপায 
এই দেখা যাইতেছে, ইংবেজ হইতে দুরে থাঁকিয়৷ আমাঁদেব 
'নিক্টকর্তব্যসকূল পালনে একান্ত মনে নিযুক্ত হওয়া ।” 
ক একটি বড় জাঁতি যখন বিদেশী একটি বাষ্ট্রণক্তি দ্বার! 
শোষিত এবং -পীভিত হয়. তখন বুঝিতে হইবে দোষ 
" জাতীয়- চরিত্রের য়ধ্যে--জাঁতীয চরিত্রেব দুর্বন্ৃতায় ও 
অনৈক্যে । নিজেদের ভিতবকার এই ছুর্বলতী দূর করিতে 
না প্রারিলে রাষ্ট্রগত এই জ্বিচারের প্রতিকার রুরিবাঁব 
অন্য কোন উপায় নাই। 'রাজাপ্রজার ভিতবকার 
“অপয়ানের প্রতিকার”, প্রবন্ধে কবি তাই বলিযাছেন, 
*ইংরেজ্র দ্বারা হত ও আঁহত হইবাব মূল প্রধান কাঁবণ 
আমাদের নিজেদের স্বভাবের মধ্যে।” সেই স্বভাব ন! 
শোধরাইলে প্রতিকাবের অন্য কোন পথই নাই। 


আশ্বিন -১৬৬৮ 


নিছক রাষ্ট্রনীতিবিদ্রেব ন্তায কোগ্নাও-কথা না 


+ 


বলিলেও জাতির একজুন চিন্তায়ীল ,সেবক্ক্ধ্ধে বুবীন্দ্রনাথ "* 


প্রাসঙ্গিকভাবে যে-সব কথা-.বলিযা গিযাছেন তাঁহার 
ভিতব হইতে, রাষ্ট্রনীতিব তাৎপর্যপূর্ণ উপ্রীদান সংগ্রহ 
কর! যাইতে পাঁরে॥। 'রাজাপ্রজা’র-ভিতরে “স্বরিচারের 
অুধিকাব” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বনিয়াছেন, "আমরা জানি 


যে, অন্তাযের বিরুদ্ধে ষদি- দণ্ডায়মান হইতে হয়. তবে - 


সর্বাপেক্ষা ভয আমাদের স্বজাতিকে। যাহার হিতের 
জন্ত প্রাণপণ কবা যাইবে সেই আমাদের প্রধান, বিপদের 
কারণ, আম়বা যাহাঁব সহায়তা -কবিতে_যাঁইব তাহাব 
নিকট হইতে সহাঁষতা  পাইব- না=কাপুরুষগণ সত্য 
অস্বীকাঁব করিবে, নিপীডিতগণ “আপন -পীভা গোপন 
কবিষা যাইবে, জ্মাইন্ন আপন বভতমুষ্টি প্রসাব্তি করিবে 
এবং জেনুখানা ; আপন্র . লৌহবদন ব্যান কবিয়া 
আমাদিগকে, গ্রাপ্ন করিতে আসিবে ।- কিন্ত তথাপি 
অকৃত্রিম মহত এবং স্বাভাবিক ন্যায়প্রিয়তাবশত আমাদের 
মধ্যে দুই- চাবিজন. লোকও যখন, শেষ পর্যন্ত অটল থাকিতে 
পারিবে তখন আমাদেব জাতীযু বন্ধনের সত্রপাত হইতে 
থাকিবে এবং তখন,আয়রা ন্যাযরিচাব পাইবাব অধিকার 
প্রাপ্ত হইব।” উক্তিটি-ভাল.করিয| অন্ধীবন ক্রিলেই 
জাতীয়-জীবনে রবীন্দ্রনাথের -শেষ পর্যন্ত ভব্ষা কোথায 
তাহা, বোঝা যাইবে,  ভুরসা অস্তৃতঃ দুই-চারিজন 


লোকের উপর-তভব্‌স| তাঁহাদের -অক্বত্রিম--মহত্ব -ও রর 
স্বাভাৱিক স্যাযপ্রিফতাঁর, উপর--ভবসা তাহাদেব সর্বাবস্থায় 


অটল হইয়া থাক্বার চারিত্রিক দঁচে্র উপর I 
ভারত্বর্ষেব স্বাধীনতা-আন্দোলরেব প্রাথমিক, যুগে 
রবীন্দ্রনাথ ইহার সহিত ন্জেকে যুক্ত করিয়! বইযাঁছিলেন। 
প্রথমে রবীন্দ্রনাথের এরুটা প্রবল প্রতিক্রিয়া আসিযাছিল 
যখন্ন তিনি-আঁবিষ্কার করিলেন য়ে স্য়গ্র জাতি কেবল 
ক্ৰন্দমকে- একমাত্র “অস্ত্র কবিয়া বিশুদ্ধ ভিক্ষার পথেই 
অগ্রসর হইতে চাহিতেছে। কিন্ত ্বারীনতা-আন্দোলনের 
সে-ভারটা শীঘ্রই কাটিয়া! গেল? জাগিযা উঠিল আত্মশি- 
প্রযোগেব -স্পৃহা । কিন্ত সেখানেও ববীন্দ্রনাথ হতাশ 
হইলেন এই দেখিযা যে, আত্মশক্তি-প্রযোগের স্পৃহা 
যেটুকু জাগিযাঁছে তাহার, পশ্চাতে স্বদ্বেশবাসীর প্রতি 
প্রেম ততখানি নাই, যতখানি বহ্যাছে রিদেশী রাষট্রশক্তির 


~ 
৯ 


ন্‌ 


৮ 


রাই 


১২খ সংখ্যা বাষ্ট্ৰচিন্তায টলস্টয় 


প্রতি বিদ্বেষ । এই বিদ্বেষের পথই হইল মহাত্মা গান্ধীর 
ভাষায় ‘সহিংস বলপ্রযোগে’ব পথ । এ পথ যে শেষ পর্যন্ত 
গিষা কাহাবই কল্যাণের সহাষতা কবে না, ববীন্দ্রনাথও 
সে বিষয়ে ছিলেন একেবাঁবে নিঃসংশয ৷ এই বিদ্বেষবিষকে 
জীতীয়-জীবনের মধ্যে একবাঁব সন্রিষ হইযা উঠিতে দিলে 
একদিন ইহা জাতির আত্মহননেবই পরম কারণ হুইযা 
দেখা দিবে। খক্রকে অবলম্বন কবিয়! প্রবল হিংসা-দ্বেষ 
জাগ্রত করিলাম , শক্ত সরিয়া পভিল, তখন বাঁকি রহিল 
হৃদযভর! হিংসা-দ্বেষ , তাহা তখন প্রযুক্ত হয নিজেদেব 
উপরেই , তখনই জাগিষা ওঠে আত্মহননের বীভৎসতা। 
হিংসার পথেব ইহাই হইল ভযাবহতা। এই কথাই 
বলিযাঁছেন ববীন্দ্রনাথ "রাজা প্রজার “পথ ও পাঁথেয” 
প্রবন্ধে, “-"*বিছেষেব কারণটি ষখন চলিষা যাইবে, 


_ ইংরেজ যখনই এ দেশ ত্যাগ কবিবে তখন কৃত্রিম এক্য- 


সুত্রটি তো এক মুহূর্তে ছিন্ন হইয়া যাইবে। তখন দ্বিতীয় 
বিদ্বেষের বিষয় আমরা কোথায় খুঁজিযা পাঁইব। তখন 
আর দুরে খুজিতে হইবে না, বাহিরে যাইতে হইবে না, 
রক্তপিপাস্থ বিদ্েষবুদ্ধিব দ্বারা আমরা পরস্পরকে 
ক্ষতবিক্ষত করিতে থাকিব” তথাকথিত পপ্যাট্রিয়টিজম্‌, 
বা দেশপ্রেম এবং 'ম্যাশনাঁলিজম্ঠ বা জাতীযতাবাদ মানুষের 
এই বিদ্বেষভাঁব জাঁগাইযা দিতে নাঁনারূপে সাহায্য কবে, 
রবীন্দ্রনাথ তাই এই প্যাট্রিষটিজম্‌ বা স্তাশনালিজমূ-এর 
বেশী পক্ষপাঁতী-ছিলেন না , তিনি বলিয়াছেন, "আমব] যদি 
বাঁধি বোলে মা ভুলি, যদি পপ্যাট্রিফট'কেই সর্বোচ্চ 'বলিষা 
মনে না কবি, যদি সত্যকে স্যাঁয়কে ধর্মকে স্যাঁশনালত্বের 
অপেক্ষাঁও বড বলিয়া! জানি, তবে আমাদের ভাবিবাঁর 
বিষয় বিস্তব আছে।” (বিরোঁধমূলক আদর্শ, পরিশিষ্ট, 
রাঁজাপ্রজ। )। রবীন্দ্রনাথ এই জন্য প্রাচীন ভাঁরতবর্ষেব 
ধর্মে আদর্শটাকেই খুব বড কবিয়া ধবিযাছিলেন। আজ 
আমরা আমাদের সামনে, কেবলই বড করিযা ধরিতেছি 
স্বাধীনতার আদর্শকে, কিন্তু প্রাচীন ভাব্তবর্ষ তাহাঁব 
সমাজ-জীবনের সম্মুখে যখনই বড করিষ] ধবিযাছে তখনই 


গান্ধী ববীন্দ্রনাথ 


বড ক্রিয়া! ধবিয়াছে ধর্মের আদর্শকে । এই ধর্ম রিলিজন্‌ 
নহে, এই ধর্ম হইল সর্বতোঁভাবে শাশ্বত স্তাষে ও মঙ্গলে 
প্রতিষ্ঠিত হইবার আদর্শ । এই ধর্মবোধে প্রতিষ্ঠা এক- 
জাতিকে যেমন বড কবিয়া তোলে, তেমনি প্রত্যেক 
জাতিব সঙ্গে প্রত্যেক জাতিকে প্রেমবন্ধনে বিশ্বজনীন 
এঁক্য দান করে। রাষ্ট্রে উপরে জোর ন! দিয1 ভারতবর্ষ 
চিবদ্দিন তাই এই ধর্মবৌধেব উপরে প্রতিষ্ঠিত সমাজের 
উপরেই সবটা জোর দিযাঁছে। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের মত 
অতিশষ স্পষ্ট হুইয়! ওঠে যখন ‘রবীন্দ্রনাথের রাঁজনৈতিক 
মৃত’ প্রকাশ করিতে গিয| তিনি নিজেই লিখিয়াছেন-- 

“চিরদিন ভাব্তবর্ষে এবং চীনদেশে সমাজতন্ত্রই প্রবল, 
বাষ্ট্রতন্ত্র তাঁর নীচে । দেশ যথার্থভাবে আত্মরক্ষা কবে 
এসেছে. সমাজের সম্মিলিত এক্তিতে। সমাজই বিদ্যার 
ব্যবস্থা করেছে, তৃষিতকে জল দিষেছে, ক্ষুধিতকে অন্ন, 
পৃজার্থীকে মন্দির, অপরাধীকে দণ্ড, শ্রদ্ধেষকে শ্রদ্ধা, গ্রামে 
গ্রামে দেশের চরিত্রকে রক্ষিত এবং তার শ্রীকে প্রতিষ্ঠিত 
করেছে। দেশের উপর দিয়ে বাজ্য-সাআজ্যের পবিবর্তন 
হযে গেল, স্বদেশী বাজায রাঁজায় নিয়তই রাজত্ব নিযে 
হাঁত-ফেবাঁফেরি চলল, বিদেশী রাজার! এসে সিংহাসন 
কাডীকাড়ি করতে লাগল, লুঠপাঁট্‌ অত্যাচাবও কম হল 
না, কিন্তু তবু দেশের আত্মরক্ষা হয়েছে, যেহেতু সে আপন 
কাজ আপনি করেছে, তাঁব অন্ন ধর্মকর্ম সমস্তই তার 
আপনারই হাঁতে। এমনি কবে দেশ ছিল দেশের লোৌকেব, 
রাজ! ছিল তাঁর এক অংশে মাত্র, মাথার উপব যেমন 
মুকুট থাকে তেমনি । রাষ্ট্রপ্রধান দেশে রাষ্ট্রত্বের মধ্যেই 
বিশেষভাবে বদ্ধ থাঁকে দেশেব মর্মস্থান , সমাজপ্রধান দেশে 
দেশের প্রাণ সর্বত্র ব্যাপ্ত হযে থাকে। রাষ্ট্রপ্রধান দেশের 
রাষ্্তন্ত্রেব পতনে দেশের অধঃপতন, তাতেই সে মাবা যাষ। 
গ্রীস বোম এমনি করেই মারা গিয়েছে।' কিন্তু চীন ভাবত 
রাষ্ট্রীয় পরিবর্তন্র ভিতর দিযেই সুদীর্ঘকাঁল আত্মরক্ষা 
করেছে, তাঁর কারণ সর্বব্যাপী সমাজে তার আত্ম! 
প্রসারিত ।” 


৫৪৫ 


এক ভিন্ন লালিস্প 


[ একাঁঞ্চিকা ] 
মন্মথ রায় 


#0 BELG ores 


[ একটি পার্ক। সবে স্র্য অস্ত গেল। পার্কের জনবিবল 


অংশে কুঞ্জবীথির অস্তরালে বসিবার জন্য দুইটি বেঞ্চ। 
একটি বেঞ্চ খালি রহিয়াছে । অদূবে অপব বেঞ্চটির ধারে 
দুইজন পুরুষ আঁসিয। দীভাইল। এই পুরুষ দুইটির চেহাবা 
এবং পোঁশাক ছুই-ই অস্বাভাবিক, এবং অদড্ুত। বলিয়া 
দেওযাই ভাল, ইহার! শযতানের অস্থচর। ] 

১ম অন্ুচর। এ অঞ্চলে শযতানেব অনুচৰ তুমি ? 

২য অন্থচর। মনে হচ্ছে শযতানের সব দগ্তরেব 
লোক আপনি! . 
১ম অন্থচর। তোমার অঙ্গুমান মিথ্যা নয়। 
[ প্রথম অন্ছচব একটি সোনালী পাঞ্জা দেখাইল। সঙ্গে 
সঙ্গে দ্বিতীয অন্গচব প্রথম অঙ্থচবের সামনে নতজানু হইয়া 

নমস্কীব করিযা উঠিয়া দাঁড়াইল ] | 
- ২য় অঙ্ণুচর। এ অঞ্চলে শয়তানের দীসা্দান আমিই 


ছুজুর। এইবাব আজ্ঞা করুন। 
১ম অনথচব। সেই সাংঘাতিক চুরির কোনও কিনাবা - 


হল না আজও । 
২য় অন্ুচর। কোন্‌ চুকিটা হুজুর ? 
১ম অন্ুচর। কোঁনও খেষালই নেই' দেখছি 


তোমাদের ।. যে চুরিটাব জন্য শয়তানের চোখে ঘুম নেই, 
যে চুধির কথ! বছর বছর বাধিক সভায় জানিষে দেওয়া 
হয় তোমাদের, মারাত্মক সে চুরিটার কথা বেমালুম তুলে 
গেছ তুমি? অপদার্থ! ৫ 

২য় অন্তচর। আপনি কি বানিশের সেই টিনটার 
কথা বলছেন? | ৃ 

১ম অন্গচব। হ্যা, বানিশের সেই টিন! এমনভাবে 
কথাটা বললে যেন একটা খোলামকুচি। কিন্ত জান 
কি, শয়তানের সিন্দুক থেকে সেই বাঁনিশের টিনটা চুরি 
যাবার পর থেকে আমাদের প্রভৃব আহার গেছে, নিদ্রা 
গেছে, মনে নেই এতটুকু শাস্তি-- 


২য় অন্থচর। ওটা যে এতবভ একটা ব্যাপার, খেয়াল 


হয় নি আমার। দযা কবে একটু বুঝিয়ে বলবেন, 


জিনিসটা সত্যি সত্যি কি? ওর এতটা গুকুত্বই বা কেন? 
তবেই তদন্তটা সহজ হবে না কি? 
- ১ম অনুচব। বাঁনিশ দেখ নি কোনও দিন? একটা 
তবল পদার্থ । তবে বেশ খানিকটা ঘন। কোন জিনিস 
বানিশ দিয়ে পালিশ করে দিলে তাঁব সব গলদ ঢাক! পড়ে । " 
একট! নতুন চাঁকচিক্যে জিনিসটা! ঝকমক্‌ করে । 
২য় অন্ুচব। তা এ বানিশ তো৷ আমব! হাঁমেশীই 
দেখি। যে কোনও রঙেব দোকানেই মেলে। দামও নয 


এমন কিছু। এই বাঁনিশেব একটা টিন--তা শয়তানের 


সিন্দুকেই বাঁ ওঠে কেন, আর তা চুবি হলে এত 
সোঁরগৌলই বা কেন__এ কিন্তু আমীব মাথায় ঢুকছে ন! 
হুজুব। দোকানে গিয়ে আর একট! টিন তুলে নিলেই 
হয় না কি? - 


২, ১ম অন্থচর । শয়তানের চাকরি তুমি যে কি করে 


পেয়েছ, আমি বুঝছি না। কোনও - মরার চেল! - 
হলেই তোমাব ছিল ভাল। | 


[ বাতাসে শয়তানেৰ কণ্ঠস্বর ভাঁসিয়া আসিল] 
শয়তান। ত্রিতুবনে শযতানেব অঙ্গচব যে যেখানে 
আছ শোন। | 


ব্য অহ্চর। বড হুজুরেব গলা! 

১ম অন্ুচব। হ্যা। মন দিয়ে শোন । 

২য় অস্থচব। কিন্ত সবাই শুনবে যে? 

১ম অন্ুচর। যাবা শয়তান শুনতে পাঁষ শুধু তাঁরা । 

শযতান। শয়তানের সিন্দুক থেকে বানিশের টিন 
চুরি হয়েছে । বছরের পর বছর কেটে যাচ্ছে উদ্ধার হুল 
না সে টিন। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ফেরত চাই আমি সেই 
টিন। যেখান থেকে হোক যেমন কবে হোক। ওটা 


১২শ সংখ্যা 


আমি ফেরত না পেলে তোমাদের কারও চাকরি থাকবে 
না। আমিই থাকব কিনা সন্দেহ। 

১ম অন্ুচর। শুনলে? 

২য় অঙ্ুচর। শুনলাম। কিন্ত এই শয়তানী বাঁনিশ 
কে চুবি করবে, কেন চুবি কববে এখনও আমি বুঝে 
উঠতে পারছি না হুজুর। 

১ম অম্ুচব। কিছুক্ষণ আমাৰ সঙ্গে থাক, তবেই 
বুঝবে। সন্ধ্যেবেলাঁয় এই পার্কে অনেক রকমের লোক 
আসে। কেমন? 

২য় অন্ুচব। হ্যা তা “আসে৷ শয়তানী সলা- 
পরামর্শের একট! বড় আড্ডাই এই পার্ক। এইটেই আমাৰ 
সবচেয়ে বড “লাকা হুজুর। 

১ম অন্কুচর। ওই যে কাবা আঁসছে_ 

২য অন্ুচব। আস্থন, আমরা সরে দীডাই। 

১ম অন্থচর। আঃ, কেন তুমি ভুলে যাচ্ছ যে, লোকে 
আমাদেব দেখতে পায় না_শুনতে পায় না আমাদের 
কথা। | 

২য় অমুচর। ও হ্যা, তাঁও তো বটে হুজুর । 

১ম অন্থুচব। আমাদের দেখা পাঁধ ওবা মনের কোণে 
কিংবা স্বপ্নে । আমাদের কাজকর্ম সবকিছু মনে মনে। 
তোমার এসব দেখছি কিছুই খেযাল নেই। তোমার 
কদ্দিনের চাকরি? } 

২য় অনুচর। আজ্ঞে হুজুর, এই বছর দুই । 

১ম অঙ্কুর । আগের জন্মে তুমি কি ছিলে? 

২য় অন্ুচব। আজে, ইস্কুল-মাস্টার। 

১ম অনুচর। এ লাইনে এসেছ কোন্‌ গুণে? 

২য় অনুচর। নিজে শিখেছিলাঁম, ছাত্রদেরও শেখাতাম 
সদ সত্যকথা বলিবে। চুরি করা মহাপাঁপ। কিন্ত 
দেখলাম আমার একটা ছাত্রও বড হতে পারল না। 
সারাজীবন ছুঃখকষ্টেই কাঁটাল। আমার তো, কাঁটলই । 
তাই আমি শিক্ষাটা বদলে দিলাঁম। চুপিচুপি শেখাতে 
লাগলাম সদ! মিথ্যাকিথা বলিবে। চুবি বিদ্যা বড বিদ্যা 
যদি না পড়ে ধরা। আর এতে যা কাজ হল, সে যেন 
এক ম্যাজিক ৷ টি 

১ম অন্থচব। বুঝেছি, সেই পুণ্যেই পেষেছ এই 


চাঁকরি। কিন্তু তোমার বোৌকা1-বোকা ভাবটা রয়েই. 


“ এক টিন বারিশ 
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গেছে দেখছি। যাবে, ওটা পরের জন্মে ষাবে।- বাঃ, 
মেষেটি তো বেশ! 
২য় অন্গচর। কিন্তু হুজুর চরিত্রটা বেশ নয়! 
১ম অন্থচর। খুব সাজসজ্জা দেখছি। 
২য় অঙ্কুৰ ওই তো ওব অস্ত্র। বযসটাঁকে কেমন 
ঢেকে রেখেছে দেখুন। আব সেইসঙ্গে রুথাবার্তাঁর 
পালিশটাও দেখছেন। 
১ম অনুচব। হ্যা বামিশের আর্ট! জান বনে হচছে। 
[ অতি-আধুনিক পাঁজসজ্জীয় ভূষিতা একটি তরুণী এবং 
একজন লালসা-জর্জরিত ধোপ-ছুবস্ত পৌটেব প্রবেশ ] 
তরুণী। ( অভ্যস্ত ছল1-কল! সহযোগে ) বিষেলি- 
প্রোট। (বমণীবঞ্জন ভঙ্গীতে ) হ্যা ।- 
তরুণী। কি চমৎকাব আজকের সন্ধ্যাটা। রবি 
ঠাকুরের সেই কবিতাটা! মনে পডছে। 
প্রৌঢ়। হ্যা হ্যা, আমাঁবও। 
তরুণী। কোন্‌ কবিতাটা বলুন তে]। 
প্রৌঢ়। ওই যে সেইটা-_ভন্রলোক এত কবিতা 
লিখে গেছেন, বেছে নেওযাঁও এক বিপদ! 
তরুণী। - বিষেলি, ভাবতে অবাক লাগে। কবির 
ফটোটিতে বজনীগন্ধার একটি মালা দিয়ে অপলক চোখে 
চেযে থাকি আঁব ভাঁবি--তুমি কেমন করে গান কর হে 
গুণী, আমি অবাক হযে শুনি, কেবল শুনি 
প্রোট। ওযাণ্ডারফুল ! আমাবও মনে পড়েছে-_ 
‘সকালে উঠিয। আমি মনে মনে বলি--+ এই যাঃ! তারপর 
তুলে গেছি! 
তরুণী। থাক্‌, ওতেই হবে। তুমি যে স্থরেব আগুন 
লাগিয়ে দিলে মোর প্রাণে। | 
প্রৌড। রিয়েলি! _ওযাগাঁবফুল। তবে ওঠ-_চল। 
তকুণী। এই, জান, বাচ্চাটাব বড্ড অস্থখ। কাল 
সকালে বড ডাক্তার না আনলেই নয। অন্ততঃ পঞ্চাশটি 
টাকা আজই আমার চাই । 
প্রোট। (তরুণীর হাত ধরিযা টানিয! তুলিয! ) 
ও5-_-চল। তুমি সব খোলাখুলি বল বলেই তোমাকে এত 
ভাল লাগে আমার । ববি ঠাকুর না কে যেন গেষে 
গেছেন--আদেশ করেন যা’ মোর গুরুজনে, আমি যেন 
সেই কাজ করি ভাল মনে. 


৫৪৮ 
তরুণী । -লাঁভলি! লাভলি। হাউ লাভলি! 
[ দুইজনে হাঁত ধরাধরি করিয়া! চলিষা গেল ] 


২য় অন্থুচব। আপনি হুজুর, এত মন দিয়ে ওদের 
কথাবার্তা শুনছিলেন যে! মেয়েটি “মেক-আপ? দেখছিলেন 
বুঝি? তবে শুন্থুন হুজুর, আঁমাবও কেমন 'সন্দেহ হচ্ছে 
মেয়েটির লিপ্পা্িকৃটা-_খুব ঘন মনে হচ্ছিল না কি? 

১ম অঙ্গচব। তুমি একটি ৰুদ্ধ । 
বলাব ছিল, খোলাখুলি বললে দুজনেই । এদের মনে 
কোন গলদ নেই হে, গলদ নেই। এর! যা চাঁয় ঠিকই 
চায়। ভুল কবে চাঁষনা। না। এৰা না। ওই যে, 
আবার কাব! এই দিকে আঁসছে। r 

২য অঙ্গুচব। ওরে বাবা! একজনকে চিনি-- 
সাংঘাতিক ডাঁকাত। সঙ্গের লোকটিকে দেখছি এই 
প্রথম ! সাবধানে থাকবেন হুজুর ৷ 

১ম অন্থুচব। কেন বল তে? 

২য অনুচব। ব্যাঙ্ক লুঠ কবেছে ওই ভাঁকাতটা। 
জেল হয়েছিল--জেল ভেঙে পাঁলিয়েছে'। খুনও কবেছিল। 
ফাঁসি হতে হতে বেঁচে গেছে। এবার মরলে লোকটা 
আমাদের দলে ভিড়ে পডবে দেখবেন । আপনি আঁপনাঁর 
মনেব মত লোক পাবেন একটি । 

১ম অন্ুচর। দেখ! যাক, দেখা যাঁক। 


[ডাকাত এবং ভদ্রলোকটির প্রবেশ ৷ ভাঁকাঁতটি গম্ভীর ।- 


“ভন্ত্রলৌকটিকে দেখিলেই বোবা! যায ধূর্ত ] 

ভদ্রলোক । তা এতকাল পর হঠাৎ আমাঁকে তোমার 
মনে পডল যে! 

ডাঁকাত। দেখলাম হঠাৎ আউল ফুলে কলাগাছ হযে 
গেছেন আঁপনি। 

ভদ্রলোক । হঠাৎ বল না-অনেক মাথার “খাম 
পাঁযে ফেলতে হয়েছে। বছর পাঁচেক জেলে ছিলে তাই 
আমাব জীবনসংগ্রামেব কাহিনীটা তুমি জান না। কিন্ত 
আমি ভাবছি কি জান, জেল ভেঙে বেরিষে এসে তুমি 
এতদিনও ধর! পভ নি--আঁশ্চ্য তোঁমাৰ ক্ষমতা! জেল 
ভেঙে বেরিযে আদা টাই তে। একটা অত্যাশ্চর্য ব্যাপার ৷ 

ডাকাঁত। কিন্তু তার চেষেও আশ্চর্যের ব্যাপার 
মশাইযেৰ আঙ্ল ফুলে কলাগাছ হুওয়া। খোঁজ-খবর 
নিয়ে জেনেছি ভেজালের বাজ্জারের রাজা এখন মশাই! 


শনিবারের চিঠি 


' সরকার-বাহাঁছুর আমাকে ছেডে দিতেন? 
দেখলে না, যা. 


আশ্বিন ১৩৬৮ 


ভদ্রলৌক। লোকে ওসব বলে বটে। কিন্তু কেন 
বলে জান? শ্রেফ হিংস1। 

ডাকাঁত। আপনাব কাঁবখানাঁর তেল-ঘি পরীক্ষা 
করে দেখা গেছে খাটি নফ--ভেজীল। 

ভদ্রলোক । ওটা রটনা । তা ষদি হত তা হলে 
নিকটতম 
ল্যাম্পপোস্টটাতে আমার মৃতদেহ ঝুলিষে ছাঁভতেন তাঁরা। 
যখন বহাল তবিয়তেই বয়েছি, তখন এটা তোমাব বোঝা! 
উচিত কোন দৌষে দুষ্ট নয় আমার তেল-ঘি। তবে হ্যা, 
যদি কিছু ওতে মিশিয়েই থাকি, -মিশিয়েছি ভাইটামিন। 


বাড়ি ফেরবাঁর'পথে আমার গদি থেকে দেবখন তোমাকে 


স্তাম্পেল। 

ভাঁকাত। ওদব যাদেব জন্যে তৈবি কবে বেখেছেন, 
তাঁদেব দেবেন। আমি আপনার ইনস্পেক্টরও নই, 
গোঁষেন্দীও নই । যে জন্য মশীইকে ডেকে এনেছি, মেটা 
আমি খোলাখুলিই বলছি। 

ভদ্রলোক । বল--বল ভাই, বল! 

ডাকাত। আমাদের সময়ট। এখন একটু খারাপ 
যাচ্ছে। কিছু টাকা এখনই দবকাঁর। 

ভদ্রলোক । কত? 

ডাকাত । হাঁজাব দশেক । 

ভদ্রলোক! ওরে বাবা। 

ভাকাত। টাকাটা চাই আমি -আঁসছে কাল সন্ধ্যেব 
মধ্যে । কি, হঠাৎ গম্ভীব'হয়ে গেলেন যে। কি ভাবছেন 
মশাই? টেঁচিষে পুলিস ডাকবেন? (পকেট হইতে 
একটি ছোরা-বাহির কবিয়া তাহ! নাঁচাইতে নাচীইতে ) 
তা ভাকুন। 

ভদ্রলৌক। না না, তোমাকেও আমি জানি, 
আমাকেও তুমি জান। আমি হচ্ছি শান্তিপ্রিয় লৌক। 
টাকাটা কোথায় কাকে কখন দিতে হবে ? 

ডাকাঁত। সেটা কাল টেলিফোনে আপনাকে জানানে! 


হবে। এট! জেনে রাখুন আমাব সঙ্গে আপনার আঁব- 


সকালে দেখা হচ্ছে না-যদি না আপনি আমাকে নিতান্ত 
বাধ্য কবেন দেখ! কবতে। পুলিসকে খবর দিযে আপনি 
নিশ্চযই বিপদ ডেকে আনবেন না! আঁশ! করি এটুকু 
বুদ্ধি-বিবেচনা আপনার আছে! 


শপ 
টি 


১২শ সংখ্যা! 
7 
ভন্লোক। নানা, সে কি বলছ? পুলিন থেকে 
* আমি শতহস্ত দূরে ১: অভ্যত্ত। “বাঘে ছু লেই 
আঠারো ঘা। 
ডাকাত। আমি যেমন প্রাণ খুলে -সব' কথাবার্তা 
বললাম, আশা করি আপনিও তাই বলেছেন। মনে 
কারও কোনও গলদ রইল না, কেমন? 

'ভত্রলোক। নিশ্চয়, নিশ্চয় 1’ কাঁদেব যেন পাষের 
শব্দ পাচ্ছি। ( বিষযান্তবে গিযাঁ) কি সুন্দব চাদ উঠেছে 
* দেখেছেন? কিন্ত ওই টাদ্েবও দিন ঘনিষে এসেছে 
( হাসিতে হাসিতে ) গ্যাগারিণ_টিটভ২_ ্ 

ডাঁকাঁত। মাঁছধ যে কত বড ডাকাত হতে'পাবে, 
তবেই বুঝুন মশাই, বুঝুন ! 
AEE ডি কবিতে উভয়ে ওখান হইতে চলিযা 
গেল।] 
২য অন্ুচর। কি বুঝলেন হুজুর? বড় হুজুবের 
* বানিশটী কি'" | 
১ম অনুচর। নাঁনা, এব! সে লোক নয। এদের 
কোন ঢাক-ঢাক গুড-গুড নেই । বড হুজুরের সর্বনাশ 
যাবা করেছে, তাঁদেব কথাবার্তা দেখবে আগাগোভা 
বানিশ করা। আঁব সে 'বানিশের তুলনা নেই। কেন 
জানে? 
২য় অন্ুচব। বলুন হুজুর । 
১মঅন্রচর। সে বানিশকে বানিশ বলে চেনা যায 
তাই। - 
২য অন্ুচর | তাজ্জব ব্যাপার । তা এংবানিশ বড় 
হুজুরের কি-কাজে লাগত, আমার মাথায় ঢুকছে না হুজুর! 
১ম অন্ুচর। বলেছি তো» -সেটা বুঝতে তোমার 
আব এক জন্ম যাঁবে। কত যুগ, কত পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
করে ওই-রসাঁয়নটি তৈরি করেছিলেন' স্বধং বড হুজুব--সে 
জানি আমরা । সেই 'অমূল্য মাল যাঁর হাতে গিয়ে পড়েছে, 
শযতাঁনিতে বড হুজুবকেও হাবিয়ে দেবে সে। বড হুজুরের 
সিংহাসনই দখল করে নেবে তারা ।7 
৭. হয অন্ুচর। সাংঘাতিক কথা। . বেকার'হতে হবে 
“আমাদেৰ? 
১ম অঙ্ুচর। শুধু আমরা কেন, বেকার হুবেন'বড 
হুজুবও। : 


এক টিন বানিশ 


৫৪৯ 


" ২য় অঙ্কর। 'তা’হলে 'মৃত্যুবণি''চুরি গেছে যা 
হুজুর! ন্‌ 

১ম অন্চর। এতক্ষণে সেটা তোমার খেয়াল-হল-? 

ব্য অন্তচব। বুঝি। তবে একটু দেরিতে বুঝি। নাঃ, 
আব একটা জন্ম লাগবেই দেখছি। আচ্ছা,ছুজুর, এত বড 
চুবিটা সম্ভব হল'কি কবে? 
- ১ম অনুচর। বাঁবণের হা চুরি Lah 
করে? 

২য় অন্ুচর। মঙ্দোদরীর বোকামিতে। 

১ম অনচব। “শযতানেব “মৃত্যুবাণও চুরি হয়েছে 
শযতাঁনীব শয়তাঁনিতে ! তোমাঁব শয়তানীটি “কেমন? 
২য় অন্ুচর। আমার ৪৪০ কথা৷ বলছেন 
বুঝি”? 

১ম অন্থচব। তা নয তো তোঁমাব ধর্মপত্বীর কথা 
বলব? নাঃ, আব এক জন্মেও' তোমার হবে-না দেখছি । 

ব্য অন্ুচব। আঃ, মাস্টারী কবতাঁম বলেই না এই 
ছুর্গতি। সদ্গতি হল ন!'। যাঁক, আপনি জিজ্ঞেস কবছেন 
বলেই বলছি, আমার প্রেষপী আমাকে ছাঁড়া আব কিছু 
জানে না। 

১ম অনুচর। খুব খাঁবাপ 'লক্ষণ। সর্বদা জানবে, 
প্রদীপের নীচেই অন্ধকারট 'গভীর-_বিশেষ শয়তান- 
বাজ্যে। লক্ষ্য রাখলে হয়তো দেখবে অরুচি এসে গেছে। 

২য় অমুচর-। অভয পেযেছি বলেই বলছি হুজুর, 
অরুচিটা'এসেছে আমাঁব। 

১ম 'অন্ছচর |” তোমার যখন এসেছে, তার এসেছে 
আরও আগে। বিশেষ তুমি যখন এখনও এত বোকা। 
আব বোকা না হলেই বা কি, বড হুজুর তো বোকা নন। 
কিন্ত তিনিও একদিন চমকে উঠলেন, যখন দেখলেন, তীর 
সিন্দুকটি খুলে ৪ টিনটি খুলতে যাচ্ছেন তাঁরই 
প্রেষসী। 

২য অন্তুচর ৷ 
হল হুজুর! 

১ম অন্থচর। চোখে ধুলো দিতে দরকার হয ওই 
বসায়ন। ঘষে মেজে পালিশ করে লাগাঁও ওই বানিশ, 
দেখবে গলদ নেই কোনখানে। গলদ ঢাঁকতে ওই বানিশের 
স্আর-জুড়ি নেই। 


বানিশেব টিনে:তাঁর আবাব নী 


৫৫০, 


২য় অন্ুচর। তাঁই বুঝি হুজুরাইন নিজের গলদ 
ঢাকতে ওই বামিশের টিনটা_ 

১ম অন্চর। হ্যা। যাক, এটা দেখছি তুমি ধবতে 
পেরেছে। 

২য় অস্থচর,। রি রা 

১ম অন্ুচব। তা যদি পড়ত, সে ববং ভাল ছিল। 
টিনটা ঘরেই থাকত । কিন্তু আমাঁদেব বড হুজুব গেলেন 
চটে। গ্রেষসীব হাত থেকে কেডে নিতে গেলেন টিনট] ৷ 
হল একটা ধস্তাধস্তি। টিনটা ছিটকে যে কোথায় গিষে 
পড়ল, আব, পাওয়া গেল না। কে যে সেটা চুবি কবল, 
তাও জানা গেল না আজ পর্যস্ত। (দুইজন 'আগত্তককে 
দেখিয়া ) এবা আবাঁব কারা? 

২য় অনুচব। গর নেত আর তার এক 
প্রিষ সহচর । 

[ নেতা ও তাহার সহচবের প্রবেশ ] - 
নেতা। এখানে এসে হাফ ছেডে বাঁচলাঁম। ভাল 


ব্স। 

সহচর ।) কিন্ত আপনাধ : যা প্রোগ্রাম তাতে দশ 
মিনিটেব বেশী এখানে বসা আঁপনার চলবে না সাব্‌ । আর 
এই দশ মিনিটের মুধ্যেই আমাদের প্রচার সম্পর্কে আপনার 
গোপনীয় উপদেশ আমাকে নোট কবে নিতে হবে। 

নেতা ।' - ওহে; সেটা আমি জানি। সাঁন্দোপার্দদেব 
এডাঁবাব জন্যেই বায়ু সেবনেব নীম করে তোমাকে নিযে 
চলে এসেছি এখানে । -এখন বল, কি তোমাব সমস্যা ? 

সহচর। (নোট নেবাব উদ্দেশ্যে পকেট-বই খুলিয়! ) 
প্রতিবেশী রাজ্যের উদ্ণ্, লালপা। আমাদের বাজ্যে 
অনধিকার প্রবেশ । 

নেতা। আঁলাপ-আঁলোচনাৰ মাধ্যমে বীমাাৰ 
বানিশট! লাগিয়ে দাও । তাবপর-- 

সহচব। দেশেব খাছাসমস্থ্যা। 

নেতা। আঃ! পাঁচশাল। পরিকল্পনাব বানিশটা কি 
ফুবিয়ে গেছে? 

সহচর | ফুবিয়ে যায় নি, যাব যাঁব কবছে। আচ্ছা, 


সে না হয হল, কিন্ত খাগ্ান্রবোর অস্বাভাবিক মূল্যবৃদ্ধি 
এ সমস্যাটা? 


শনিবারের চিঠি 


জিয়া জট এস, 


আশ্বিন ১৩৬৮ 


নেতা। ত্যাগ-স্বীকারের বানিশটা ? 

সহচর। সেট। ফুরিষে এসেছে। 

নেতা। তলাঁনি পড়ে নেই কিছু? 

সহচর। তা হয়তো আছে। রর 

নেতা। তাই দিযে দাও। নাও, এবার চল, উঠি। 

সহচব। কিন্তু আবও কতকগুলো সমস্তা-যেমন - 
গৃহমংস্থান, পবিবহন, স্থলভ শিক্ষা, হাসপাতালে স্থানাভাব, 
সর্বোপবি বেকাব সমস্যা, এগুলো সম্পর্কে-_ 

নেতা।। (উঠিয়া ঈাড়াইযা) সবই জাতীয় পবিকল্পনাব < 
খাতে পডছে। 

সহচর। খাদে পড়েছে! সেকি স্যার? 

নেত! । খাদে নয--খাঁতে । উন্নয়নেব বাণিশ লাঁগাঁও। 

[ চলিলেন ] A 
সহচর। (পিছু নিয়া) আব পাঁর্‌, সেই ভাষা-সমস্তাটা_ - 
নেতা । . ওটা আবার সমস্তা নাকি হে? অহিংসাব 

সঙ্গে জাতীয় সংহতি মিশিয়ে পালিশ করে দ্বাও। 
সহচর। সাব্‌ শুম্ুন। 
নেতা । না হে, আর সময় নেই । টু 
[ উভযে চলিয়া গেল ] 
১ম অনুচব। (বড হুজুবেরব উদ্দেশে চিৎকাব কবিয়া) 
বড হুজুর ! বড হুজুব শুনছেন? 
[ এযতানেব কঠত্বব ভাঁসিযা আসিতে লাগিল ] 
শযতান। শুনলাম। টিনট] উদ্ধাব কবতে পার? 
১ম অন্থচর। যে হাতে ওটা! গিয়ে পড়েছে, চিনি 
কঠিন ঠাঁই হুজুর ।, 
শয়তান। কেন হে? কত কি সব লণ্ডভণ্ড কবে 
দিষেছ তুমি, এখানে পিছপাঁও হচ্ছ কেন ? 
১ম অন্থচব। বাঁমিশেব শৃক্তিটা হুজুব ভুলে যাঁচ্ছেন। 
কোন অশান্তি করতে গেলেই আঁমাদেব ঘষে মেজে |বশ্ব-- 
শাস্তিব বাঁনিশ দিযে পালিশ কবে দেবে । 
শযতান । তবে আর কি, সিংহাঁসনট। আমার গেল। 
২য় অন্থুচব। ভালই হুল। বড় হুজুর আজ থেকে 
দেবতা হযে গেলেন। আব সেই সঙ্গে আমরাও । 
শয়তান । হ্যা, এইটেই আমাৰ এখন একমাত্র সাস্বনা, ১ 


- একমাত্র সাত্বনা একমাত্র সাবিনা] ও 


ls '॥ যবনিকা ॥ 


শি 


»্বাচ্গাই 


রুব গাঁডি ঢুকল চাঁদপুর গ্রামেব মধ্যে । - ননীবালা 

ছেলেকে বললে, বাবা, চেষে দেখ । 

ঘুমুই নি মা। - চেয়ে আছি।' 

এই গাঁযের সীমানা । ওই গেল ছুলে পাডা। 

ব্রাহ্মণ পাডা কতদূর ? 

আরও আগে ।- 

ননীবালার সারা দেহেমনে - একটি রব বিডি 
শিহরণ। 

- মনে পড়ল আজ ত্রিশ বত্রিশ বছর পূর্বে একদিন এই 
-গ্রামে নববধূরূপে টুকবাঁধ সেই দিনটিব কথা? তিনি 
ছিলেন পাশে, আজ যেমন ছেলে -স্থবেশ তাঁর পাশে বসে 
বযেছে। তেমনি ডোর তেমনি চোখের নি 
বযেদও তাঁই। ' = 

চাঁদপুৰ চুদ কিনু পন = কাককোঁকিল 
* ডেকে ভোর হয়ে গেল।  " ₹" - 
স্থবেশ গাড়ি থেকে নেমে টি ভাত 
মাথায় দিলে। হি ররর -থেকে 
গিয়েছিলে? 

তোঁর বযেস। 

একুশ বছৰ! -. রি 

হ্যা। ওর ইস্থুলেব চাকরি গেল, আমরা এখানকাৰ 
মাঁযা কাটালুম। 

বাবা ছুখ কবেন নি? .- - ৮ 

আহা! মরবার আগেও প্রাধই. বনতেন.,.বড বউ, 


নর একবার যদি চাঁদপুর যেতে পারতাম ফিরে, তবে বোধ হুয 


কিছুদিন আরও বাঁচভাম। ওখানে এখনও চৈত্র মাসের 
ছুগুবে বুড়ীবা কুলচুর শুকুচ্ছে রোদ্দরে।, বাশরনে কৃত 
কোকিল পাপিয়া ভাকছে, আমি “গায়ে ষাব।- শহরের 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ডি 


ছোট্ট বাপার-মধ্যে উনি চিরকাল হাঁপিযে এসেছেন । 
আব তেমনি গবম সেখানে । 

আমি যদি তন বড হতাম, বাবাকে বাবার জন্মভূমিতে 
ঠিক নিযে আসতাম বলে দিচ্ছি, 

জববেশ ছিপছিপে চেহারার শক্ত হাতপাওয়ালা যুবক । 
ফুটবল খেলে ভাল। দেশ স্বাধীন হবার পবে রাইফেল 
ক্লাবে যোগ দিয়ে খুব রাইফেল ছোড়! অত্যেস কবছে। 
এইবার রেলের শিক্ষানবিসি শেষে করে ভাল চাকরি একটা! 
পাবে শিক্ষীনবিসিব সময়েই ও খেলোয়াড হিসেবে , 


রেলের উপনিবেশ শহবটির অনেক বড় বড অফিপাঁরের 


দৃষ্টি আকৃষ্ট করেছে। * শিক্ষানবিসির ছাঁত্রও সে ভাল, 
অঙ্ক 'বেশ-ভাঁল জানে-বলে- অঙ্কের টুইশানিতে মাসে 
আজকাল সত্তর আশি টাঁক1'রোঁজগাঁর করে। = 
স্বামীমার! গিষেছেন আজ দশ এগারে। বছর। সুরেশ 
তখন দশ বছরেব ছেলে, নিচের ক্লাসে পডে।. কি 
আখাস্তরেই ফেলে গিয়েছিলেন সেদিন! মনে হয. নি যে 


-আবার একদিন ,এ-ধাক্কা কাটিয়ে উঠতে পার] যাবে! 


রেল উপনিবেশের সকলেই খুব দয়া করলেন। একটা! 
বাসা দেখে দিলেন, কারণ রেলের কোয়ার্টাব ছাড়তে 
হল, ইনস্টিটিউটের সেক্রেটারি রায় বাহাদুর; হরিচবণ বস্তু 
নিজে এসে দেখাশুনে! করলেন স্বরেশেব লেখাঁপভ। যাতে 
বন্ধ ন! হয়, যাতে এ গরীব অসহায় পরিবারটি অনাহাঁরের 
পথ থেকে রক্ষা পাঁষ_-এ সমস্ত ব্যবস্থাই ওখানকার বড় 
বড লোকের! কবলে। সে সব দিনেব কথা ভাবলে জ্ঞান 
থাকে না। এমন দিনও আসে মানুষের জীবনে ! , 
আজ মনে হচ্ছে সমুদ্রে পাঁডি দিযে এসে অদুবে এবার 
‘কুলরেখ! যেন দেখা দিয়েছে । ওরা সবাই বলে আমাদের 
দেশ এখন স্বাধীন, আর সে যুগের মত কষ্ট করতে হবে 


৫৫২ 


না। এখন ছেলেপিলেদের ভাঁল চাঁকবি হবে, চাকরিতে 
উন্নতি হবে, আগের মত অল্প মাইনেতে ঘস্টীতে হবে নীা। 
না খেষে মববে না কেউ এ স্বাধীন ভাঁবতেব মাটিতে । 
অনেক বড বড আশার কথা সে শুনেছে, ছেলে ছোকবাবা 
কত মীটিং করে, বক্তৃতা দেষ, গান্ধীজীব ছবিতে মাল! 
দিয়ে গান করতে করতে শহ্‌ব ঘুরে বেডাল এই তে 
সেদিন। ভীঁব মৃত্যুর পরে সেদিন এক বৎসর বুঝি 
ঘুবল। স্বরেশও চমৎকার গান গাইতে পাবে। আর 
একটা গান গাঁষ স্তরেশ, গান্ধীজী নাকি বড় ভালধীসতেন। 
সবাই বলে, 'রামধুন' গান। | 
| রঘুপতি রাঘব বাজাবাম- ১ 
পতিতপাবর্ম/সীতাঁরাঁম।- 
ভোরের আলো বেশ ফুটেছে । সাঁমনেব পুরনো] 
কেঠিবাঁডিটা থেকে একজন বাঁর হয়ে এসে পথেব ওপর 
দাঁড়িয়ে ওদেব গরুর গাঁডির দিকে' তাঁকিষে দেখলে । 
ননীবালা চুপিচুপি বললে, ও স্থুরেশ, ওই বোধ-হয় তোর 
“বিনোদ কাঁকা, ওঁর খুডতুতো!'ভাই । আমি চিনেছি। তুই 
এগিয়ে ঘা । পরিচয় দিয়েই প্রণাম করবি । ওুঁকেই- চিঠি 
দেওয়া'হয়েছিল। " 
__ মিনিট 'পনেরো কেটে 'গেল 'উভয়ের কথাবার্তীষ। 
সুরেশ আঁর’তাঁর'বিনোদ কাঁকার'। 
তারপব বিনোদ কাক! এগিষযে.’ এসে।-ননীবালাকে 
-আদর করে বাঁডিরমধ্যে নিয়ে গেলেন। 
বছদিন-পরে গ্রামেব.বউ গ্রামে,ফিরে,এসেছে। আজ 


কুড়ি একুশ বছর পবে”। গ্রামের'বউংঝি দেখ! কবতে এল - 


এপাডা ওপাঁভা'থেকে । “অভয় নাপিতের'বউ এসে বললে, 
-ও বউ, কেমন আছ.? ' খোকা'কই ? কত বডটা হযেছে 
দেখি? দাঁড়াও, একটু 'পায়েব ধুলো-াঁও দ্দিনি'আগে । 
তাঁবপর ছুই পায়ের/ধুলে। নিয়ে ০০০ 
বসল " 
_ অভয়ের বউকে দেখে ননীবালা 'ষেমন আশ্চর্য হয়ে 
গেল, তেমনি'মনে মনে কেমন এক ধবনেব ছুঃখও হল। 
অভযের বউ তাঁর চেয়ে"অস্ততঃ কুডি পঁচিশ বছরের’বড, 
তার মার বযদী, চুল অর্ধেক পেকে গিয়েছে_শুধু ধাত 
'ভাল।'আছে-.বলে'অত বযেস বোঁবা ষাঁধ না_কিন্ত অভয়ের 
বউ এখনও সধবা। পাক! চুলে, সি'ছুব পরছে । অভয় 


শনিবারের চিঠি 


আখিন ১৩৬৮ 


নাপিত এখনও বেঁচে থাকবে সেটা ভেবে দেখলে এমন 
কিছু আশ্চর্যের কথ] নয়, বড জোঁব সত্তর বাহাত্তব না হয 
তাব বযেস হযেছে-_কিন্তৃ-- 

এ কিস্ত'ব কোন সাস্বন! ননীবাঁল মনের মধ্যে খুঁজে 
পেলে না। গুবকি মরবার বযেস হয়েছিল? পরদিন 
সে দেখলে, শুধু অভয নাঁপিতের বউ নয়, তাঁব চেয়ে অনেক 
বড বহু বউ এখনও দিব্যি সি'ছুব পরছে পাকা আধপাঁক। 
চুলে। কেন উনি চলে গেলেন অল্প বযসে ওদেব বিদেশে 
ভাঁসিযে? গ্রামের মেষেবা যখন দেখা -কবতে- আসে, 
তখন বাব বার ওই কথাটাই মনে হষ,ওরু। - 

ননীবালার শ্বশুরবাডি বিনোদ কাকার বাঁডির দক্ষিণ 
গাঁয়ে। কুডি একুশ বছব ধরে সে বাঁডিতে কেউ ন! 
থাকাষ উঠোনে একগলা৷ নোনা; ভাঁট, সেঁউতি লতাঁব, 
জঙ্গল, জংলী ডুমুরের বড গাঁছে ডুমুর'ফলছে পাঁচিলেব 
মাঁথাষ, জাঁনাঁলাষ কীটালত উঠে জানালার কবাঁট ঢেকে 
ফেলেছে। 

স্থরেশ কেবল্পই বলছিল; মা, আমাদের/মিজেব.বাঁডিতে 
চলো গিযে। গ্রামে এসে-পবেব বাঁডিতে থাকব রেন? 
আজ তিন চাব দিনে জঙ্গল-ক্লাটিযে উঠোন পবিষ্কাব.কবে 
তবে ননীবালা নিজেদের ভিটেতে ঢুকল - 

মাত্র তিনখাঁনি ঘর, ছুটে! বারা ছুদ্দিকে,ভাঁডাঁর 
রাক্মীঘর-।আলাদ1!। কতকাল ৮পরে আবার এ “ভিটের 
মাটিতে সে পা দিল? দীর্ঘ' একুশ. বছর এত)ও, 
তাঁর জীবনে ঘটবাঁবছিল। - - 7 রি 

স্থবেশ বলে, কই মানি কিছু বয়ে দেই ও 
বাডিতে থাকবার কথা ? 

ননীবালা বলে, দূর, তোর বযেস ষখন-ন”, মাস, তখন 
এ বাঁডি ছেডে আমরা চলে যাই ষে। 

' এখন এখামে কিছুদিন থাঁক মা । -আমাব বড্ড ভাল 
লাঁগছে। 

থাকতেই তো এলাম । এখন মা নর ষাঁকরেন। 


-ননীবাঁল! সারাদিন-্ঘর ঝাডে পৌঁছে সাজায। আজ - 
একুশ বছরের ধুলোর স্তর- পড়েছে ঘব্থানাঁব -ওপর।. 
কেবলই ওব মনে পডছে আজকাল ওদের বিবাহিত 
জীবনেব সেই মধুমাখা দিনগুলি-নববধূর নতুন- স্বপ্ন- 


" মাখানো অপূর্ব রাত্রি ও দিনগুলি । ইতি একেবাবে 


তরুণ, সে চৌঁদ্দ'বছবের কিশোরী 


১২ সংখ্য! 
ওই তো সেই কুলুক্িটা। ওটাঁতে উনি একদিন 


= রসগোল্লা এনে হুকিয়ে রেখে মজা কবেছিলেন। একটা 


বিলিতি ওষুধের কাগজের বাক্সের মধ্যে রসগোল্লা ছিল 
সুকোনো। উনি বলেছিলেন, কি বল তো ওতে ? 

প্রগল্ভা নববধূ বলেছিল, তোমাব জিনিস তুমিই 
জান। ও তো৷ একট] বিলিতি ওষুধ । 

বাঁজি ফেলবে ? 

অতশত আমি বুঝি নে। কি ওতে? 

ব্সগোল্লা। 

হাঁতী । 

গা ছুঁয়ে বলছি। এই ঢ্খে--কটা খাবে বল। 

তাঁবপব দুজনে কাঁভাঁকাডি কবে সেই, বসগোল্লা 
খেয়েছিল--ত্রিশ বছর আগেব কথা। মনে হচ্ছে কাল 
ঘটেছে ।- এখানে এসে বড্ড বেশি করে স্বামীর কথা মনে 
পড়ছে ননীবাঁলাঁব। সব ঘরে, সব বাঁরান্দাষ, প্রতি কোণে, 
ওই তক্তাপোশখানায, ওই বান্নাঘরেব খেতে বসবাব বড 
কাঁঠাল কাঁঠেব পি'ভিখানাষ ওব নববধূজীবনের স্মৃতি 
মাখানো । তরুণ স্বামী সেখানে ঘুবছেন এঘরে ওঘবে, 
ও নিজে সেখানে ত্রীভানঅ কুষ্ঠিতা কিশোবী বধু, নতুন 
প্রেমেব স্পর্শে দুরুদুরু বুক নিযে আলতা-পব1 পাঁষে এঘরে 
ওঘরে গৃহকীন্ব করে বেডাচ্ছে নবীন উৎসাহ নিষে। 

ননীবালার মনে হচ্ছে যেন ওঘরে গেলেই দেখবে তিনি 


, বসে আছেন তক্তাপোশে আবাব ওঘরে থাকলে মনে হয় 
বুঝি এঘরে এলেই দেখা পাবে। আগেকাব দিনের মত 


nN 


লুকোঁচুরি খেল! এখনও কি চলছে? 

একবাৰ উনি নৃতুন ধানের শিষ নিয়ে এসে ঘরে 
ঢুকলেন । বললেন, লক্ষ্মীব ঝ'ঁপিতে রেখে দাঁও। নতুন 
জমির নতুন ধান। শখ বাজাও, তুমি ঘরেব লক্ষ্মী, শখ 
বাঁঞ্জিয়ে অভ্যর্থনা কর! নিষম তোঁমাঁব। 

ঠিক দুপুরের গমগম বোদে অলস নিমফুলেব গন্ধের 
মধ্যে কতকাল আগেব তাঁর কথাই মনে পড়ে। ননীবাল! 
একতৃষ্টে চেয়ে থাকে বাশঝাঁভেব ঘন ডালের দিকে, কিন্ত 
মন তখন অতীত দিনেব কোন্‌ আবেশীতুর মুহর্তটিতে 
স্থিরনিবদ্ধ। হয়তো। সে সময ছেলে স্থবেশ বলে ওঠে_ 
মা, একটু খাঁবাব জল দাও না। ননীবালা চমকে ওঠে 
ধ্যান ভেঙে, লজ্জা পাঁয় পাছে ছেলে কিছু না বুঝে ফেলে। 
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যাচাই 
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ছেলেকে জল দিয়ে হয়তো কাথা সেলাই কবতে বসে গেল, 
কিংবা নতুন-পাডা তেঁতুলের রাশ বাঁটি পেতে কাটতে 
আরম্ভ করে দিলে। 

- অমনই মনে পড়ে যায় সেই. রি এমন চৈত্রেব 
দুপুবে_ i 

বাডির পেছনের গাছের তেঁতুলের বাশ এমনই 
কাটতে বসেছিল একদিন 

উনি পেছন থেকে এসে চুপিচুপি বললেন, তেঁতুল কাটা 
বাখ।, সুন দিযে নেবুপাঁতা দিযে তেঁতুল জড়াও ঢিকি 
বেশ করে। - 

চুপ। মা টের পাবেন। পালাও তুমি। তেঁতুল 
খেলে জব হয়। 

ইস্‌ । উনি যেন আর খাবেন না, একলা আমি খাব 
কিনা? মা ঘুমুচ্ছে। তুমি তাড়াতাডি ওঠ তো লক্ষ্মীটি। 
জিভে জল আসছে না তেঁতুলেব্‌ নামে । সত্যি কথা বল। 

ননীবালাকে উঠে যেতে হয কাট] তেঁতুল নিযে 
রান্নাঘরের দিকে । উনি বলেন, দীভাঁও, আমি নেবুপাঁতা 
নিয়ে আসছি। 508 বড্ড বালি 
কিচকিচ করবে নইলে 

ননীবালা ধমকেব স্থরে বলে হ্যা গে! হ্যা। সর্দাবি 
করতে হবে না। তেঁতুল ধুষে কেউ জায় না। জিজ্ঞেস 
কব গিষে। পাঁনসে হয়ে যাঁয। 

দুজনে কাডাকাডি করে সেই একতাল জবাঁনো। তেঁতুল 
থেষে ফেলে। পবদিনই ওঁর সর্দি আর গলাব্যথা । 
ননীবালা আঙ্ল তুলে কৌতুকের স্থরে বলে_ কেমন? 
বলেছিলাম না? কথা শোনা হল? আমার কথ! শোনা 
হবে কেন। আমি কি আর কেউ? 

মাকে যেন কোন. কথা বল না 

ঠিক বলে দেব। চালাকি বার করে দেব দেখ। 
আব একটু তেঁতুল চলবে? নিয়ে আসব নুন নেৰুপাত! 
দিযে? 

ননীবালার ছু চোখ বেযে জল গডিযে পড়ে। 
তাঁভাঁতাভি মুছে ফেলে আঁচল দিযে, ছেলে পাছে টেব 
পায। আজ যদি তিনি থাকতেন! মবাব ব্যস হয নি 
তো। অনায়াসেই থাকতে পারতেন! আজ কি স্থখেবই 
দিন ত! হলে। খোকা এত বড় হযেছে। যে দেখে সেই 
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ভাল বলে। ছু দিন পরে মা মঙ্গলচণ্ীব কৃপায় রেলে ভাল 
চাঁকরি কববে। উনি পাঁষেব ওপর পা দিয়ে বসে খান না 
কেন। আমরা তাঁকে কাজ কবতে দিতাম না। আবাম 
করে খান না ছেলেব বোজগাব। এই দুপুরে বসে বসে 
কত গল্প করতাম দুজনে | ছেলেব বউ দেব! কবত, তেঁতুল 
জরিয়ে নিয়ে আসত। 

পৃথিবীর পথে সে যেন একা । 

সঙ্গী চলে গিয়েছে তাকে ফেলে। 

দীর্ঘ পথ সামনে দুব্‌ থেকে দূরে বিস্তৃত। কে জানে 
কতদিন চলতে হবে এই টাঁন। পথ বেষে। 

না না, তাব খোকা, তার স্থরেশ আছে। বেঁচে থাক 
সে। তাঁর ঘবকন্না গুছিয়ে দিতে হবে না? আজ বাদে 
কাল স্থবেশের বিয়ে দিতেই হবে। ছেলেমানষ ওবা, 
সংসারের কি জানে। তাঁকেই গুছিয়ে দিতে হবে সব। 
স্থুরেশ এসে বলে, মা, একটু তেঁতুল জবাঁও না? নুন দিযে 
নেবুপাঁতা দিয়ে । i 

ননীবালা চমকে উঠে ছেলের তরুণ মুখের দিকে চেযে 
থাঁকে-অবাঁক হয়ে । অন্যদিকে মুখ ফিবিষে সে চোখের 
জল রোধ করলে। 

ছেলে কি করে জানলে তাব বাবা অবিকল এমনি 
স্থরে, এমনি টান দিযে কথ! বলত ! 

গ্রামে ফিরে আসা পর্যন্ত ওঁর প্রতি পদক্ষেপ যেন সে 
শুনতে পাঁয়। কি জানি কিছুই যেন ভাল লাগে না। সব 
ষেন ফাকা, অর্থহীন হযে গিয়েছে। কোন কাজে আব 
উৎসাহ নেই। 

একদিন ও-পাড়াৰ হবিদাঁস চক্ত্তিব বাড়ি সত্য- 
নারায়ণের পুথি শোন! ও প্রসাদ খাঁওযার নিমন্ত্রণে সে 
পাঁড়ার ঝি-বউদের সঙ্গে গেল। সেকেলে কোঠীবাঁডি, 
দালানে পূজোর জায়গা হয়েছে, মাদুর পেতে দেওয়া 
হয়েছে নিমন্ত্রিতা মেয়েদের জন্তে। পুরুষেবা বসেছে 
বাইরেব রোয়াকে। পূর্ণিমার রাত্রে উঠোনেব বড 
নারকোল গাছগুলোর ছাধা পড়েছে বোযাকে। নগ্য- 
তোল! জু'ইফুলের স্থগন্ধে ভূরভূর কবছে পূজোর বারান্দা । 

হরিদাস চন্ধত্তির বউ বললেন, এন এস ভাই। 
কতদিন গাঁষে আস নি, সেই একবার এসেছিলে অনস্ত- 
চতুর্দশীর ব্রত উদযাপনের সময়, মনে পড়ে? 


পনিবাবের চিঠি 
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ননীবালা বললে, খুব মনে পডে। 

তখন তোঁমার নতুন দু-এক বছব বিয়ে হযেছে। 

ছু বছর হবে। 

চেহাব! আগেব চেয়ে খাবাপ হযে গিষেছে। 

আব চেহাঁব! দিদি! কি দবকাঁৰ আমাদের চেহারায় 
বলুন। সে পাট তো'ঘুচে গিষেছে। 

আহা হা, সে আর বল না ভাই। ঠারুরপো। তে 
ছেলেমান্ুষ। আমাদের ওঁদের চেয়ে কত ছোট । তাঁব 
কি এখন যাবাব বয়স হযেছিল? সবই অদেষ্ট! কি 
বলব বল। 

ননীবালার ছু চোখ. ততক্ষণ জলে ভরে- গিয়েছে । 
অন্যদিকে মুখ ফিবিয়ে রইল, নয়তো জল গডিষে পডবে 
গাল বেষে। সে একটা লজ্জার কথ! এদের সামনে । তাঁব 
মনে যে কি অভাব, সে কথ এর! কেউ বুঝবে না। সে 
মধুব অঙ্কুভূতিব স্থৃতি এদেব জীবনে পুজি নেই, স্থূল জীবন- 
যাত্রা চালিষে যায় রান্নাবাড়। করে,খেয়ে খাইযে, ঘরকর। 
গেবস্থালি করে। তার মনেব সে অন্ৃভূতিব ধাবণাই, নেই 
এদের। চোখের জল দেখে ভাববে ঢঙ করে কাঁদছে 
লোক-দেখানোর জন্যে । 

পাশের কানাই গাঙ্লিব পুত্রবধূ এসে বসল ওর 
পাশে। ওব সন্দে আলাপ করে ফেললে। অল্ল্দিন বিষে 
হয়েছে, একটি মাত্র মেষে, ন মাঁস বযেস। বাপেব বাঁডি 
শাস্তিপুরের কাঁছে হবিবপুর। বেশ. শহুরে টান 
কথাবার্তাযফ। ওকে বলল, কাকীমা, আমি আঁপনাঁব নদে 
দেখা করতে যাঁব ভাবছি আজ কদিনই । 

আমার কথ! কে বললে তোমা? 

সবাই বলে। আমাঁব পিগশাশুভি বলছিলেন, বড 
ভাল বউ ছিল এ গাষেব। গিষে দেখা কবে এস বউমা। 
আপনার নাম কি কাকীমা? 

ননীবাঁল।। তোমাৰ? 

গ্রীতিলতা। 

বেশ নাঁমটি। খুকির নাম কি? 

এখনও কিছু রাখি নি। ডাকনাম টুলু। অ।সনার 
কাছে যাব এখন একটা নাম ঠিক কবে দেবেন এখন 
আপনার নাতনীর । 

দেব না কেন বউমা, কালই যেয়ো । গান কব না ক? 
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গাই । সে তেমন কিছু না। আপনার মুখে শুনব। 


=; - এইমাত্র ওর! বলছিল আপনি ভাল গান জানেন। 


আমি? আমাব গানের পাট তো চুকে গিয়েছে মা। 
আবার--নাঃ- যখন তখন চোখে জল এসে বড অপ্রতিভ 
করে দেয় এইসব ছেলেমানুষ ঝি-বউয়ের সামনে । " তাঁর 
কি এখন চোখ পাঁনসে করে কাঁদবাৰ বযেস? সে ন! 
গিনিবামি? ছেলের মা? 

প্রীতিলতা বেশ দেখতে মেয়েটি, কত আর বষেস হবে, 
আঠীরোর বেশী নয় ।-ননীবাঁল] সামলে নিযে বললে, যেয়ো 
বউম!। 'তোমাদেবই মুখেব দিকে চেযে তো আবার এ 
গাঁষের মাটিতে পা দিলাম। যাবে বইকি। 

সবই বেশ ভালভাবেই চলছিল, এমন সময় আর একটি 
ওর সমবয়সী মেয়েব সঙ্গে দেখ! হুল, তাঁব নাম কনক, 
এপাডাব কোনও এক বাঁডির মেয়ে, বোধ হয় উপেন 
ভটচাষের মেষে। কনক ছুটে এসে ওর হাতি দুখান! চেপে 
ধরে বললে, মনে পড়ে বউদি ? মনে পড়ে? - 

একে খুবই মনে পড়ে স্বামীব ঘরে প্রথম প্রথম 
যাবার সময় এই মেয়েটি আর রায় চৌধুরী পাভার 
স্থবাসিনী এই দুজনে কি অসাধারণ ধৈর্য ও অধ্যবসাঁয়েব 
সঙ্গেই তাদের রুদ্ধ দুয়ারের বাইরে আভি পেতে বসে 
থাকত রাত দুপুর পর্যন্ত । 

একদ্িন--নী, সে সব কথা এখন মনেই চাপ! থাক । 

জুঁইফুলের গন্ধে ভব! দীর্ঘবিলসিত তাদের পুরনো 


+ বাতাস কোন্‌ দিগন্তে বিলীন হযে গিয়েছে। 


" কিন্ত এসব পাভার্গীয়ের মেয়েদের জ্ঞানকাঁওড বোধ হয 
একটু কম। নইলে সে সেটা প্রাণপণে চাঁপা দিতে 
চাইছে, ওর! সেটা খুঁচিয়ে তুলতে চাইবে কেন? একটা 
সাধারণ বুদ্ধিও তে! আছে।. কনক সামনে এলেই মনে 
পড়ে সে সব মাধবী রাত্রির টাটকা জুঁই চীাপার গন্ধ। 
কেন এব! সামনে আসে? কেন এরা সামনে আসে? 
ননীবালা মুখে অতি কষ্টে হাঁসি টেনে বলল, হ্যা ভাই, 
কনক ঠাকুরঝি। ভাল? 

ভাঁল। তুমি? 

দেখতেই পাঁচ্ছ। 

- ত! তো দেখছি। আঁহা, মনে পডলে বুক ফেটে 
যায় সেদিনের -কখা। সেই রাত্রে দাদা আমার মুখে 


যাচাই 
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খড়িগোলা মাখিয়ে দিলে আডি পাঁতবাঁর জন্যে, মনে 
পড়ে? - 

- না এদের যেন আর 'কোনও কথা নেই আঁজ্কার 
দিনে। ননীবালা চুপ করে বইল দেখে কনক বোধ হয় 
কিছু অপ্রতিত হল। সেও চুপ করে গেল। 

খুব লোকজনের ভিড । দালানের মধ্যে মেয়েদের 
প্রসাদ খাবার পাতা সাজিয়ে দেওযা হল! ননীবাঁলা এবং 
অন্তান্ত মেয়েরা সেখানেই বসল। সত্যনারাঁণের পুঁথি 
পড়া আরম্ভ হল। 

খানিক পরে সেখানে একজন বৃদ্ধ .লাঠিহাতে এসে 
দ্াভাল। বৃদ্ধের বাঁ হাতে একটা বাটি। বৃদ্ধ এসে বললে, 
পূজো হয় নি? 

হরিদাস চকবস্তির ছেলে বললে, না। 
জ্যাঠামশাষ | বস্থন-- 

মেয়েদের মধ্যে আর বসব ন!। যাই বাইরে কত " 
দেরি হবে? n 

বেশী দেরি হবে ন! জ্যাঠামশায়। K 

আবাঁব বাড়ি গিয়ে রুটি কবতে হবে, তবে খাব । বেশী 
রাত্তির'না হয়। 

ননীবালা পাঁশেব কাউকে শরজিজ্ঞেম করলে, উনি কে 
ভাই? - ও 

সে বললে, চাটুয্যে-বুডো। ছেলেরা মস্ত রোজগেরে-। 
কলকাতা থাকে । বুড়ো বাব। এখানে পড়ে আছে, 
খোঁজও নেষ না। 

- বউ বেঁচে নেই বোধ হয়। 

'খুবআছে। ছেলেদের কাছে কলকাতায় থাকে। 

ইনি যান না কেন ছেলেদের কাছে? 

তাঁ'কি জানি দির্দি। তা বলতে পারি নে। এখানে 
থাকে, তাই তো দেখি। আর তুমিও যেমন। নিজের” 
খবরই রাখতে পারি নে তাঁব আবার পরেব খবব নিতে 
ষাচ্ছি। 

বাত অনেক হযে গেল পূজো ও পুঁথি-পড! শেষ - 
হতে ননীবাঁলা ষখন ছেলেব সঙ্গে বাড়ি যায়, তখন 


আস্থন 


দেখতে পেলে সেই বৃদ্ধ ওদের আগে আগে চলেছেন লাঠি 


ঠকঠক কবতে করতে । ওদের দেখে বললেন, কে যায়? 
তোমাদের তে1.বাবা চিনতে পারলাম না? স্থরেশের 
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পবিচয পেযে বড খুশী হলেন। তাকে কত আশীর্বাদ 
কবলেন। ননীবালাকে বললেন, তোমার বিয়েৰ পৰ 
একবার বউম! তোমায় দেখেছিলাম--বিষেব বউভাতেব 
দিন। যেযো আমাদের বাঁডি, কেমন? কাঁলই ধেয়ো। 

পরদিন বিকেলে ননীবাল! চাঁটুষ্যে বুডোঁর বাঁডি গেল। 
সামনে বাঁবান্দাওয়াল।৷ সেকেলে কোঠাবাড়ি, একদিকে 
ডুমুর গাছ অন্যদিকে একটা বাঁতাবিনেৰু গাছ--উঠানের 
পূবদ্িকে একটা পেঁপে গাছে অনেকগুলো৷ পেঁপে ধরেছে। 

বুড়ো বললে, কি দেখছ বউমা, ও সব আমার নিজের 
হাতে কর1। সবাইপুরের বিশ্বেসদ্রের বাঁডি থেকে বীজ 
আনিয়েছিলাম আজ ন বছব আঁগে। সেই গাঁছ। তখন 
ওবা সব এখানে ছিল। 

ননীবাল! বললে, ওব! কার! জ্যাঠামশায ? 

তোমাব জেঠিমা । 

আপনাকে এখানে রেধে দেষ কে? 

নিজেই। খুব ভাল রাঁধতে পারি। এই এখন বসে 
বসে পরটা করব। 

জেঠিমা থাকেন না এখানে? 

নামা। ওরা বড ছেলেব কাছে থাকে কলকাতাঁয়। 

কয ছেলে আপনার ? 

তিনটি। তা নিজেব মুখে বলতে নেই, তিন ছেলে 
ভাল চাঁকরিই করে। শ্ঠামবাজারে তেতল! বাঁসা। 
ইলেক্ট্রিক লাইট, ফ্যান। বড ছেলের মৌটব গাঁডি। 
দশে মানে, দশে চেনে। চাঁটুয্যে সাষেব বললে সাপ্লাই 
ভিপার্টমেন্টের একডাকে সকলে চেনে । চেহাঁরাঁও 
একেবারে সাষেবি--নিজের ছেলে বলে বলছি ত! ভেব 
না ্ 
বৃদ্ধেব মুখেচোঁখে গর্বেব ভাব অতি স্পষ্ট হযে উঠল। 
নিজেব মনে আঁপনা-আঁপনি হেসে উঠে বললেন, জন্মীবার 
পৰে এতটুকু ছিল। ওর মা ফুলেনবলার পাঁচু ঠাকুবের 
দোর ধবে তবে ওই ছেলে বাঁচায়। ছ বছর বয়েসে 
কাঁকভাঁবিছেব' কামড়ে ছেলে নীলবর্ণ হযে মরে যাবার 
যোগাঁড হযেছিল। কাঁটানটেব শেকভ বেটে খাইযে 
জলপডা দিয়ে তেলপডা দিয়ে সে যাত্রা অতিকষ্টে রক্ষা 
হয। তবে আজ আমাদেব নুপেন। তা এস, বস বউম]। 
এই পবটা কখানা ভাজি আব তোমার সঙ্গে গল্প করি। 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৬৮ 


একটা ক্ষুদ্র ভাঁড়, চেঁচে মুছে ঘি বেরুলো আঁধ ছটাক- 
খানেক। 
বুদ্ধ ভাভ দেখিযে বললেন, দাঁলদাঁ। ভাল দাঁলদী। 


মি 


আর তা ছাঁড। পাচ্ছি কোথায় ? শ্রীঘি আট টাকা সের । 


কেন, আপনাব ছেলে টাকা পাঠাষ না? 

বৃদ্ধ তাঁডাঁতাঁভি বলে উঠলেন, নৃপেন ? তার অনেক 
খবচ। রোজগাঁরও যেমনি, খরচও তেমনি । আমি আর 
তাঁকে বিবক্ত করি নে। আমাব বিঘে তিনেক ধাঁনেব 
জমি আছে, আব ধব লাউ কৰি কুমডো। করি, ঢে'ডস, 
ডখটা-সবই তৈবি কবি নিজেব হাতে। বেশ চলে 
যাচ্ছে । নৃপেন পুজোর সময একখান! ভাল থান কাঁপড 
পাঠিযে দিযেছে, ফাইন থান, ত! বউমা সে আমি তুলে 
বেখে দিষেছি। বাঁরবাঁব দেখি, বলি, বড খোক1 আমা 
দিযেছে। ছোঁট ছেলে বাঁসা আগে ছিল কলকাতায়, 
এখন মনিপুরে। সে একজৌডা চটিজুতো পাঠিষে দিষেছিল 
পূজোর সময় । 

ননীবাঁলা ইতিমধ্যে পরটা কখাঁন৷ বেলে দিয়ে বললে, 
আপনি ভেজে নেবেন, না, আঁমি দেব? 

না মা, আমিই নিচ্ছি। 

কেন কষ্ট কববেন? সরুন, আমি কবে দিচ্ছি। 

ননীবালা খাবার তৈবি করে দুধ জাল দিযে পি'ভি 
পেতে বৃদ্ধকে যত্ব করে খেতে বমিষে দিলে। চাটুয্যে 
বুভোর মুখেব ভাব দেখে মনে হল অনেকদিন তাঁকে এমন 
যত্ব কবে কেউ খাবার করে খাঁওয়াষ নি। 

বুড়ো বললে, কি হুন্দর পবটা হযেছে । মেযেমীষ 
না হলে কি খেযে তৃপ্তি! মেযেদেব হাতের বান্াই 
জআালাদা। বেঁচে থাক বউমা, বেঁচে থাক। মুখ বদলালাম 
অনেকদিন পবে। 

আপনার ছেলেদের বউ কেউ এখানে থাকেন না! 
কেন? 

নানা। পাগল তাঁদের কি এই অজ পাঁডাগীষে 
থাকতে বলতে পারি? তুমি জান না, এ সব অশিক্ষিত 
স্থানে তাদেব আমি,আঁসতে বলতে পারি না, তাঁদের মন 
টে'কে এখানে? গবীব ছিলাম নিজে বটে কিন্তু ছেলেদের 
মান্য করে দিষেছি কষ্ট দুঃখ করে। বিষেও দিয়েছি 
তেমনি ঘরে। বড বউমার বাবা মতিহাঁরিতে সিভিল 


আর 


্ 


রব 


ES 


j 


সংস্কৃত প্জ্ঞাপারমিতা সাহিত্যের উৎপত্তি-স্থান ' 


গ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুবী 


0স্বত প্রজ্ঞাপারমিতা সাহিত্যের পঠন-পাঠন 
ভাঁরতবর্ষ থেকে খ্ৰীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দী থেকেই 
একেবারে বিলুপ্ত হযে গেছে। তদুপবি, এই সাহিত্য 
ভারতবর্ষের বাইবে এত বিস্তৃত ভূখণ্ড জুডে বিরাজ কবছে যে, 
বস্তুতঃ সমস্ত দেশবিদেশের সাহিত্য-পরিপূর্তির ইতিহাসেব 
সঙ্গে এ ইতিহাসও এমন জড়িয়ে আছে ষে, প্রজ্ঞাপারমিতা। 
বিষয়ে কোনও প্রকাঁব স্থিব সিদ্ধান্ত প্রকাশ করাও 
কষ্টদাধ্য। তা হলেও জাপান-চীন , কোঁবিয়া-তিব্বত 
প্রভৃতি অঞ্চলে এ সাহিত্য যেভাবে পবিপৃতি লাভ 


করেছে, তাঁর ইতিহাস সঙ্কলম কবতে গিয়ে আমরা এই 
সাহিত্যকে নিয়লিখিত সময়বেখা দিযে পবিচ্ছিন্ন কবতে 
পাবি। 

১। উদ্ভব ও প্রথম স্তর-্রীষ্টপূর্ব ১০০ বৎসর 
থেকে খ্রীষ্টীয একশত, এই ছুই শত বৎসবে প্রাথমিক 
চিন্তাধারা রূপাঁষণ। 

২। তার পববর্তাঁ ছুই শত বৎসর--শ্রষ্টীধ তিন শত 
বৎসর পর্যন্ত পরিণতিব ইতিহাঁস। 

৩। তার পরের ছুই শত বৎসবের ইতিহাসে এই 








সার্জন । মেজ বউমাঁর বাবা নেই, মামাব। খিদিরপুবে বড 
কন্ট্রীকটব, রাঁষ চৌধুরী কোম্পানীব নাম ভুনেছ? সেই 
রায চৌধুবী কোম্পানী। ছোট বউমার বাবা এখন 


বাঁকৃডোর সদব এস. ডি ও | বড বউমা! ম্যাট্রিক পাস । 


ছোট বউম। বি. এ পর্যন্ত পড়েছিলেন, পরীক্ষা দেন নি। 
ইংরিজী বলেন কি? আডাল থেকে শুনেছি, ষেন মেম- 
সাযেব! হু' হু' বউমা, এসব গল্পকথ| এখান থেকে 
শোনাবে। নিজের চোখে ন! দেখলে-_ 

তাঁবা কখনও এখানে আঁসেন নি? 

বড বউমা এসেছিলেন একবাব পুভোর সময, যেবার 


+ আমার বড নাতির ভাত হয। প্রথম ছেলের ভাত এখান 


থেকেই হয়েছিল কি না? সে আজ বিশ বছব আগের 
কথা। সে নাতি এবাব ডাক্তারি পডছে মেডিকেল 
কলেজে । ওর পরে ছুই মেযে, তারা ইস্কুলে পডে। 
এইবার ম্যাট্রিক দ্বিযেছে একটি । ছোট বউমাকে নিযে 
আমার ছোট খোকা এসেছিল সেবার মোটরে কবে,” 
ঘণ্টা চার পাচ ছিল সবাই । আমি অনেকদিন দেখি নি 
কিনা, তাঁই চিঠি লিখেছিলাম। চিঠি পেষে বউ নিযে 


ল দেখা করতে এসেছিল। ছোট বউমা এসে শুধু ডাব আর 


৮ 


চা খেযেছিলেন--পাঁভার্গীয়েব জল *খেলেই ম্যালেবিষা 
হবে। তাঁদের অবস্থা ভাল, শিক্ষিত, সব বোঝে তো । 
'রাঁত কাটাল না এখানে । কোঁথাঁষ বা শুতে দিতাম, 


না বিছানা, না মশারি। নিজে শুই একটা ছেড| মশারি 
টাঁডিযে। সাঁবারাত মশা কাঁমভাষ। নিজে ভাল দেখতে , 
পাই নে চোখে যে সেলাই কবব। 

আমি কাল আপনার মশারি সেলাই করে দিয়ে যাব 
জ্যাঠামশাই । i 

তাবেশ। এস বউমা । একটু গুড সঙ্গে করে নিয়ে 
আসতে পাৰ? খাবার ইচ্ছে হয, এবছর কিনতে পারি নি। 
বড্ড দাম। পবটা দিযে থেজুবেব গুড লীগে বড ভাঁল। 

খাঁওযা শেষ কবে চাঁটুষ্যে বুডে। তামাক সাজতে বসল। 
ননীবালা চলে এল। তাঁর মনে সম্পূর্ণ অন্যরকম ভাব । 

স্থবেশকে সে খেতে দ্িলে। সুরেশ বললে, বেশ 


জ্যোৎস্ন। উঠেছে মা, এখানে বস। 


ননীবাঁলা বললে, তাঁকে তোর মনে পড়ে? 

খুব। আমায নাঁমতা পড়াতেন বোঁজ সকালে উঠে । 
বাবা যদি আজ থাকতেন! 

স্থবেশের গলার স্বব ভাঙা, আঁবেগে আডষ্ট। 

ননীবাঁল। ভাবলে, এই ভাল, এই ভাল। খোঁক1 আজ 
তোমাৰ নাম কবছে, তুমি নেই বলে। ওর চোখের জলে 
তোমার স্থৃতি.সার্থক হোক । - বেঁচে থাকে! মানে মানে 
খোকার মনে। মন শুকিষে যায়, তুমি বেঁচে থাকলে 
হযতে] চাটুয্যে জ্যাঠামশাঁষের মত তোমাকেও অবহেলা 
পেতে হত। ভালই হযেছে তুমি মানে মানে চলে গিয়েছ। 


চি 


৫৫৮ 


সাহিত্য দুই আকারে পবিপৃতি লাভ কবেছে ( ৩০০--৫০০ 
খ্ৰীষ্টাব্দ) ৷ (ক) ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ স্থত্রের আঁকাবে এবং (খ) সারবস্তুর 
কবিতাঁষ বপায়ণেব মাধ্যমে । 

৪। অতঃপব এই সাহিত্যের পরিপৃতির ইতিহাস 
তন্ত্রের প্রভাব বিস্তাবের সঙ্গে জডিত। এই শেষ স্তরে 
খ্ৰীষ্টীয় ৬০০ থেকে ১২৭০ সাল পর্যন্ত প্রজ্ঞাপাঁরমিতা- 
সাহিত্য পবিণতি লাভ কবেছিল। 

৩২ অধ্যায়ে সমাপ্ত অষ্টসাহস্রিক! প্রজ্ঞাপারমিতাই 
প্রজ্ঞাপারমিতা-সাহিত্যের প্রাচীনতম রূপ বলে মনে হয। 

খুব সম্ভবতঃ আ্বদেশে কৃষ্ণানদীর নিকটে অযরাঁবতী, 
ধান্তকটক প্রভৃতি স্থানে দাক্ষিণাত্যেব মহাসাত্ঘিকদের 
মধ্যে এব জন্মেতিহাঁস সীমাবদ্ধ। এখানে পূর্বশৈল এবং 
অপরশৈল এই উভয সম্প্রদাষেরই প্রসিদ্ধ মঠ ছিল। 
কথাঁবভ,তে যে সকল মতবাদ আক্ীবাঁসীদেব বলে বিশেষ 
উল্লেখ আছে, সে সমস্ত মহাষাঁনদের বিশেষ মতবাদ । 
মহাঁষাঁনদের মতবাদের শ্রেষ্ঠ পরিপোষক প্প্রজ্ঞাপাবমিতাপ্র 
উদ্ভব এখাঁনেই--এ মত সমীচীন বলে মনে হ্য। 

প্রজ্ঞাপাবমিতা-দাহিত্যের প্রসাঁবেব সঙ্গে নাগার্থুনের 
নাম স্থসন্নিবদ্ধ । অম্বাঁবতীর নিকটবর্তাঁ নাঁগার্ভনীকোণ্ডের 
সঙ্গে তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন বলে মনে হয। দীক্ষিণাত্যের 
বাজ সাঁতবাহনের নিকট তীর “স্থহৃলেখ” পত্র লিখিত! 
হর্ষচবিতে বাণভট্ট লিখেছেন যে নাগবাঁজ সাঁতবাহনের 
নিমিত্ত নাগদের নিকট থেকে স্থত্রসমূহ সংগ্রহ করেছিলেন । 
তারাঁনাথের মতে (পৃ ৭১) শ্রাবকেরা বিশ্বাস করতেন 
যে নাঁগার্ভনই পাবমিতাস্থত্র প্রণঘন করেছিলেন। তবে 
পাঁতালস্থ নাগদের থেকে নাগার্জুন যে এই স্থত্রসমূহ সংগ্রহ 
- করেছিলেন, তা বহুস্থলে বিবৃত আছে। ববোদী 


(১) Indian Antiquary, 16, 1887, 169 ft, 
also JPTS 1886, P 1 £ মূল সংস্কৃতে এই পত্র 
এখনও আবিষ্কৃত হয নি। বর্তমান লেখকের সংস্কৃতে 
অনুবাদ শীস্তই “মঞ্ ঘা” সংস্কৃত পত্রে প্ৰকাশিত হবে । 
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মিউজিয়ামে সংগৃহীত “পঞ্চবিংশতি-সাহত্ত্িকীয়”ং 
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নাগার্জুনেব “পাঁবমিতাস্থত্র” সংগ্রহের একটি সুন্দর চিত্র 


আছে। লাম] তাঁরানাথের মতে নাঁগার্ভুন ধান্তকটকেই 
বাম কবতেন।* জগগরয্যপট-স্তুপের নিকটবর্তী স্থানে 
প্রাপ্ত একটি প্রস্তরলিপিতে ভ্দত্ত নীগার্জনাচার্যেব নাম 
খোদিত আছে ।* আন্বদেশে দ্রাবিভদের প্রভাব কিছু 
হওয়] স্বাভাবিক এবং ভ্রাবিভদের মাতৃমুখী সভ্যতার 
প্রভাবের ফলে বৌদ্বধর্মে “বুদ্ধ জননী”র উপাসনার ধারা 
প্রবতিত হুল কিনা, অবশ্যই চিন্তনীয়। 

অষ্টসাহত্রিকা-গ্রজ্ঞা-পাঁবমিতাঁয় (২২৫ স্থত্র) কথিত 
আছে যে জ্ঞানের পক্কতা দাক্ষিণাত্য থেকে পশ্চিমদদিকে 
এবং সেখান থেকে উত্তরদিকে প্রসার লাভ করবে। 
*প্রজ্ঞাপারমিতা” যত বিভিন্নন্নপে চীনদেশে বক্ষিত আছে, 
প্রা সব কয়টিতেই এই উক্তি পরিদৃষ্ট হয় ।» 

মূলগ্রীমূলতন্তে বিভিন্নদিকে মহাষানস্থত্রসমূহের প্রচারের 
বিষয় উল্লেখ আছে এবং সেখানে বিশেষ করে উল্লিখিত 
হয়েছে ষে প্রজ্ঞাপারমিতাস্ুত্র দাক্ষিণাত্যেই সমুচ্চারিত 
হবে।? 

দাক্ষিণাঁত্যে প্রজ্ঞাপারমিতাৰ উদ্ভব হলেও এই শান্ত 
যে কনিষ্ষের সমযে উত্তব-পশ্চিম ভারতে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল 
তা স্পষ্টই মঞ্জুত্রীমুলকল্পে লিখিত আঁছে।” 





(২) Bulletin 1, 1 (1943-44), P 35, Figure 
14, Restoration of Prajna-paramita. 
_ (৩) পৃ ৭৩৬, ৮১, ৩০৩ । 

(8) Burgess, Notes on the Amaravati 
Stupa, 1882, পৃ. ৫৭ | 

(¢) Matriarchal system 

(৬) হুয়েং সাঁংব অনুবাদ দ্রষ্টব্য । 

(৭) Obermiller, Analysis of the Abhisa- 
mayalankaria, পৃষ্ঠ! ৩৪৩ | 


(০) I 5. 574 
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রর ৮ ডান চোখে একটা চোঙ লাঁগিষে ঘড়ি মেবাঁমত 
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কবছিলেন। হীরক এসে একটা চেযাব একটু 

সরিষে নিয়ে নীরবে বসে যেন বিশ্রাম কবতে নাঁগল। 

ভুভময একবার মুখ তুলে দেখে কাজে মন দিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাস! করলেন, কোর্টে যাবে না বুঝি? 

না।. আজ যাব না। 

হ্যা, আজকেব কথাই তে ।-_চোঙট! খুলে ফেললেন 
শুভময় £ রোজকাঁব কথা কি আর বলছি? রোজ তে 
যাবেই ।_অন্ন হাসলেন । 

যাঁওষা একেবারে বন্ধ কবলে_ ভাল হয ?-হীবক 
আগ্রহভবে প্রশ্ন করল, বলুন না শুভোদা। জোর করে 


= একট! উপদেশ আমায দিন--এই তুমি করো, এই তুমি 


batted 


করে| না। বলবেন তে? 

একি কথা হীরক ?--শুভময প্রশ্নগুলো তুচ্ছ কবে 
দিলেন £ উপদেশ? ছিঃ। 

হীরক সপ্রতিভ হান্তের সঙ্গে বলল, হিবাক্লিটাসের ওই 
কথাটা আমাঁব ওপরও চলে বোধ করি ষে, লাঠি নিয়ে 
পেছন থেকে তাঁডা না করলে গরু ভেডা মাঠে চবতে 
যায় না। 

শুভময়ও হাঁসলেন। বললেন, এটা বোধ হয ঠিক কথা 


-- বলেছ। ভাবন! নেই, সে লাঠি আছে পেছনে । রোজই 


ভু 


কোর্টে যেতে হবে । i 
হীরক ক্ষণকাল চুপ কবে থেকে ধীরে ধীরে বলল, তাই 
যাব। 


w 


শুভমধ বললেন, এই তো কথার মত কথা। খা 
করতেই হবে তা নিযে নাটক করাব ভগ্াঁমি তোমার 
কাছে আশা কবি না। 

হীবক চমকে তাকাল। শ্ুতমযের দুষ্ট দৃষ্টি তারই 
মুখের ওপর টলমল করছে। 

উচ্চম্ববে হেসে উঠল হীরক £ শেষ পর্যন্ত বলে দিলেন 
তো ভণ্ডামি! কি স্থন্দর কবে সত্য কথা বলেন 
শুভোদা।--গভীব হযে গেল হীরকের মুখ। 

চোওটা আবাব চোখে দিয়ে শুভময় ঘভিব মধ্যে ডুবে 
গেলেন। | | 

একজন খদ্দের এসে সামনে দাডাল। বলল, আমাঁব 
ঘডিট! কি হযেছে? 

শুতময় তাঁকিযে দেখে বললেন, আপনার তে! বিকেলে 
আসবার কথা ছিল, তাই ন1? 

হ্যা। কিন্তু এদিকটায় একটু কাজে এসেছিলাম । 
ভাবলাম খববটা নিয়ে ষাই। হযে থাকলে নিয়ে যেতাম 
আর কি। 
শুভময বললেন, হয়ে যাবে। পাঁচটার সময় পাঁবেন। 
আচ্ছা।-_বলে ভদ্রলোক চলে গেলেন । 
হীরক উঠে দীড়াল। বলল, শুরা স্কুলে চলে 


'গেছে? 


মুখ না তুলেই শুভমঘ জবাব দিলেন, দেখ তো, যায় নি 
বোধ হয। ভেতবে গিষে এক কাপ চ খেতে চাও 
তুমি, বুঝলে? আব আমাকেও এক কাপ দিতে বল। 


৫৬০ 


বুঝেছি ।_-বলে হীরক ভিতরের দরজা দিযে চলে 

গেল। 
ৰ স্‌ প্র ক 

শুরা 'বান্নাঘবে ছিল। মুখ বাডিযে ডেকে বলল, 
হীরকদা, আসুন, এইখানেই বসুন বাঁবান্দায় । 

তাঁভাতাড়ি হাত ধুযে একট! টুল পেতে দিল শুক্লী। 
হীরক বসবাব পর বলল, আজ কোর্ট বন্ধ নাকি ? 

না, যাওয়া হল না৷ আজ। তোমার স্কুল? 

শুরা একটু ম্লান হাঁসি হেসে বলল, আমাবও যাওয়া 
হল না বোধ হয়। অবশ্ত আশা ছাভি নি এখনও । 

হীরক বলল, কিন্তু আমার চা! চাই যে এক কাপ। 
গুভোদাও এক কাপ চেষেছেন। বউদি কোথায? 

শুক্র ভ্রযুগল ঈষৎ কুঞ্চিত হযে গেল। বলল, বউদ্দি? 
তাঁর এরীরট। ভাঁল নেই। 

কি হয়েছে? 

তা তো! ঠিক বলতে পাঁবব না। দাড়ান, চা করে 
দিচ্ছি ।--শুর্ল। সরে গেল। 

কাতর শ্ববেব একটা আহ্বান এল হীরকের কাছে ঃ 
হীরক ঠাঁকুবপো, একটু দেখা করে যেষে। ভাই। 

সাড়া ন! দিয়ে হীবক শুর্লার উদ্দেশে মৃদুত্বরে বলল, 
কে, বউদি বুঝি ? * 

শুরা ঘরের ভেতর থেকে শুফ কে জবাব দিল, হ্য1। 

এতটা কাঁতব হয়ে পডেছেন এব মধ্যে ?--মুচকি হেসে 
বলল হীরক। পরক্ষণে গলাটা একটু চডিষে বলল, যাই 
বউদ্দি। এই একটু চা খেষে আসছি। 

শুরু। বলল, চাঁকবি আমাকে ছেড়ে দিতে হবে, বুঝলেন 
হীণকদ1। 

কেন? না না, এখন ছেড়ো ন1। 

তবে কখন ছাঁডব?-_বলে একটু বেশী সময় নিল শুর! । 
শেষে বলল, দাদার বড় অস্থ্বিধে হয়। বউদির শরীবটা 
প্রাষই খারাপ হয় তো! 

হীরক কিছু বলতে চাইল। কিন্ত বলার বেগটা বোধ 
হয় শরীরের মৃতু পঞ্চালনের সঙ্গেই বেবিয়ে গেল। চুপ 
করে রইল। 


চা দিযে কাছে দাডাল শুরা । হীবক বলল, রান্নীব - 


জন্যে একজন লোক ঠিক করে নাও । 


শনিবারেব চিঠি 
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শুক্লা বলল, অনেক বাঁর ঠিক করা হযেছে । থাকে নী 


~~ 


কেন? 0 

ভাল লোক তো পাওয়া যায় না, কাজেই বউদির সঙ্গে 
ঝগডা করে চলে যাষ। 

ও ।--বলে চুপ কবে গেল হীবক। চায়ের কাঁপটা 
নামিযে বেখে উঠল। বলল, বউদির সর্ষে একটু দেখা কবে 
আঁসি। 

শুরু বান্নীঘবে ঢুকে গেল। 

ক স্‌ hd 

মালিক! শুষে ছিল। শাডি ব্লাউজ আর মুখের সষত্ব 
প্রসাধনের সঙ্গে কাঁতব ধ্বনিব অসামঞ্জস্ত অতি স্থূল 
দৃষ্টিতেও ধর! পডবাব মত। কিন্তু যে স্বাযুতে ধবা পড়ে, 
হীরকের সে স্নায়ুগুলি সঙ্গে সঙ্গে অসাড হযে গেল 
মালিকার অপরূপ অলস আবেশ-মাখা রূপের আঘাঁতে। 
আশ্চর্য সুন্দর! এই একট! মাত্র প্রতিক্রিয! প্রত্যক্ষ অঙ্ণুভব 
কবল হীরক । অর্নজ প্রথম একটা নতুন আলোতে দেখল 
মীলিকাকে। বার ছুষেক চোখ বুলিষে আর তাকাতে 
পারল না। ব্যথা পেল ষেন। 

অলস হান্তে কাঁতবকঠে মালিকা বলল, বস ঠাকুরপো। 

হীরক একটু দূরে একটা চেয়ার টেনে বসল। 

মালিক টেনে টেনে বলল, অত জোঁরে কথা কইতে 
পাবব না, চেয়াবটা আর একটু সরিষে এনে বল। 

হীরক কাছে বসে বলল, অস্থখ করেছে? 

“মাথাটা! তুলতেই পারছি নে। 

খুব মাথা ধবেছে বুঝি? ছুটে সারিভন খেষে 
ফেলুন ।__হীরকেব মনটা যেন ক্রমশঃ সবল হয়ে 
উঠছিল। 

মালিক! সেই হানি হেসে বলল, সারিডন ৷ সারিডনে 
কি হবে? অস্থথট| তে] আব মাথার নয । 

তবে? 

মেযেদের অস্থথের ‘তবে’ নেই কিছু ৷--মালিকা দৃষ্টি 
বিষে নিল। পরক্ষণে আবার মোনালিসা ভঙ্গীতে 
তাঁকিযে বলল, হাটের দোষ হযেছে ।__বলে স্থির দৃষ্টিতে 
দুর্বোধ্য হাসিব আঁডাল থেকে দেখতে লাগল হীরককে । 

হীরক বোকার মত তাকিষে মৃদুস্বরে বলল, ভাল 
ডাঁক্তাব দেখিয়ে ওষুধপত্র খান । 


স্ব 


=~ 


১২শ সংখ্যা 


El 
ক ~ 


মালিক! মুখটা একটু ঘুরিযে. নিযে বলল, কোথায বা. 


"ডাক্তার, কে বাঁ দেখাষ। যাক গ্রে, ডাক্তার-ফাক্তাব 


চল 


দরকার নেই। বিকেলে একটু বেডাতে নিযে যাবে 
ঠাকুবপো ? 

কোথায ?_-ভীতকণ্ে জিজ্ঞাসা কবল হীরক । 

যেখানে হোঁক।__মাঁলিকা মাথাট! এবাব হাতের 
ওপর বেখে কাত হল। আগাগোড! দেহটা একটা 
ঢেউযেব মত উঠে হীবকের দৃষ্টির সঙ্গে স্থির হযে রইল। 
বলল, ভাল ছবি আছে একট? শুনেছি । তাই চল না। 

যাঁব।-বলে হঠাঁৎ উঠে দীভিষে পড়ল হীবক। 
মালিকাব দৃষ্টি প্রথর হযে অন্দবণ করতে লাগল। হীরক 
কোণের দিকে ছোট টেবিলটাৰ ওপৰ এটা-ওটা 
নেভে-চেভে রেখে দিতে লাগল । 

মালিক একটা নিঃশ্বাস চেপে বলল, সমযমত এসে 
আমাকে নিয়ে যাবে তো? 

হীরক সচেতন হব! বলল, কিন্তু আঁপনাব অসুস্থ 
শরীব যে। 

তুমি কিচ্ছু জান না ঠাকুরপে1।__মাঁলিকা আবদাবের 
স্থবে বলল, বেডালেই যে ভাল হয আমাব। সে তে 
কোনদিন আপত্তি কবে না সেইজন্টে ৷ ' 

কে, শুভোদ1? 

হ্যা। 

একটু থেমে নিম্নকণে মালিক আবার বলল, তৌমাঁব 


শব সঙ্গে গেলে আরও খুশী হয। 


আঁৰ কারও সঙ্গে গেলে? _হঠীৎ প্রশ্ন করল হীরক । 

কি আবাব বলবে ৷ বলবাব মুখ আছে নাকি? 

এবার বাঁধা দিযে হীবক বলে উঠল, বউদি, শুভোঁদা 
মানুষ নন-দেবতা | অস্ততঃ আমাদেৰ মত মানুষ নন। 

মানুষ নয, এ কথা তে হাঁডে হাঁডে সত্যি ।_মালিক! 
ফোঁল করে বলে 'উঠল | 

আপনাব পক্ষে তাঁকে বুঝতে সাবা কঠিন ।--হঠাৎ 
কঠিন কথা বলতে পেবে খুশী হযে উঠল হীরক £ সে 
আলোচনা করে লাভ নেই? -সযত্তে দৃষ্টি সরিষে বাখতে 
লাগল হীরক : আচ্ছা, আমি আসি বউদি। আর--আমি 
কথা দিয়ে যাচ্ছি নে, যদি কোন কাজে আটকে না যাই 
তবে ঠিক আস্ব। 


ডু 


০ 
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~ নারি: অহিত কণ্ঠে বলে উঠল, না থাক্‌। তোমার 
অস্থবিধে হবে, দরকাঁর কি। 

হ্যা, অস্থবিধে না হলে ঠিক আসব দৃ আত্ম- 
প্রত্যয়ের স্ববে- জবাব দিযে হীরক বেরোবাঁর জন্ত 
অগ্রসর হল?” | 

কিন্ত আর একজন যুবক প্রবেশ কবছিল ঘরে। হীরক 
দবজার কাছে এক পাশে সবে দাডিযে পথ ছেড়ে দিল। 

মালিক! পুলকিত স্বরে 5 বণেশদা! 
আঙ্ন। 

হীরক একবার আগস্তকেৰ আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কবে 
বেরিষে গেল । রি 

শুরু! উপুড হয়ে শুষে লিখছিল। হীবক ঢুকতেই 
মুখ তুলে বলল, বস্থন। 

হীবক বলল, না, বসব না আঁর। এই বণেশদাটি 
কে,জান? 

্তর্লা মুখ ফিবিষে জবাব দিল, কি জানি,-:ঠিক- 
বলতে পারি না। বউদ্দির দিদিব জাঁষেব ভাই-্মা কি 
ওইরকম। 

ও, জাঁষের ভাই !-হীরক পুরুচ্চারণ করল কথা 
ছুটি £ যাই শুক্লা, বেল! হয়ে গেছে । 

শুর উঠে, বসে, বলল, আচ্ছা । *বিকেলে থাকবেন 
বাঁডি? বেড়াতে: যেতে পাঁরি হয়তো।। বউদ্দিব সঙ্গে 
অনেকদিন দেখা হয নি। 

বেশ তো1।-_কিস্তু পবমুহূর্তে হীরকের মুখ শুকনে! 
হয়ে. উঠল £ উ? বিকেলে? কখন? আমি হয়তো-_ 
আচ্ছা, যেযো। 

বলে হীবক তাডাতাডি বেরিষে পডল। শুরা পেছন 
থেকে তীক্ষদৃষ্টিতে ক্ষণকাঁল তাঁকিযে থেকে আবার 
লেখায় মন দিল। 


দুই 
ঘভিতে চাঁবটে. বেজে উঠতেই হীরক চঞ্চল হয়ে উঠে 
পাঁষচারি করতে আরম্ভ করল । 
'যাওযা উচিত? উচিত। নইলে বুঝতে হবে আমি 
দুর্বল । না, দূর্বল নই আমি । 
মাঝে মাঝে বাক্য আর মাঝে মাঝে ছবি একটার পর 


৫৬২ 


একটা অগোঁছালভাঁবে ভেসে উঠতে লাগল মনের মধ্যে. 


চিন্ত! যাব নাম। 


মালিকাব ছবি। হাতের নীচে মাথা দিয়ে কাতি হযে, 


ভুযে আছে--একট] স্তব্ধ ঢেউয়ের মত। যেখানে হোক 


চল না। নিযে যাবে? তোমাব সঙ্গে গেলে কিন্ত 
ও খুশী হয়। . --. 
কিন্তু শুর! আসছে না কেন এখনও | 


শুরার ছবি। ঈষদুষ্-_কোমল। বুদ্ধিতে উজ্জ্বল 
চক্ষু। কিন্ত কপালে বুদ্ধিব কাঠিন্য। 

কপালটা একটু চওডা বেশী? : . 

মালিকার? আশ্চর্য স্থন্দর। আর অত্যন্ত অসৎ ৷ 

কিন্তু যাওয়া উচিত। সুন্দর বলে নয । উচিত বলে। 

রণেশদ।! আঙুন- আহুন রণেশদা। 

সহস! হেসে উঠল হীবক। তীক্ষ বিজ্রপেব হাঁসি । 
চেযঁরটায় বসে পডল আঁবার। প্যাঁভলভের কুকুর আমবা! 
সব। কৌন সন্দেহ নেই তাতে। শুভোদা রাঁইট। 
মানুষের চরিত্র বুঝতে কুকুবের ওপব এক্সপেরিমেন্ট কবার 
বুদ্ধির মধ্যে অসঙ্গতি নেই বিন্দুমাত্র । 

হ্যা, শুভোঁদাঁর বেলায় অচল। একমাত্র ব্যতিরেক। 

দবজার দিকে *হঠীৎ' চোখ পড়ে. গেল 'হীবকেব। 
শুক্ল ঈ[ডিয়ে হাসিমুখে তাকিয়ে আছে.। ' 

ও, তুমি এসেছ। কখন এলে? এম | - 

শুর! ভিতরে প্রবেশ করে বলল, দাড়িযে দেখছিলাম । 

হীরক লজ্জিত হল। বলল, নি বলছিলাম ? 
না তে]। 

শোন! যায় নি কিছু ।- শুরু] হাঁসল £ মিরর 
বলছিলেন বোঝা! যাচ্ছিল । 

ও |-_হীবকও হাঁসল £ বস বস। 

শুক্লা বসল। 

শুভোদা কি করছেন? দৌকানেই আছেন বোধ 
করি? 

হ্যা। 

আর বউদ্দি? ওঃ হো, ভাল কথা । বউদি আমাকে 
বলে দিযেছিল আজ তাকে সিনেমাঁয নিয়ে যাঁবাব জন্তে। 

শুরু। অন্ত দিকে তাকিয়ে জবাব দিল, আঁপনাব বোধ 
করি দরকার হবে না আঁব। তার রশেশদা এসেছে তো। 


শনিবাবের রি ই 


আশ্বিন ১৬৬৮ " 
গাই তো। - বাগ গেছে ।__হীবক হাঁফ ছেডে 


- ৫ নিশ্চিন্ত হল।- "অন্ততঃ  ভুক্লার তাই মনে হবে বলে বিশ্বাস 


কবল। হেসে বলল; অস্থখ তা হলে ভাল হয়ে গেছে 
এ বেলা? 

তাই তো! দেখে এলাম । 

কি দেখে এলে? 

উঠে সাজসজ্জা! করছেন 

বুঝলে শুক্লা, মুহুর্তকাঁল নীব্ব থেকে গজ্ভীব মুখে 
হীবক বলল, বড দুঃখ হয় শুভোঁদাঁব জন্যে । সেই জন্যেই 
একবাঁৰ ভেবেছিলাম আমিই নিয়ে ষাব বউদিকে ॥ 
অস্ততঃ বাজে সংসর্গ থেকে তো রক্ষা কর! যাবে। 

শুক্ল! দৃঢস্বরে বলল, দাঁদাব জন্তে দুঃখ কববাঁব কিছু 
নেই। কাবণ তিনি নিজে একটুও দুঃখ করেন না। 

হীরক ধীরে ধীবে মাথা নেডে সায দিলঃ তা 
কবেন না। আশ্চর্য মাঙ্ুষ। প্যাভলভের কুকুব নন। 

বুঝতে না পেবে জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে তাকাল গুর্লা। 

হীবক বলল, মানুষের মনেব' তত্ব বোঝবাঁর জন্যে 
কুকুর নিয়ে এক্সপেরিমেন্ট করা হযেছে। ফলে জান! 
গেছে যে মন নেই। 

মন নেই? - 

না। ঘণ্টা বাঁজিযে মাংস দিলে কুকুরের জিভে জল 
আসে। কয়েকদিন পরে শুধু ঘণ্টা বাঁজালেই জিভে 
জল আঁসে। আবার দিনকতক মাংস বন্ধ কবে দিলে 
জিতে জল আসাঁও বন্ধ হযে যায়, ঘণ্টা বৃথাই বাজে। : 
কাজেই একদল পণ্ডিত বলছেন, আমাঁদেব মাহ্ষেব সব 
কাঁজও এই নিষযেই চলে। মন চালায় না। 

একটু ম্লান হাসি ভেসে উঠল শুক্লা মুখেব উপব | 
বলল, কিসে চালায় জানি না। তবে মন মা থাকলে 
বেঁচে যেতাম। খুব স্থবিধে হত, তাই না? 

জবাব না দিয়ে অন্যমনস্ক দৃষ্টিতে শুক্লার দিকে তাঁকিয়ে 
রইল হীবক। চোখ যখন ফিবিষে নিল, তাকাল ঘড়িব" 
দিকে । আবার চাঞ্চল্য বোধ করল। বলল, তোমার : 
কি কাজ আছে কিছু? সিনেমায় যাবে? 

শুরা চোখ নামিয়ে নিল £ না, থাকি। বলে আসি: 
নি দাদার কাছে। | 

তোমাদের বাঁডি হয়ে শুভোঁদাকে না হয় বলেই যাই? 


> 
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শুর সঞ্গে সঙ্গে জবাব দিতে পারল না। চিন্তা কবতে 
চাইল। কিন্তু মনটা ন্‌ডছে না অন্থতব কবল। 


"7" টেবিলের উপর নখ দিযে সযত্বে দঁগকাটল কিছুক্ষণ। 


দাগটাই ততক্ষণ সবচেয়ে স্পষ্ট হযে রইল চোখে। ন্‌ 
হঠাৎ একসময বলে উঠল, ওঃ, আপনাব বউদির 
সঙ্গে দেখা হল নাষে! ' 
_ আব সময় নেই। হীবক উঠে দ্ীডাল £ চল। আর 
একদিন এসে! । 
শুক্লা উঠল। বাস্তায় নেমে হীরক বলল, বউদির] 
কোথাষ যাচ্ছে ? 
কেন, সেখানে যাবেন? _ 


না না।--হেসে ফেলল হীবক। সেইজন্েই জিজ্ঞেস 
করছি। 

আমি জানি না।--সংক্ষেপে বলল শুক্লা । 

বড রাস্তা এসে শুরু! বলল, থাক্‌, বাড়ি যাবার 
দরকাঁব নেই। চলুন । 

শুভোদাকে বলে গেলে ভাল হত না? 

দবকাঁর নেই। এসেই বলব। 

গতি একটু মন্দ হল হীরকের ৷ বলল,.তা হলে ঠিক 
করে নিতে হয কোথাষ যাঁব। বাংলা দেখবে, না 
ইংরিজি? চল, একটা বাংলা ছবিই দেখি। 

ইৎবিজি দেখব। অনেকদিন দেখি নি ইংরিজি ছবি। 

বেশ, চল। 

একটু চুপ কবে থেকে শুক্লা হেসে বলল, ওই 


+ ষে কি নাম বললেন, প্যাভলভ-_আঁমরা ওই প্যাভলভের 


কুকুবের মতই চলেছি না কি? 

হীবকের মুখখান1 কালে! হ্যে গেল। বলল, কেন, 
কিসের থেকে মনে হল তোঁমাব এ কথা? 

ভঁর। বলল; না, এমনি | ঘিনেমা দেখবাঁৰ কোন 
কথাই ছিল না, হুঠাঁৎ ঠিক করে ফেললাম । 

ুহূর্তকাঁল গম্ভীব হযে থেকে শেষে জোরে হেসে উঠল 
হীরক। বলল, তা হতে পাঁবে। দুজনই আমবা কোন্‌ 


“ খপ্টাব আওয়াজ শুনেছি কে জানে! 
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সরু হাসিতে যোগ দিল না, জববিও দিল ন1। 


চি সু ll 


সিনেমা-হল থেকে বেরিযে আসবার সময হঠাঁৎ পাশে 


দ্বান্বিক 


৫৬৩ 
গা 


নাবীকণ্ঠের ঠাঁকুরপো! ডাক শুনে হীরক চমকে দীভাল। 
মাঁলিকা, পিছনে বণেশ। ছবি নির্বাচনে কোন্‌ মানসিক 


-স্থত্রে এমন যোগাযোগ হতে পারে প্রশ্নটা চকিতে মনের 


মধ্যে খেলে গেল। মালিকাঁর ইংরেজী-জ্ঞান ইংরেজী ছবি 


দেখাৰ পক্ষে যথেষ্ট নয়, হীরক জানে। 


ওঃ বউদি ! -হীবক উচ্ছুসিত হুবাঁব চেষ্টা কবল ঃ 

ও এখানেই এসেছিলেন? ও 

 মার্িকা আডচোখে শুক্লাকে দেখে বলল, তখন" বললে 
না কেন? 

কি? | 

খুলে বললেই হত ষে শুরাকে নিয়ে আসবে, কাজেই__ 

শেষ করল না কথাটা । হীরক প্রা রুক্ষ কঠে বলল, 
সে বকম কথা থাকলে নিশ্চয় বলতাম আপনাকে । 
বরং আপনাকেই নিযে আসবাব জন্যে যাঁচ্ছিলাম। 
কিন্তু শ্তনলাম রণেশবাঁবুব সঞ্দে আপনি. রওন! 
হচ্ছেন। শি 

মালিকা নরম স্থরে বলল, তোমার জন্যে অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করলাম আমবাঁ। তাই না বণেশদী?' গুর্লার 
কাছে শুনলে বুঝি? | 

ভুর্লাই জবাব দিল, হ্যা, আমিই খবর দিষেছিলাম। 

বণেশ মাঝখাঁনে পড়ে বলল, আপনারা গেলে সবাই 
মিলে একসঙ্গে আসা! যেত-। বেশ লাগিত। 

মীলিক। হীরককে বলল, ঠানুবপৌ, রণেশদার সঙ্গে 
তোমার আলাপ হয় নি তো? 

হীবক' আঁলগ| করে জবাব দিল, হবে ক্রমে। ব্যস্ত 
হবার কি আছে। দেখা তো মাঁঝে মাঝে হুবেই। 

নিশ্চযই নিশ্চযই ।--সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল রণেশ। 


" বলেই-একটা ট্যাক্সি ডাকল । 


হীরক তাডাতাডি বলল, আচ্ছা, আপনাবা যান 
আমার একটু কাঁজ আঁছে। সেবে ষাঁব। 

শুরার দিকে চাইল সকলে । মুহূর্তেব দ্বিধাব পরে 
শুরা বণেশের দিকে তাঁকিয়ে বলল, চলুন। বাঁডি 
যাচ্ছেন তো আপনাবা? 

আপনাঁব। যেখানে যাঁবেন।__হেসে বলল বণেশ। 

1চ্ছা, আমি চললাঁম।--বলে হীরক ভ্রুতপদে সবে 


গেল। 


৫৬৪ 


নাও, ওঠ শী ।_মাঁলিকাই প্রথম কথা বলল গুক্লাব 
সদ্দে।, 

শুরু! উঠে বসল। তারপরে মালিক! 
বণেশকে কাজেই মাঁলিকার পাশে বসতে হল। 

শুক্লার কাছ থেকে. যতটা সম্ভব দুরত্ব রক্ষা .কবেই 
বসেছিল মালিকা। তবুও মনে হচ্ছিল শুক্লা তার ঠিক 
ঘাড়ের উপরটায় বসে আছে ।- 

বণেশ জিজ্ঞাস! কবল মাঁলিকাঁকে, কি, সোজা বাঁড়ি 
যাবেন তো? 

হ্যা ।--মালিক। যেন হুকুম দিল। | 

ফৰ ফু স্‌ 

ট্যান্সি থেকেই মালিক! লক্ষ্য কবল দোকান বন্ধ। 
মালিকাঁব মুখেৰ দিকে চেয়ে রণেশ সেখান থেকেই বিদীষ 
- নিতে চাইল। 

বসবেন না ?__মাঁলিকা উৎকণ্ঠাব সনে বলল। 

এখন থাক -) 

না, চলুন ।--মালিকা আবাঁব কি ভেবে বলল, চা 
খেষে যাবেন। 

সুরার সঙ্গটা এতক্ষণে মীলিকাঁব বস্তিকব মনে হল। 
মনে মনে হাসল একটু । 

শুভময বইষের ওপর থেকে মুখ তুনে একবাব দেখেই 
আবার ঝুঁকে পডলেন। মালিক! রণেশকে বসতে বলে 
পাঁশেব ঘবে বাঁপড় ছাঁডতে গেল। ফিবে এসেই দেখল 
শুভময বইযের ওপবই তেমনি নিবিষ্ট হযে আছে। আর 
বণেশ অপমানিতের মত কালো মুখে নিঃশব্দে বসে আছে। 

মালিক উচ্চকণ্ঠে ডেকে বলল, শুক্লা, তোমাব কি 
কাঁপভ ছাড়া হল ?--বলে প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য কবতে 
শুভমযের দিকে আঁডচোখে তাকাঁল। চোখের গতিট। 
শুভময়েব বন্ধ হযেছে মনে হল। একটু যেন উৎকর্ণ। 

কিন্তু শুরা কোন জবাব দিল না। 

বণেশদা, আপনি বস্থন। আমি চা করে নিয়ে 
আঁসছি।--মালিকা বলল, লিনেমা দেখে এসে শুর্লাব 
পবিশ্রম হযেছে তে! ৷ বিশ্রাম না কবলে শুরা আর কারও 
সঙ্গে কথা বলবে না। তুমি খাবে তে! চা?-_-শুভময়কে 
জিজ্ঞাসা কবল। 

শুভমুয় মুখ তুলে 


উঠল 


তাকাঁলেন। ঠোঁটের কোণে একটু 


শনিবাবেৰ চিঠি 


আশ্বিন ১৩৬৮ 


হাঁসি তুলে বললেন, দিলে খাব। এখন বেশ ভাল হয়ে 
গেছ দেখছি। সিনেমা দেখলেই শরীর তোমার বেশ 
ঝবঝবে হযে ওঠে ! 

ওঠেই তে11- হাঁসিমুখ করে জবাব দিল মালিকা। 
তাতে কি দোষের কথা| হুল ?.." 

কিছু না।_শুতময় তৎক্ষণাৎ মনোযোগ দিলেন বইয়ের 


'মুধ্যে। 


চলুন বণেশদা» চা কবতে করতে গল্প করব আপনার 
সঙ্গে ।--বণেশকে নিয়ে বেবিষে এল মালিক1। 

বাইবে এসে রণেশ যেন দম ছাঁডতে পেরে বাঁচল। 
বলল, অত্যন্ত অহঙ্কাবী ভদ্রলোক, যাই বলুন। কথাই 
বলা সঙ্গত মনে কবলেন না। - 

মালিক! অন্যমনস্কভাবে জবাব দিল, অহঙ্কার নয, 
অহঙ্কার নয়_ $ 

রণেশ ক্ষুব্বকঠে বলল, তা ছাডা আঁব কি। 

মালিকা হেসে বলল, অহঙ্কাৰ করবে কি নিয়ে বলুন 
তো? হি 
২ বণেশ চুপ করে গেল। 
গোঁলমেলে মনে হল। 

মালিক! বলল, তা ছাড়! ব্যবসাঁতে ভাল টাকা 
রোজগার কবেন আপনি, তা তো জানেন উনি। 

রণেশ সন্ত্টিব হাস্যে বলল, ও, তাঁও জানেন নাকি! 


মালিকাব কৈফিয়ত আবও 


ভিন - 

ছুটির দ্িন। হীবক খবরের কাগজ পডছিল। 

প্রৌচবযস্ক এক ভদ্রলোক প্রবেশ করে নমস্কার 
জানাল। দেখেই ভ্রকুঞ্চিত হল হীবকের। বলল, বস্থন। 
_ "আঁপনাব কাছে এলাম । আমাব নাম নন্দলাল । 

চিনি আপনাকে ।--একটু হেসে বলল হীরক । 
সবষেব তেলের ব্যবসা কবেন তো? 

হ্যা । 

বলুন, কি ব্যাপার । 

ওই তেলেব ব্যাপাবই ।_-নন্দলাল বলতে আরম্ভ ” 
কবল, কি অন্তায দেখুন তো । আঁমাঁব পাঁচশো টিন তেল ' 
আটক করে এখন বলছে কিনা নষ্ট করে দেব সব। তেল 
যদি আমাৰ খারাপই হয, বেচতে না দিতে পাঁব। 
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১২শ সংখ্য। 


আমার তেল আঁমাঁষ ফেরত তো দেবে? না, তা, 'লা। 
মগের মুলুক নাকি? টি 

পচা তেলের গন্ধ গেল যেন . হীরকের মাকে। 
মাথাটি পিছনে সরিষে হেলান দিযে বমল। বলল, তাতে 
আব সন্দেহ কি? বলে যান 

আয? হ্যা, দেখুনঃ হেসে বলতে লাগল নন্দলাল, 
তেল তো আমাৰ নিজের তৈবি নয! আমি যাব কাছ 
থেকে নিয়েছি তা হলে তাকেই ধর-। এক-আঁধ টাকার 
ব্যাপাঁব তো নয । 

নিবেন 

নামে মীত্র একটা দামান্ ।_-বিনযেব সঙ্গে বলল 
নন্দলাল, তাঁও বন্ধ হযে আছে। 

তেলেব দোঁষট! কি হয়েছে বলছে? 

নন্দলাল তেসেব মত মস্থণ কঠে জবাব দিল, কিছু না। 
কিছুই নয মশায, অ্রেফ হয়রানি কবার বুদ্ধি। তেলে 
নাকি বিষাক্ত ভেজাল আঁছে। ওই ₹তেলই .বেচলাম 
কত এযাবৎ। কই, আঁমাঁৰ তেল খেষে মবল কজন 
বার করুক ? 
সেটা এখনও পারে নি বুঝি? 

নাঃ। 

তবে কেন এ বকম কবছে?_বলে হেসে ফেলল 
হীরক । হাঁসির একট! অর্থ নির্দেশ করতে আবাঁব একটু 
হেসে বলল, মোঁটা কিছু মাঁবতে চাষ আব কি। তাই না? 

নন্দলাল তৎক্ষণাৎ নিম্নকঠে বলল, সে প্রস্তাব তো 
দিষেছিলাঁম আঁমি। ন], তখন একেবারে ধর্মভীক যুধিষ্ঠিব 
সেজে বসল। 

ও, মে প্রস্তাবও দিষেছিলেন তা হলে! 

সে সব বাস্তা না দেখেই কি আর আপনাব কাঁছে 
এসেছি। না, সেসব বাকি নেই কিছু । বলে যে এখন 
আব হয না। অনেক দুব পৰ্যন্ত জানাজানি হয়ে গেছে। 

ও! 

হ্যা: নন্দদাল শুষ্ক কণ্ঠে বলল, আমি দিনকতক 
বাইরে পড়ে থেকেই এতটা হযে গেল । বুঝলেন না? 

তাঁই বলুন। আপনি নিজে তধন ছিলেন না এখানে। 
সে যাক গে ।- হঠাৎ হীরকের আওয়াজে রুক্ষতাব' আঁচ 
এসে গেল £ এখন কি করতে চাঁন বলুন দেখি? 


রর দ্বান্ছিক - 


৫৬৫ 


-পাণ্টা কেপ কবতে চাই আমি। আমার তেলের 
দাম দিক । তারপর যা কববার করুক। নইলে ফেরত 


" দিক । আৰ একটা দবখাঁস্ত করতে হবে আবার পরীক্ষা 


কব্বার জন্তে। প্রত্যেক টিন আলাদা পরীক্ষা করতে 


-হবে। 


ভাবিক্কি ধরনেব একট! হাসি হেসে এদিক ওদিক 
তাকিয়ে নন্দলাল বলল, বুঝলেন না? আবাব পৰীক্ষা 


হলে_-একটা আশা তে করি। নিজে আছি যঁ্থন 
এখন । 

বেশ হঠাৎ সমাপ্তির সুরে হীবক বলল, কাগজপত্র 
বেখে যান। কাল আসবেন সকাঁলে। 


নন্দলাল চলে গেল। কিছুক্ষণ তাঁকিষে থেকে আত্ম- 
বিজ্রপের একট! বাঁকা হাঁসি তুলল হীরক। হাসিটা 
তাকে নিজেব থেকে আলাদা করে উপবে তুলে দিল যেন। 
অমর্যাদা উধ্ব্ণেসে, এই অভিনয়ে খুশী হল একাঁংশে। 


“ধিক্ক ত অপবাংশ হীরকের আত্মবঞ্চনাকে আত্ম-বিকাঁবের 


মহিমা দিল। ধিক। উচ্চারণ করল মনে মনে। 

বেবিযে এল ঘব থেকে । হীরকের বিধবা বউদি 
তরকারি কুটছিল। একটা! পি'ডি টেনে পাঁশে গিষে 
বসল হীবক। বলল, বউদি, একটা শ'সাঁল মক্কেল পাওয়া 
গেছে আজ। 

স্থরীতি খুশী হযে উচ্ছবাসের সঙ্গে বলল, তাই নাকি। 
বেশ অনেক টাকা পাৰে তৌ? 

তা পাব। 

কেমন, আমি বলেছি না৷ তোমাঁব 'পসাঁর হতে 
একটুও দেবি লাগবে না। 

হীবক হেসে বলল, এটাকে খুব সম্ভব মাম! পাঠিয়েছেন । 
আমার পসাঁরের চোটে বোধ কবি আসে নি। 

এখন আসবে ।-স্থ্রীতি দৃঢ বিশ্বাসে আশ্বাস দিল। 

এই বকমই সব আসবে বোধ করি ।--হীবক হঠাৎ 
রুক্ষকণ্ঠে বলে উঠল। 

কি বকম?-স্থবীতি থতমত খেয়ে প্রশ্ন কবল। 

না, বলছি যে এমনই শণসাঁল মকেল হলে তবে তে? 
বুঝলে না! ?--হেসে উঠে পডল হীরক । আবাঁব বলল, 
কিন্তু আমাকেও দাম দিতে হচ্ছে বউদি । খুব চড়া হাবে 
দাম দিতে হচ্ছে। 


১৬৬০ 


বলে যেতে শুরু করল। স্থরীতি বলল, কৌঁথাঁয 
যাচ্ছ? 

হীবক দাঁড়িয়ে বলল, একটু ঘুবে আসি। 

শুরাদের বাঁডি ? 

হীবক হাঁসতে চেষ্টা করল। বলল, যেতেও পাঁরি। 
ঠিক নেই। H 

স্থবীতি ভষে ভয়ে বলল, দাম দিতে হচ্ছে--কি 
কথা বললে? | 

হীবক হেসে বলল, ও কিছু নয়। ভাল লাগে না 
ওকালতি কবতে, তাই আঁর কি। 

কি যে বল ঠাকুবপো।-_ স্থবীতি হাঁসিমুখ কবে বলল, 
নাঃ তোঁমাব ভাল লাগাঁবার ব্যবস্থাৰ আর দেরি কব! 
যায ন!। আচ্ছা ঠাকুরপো, এখন তো আব তোঁমাঁব 
‘কোন অজুহাঁতই বইল না। বিয়েটা এবার কবে ফেল। 
"হ্যা, আব দেবি নয। এবাৰ কবে ফেলব । 

ঠিকঠীক কবেছ নাকি কিছু? স্থবীতি হেসে প্রশ্ন 
কবল। 

-নাতো। সে তো তোমরা করবে। 

বাঃ রে, আমার দোষ দিতে পারবে না। আমি 
তে] বরাবর তোমাকে পীভাপিড়ি করছি। আমি 
'মেষেছেলে আঁব কি কবব।-_হঠীৎ স্থবীতির আওয়াজে 
কাজার ছোযা লাগল যেন। 

অবাক হযে তাঁকাল হীরক £ কি হল বউদি ৷ 
কে দিল তোমাকে বল তে? 

হুবীতি মুখখানা আডাল -করে ফেলেছিল। হঠাৎ 
আবাঁব লজ্জাঁবোঁধ করে তাকাতে পারল না। কিন্তু জবাব 
দিল, নী, তাঁই বলছি যে আমাকে বলতে পাঁববে না। 
তোমাৰ জেদ--কিছুতেই কথা শুনবে না 


দোষ 


মহূর্তকাঁল চুপ কবে থেকে হাসিমুখ কবে তাকিযে 


স্থবীতি আঁবাব বলল, লক্ষ্মী ঠাঁকুবপো, নিজে দেখেশুনে 
পছন্দ কবে নাও তুমি । 

হীরক কোমল ম্ববে বলল, আচ্ছ। আচ্ছা, তাই নেব 
বউদ্দি।--বলেই সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে গেল। 


শ্ুভমযেব দোকান তখনও বন্ধ । হীবক ঘভি দেখল, 
দ্বশটা বাঁজতে তখনও আধঘন্টা বাকি । গলির গেট দিয়ে 


শট চটি 


ভিতরে না ঢুকলে শুতমযের সঙ্গে দেখা হবে না। কিন্তু ' 


আশ্বিন ১৩৬৮ 


ভিতবে মালিক আছে, শুক্লা আছে। মনটা যেন পিছিয়ে 
এল। 

শুভময় বইয়ের ওপর থেকে মুখ তুলে চাইলেন । ধীরে 
ধীরে মুখেব ওপবকাঁর শিরাগুলে| নবম হতে লাগল। 
প্রসন্নক্ঠে বললেন, এস হীবক, বস। 

- হীবকু একখান। পত্রিক! হাঁতে নিয়ে বসল । 

খবর কি বল।--শুভময় বেশ জাক কবে আলাপ শুরু 
করলেন ঃ কাজকর্ম বেশ পাচ্ছ শুনলাম? 

হ্যা, পাঁচ্ছি।--প্লেষেব ঝাঁজ মিশিষে জবাব দিয়েই 
ভীত হল হীরক। এই স্থবট! শুভময়েব বিদ্রপাত্মক 
বৃত্তিটাকেই শুধু জাগিষে তোলে জানে সে। নীরবে উন্মুখ 
হযে রইল। | | 


পপ 


একটু মুচকি হাসবেন গুভময ২ বিবেকে গ্লানি দিচ্ছে. 


বড, না? - 

হীরক সাবধান হযে জবাব দিতে সময নিল। গুভময 
আবার বললেন, অথচ না কবেও পারছ নী।_-বলে আবার 
হাঁসলেন। 

হীবক বলল, বিবেক বলে যেটাকে আপনি বিদ্রপ 
করছেন | 

ন! না, বিদ্রপ করব কেন ?--শুভময় বাঁধ! দিয়ে 


“বললেন, নাম যাই হোক না কেন, একটা অংশ ওই- 


জাঁতীয কাঁজ কবছে তো বটেই । 
হ্যাঁ, তাঁই বলছিলাম । 


আমার বিশ্বাস, অন্তাষ 


রে 


৪ 


কবা আমি পছন্দ কবি না। কিন্ত, কবছি। কবতে 


ব্যথা পাই মনে এটা মিথ্যে নয।-_হীরকেব স্বর 
নিঃসন্দেহে ব্যথাতুর হয়ে উঠল। 
 শুভময স্থিবদৃষ্টিতে- কিছুকাল তাঁকিযে থেকে নীববে 

নতমূখে অন্যমনস্ক হযে গেলেন। 

হীবক- যেন গা-ঝাঁড়া দিযে বসল । বলল, আঁমাঁব কথা 
যাক গে। আপনার কথা বলুন। - 

শুভময মুখ তুলে বললেন, আমাব কথা কি বলব, 
বল? 

এমনি চাঁপাই খাঁকবেন চিরকাল? কিছুই প্রকাশ 
কববেন না? 

হাসলেন শুভময়। _নীৎসেব কথা জান? জ্ঞান নাকি 


ই 


১২শ সংখ্যা 


Et 


হৃদ তার ছাপিয়ে উঠে উপচে পডবার ' জন্যে অস্থিব কবে 
তুলেছিল তাঁকে । কিন্ত আমাব একটু মুশকিল হযেছে। 


বদয়ট! আমাব খুব ছোঁট নয় বলেই না কি ঠিকমত ভর্তিই =" 


হচ্ছে না। উপচিয়ে বাইবে পড়বে কখন? 

এ আঁপনাঁব অহঙ্কার-_ না না, বিন্য। 7 

হো হোঁ কবে হেসে উঠলেন শুভময়-।” -মানে, ও 
দুটোর কোনটাই নয। আদল কথা রি জান? আমাঁব 
এখনও জাঁনতে ইচ্ছে কবে, বলতে ইচ্ছে কবে না। 
জানবার বাকি আছে বলেই বোধ কবি। যখন ইচ্ছে করবে 
বলতে, তখন আর অন্গুবোধ কবতে হবে কেন হীবক ? 

ঘড়ি দেখে বললেন, সময হযে গেছে__দোকানে যেতে 
হবে। তুমি.তা হলে বসবে ?' 

বেশীক্ষণ বসব না । এই প্রবন্ধটা একটু দেখে যাঁব। 

শুভময চলে গেলেন । 

ভৃত্য বংশী এসে বলল, মা ডাঁকছেন আপনাকে । 

হীরক চমকে উঠল £ কেশ ও, বউদি? 

হ্যা। নু 

পত্রিকাঁখানা বন্ধ কবে উঠল হীবক। মালিক 
বান্ীঘরে ,ছিল। কলবব কবে উঠল ঃ কি ঠাকুবপো, 
আভাঁল দিযে গেলে যে বড়? না হয তোমাব বন্ধুদাদাব 
মত পণ্ডিত নই আঁমরাঁ। তাই বলে কি আমাদেব সঙ্গে 
কথা বলাও চলে না? 

হীরক অপবাঁধীর মত বলল, না না, আভা দিযে 


1 যাঁব কেন। শুভোদার-সক্দে একটু কথা ছিল। তা 


ছাঁডা ভাবলাঁম-_ মুহূর্তের বিবাম দিয়ে বলল, আপনিই 
এখন কথা বলবেন কি না 

বিস্মযেব সঙ্গে লক্ষ্য কবল হীবক যে কথাগুলো ঠিক 
মালিকাঁর মাপমত হযেছে। এ 

মালিক! খুশী হযে বলল, কেন? তা ভাবলে কেন 
ঠাকুরপো ? টির 

জবাব ন! দিয়ে হীবক পাণ্টা জিজ্ঞাস! করল, বণেশবাবু 
আজ আসেন নি? 

ও-মা, ঠীকুরপোঁকে তে! বর্সতেই দিই নি।__বলে 
ঘুরে দ্ীভিষে মুচকি হাসল মালিকা। একটা আসন 
এনে বসতে দিযে বলল, বণেশদা ? . উনি তো আসবেন ন! 
'আজ। 


ই ৫৬৭ 
কেন? 
কোথায় বাইবে গেছেন কাজে | 
ও 
এ কেন, কাজ ছিল তাঁব কাছে ? 
নাঃ। কি কাজ থাকবে। এমনি জিজ্ঞেম করছি। 


বোজই আসেন শুনেছি, আজকে দেখছি নে। অনথখ- 
বিস্থখ হল নাকি-_-এই আর কি। 

ভাবি চিন্তায পডে গেছ বুঝি!-হেসে ফেলল 
মালিকা। পরক্ষণে একটু গভীব হযে বলল, শুরলাব কাছে 
শুনেছ বুঝি? ঠিকই শুনেছ।, অবপর পেলেই আসেন 
রণেশঘা। গল্পগুজব কবে যাঁন। বণেশদা আসেন 
বলে সমষট1 বেশ কেটে যাঁষ। তুমি তো সময নষ্ট হবে 
মনে কবে দেখাই কব না। 

মিছে কথা ।-_হুঠাৎ বলে ফেলে থেমে গেল হীবক। 

কি মিছে কথা 1 মালিকা মৃদৃশ্ববে জিজ্ঞাা কবল। 

হেসে হালক! স্থরে হীবক বলল, আপনার সন কথা 
বললে সময নষ্ট হয় না। 

তবে কি হয়?--সতর্ক নবম স্থবে বলল মালিকা। 
ওপবেব ছাইগুলো৷ যেন আস্তে আস্তে ফু দিযে সরিয়ে দিতে 
চাইল। কি আছে নীচে দেখবার চাঁপা কৌতুহল ভেসে 
উঠল চোখেমুখে । . 

কান ছুটো একটু গরম হযেছে বোধ করল হীরক। 
হঠাৎ দৃষ্টি নত করাও সঙ্গত হয় নি ভেবে সোজা 
তাকাল মালিকাঁর.দিকে। কিছু বলা দরকাঁর। খুব 
তাডাতাঁভি কিছু বলা দরকাঁব। সহজ, পবিষ্কার ৷ 

বারে, তাই হয নাকি। বউদ্দিব মিষ্টি কথায সময 
নষ্ট হয কোন্‌ ঠাঁকুরপোব ?-_একনিঃশ্বাসে বলে খুশী হল । 

মালিকাও হাসল-শুধু ঠোঁটেব মধ্যে। মুখের উপৰ 
বিফল প্রত্যাশীর অতৃপ্তিব চিহ্ন ফুটে রইল। আগুন দেখা 
গেল না। ক্ষণকা'ল নীববে তাকিযে থেকে বলল, দাডাও, 
চাষের জল চাপিযে দিই । 

না, থাক। এত বেলাষ আঁব খাব না চা। 

কেন, বউদির চা বুঝি মিটি হবে না?__মাঁলিকা 
একটা খোঁচা দেওয়ার আনন্দ লাভ কবল যেন। 

হীরক বলল, তা নয। ডবল মিষ্টি একসব্ধে ফুরিয়ে 
নিতে চাই নে। 


El 


৫৬৮ 


মালিক এবার খুশীতে হেসে উঠল। হঠাৎ চাপা 
স্বরে বলল, ফুবোঁবে না, ফুরোবে না। | 

হীবক নতদৃষ্টতে রক্তোচ্ছাস দমন কবতে লাগল। 
মালিকা ঘরে ঢুকে গেল। ফাক পেয়ে হীবকেব মুনের 
সমালোচক অংশ মাথাচাড৷ দিয়ে উঠল। রক্তোচ্ছাসের 
কি আছে এতে? সোঙ্াস্থজি নির্দোষ জবাব একট! ৷ 

মালিকাঁর চাপা স্থরটাও ঘুরে ঘুবে আসছিল মনে। 
তীক্ষ বিচারবুদ্ধি দিয়ে সেটাকে ছিন্নভিন্ন কবে দিল হীবক। 
সহজ দৃষ্টিতে সৌজ! হযে বলল এবাব, আস্বক এখন ৷ 

একটু পবে মাঁলিকা বেবিষে এল। হাঁসিভব! চোখেব 
ওপব্‌ পড়ে তৎক্ষণাৎ নীচে পড়ে গেল হীবকেব চোখ। 
নিমেষেব জন্য। পবক্ষণে নিজেকে বলতে গুনল,১কই 
বউদি, চা হল আপনার ? $ 

বাঃ, চোখের পলকেই বুঝি চা হযে যাঁয ?--হেসে 
জবাব দিল মালিকা। 

ও, এতক্ষণে চোখেব একট! পলক পডল বুঝি ?_-সহজ 
রসিকতা কৰতে গেল হীরক । 

কার, তোমার ? 

জবাব দিতে একটু বিলম্ব হল হীবকের। বলল, 
আমারই হওযা! উচিত। হলে--কিন্ত আমার মতে অনেক- 
বার পড়েছে পলক "* = - 

তা হলে আমারই বোধ কবি একবার পডেছে! 1 
মালিক! হাসিমুখে অনাবশ্তক কথাটাকে টেনে* নিযে 
চলল। 

কেন? 

কেন, কি করে বলব। কাঁরণ কিছু আছে নিশ্চষই। 

পুরাকে দেখে থেমে গেল মাঁলিকাঁ। হীরকও লজ্জিত 
মুখে দম বন্ধ কবে চুপ কবে তাকিযে বইল। 

শুরা দুব থেকেই জিজ্ঞাসা কবল, হীরকদা কখন 
এলেন? 

এই তো কিছুক্ষণ । ভাবছিলাম তোমার সঙ্গে বোধ 
হয় দেখা হল না আজ । 

ওঃ |--বলে একটু হেসে ঘরে চলে গেল শুরা। 

দেখি, জল বোধ করি ফুটেছে ।_-বলে মালিকাঁও 
ভিতরে গেল। একা! মুখখান! কালো করে বসে বইল 
হীরক । 


শনিবাঁবেৰ চিঠি 


আমার হয়ে নিজেই গ্রহণ করেছেন । 


আশ্বিন ১৩৬৮ 


কিছুক্ষণ পরে মালিক! চা এনে দিল হীরককে। 
গুক্লাব ঘবের দিকে তাঁকিষে ডেকে বলল, শুক্লা, চা খাবে - 
নাঁকি ? 

শুরা জবাব দিল, না। 

মালিক আর এক্‌ কাপ এনে নিজে খেতে আরম্ভ 
করল। হেসে বলল, না খাবে তো ভালই হল। জল 
চাঁপিযেছিলাম মোটে দু কাপেৰ । | 

নীববে চা খাওয়া শেষ করে উঠে দাডাল হীরক! 

চললে ঠাকুরপো ? 

হ্যা, যাই । 

কেন জানি না খুশী হল মালিক! । শুক্লা আঁব বেরোয় 
নি--চকিতে খেলে গেল মনে। বলল, ছুটির দিন, 
বাঁড়ি গিয়ে কি করবে? এখানেই খেয়ে ষাওজ্য? 
হ্যা, তাই কর ঠাকুরপে]। 

ন! না» আব একদিন খাব। বাঁডিতে বউদি ভাববেন । 

মালিকা উঠে পভলঃ ভাববে না। এত বড 
জোযান দেওরটা-_হারিয়ে - যাবে“ নাকি ?--হেসে উঠল 
মালিকা। তুমি বসে গল্প কর। আমি রান্নাটা শেষ 
করে ফেলি। শুক্লাকে ডেকে দিচ্ছি, তাব সঙ্গে গল্প কর। 
শুরা | 

শুন, আমাব যে-- তা ছাঁডা-_ 

বস তুমি। তা ছাঁডা আর কী আছে পরে 
শুনব ।-_-বলে মালিক! তার ঘবেব দিকে চলে গেল। 


শুক্লা বেরুচ্ছিল, তাঁকে বলল, গার এখানে খেয়ে _ 


যাবে শুক্লা। 
তাই নাকি ৷--প্ুক্লা অনুচ্ছুণিত ঠাঁওা স্থরে জিজ্ঞেস 
করল। 


এ - মালিকা জবাব না দিয়ে ত্রস্তপদে ঢুকে গেল ঘরে। 


শুর ধীরপদে হীরকের কাছে গিয়ে দীডাল। 

হীরক হেসে বলল, বউদি নিজেই নেমন্তন্ন করেছেন, 
এখন আমার হয়ে 
খাওযাঁর কাঁজটাও সেরে দেবেন কি না সেইটে জিজ্ঞেদ 
কবতে হবে। 

তাই জিজ্ঞেস করুন না বউদিকে ।_শুর্লা হাসিমুখ 
করে বলল। 

করব।--বলে উৎসাহের অভাবে চুপ করে গেল 


১২শ সংখ্যা 


হীবক। মালিকা বংশীকে বাইরে পাঁঠিষে দিয়ে ফিরে 
এসে হীবকের দিকে এক ঝলক হাঁসি নিক্ষেপ করে ভেতবে 
গেল। 
শুরু! বলল, ত হলে চাঁন করে আস্থন তাঁডাঁতাঁডি। 
হ্যা, তাঁই যাই। বাঁডি থেকে চান করে আসি = 
হীরক বলল। 
মালিক! শুনে দরজার কাছে এসে বলল, তা] হবে না। 
- অত সামাজিক কুটুম্বিতের নেমন্তন্ন খেতে দেব না আমি। 
বাঁডির ছেলের মত এখানেই চান কবতে হবে। জামাটা 
খুলে ফেল না ঠাঁকুরপো। 
হ্যা, তাই খুলুন ।--বলে শুক্লা নিজের ঘবের দিকে 
চলে গেল ৷ 
৭... কথাঁকটা তন্ন তন্ন কবে খুঁজল হীরক। প্রচ্ছন্ন 
কিছু আছে কিনা । অবশেষে জামাটা খুলে ফেলল। 
₹ রাখবার জীয়গাঁর অভাবে এদিক ওদিক তাকাতে লাঁগল। 
মালিকা ভেতর থেকে দেখল। চুবি করে দেখতে 
লাগল। জামাঁব নীচেকাব কাচা সবল শরীবের তেজ 
এসে যেন গাষে লাগল তাঁর। দেহটা মাঁলিকাঁর যেন 
ভাঁরি হযে গেল। ধীবে ধীবে বাইরে এসে একটু হেসে 
বলল, আমার কাছে দাও! ঘরে বেখে আসি। 
ঘরে | আমি রেখে আসছি ।--হীবক উঠতে গেল। 
দাও ন! আমার কাঁছে। ' 
-- ধমক খেষে জামাট! মালিকাঁব হাঁতে দিযে দিল 
হীরক। অদ্ভুত একটা আনন্দেব শিহবণে বোমাঞ্চিত 
হযে উঠল। কেন? হঠাৎ এই প্রশ্ন উঠে পড়ায় বৌমান্সটা 
ধীরে ধীরে কেটে গেল। ধন্বস্তরি-_ এই প্রশ্ন? ভেবে 
হাসল মনে মনে। আমার ভগবাঁন। এই প্রশ্নই বোধ 
করি ভগবান ! 
অনাবৃত শরীরে আড়ষ্ট হয়ে পডেছিল হীরক ৷ দ্বীডিয়ে 
পাঁচারি করতে লাঁগল। মালিকা এসে আঁব একটা 
তির্ধক হাঁসি হেসে রান্নাঘরে ঢুকল। ডেকে বলল, 
"ঠাঁকুবপো, রান্না দেখবে এসে] । 
+  হীবক দবজার সামনে গিয়ে ভাল” মালিক! ফিরে 
তাঁকাল। তৃপ্তির হাঁসি ফুটে উঠল মুখে । কোন কথা 
মা বলে কডায় মন দিল আবার । 
হীরক বলল, বেশী হা্গাঁমা করলে কিন্ত আমি খাব না। 
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ও মা, কি আবার হাঙ্গাম। করব । 

প্রকাশ্য কথাব নীচে নীচে হীরকের মন নিক্ষিষ 
দর্শকের মত অস্পষ্ট একটা কৌতুক বোধ করছিল । সেদিন 
শাযিতা! মাঁলিকাঁকে সে দেখেছিল । আজ মালিক] তাঁকে 
দেখছে। তার পুরুষ-উপস্থিতি মালিকাঁকে ঘিরে রেখেছে । 
স্থখী কবেছে। স্পষ্ট অনুভব করল হীরক । 

খাওযার কিছু কষ্ট হবে তোমার ।--মালিক! বলল। 

তা হোক। আজকে একটু কষ্ট পেলেই আনন্দ পাঁব। 

তা হলে খুব আনন্দ পাবে ঠীকুবপো !--হেসে উঠল 
মালিক1। 

হ্যা, তাই চাই ।--বলে হেসে লঘুপদে সরে গেল 
হীরক। টু 
শুরা! মনে হতেই স্বাচ্ছন্যটা কেটে গেল অনেক- 
খানি। গুক্লাব ঘরের সামনে গিয়ে বলল, শুরা, কি কবছ ? 

আহ্বন।-শুরা। উঠে এসে বসল। ঘরে ঢুকে শুর্লার 
পরিত্যক্ত বইখাঁন। তুলে দেখতে লাগল হীবক। 

বস্ছন।-_ শুরা বলল, বসবেন না? 

না, বসব না।--হীরক আনমনে বলে উঠল। 

হেসে হালকা করে শুরা বলল, আজ সম্পূর্ণ বউদ্দিব, 
অতিথি বলে বুঝি এখানে বসবেনও না ? 

হীরকও তেমনি ভাবে জবাব দিল, তা তো বটেই। 


তুমি তো পালিয়েই রইলে সেই ভেবে ! 

শুক্লা নতমুখে একটা নিঃশ্বাস চেপে নিরুত্তর বইল। 
বিছানীব ওপবেই বসল হীরক । 

শুরা বলল, বইখানা পড়ছিলাম। ভাবলাম আপনি 
আসছেন 


মীলিকাঁর ডাক শোন! গেল, ঠাঁকুরপো- 

শুরু ভুরু কুচকে সেই ঝৌঁকে যেন ছু পা সবে গেল। ; 
হীরক সাঁড। দিযে বলল, হয়ে গেল আপনার ? 

হ্যা, হল।--কিছুট] নিক্স্ববে জবাব দিল মালিক! । 
ডাকের অর্থটাকে অনিশ্চিত করে রেখে দিল। বারান্দাষ 
এসেছিল, আঁবাঁর ভিতরে চলে গেল। 

প্তুক্লা বলল, যান, সান করুন গে। 

ভুভোঁদা আস্থন। 

দাদা তো স্থান সেরে যান ঢোকানে। ডাকনেই 
খেতে আঁসবেন ৷ 
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ও, আচ্ছা ।__বলে চুপ করে বসে রইল হীবক । 
কিন্তু অল্পক্ষণেই হাঁপিয়ে উঠল। অস্বস্তিকর রুদ্ধ 
আবহাওয়ার মধ্যে অকাঁরণে কে যেন তাঁকে পীড়ন কবছে 
অবশেষে এই ধবনের অনুভূতি হল তাঁব। নৈব্যক্তিক 
ক্রোধের উদ্য হল হঠাঁৎ। বইখানা রেখে দিয়ে উঠল। 
ক্রোধটা অস্পষ্ট অসস্তোষে পরিণত হল। কথার ধারাঁটা 
ঠিকমত মোড ফিবছে না। ঠিকমত আসছে না। বলল 
মনে মনে । দৌষ কাঁর? আমার নয নিশ্চয় । 
কই, তোমাদের বংশী কোঁথাধ?-_জিজ্ঞেন করল 
হীরক। 
দেখি বশী এল কি না।-শুকা। আগেই ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 
ঠাকুৰপো-- 
মালিকাব ডাক এল আঁবাব। ডাকের মধ্যে একটা 
যেন প্রশ্ন ছিল--কেন ? ওখানে কেন? 
এবাব ভাল লাগল হীরকের। গোপনে একটু হেসে 
বেরিয়ে গেল। বলল, হল আপনার ? 
এই হল। একটু বস। খিদে পেযেছে বুঝি ?--মালিক! 
খুশী হযে বলল। 
হীরক তীব্র প্রতিবাদ কবে উঠল: ন! না, একটুও 
খিদে পায় নি আশ্রীব। দেরি হলেই বরং ভাল হত। 
বল কি! একটুও খিদে পাষ নি? এ বয়সে রাক্ষুসে 
খিদে হবে ছেলেদের, তবে না মেযেদের খাইযে 
সখ! 
আমাকে খাইয়ে সে স্থখ কারও হবে ন! হীরক 
মালিকার চোঁখেব বিকিমিকি লক্ষ্য না কবে বলল। 
মালিকা একটু রুক্ষকণ্ঠে বলল, তাই নাকি! তোমারও 
তা হলে এ বাভির বাতাস লেগেছে! এবই মধ্যে বুডো 
হযে গেলে নাকি! 
হঠাৎ লক্ষ্য করল হীরক মালিকার চোখ। নতমুখে 
একসঙ্গে মদের মৃত তীব্র মধুর আব কটু রসের বন্যাকে বয়ে 
যেতে দিল নীরবে। 
মালিক! বলল, সত্যি । ছেলেদেব গোগ্রাসে খেতে 
দেখতে আমার বেশ লাগে। ছোঁট ছেলেমেয়ে খিদের 
চোটে নাঁকেমুখে খায় যখন বেশ দেখতে হয, না? 
নিজেকে মনে মনে গালি দিতে লাগল হীরক । ছিঃ 


শনিবারের চিঠি 
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ছিঃ1 একেবারেই নির্দোষ একট! কথা । নিজের কদর্য 
মনে কদর্য অর্থ কবে তারপব আনন্দ আর ভণ্ডামি হচ্ছে । -- 
মুখ তুলে দেখল মালিক সরে গেছে। 


চার 


স্নান করে হীরক নিজেই শুভমঘকে ডাকতে গেল। 

খেতে চলুন শুভোদা । আমার আজ নেমন্তন্ন আপনাঁব 
সঙ্গে খাওয়ার । 

শুভময হাতেব কাঁজট। রেখে প্রীতচোঁখে আরামের 
নিঃশ্বাস ফেললেন একটা! হাঁত-প1 ছভিযে দিষে হাসিমুখে 
বললেন, কতক্ষণ এসেছ ? 

আব যাই নি তো। এখানেই স্থান করলাম ষে। 

ও, তাই নাকি? শুরু! এসেছে বুঝি ? 

হ্যা, ছাঁভলে না কেউ ।--শুভমযেব চোখ সযত্বে 
পরিহার কবতে লাগল হীবক । 

শুভময় বললেন, কি করবে বেচাব। বল? ওব কথা 
বলবারও একটা লোক নেই বাঁডিতে। ছুটিব দিনটাঁতে 
তোমাকে হাঁতে পেয়ে ছেডে দেওযাঁই ওব বোকামি হত | 

হীরক শুধু নতদৃষ্টিতে ঘাঁড নেভে সায দিল। লজ্জীষ মুখ 
তুলে তাঁকাঁতে পাবছিল ন1। মনে মনে বিদ্রপেব হাসি, 
হাসল। নিরর্থক এই সত্যগোঁপনের অমর্ধাদা থেকে 
আত্মরক্ষা কব্বাঁর শক্তিও তার নেই। নিরর্৫থকই তে, 
উচ্চারণ করল গলার মধ্যে নিঃশব্দে। মুখে বলার _ 
কথাগুলোৌও মনে মনে বলে বিবেকে শান্তি বোধ করল-” 
খানিকটা শুরু! বলে নি তো থাকতে, বউদি বলেছেন ! 

চলুন ।_ আবার তাঁডা দিল হীরক। 

চল।-_-একটু চমকে উঠে পডলেন শুভময। কর্মচারীকে 
কাজেব নির্দেশ দিযে হীরকেব সঙ্গে ভেতরে গেলেন । 


খেতে বসে যিনিটখানেক পৰে শুভময় বললেন, শুরু 
কোথাঁষ--তাকে দেখছি নে যে? 

মালিক সামনে বসেছিল, জবাঁব দিল, শুয়ে আছে_ 
বোধ হয। 

শুয়ে আছে। কেন? 

বসে থেকেই বা কি কববে?-ঝাজের সঙ্গে বলল 
মালিকা। 


~~ 
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শুভময থেমে গেলেন। 

খাঁওযার পরে হীরক শুভময়ের সঙ্গে ষাঁচ্ছিল। মালিক! 
ডেকে বলল, ঠাঁকুরপোঁও কি দোকানে যাচ্ছ নাকি? 

শুভময় বললেন, না নাঁ। তুমি বিশ্রাম কর। তোমার 
তো শোবার অভ্যেস আছে দুপুরে । একটু গভিয়ে নাও। 

দ্রুতপদে চলে গেলেন শুভময়। 

মালিক! বিব্রত হীরককে একরকম টেনে নিয়ে গেল। 
নিজের বিছানাট! ঠিক করে দিযে বলল, নাও, শুষে পড | 

হীরক একখান! বই হাতে নিয়ে এসে বসল বিছানায় । 
একটু হেসে বলল, যদি ঘুমিয়ে পড়ি? 

ঘুমুবে। রর 

বেশ। আর আপনি খেয়ে এসে বসে কাটাবেন? 

আমি এসে তোমাকে ঘুমুতে দিচ্ছি নাকি ?--উদ্‌গত 
দুষ্ট হাসিটা চেপে মালিকা বলল, তোমাকে জাগিয়ে 


তুলে গল্প করব ষে। শুয়ে পড এখন । 


< 
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মাঁলিকা চলে গেল। 
কিন্তু পড়া এবং ঘুম কোনটাই অগ্রসর হুল ন! 
হীরকের। অবশেষে বইখান! বুকের ওপর বেখে উধ্ব নেত্রে 
নিঃশব্দে পডে বইল। 
কিছুক্ষণ পরে বারান্দায় কার পায়ের শব্দে চোখ বুজল। 
মালিক ঘরে ঢুকে হীরকেব চোখের কিনাবে চেষ্টা-জনিত 
কুঞ্চন দেখে মুখ টিপে একটু হানল। পাশের ঘবে গিষে 
প্রসাধন কবে ফিরে এসে হীরকের কাছাকাছি দাডাল। 
_পদশব্দ অন্ুসবণ করছিল হীবক। মাঁলিকাঁর সহাস্ত দৃষ্টির 
স্পর্শ অনুভব করল সর্বান্দে। নিঃশ্বাস একটু ঘন করে 
ফেলতে লাঁগল। 
ক্ষণকাঁল পরেই চোখ খুলল। যেন এইমাত্র দেখে 
মাঁনিকাঁর উপস্থিতি জানতে পাঁরল। হেসে বলল, মাঝে 
মাঝে ঘুমুচ্ছি, মাঝে মাঝে পডছি। হুল আপনাদের 1 
বলতে বলতে উঠে বসল হীবক। 
উঠছ কেন? পভ না শুয়ে শুয়ে। 
নানা। আপনি বসুন, আর শোব না। 
মালিক এক পাশে বসল। হীরক একটু সবে আরও 
জাষগা করে দিল। কয়েক মুহূর্ত কোন কথা বলল না 
কেউ। | 
যাই এবার বউদি ।__হুঠাৎ বলে উঠল হীবক। 


দ্বান্দিক 
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নীরব স্থরের ঘোরটা কেটে গিযে ঘরের স্তব্ধ হাঁওয়াটা। 
পাতল! হযে উঠল। মালিক! কলরব করে বলে উঠল, সে 
হচ্ছে না। যাই মানে? আমর! বেডাতে যাব যে তোমার 
সঙ্গে । 

কোথাঁয ? 

সে তুমি ঠিক করবে । 

কে কে যাবেন? 

মালিক! হেসে বলল, শুক্লা আর আমি। শুর্লাকে 
বলতে সে রাজী হয়ে গেল। 

শেষ শব্দকটির অর্থ অমনোষোগের স্থযোগে হীবককে 
এডিয়ে গেল। সে বলল, কিন্তু আমাঁব যে কাজ ছিল 
একটু 

স্বস্তির হাসি খেলে গেল মালিকার চোখে । বাধা দিয়ে 
বলল, সে সব কাজ তুমি কালকে কবে।। আর ছুটি নেই । 

হীবক জবাব দিল না। 

মালিক! এবার মুখ ফিরিয়ে বলল, অবশ্য তোমার যদি 
সত্যিই অস্থবিধে হয-_-তবে থাক্‌ । 

হীবক তাকিয়ে দেখে সহাস্তে তাড়াতাডি বলল, 
অস্থবিধে হলেই ছাডছি নাকি আমি? শীগগির উঠুন 
তবে, সাঁজতে আবস্ত করুন আপনারা । 

মালিক! হাসিমুখ ফিবিষে বলল, এই তে লক্ষ্মী ছেলে। 

এইবার লক্ষ্মী মেয়ের মত আপনারা! সেজে আসন তো 
দেখি। 

কেন, এমনিতে কি খাবাঁপ দেখাচ্ছে আমাকে ? 

ৃষ্টিটা হীবকের যেন আপন ইচ্ছায় মালিকার শবীব্টার 
ওপর দিযে আঁগাঁগোঁড। বেড়িয়ে এসে চোখের উপর 
থাঁষল। দৃষ্টির স্পর্শে অঙ্গুলি লজ্জায় সংকুচিত হয়ে . 
পডছিল। অন্ততঃ তাঁই মনে হচ্ছিল হীরকের। কিন্ত 
উদ্ধত ধাক্কা খেল চোখেব কাছে। 

খিলখিল করে হেসে উঠে দীভাঁল মালিক!। বলল, 
কি, পাসের নম্বব দিলে তো? 

একশোঁব মধ্যে একশো1।-_চক্ষু নত কবে হীরক বলল, 
চলুন তা হুলে, সাজবাব কোন দরকার নেই আপনার । 

মালিক খুশী হল । মুচকি হেসে বলল, এই তো, সব 
রকমই জান দেখছি। মিছে কথ! বলে মেষেদের কি করে 
খুশী কবতে হয়-_- তাই না? 


আশ্বিন ১৩৬৮ 


৫৭২ | শনিবারের চিঠি 
জবাবেব দায়িত্ব থেকে হীরককে রেহাই দিষে মালিকা উঃ--কি গন্ধ ৷ 
দরজাব কাছে এগিষে গেল! ডেকে বলল, শুক্লা, তৈরি আপনার অন্ুবিধে হচ্ছে। ফেলে দেব? 
_ ত্যে নাও। শীগগিব-_ নানা। তুমি খাও। 


ফিবে এসে হীরককে বলল, কাঁপডখানা শুধু বদলে 
আসি, ত্য ?_হেসে আলমারি থেকে শাডি ব্রাউজ নিয়ে 
পাশেব ঘরে ঢুকে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে শুক্লা এসে দরজাঁব সামনে দীভাঁল। 
হীবককে একা দেখে মাঁথাট। একটু সামনে ঝুকিষে এদ্দিক 
ওদিক চকিতে দেখে নিযে বলল, বউদি কোথা? 
আপনার! যাঁন হীরকদা, আমার যাওয়া হল না। তুলে 
গেছলাম, আমার একটা কাজ আছে। আমাদের হেড- 
মিসট্রেসের সঙ্গে দেখা করতে হবে । আপনারা ষাঁন। 

কথাগুলো! শেষ করেই শুক্লা দ্রুতপদে চলে গেল। 

খানিকক্ষণ দম বন্ধ করে থেকে হীরক একটা উচ্চান্দেব 
হাসিব সঙ্গে মনটাকে মুক্ত কবে আনল। ভুল -ভুল। 
একদিন সব পবিষ্ষার হবে। এমন হয। 


পাচ 


সকালবেলা বসবাঁব ঘবে হীরক এক!। সামনের 
দরজাঁব ভিতব দিয়ে দৃষ্টি আকাশের দিকে ছভানো। 

চিন্তা কবছে হীরুক । 
« চিন্তা করছে না এই ভঙ্গীতে মন চোখ গুটিষে এনে 
সিগাবেট ধবাঁল একটা লঘু ছন্দে । ধোঁয়ার সঙ্গে উত্তপ্ত 
মনেব স্নায়ু পুনরাঁষ ক্রিযাশীল হযে উঠল। চোখ ছুটি 
আগের মতই আঁবাঁব অকর্মণ্য হয়ে বাইরে ভেসে বেডাঁতে 
লাগল। 

দেখতে লাগল আগের ধিনেব ছবি আব শুনতে 
লাগল কথা । 

বিক্শায পাশাপাশি মালিক আর সে? 

তুমি সিগাঁবেট খাঁও না কেন ঠাকুরপো ? 

খাই- খুব কম। | 

আঁছে সন্ধে? একটা ধবাও না। আমাকে লজ্জা! 
কবছ নাকি? 

নানা। বোকো রোকো। 

পানের দোকান থেকে সিগারেট কিনে ধবিষে বিকৃশাষ 
এসে বসল হীবক। 


খুট কবে সুইচ বদলে আঁর একটু আগেব দিকে আলো 
ফেলল মনট1। 

উ্রীমে 

এখানে নামতে হবে। 

হাপিময স্থবে আঁবাঁর--চল আমার এক বন্ধুব বাঁডি 
বেবিষে আসি? 

চলুন । 

বেশ একটু দূর হবে এখান থেকে । গলিঘুঁজি দিযে 
যেতে হবে--একটা রিকৃশ করাই ভাল। কিবিল? 

অহেতুক হাঁসি মালিকাব। 

অর্ধেকেব বেশী জাঁষগা জুডে আরামে বসল মালিক]। 
্বাস্্যবতী। চকিতে নতুন করে লক্ষ্য কবল হীরক! 

বদতে গিয়ে মালিকাব পাশে আটকে মুহুর্তের জন্য 
থেমে রইল হীরক । মালিকা সরে বসবার চেষ্টা কবল যেন। 
চাঁপ লেগে মাংসই খাঁনিকট। সবে বনে গেল মাত্র। 

বিকৃশাগুলো এত ছোট কবে !--মাঁলিকাঁর সলজ্জ 


কহস্বব। 
Ld #* 


* 

“শব্দ করে হেসে উঠল হীবক। সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে 
গেল সব। দৃষ্টি ফিবে এল ঘরেব মধ্যে । সিগারেটে 
ছোট ছোট টান দিল কযেকটা। 

# 


bl কং 

শুভোদা, বউদিকে আজ বেডিয়ে আনলাম অনেক । 

বেশ করেছ।--গুভময়ের সংক্ষিপ্ত জবাব ৷ 

বেশ কবেছ! বেশ করেছ! অর্থ? 

হৃদ্যন্ত্রটা হঠাৎ ভ্রত চলতে আঁবস্ত করল হীরকের | 
শেষ টান দিয়ে পিগারেটটা ফেলে দিল। শুন্য মনে পোড়া 
সিগাবেটের ধেখয়াব দিকে তাঁকিয়ে বইল। 

কিন্তু সবষের তেলের সেই ভদ্রলোক এখনও আসছে 
না কেন! হঠাৎ ঘভির দিকে চোখ পড়ল হীরকের। 
তাঁড়াতাঁড়ি ফাইল খুলে পড়তে শুরু কবল । 

নন্দলাল প্রবেশ করল। 

সবষেব তেল! মনে হল হীরকেব। অভ্যর্থনা 
করে উঠল, আঙ্কন।-_নামট] মনে করতে পাবল না। 


ক 


hd 


ন্ 


রা 


সখ 


১২শ সংখ্য। 


নন্দলালবাবু।--বুঝতে পেরে হেলে মনে কবিয়ে দিল 
নন্দলাল। 

হ্যা, তাঁরপব? খবর সব বলুন। 

নন্দলাল আন্পুবিক সব কথা আর একবাব বর্ণনা 
করে গেল। 

হীরক আজ পাকা ওকালতি প্যাচের নানা! বকমের 
প্রশ্ন কবে আপন বুদ্ধিমত্তা সম্বন্ধে নন্দলালকে নাম! ভাবে 
অভিভূত কবতে চেষ্টা কবল । যথেষ্ট ফল হয়েছে মনে 
হল যখন তখন ছেভে দিল। হি 

শেষ কথা বলে দিল, এখন আপনাব ভাগ্য আর 
আমাঁব হাতিষশ। 

নিজেব মাপমত কথ! পেষে নন্দলাল লুফে নিল 
কথাটা । বলল, ঠিক বলেছেন। ওই হল আনল কয!। 

নন্দলাল চলে গেল। 

ভিতবে পর্দা সরিয়ে স্থরীতি এসে দ্ীভাল। বলল, 
চান কববে না ঠাঁকুরপে!? না, আজও নেমন্তন্ন আছে? 

রোজ রোজ আঁর কে নিমন্ত্রণ করবে বল! - হেসে 
হীরক উঠল চেযার থেকে । কাঁল তোমার বাগ হযেছিল 
খুব, না বউদি ? 

শোন কথা ।--স্থৰীতি খুশীব স্বরে বললঃ সত্যি 
বলছি, আমার খুব ভাল লেগেছে। পুরুষমাম্য, একটু 
অনিয়ম অত্যাচার করবে ন1? কত চিন্ত! করেছি 
আমি সাবাদিন। LY 

হীবক হেসে উঠল £ বেশ, চিন্তা কবতে হযেছে বলে 


? খুনী হযেছ বুঝি? 


স্ুরীতি লজ্জা পেষে তাড়াঁতাঁডি বলল, তাই বললাম 
বুঝি। খবব পর্যন্ত দিলে ন! একটা চিত্তা হবে না ? যখন 
শুনলাম সব--ভাঁল লাঁগল। শুভমযবাঁবুব বউটি বেশ 
হাসিখুশী। আমাব বেশ লাগে। শুক্লার মত গম্ভীর নয। 

হীবক বলল, গুর্লাকে ভাল লাগে না তোমার ? 

মুহূর্তকাল হীরকের মুখের দিকে তাকিয়ে বইল 
স্থবীতি। শেষে বলল, ভাল লাগবে না কেন। ভালই 


৮তো। তা বলে শুধু তার সঙ্গেই বেড়াতে হবে 
“ নাকি। 


বলেই ভীত হয়ে উঠল স্থুরীতি। মুখ ফিরিয়ে বলল, 
তুমি এম ঠাকুরপে]। আমি দেখি ঠাকুর কি কবছে। 


দ্বান্দিক 


৫৭৩ 


স্থরীতি চলে গেলে হীরক একটু হেসে উঠে পডল। 
চি ক * 

বিকেলে কোর্ট থেকে ফিরে একটু বিশ্রাম করেই 
আবার বেবিয়ে পড়ল হীবক। একটু হেঁটে ন! বেডালে 
শবীর ঠিক থাকবে কেন। তাই একটু ঘুরে আসা এই 
আর কি। 

কিন্তু শুভোদার সঙ্গে একবার দেখ! কব! দরকাঁর। 
একটু হাটতেই হঠাৎ ষেন মনে হয়ে গেল হীবকেব। 

শুভময়ের দোকানের কাছে গিয়ে থেমে দাড়াল 
হীবক। কিন্তু শরীরটা “হীরকেব অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
কাজের সময় মনের অপেক্ষা করে না । প্রাষ অজ্ঞাতসারেই 
কখন যেন গলিব দরজা! দিযে ভিতরে ঢুকে গেল। 

শুক্লার ঘব বন্ধ । মাঁলিকাঁর ঘরের সামনে গিয়ে 
ডাল হীবক। 

মালিক! বিছানায় হাতের ওপর মাথা রেখে . 
অর্ধশায়িতা। রণেশ সামনে বসে। - 

এস ঠাকুবপৌ।--মালিক। উঠে ভাল হযে বগল। 

আহ্বন।__বৃণেশও সন্বর্ধন। করল। 

হাসিমুখ করতে হল হীরককে ? এই যে, ভাল আছেন ? 

মালিক সরে বসে পাঁশে হাতের একট! মৃদু আঁঘাঁতে 
জাঁযগা দেখিয়ে দিল ঃ বস এখানে । * 

বলবাব সঙ্গে সঙ্গে হীবকের দৃষ্টি পডল রণেশের ওপর । 
একটা কালো! ছাঁয়া যেন বণেশের মুখেব ওপর দিয়ে সবে 
গেল-_ধবা পড়ল হীরকেব চোখে । ছেলেমান্ষী খুশীতে 
চকচক করে উঠল হীবকেব মুখ । 

বাজে টুকিটাকি কথায় সময কাটতে লাগল। সে 
কথায মন ছিল না কাবও। নিজের মধ্যে গুটিয়ে গিয়েছে 
তিনজনই । 

অল্পক্ষণ পরেই বণেশ একটু চঞ্চল হযে উঠল। লক্ষ্য 
করল হীরক। রণেশ ঘড়ি দেখতেই চাঞ্চল্য মালিকার 
ওপরও সংক্রামিত হল। সন্দেহ দু হল হীবকের। চেপে 
ভাল হয়ে বসল সে। 

অবশেষে বণেশ বলে উঠল, আঁর দেবি করলে টিকিট 
ছুটে] নষ্ট হযে যাবে যে। আমাদেব আবার থিয়েটারের 
টিকিট কেনা হযে গেছে কিনা ।--হীরকেব দিকে তাঁকিষে 
হেনে কথাটা শেষ করল। 
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ওঃ, তাইতো !-_মাঁলিক উঠে দীভাঁল। হীরককে 
. বলল, তুমি আসবে জানলে তো তিনথানাই একসন্দে কর! 
যেত। এখন টিকিট পাঁওযা গেলেও একজাযগায় তো 
আর বসা যাবে না। 
হীরক এবার উঠল ঃ না না, আপনাঁবা যাঁন।-- 
বলে তৎক্ষণাৎ ঘর থেকে বেরিযে গেল । 
সং % Ek 
শুতময মুখ তুলে হীবকের আসন নেওয়! পর্যন্ত তাঁকে 
অন্থসবণ করলেন স্সিঞ্চদৃষ্টিতে। শেষে বললেন, কি 
খবব বল? শাল 
কিছুই না। এলাম আঁপনাব কাছে। 
ওরা কেউ নেই বুঝি বাঁডিতে ? 
মুখের ওপর বক্কের চাপ বোধ কবল হীরক । 
বাইরের শব্দ বা কথ! দেহেব মধ্যে রক্ত-চলাঁচলের ওপর 
ক্রিষা করে কি ভাবে অনেকদিন চিন্তা কবেছে সে। কিন্তু 
বুঝতে পাবে না। আজও বুঝতে পাবল না, কিন্ত ক্রিযাটা 
-বোধ করল। 
হঠাৎ সামনে একটু ঝুঁকে কিছু দেখবাঁব ভঙ্গীতে 
মাথাটা নীচু কবল হীবক। কিন্তু পরক্ষণে আবার মাথা 
তুলে বলল, আয? ও--না। ওরা কেউই নেই। 
শুরা নেই। বউদি ছিলেন। এইমাত্র থিয়েটারে গেলেন 
রণেশবাবুব সঙ্গে । 
বণেশ! কোন্‌ রণেশ? 
গেলে না থিষেটারে? 
নাং। 
শুভময় কাজে মন দিলেন আঁবাঁব। 
কিছুক্ষণ পরে হীরক বলল, আমি যাই শুভোদা-_ 
আচ্ছা এস। শুভময চোখ ন! তুলেই জবাব দিলেন । 


ও, হ্যা। তা তুমি 


ছয় 


রণেশ ট্যাঞ্সি কবেছে। ট্যাক্সি করে যেতে হাঁওষায় 
উডে বেড়ানোর আন্বাদ পাঁষ মালিক | মালিক যত 
হালক! হচ্ছিল রণেখ তত ভারি হয়ে উঠছিল। মালিক! 
প্রা অনর্গল কথা বলছে। রণেশ হু আর হ্যাতে জবাব 
দিচ্ছে। : 


শনিবারের চিঠি 


হঠাৎ রণেশও হালকা স্থরে বলল, থিয়েটারে যেতে ' 
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আব ভাল লাগছে ন1। বরং বেডিযে আসি। 

সোল্লাসে বাজী হল মালিক! ঃ দেই ভাল। চলুন। 
আমারও ভাল লাগছে ন! বসে বসে থিষেটার দেখতে । 

মাঠের দিকে যাবার নির্দেশ দিযে আবাঁব চুপ করল 
ব্ণেশ। মুখের রাস্তা বন্ধ থাকাষ সমস্ত চাঞ্চল্য প্রকাশ 
পাচ্ছিল কপালের রেখায আব শবীরের ছোট ছোট 
সঞ্চালনের মধ্যে । মাঝে মাঝে তাকাচ্ছিল মালিকাব 
দিকে। 

মন আব মুখ রণেশেব একসঙ্দে চলে ন1। প্রথর্ভাবে 
ক্রিযাশীল মনের তাঁডনাঁয মুখ বোঁবা হয়ে উঠল। 

অবশেষে মালিকাও নীবব হল | 

কিছুক্ষণ পবে বণেশ হঠাৎ আবার বলে উঠল, 
হীরকবাবু তো বিষে করেন নি--তাই না? 

না।--চমকে অবাক হয়ে তাঁকাঁল মালিক! । পরে 
উৎপাহেব সঙ্গে হেসে বলল, কেন, কোন মেষেটেয়ে আছে 
নাকি আঁপনাব খোজে? 

কপালের রক্তেব চাপ যেন একটু কমে গেল বণেশেব | 
একটু হেসেও ফেলল। বলল, না না, এমনই জিজ্ঞেস 
কবলাম। 

মালিকাব মুখখানা ঈষৎ লাল হয়ে উঠল। কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে মুচকি হেসে বলল, হীবক ঠাঁকুরপোঁকে 
নিযে এলে কিন্ত বেশ হত,/তাই না? 


না| মোটেই ভার্লহত না।-__রণেশ হাসিমুখ কবেই ও 


জবাব দিল। 

কেন? ভাল হত না কেন বলুন তো? 

তা বলব না। 

চাঁপাকঞ্ঠে কলকল করে হেসে উঠল মালিক । 
পরক্ষণে নীবব হযে গেল । 

খিনিটখানেক পরে অকস্মাৎ রণেশ প্রাষ চেচিয়ে উঠল, 
বোকো বোকো 

মালিক! চমকে উঠেছিল। বলল, কি হল? 

মুহূর্তকাল যেন দ্বিধার জন্যে অপেক্ষা করল বণেশ। 
পকেটেব উপর দিয়ে বাঁব দুই হাঁত বুলিষে জডানে! সুরে 
বলল, হোটেলে একবাঁব ফিরে যেতে হচ্ছে ষে। ব্যাগটাই 
ফেলে এসেছি। 


¥ 
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মালিক! রণেশেব চোখেব দিকে তাঁকাল। রণেশ 


প্- দৃষ্টি এভিযে গাঁডি চালাতে হুকুম দিল হোঁটেলেব 


৬” 


ঠিকানায়। 

হোটেলের সামনে বণেশ আগে গাঁডি থেকে নেমে 
মাঁলিকাঁকে ডাকল, এস, দেখে যাঁও আমার ঘবট1। 

মীলিকা ধীরে ধীরে নেমে এল। 

মালিকাকে ঘরে বসিষে বেখে রণেশ ভ্রুতপদে নেমে 
গিষে ট্যাক্সিট! বিদায দিযে এল। 

অন্ধকীব হযে এসেছিল। 
দিযে আঁলো। জেলে দিল রণেশ। 

মালিক উঠে দীভাঁল £ ব্যাগ পেযেছেন? চলুন তা 
হলে। | 

রণেশ কাপছিল। হঠাৎ মালিকার হাত ধরে টেনে 
বসাল বিছানার ওপর । অস্ফুট কণ্ঠে বলল, বস । 

প্রথম মুহূর্তে মালিকাঁব দেহটা নিম্পন্দ অবশ হয়ে পবের 
আক্রমণের জন্য প্রতীক্ষা করল। কিন্ত সময পেষে স্পন্দন 
ফিবে পেল পবের মুহূর্তে । মন ক্রিয়াশীল হল। 

অপমান! অপমাঁনই তে1। মনে হল মালিকাব। 
আর বসে থাকা বিশ্রী অন্তায। 

পবমুহূর্তে ঝাঁপিয়ে পডল রণেশ। 

কিন্ত মালিকার প্রতিক্রিষ! তখন সবল হয়ে উঠেছে। 
বণেশ এখন ছুর্বল। তাঁর বুকের উপর দুই হাতে ধাক্কা 
দিয়ে হেঁচকা টানে নিজেকে মুক্ত কবে দরজার কাছে গিষে 
দ্লাভাল মাঁলিক1| চাঁপা মৃতুকণ্ডে দম নিতে নিতে বলল, 
আবার উঠলে টেচাঁৰ আমি । 

রণেশ ব্যাহত কুকুবের মত সজল করুণ দৃষ্টিতে 
তাকিষে রইল । মাঁলিকাঁর মনে হল জিভটাও যেন তেমনি 
বেরিষে আছে। 

এসব কি !--মাঁলিকা নিজের কাছেও মহীযসী হয়ে 
উঠল: ছিঃ! তাহলে আমি আর. 

অকস্মাৎ পবিবর্তন ঘটে গেল রণেশেব। সোজা! হযে 
বসে চাঁপা কর্কশ কণ্ঠে বলল, ওঃ, বুঝেছি তা হলে ওই 
হীরকের সঙ্গে ৷ 

কি!-মালিকা চমকে উঠল। হাতি বাখল দরজার 
ছিটকিনিব ওপব। কষে শ্লেষ ঢেলে বলল, হীবক । তাব 
সঙ্ষে আপনার তুলনা। 


ঘবে ঢুকে দবজা বন্ধ কবে 


দ্বান্বিক 
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ওঃ, তাই নাকি! 

কিন্ত শেষ করতে পাবল ন! রণেশ। তাঁর অঙ্গীল 
মুখভঙ্গী দেখেই মালিকা দরজা খুলে নিঃশব্দে বেবিয়ে গেল। 

* ক চে 

হীবকের বাঁডির সামনে এসে থামল মাঁলিকা। 

হীরক বাইরেব ঘরেই বই পডছিল। মালিক! 
অধোমুখে যখন ঢুকল ঘবে, বিস্মযে হতবাক হযে তাকিয়ে 
রইল সে। মুহুর্তপবে বলল, সঙ্গে কেউ নেই? 

না।বলে সামনের চেযাঁরটায় বসল মালিক!। 
টেবিলেব ওপব হাতি দুখান! বেখে মুখখানা তাঁর মধ্যে 
লুকিষে ফেলল। কান্না চাঁপবার ভঙ্গীটাঁও ফুটে 
উঠল। 

হীরক উঠে পাঁশে গিষে দাঁডাল। বিমূঢ়েব মত ভান 
হাতটা মালিকাব মাথার কাছাকাছি বাব দুই ঘুবিয়ে 
আঁনল। হুঠাৎ সিনেমার ছবির এমনি হাত খেলানোর 
অভিনয মনে পড়ে গেল । হাঁত নামিষে নিল। মৃদু ব্যস্ত 
কে বলল, বউদি, কি হযেছে? বউদ্দি_ 

ডাকবার সময হাঁতখানা! অজ্ঞাতসাঁরে তেমনি মাঁলিকাঁব 
খোপার কাছে নিয়ে ফিবে এল আঁবাঁর। ভিতরের 
দ্বজার দিকে হঠাৎ তাকিয়ে দেখে নিল একবাব। 

মালিক! মুখ তুলল। চোখ নাল হযেছে নিজেই 
অন্থভব করল। ভারী ভাঙা গলায় বলল, আমাকে বাঁডি 
পৌছে দিযে এস ঠাকুরপে1। 

মালিকাব মুখখানা লক্ষ্য কবছিল হীরক । কাঁজেই 
কথাগুলো শ্তনতে পেল একটু বিলম্বে । 

যাচ্ছি।_-বলে তৎক্ষণাৎ যেন প্রস্তুত হযে দাঁড়াল 
হীরক । 

রাস্তায় নেমে হীরক এবাব সহজ কণ্ঠে বলল, কি 
হয়েছে বউদি ? 

গ্রাফ অন্ধকাবেও মালিক] ছ হাঁতে চোখ ঢাকল 
একবাঁব। তাঁবপরে রুদ্ধকণ্ডে বলল, আমার বলবার পথ 
নেই ঠাকুরপে11_ মুহুর্তপরে ভয়াবহ গভীব স্ববে একটা 
মাত্র শব্ধ উচ্চারণ করল, বণেশ-_ * 

হীবক থমকে দ্রীভাঁল। বলল, বনেশ-_ কি? 

মাঁলিকাঁৰ বলতে কষ্ট হচ্ছে ষেন, তবু বলল, আমাকে 
ফাকি দিযে হোঁটেলে নিয়ে 
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হীবকেব দম বন্ধ হবার উপক্রম হল । ক্রোধে এবং 
কৌতূহলে কীপছিল। 

চেষ্টা করেছিল, কিন্ত পাবে নি। মালিকাঁব স্ববে 
এবাব খানিকটা খুশীর স্পর্শ লেগে গেল £ খানিকটা গর্ব_ 
পালিয়ে এসেছি। 

আনন্দের নিঃশ্বাস ফেলতে পাবল না হীবক। বেদনা 
রযে গেল, অনির্দেশ্ঠ হযে উঠল মাত্র। কোন জবাব নী 


দিযে নীরবে চলতে লাগল । হঠাৎ বলে উঠল, বদমাশ। - 


আমি জানতাম, এ রকম মতলব আছে ওর । 

মালিক! হীবকের সবেগ গতির সঙ্গে তাল রাখবার 
জন্তে প্রায় ছুটছিল। কোঁন জবাব দিল না। একবার টাল 
সাঁমলাঁবাঁব জন্তে হীবকের বঁ হাতটা ধবে ফেলল। হীরক 
থামল । মালিকা হাতি ছেডে দিষে মৃছুত্বরে বলল, একটু 
আন্তে চল। 

হীরক ধীবে হাঁটতে শুরু কবে সংকুচিত স্বরে বলল, 
কি হয়েছিল বলুন তে। সব। 

বলব ।-_মীলিকণ আগ্রহের স্থবে জবাব দিল। সব 
বলব তোমাব কাছে । এখন নয, পবে। 
"এখনই বলুন না।-_হীরকেব চাঁপা স্বর একটু কেঁপে 
অনুরোধের মত হয়ে বেবিয়ে এল । 

কিবলব? * 

এই থিয়েটারে গেলেন, সেখান থেকে হোঁটেলেই বা 
কী বলে নিয়ে গেল। আর তারপরে কি হল 

মালিক! হোঁটেল-প্রবেশ পর্যন্ত বর্ণনা করে থামল 
একটু । শেষে বলল, ওর ভাঁবভঙ্গি দেখেই আমার কেমন 
সন্দেহ হল। ও ঢুকতেই আমি উঠে দ্বাডালাম। বললাম 
ব্যাগ নিয়ে চলুন তাঁডাতাডি। 

তারপর? 

তাঁবপরেই তো ওই হুল। ও জোঁর করে ধরল। 
আমি ধাক] দিয়ে ছাঁডিয়ে বেবিয়ে এলাম। 

কিন্ত তখন তো দীডিয়ে ছিলেন? 

হ্যা । 

কিন্ত, বিছানাব ওপর? 

হ্যা। 

জোঁর কবল বুঝি? 

হ্যা। কিন্তু ধাক্কা দিষে তখুনি ছাঁভিয়ে নিলাম । 


শনিবারের চিঠি 
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তা হলে আর কিছু 

আর কিছুই নয়। ছুটে বেরিষে এলাম ঘর থেকে । 

হীবক কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে একট! নিঃশ্বাস চেপে 
বলে উঠল, লম্পট 1 পশু । 

মালিকা একটু কাছ ঘেঁষে নীচু গলাষ বলল, ওব 
কাছে এ সব কথা কিন্তু না বলাই ভাল। 

হীরকের মুখ দিযে ঠিক ওই জুরে ফিমফিস কবে 
বেরিযে গেল, আচ্ছা! । ১ j 

আবাব কিছুক্ষণ নীরবে কাটল । 

একটা! কথা তোমাকে বলা হয নি।--একটু হাঁসির 
সঙ্গে হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল মালিকাঁব ঃ ও বলে কি 
জীন? বলে যে, কেন, হীরকবাবুব সঙ্গে তো 

থেমে বলল, আমি মুখে বলতে পারব না সব। আমি 
বললাম যে তাব সঙ্গে তোমার তুলনা হয় না কি। 

থট কবে শরীবট যেন বন্ধ হযে গেল হীরকেব। কিন্ত 
প! ছুটে। চলছিল । এব পরে ? এব পবে ? মনটা যেন অতল 
সমযের গহ্বরের দিকে উকি দিযে দেখতে চেষ্টা করল। 
সভয়ে চোখ বুজে পিছিয়ে এল তখনই ।' 

ও কি বলল ?--শেষে জিজ্ঞাসা কবল হীরক । 

তখুনই বেবিষে এসেছি আমি । আর দীডাই নি তে! । 

লম্পট, পশু ।--হীরক কথাব আভাল সৃষ্টি করতে 


ষ্ঠ 


লাগল : প্রথম থেকেই আমাব ভাল লাগে নি লোকটাকে ৷ 


মালিক! নীরবে হাটতে লাগল । 
ক # hd 
শুরু! রান্নাঘরের বারান্দায় ছিল তখন। মালিকাব 
সঙ্গে হীরককে দেখে নিঃশব্দে ক্ষণকাঁল তাকিয়ে থেকে 
ভিতবে চলে গেল। 
মালিকাঁর ঘবের সামনে থামল হীরক । বলল, আমি 
ষাচ্ছি। 
ঘবের মধ্যে ফিরে দীডিয়ে মালিক! মৃদুত্ববে বলল, 
বসবে না? 
না, শুভোদার সর্দে একটু আলাপ করে যাঁব। 
তীস্ষু জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টি নিক্ষেপ করল মাঁলিক1। 
হীরক অন্য দিকে তাকিয়ে চকিত হাঁসির রেখাঁটাকে 
ঢেকে বলল, না এমনি । অন্য কথা। 
* Ed ক 
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শ্ুভমধ লিখছিলেন। খাতাখাঁনী বন্ধ করে হাঁসিমূখে 
অভ্যর্থনা করে বসালেন হীবককে। প্রথম কিছুক্ষণ একাই 
এমন ভাঁবে কথা বলে গেলেন যে হীবকেব কথা বলাঁব 
কোন প্রযোঁজন হল নাঁ। উঠতে দিলেন না বুঝতে 
পাঁবল হীরক । 

অনেক দিন তোমাৰ সঙ্গে গল্প কব! হয নি। আজকে 
ছাডছি নে তোমাকে সহজে। ক দিন থেকেই খুব 
কথা কইতে ইচ্ছে করছে, সময কম পাই বলেই বোধ 
হয। তোমাকে বলা হয নি এখনও, লিখতে আবস্ত 
কবেছি।, 

একটু থেমে আবাঁব বললেন, যখন য1 ভাবছি বা ভেবে 
এসেছি, লিখে রাখতেই শুরু কবলাম। না লিখে কেমন 
পাঁবছি না আব। কোন প্রচণ্ড দার্শনিক থিওরি আশা 
কব নাকিস্ত। যখন যে সন্বদ্ধে | সত্য বলে মনে হচ্ছে 
লিখে যাঁচ্ছি। এবং সোজা চলবাঁব চেষ্টা কবছি। 
সত্যে দিকে পেছন দিযে উপ্টো দিকে রওনা হযে সত্য 
দর্শন করবার হাস্তকব প্রয়াস আমি কবব না। 

হীবক এতক্ষণে কথা বলল, কিন্তু নির্দিষ্ট কোন 
বিষয সম্বন্ধে লিখছেন তে? 

হাসলেন শুভময £ না। একটা! বিষয় সম্বন্ধে নয 
সমস্ত বিষ । তবে হ্যা, সবগুলো মিলে একই বিষষ। 
মাঙ্গষ! আজকে কি লিখে রাখলাম জান? সদ! সত্য 


কথা কহিবে। এই কথাঁট। মান্সষেৰ সবচেষে বড 
নোঙর । 

হীরক হাসিমুখে তাকিযে রইল । ছেলেবেলায পড়া 
লাইনটা! কানে বাজতে লাগল ষেন। 


শুভমঘ বললেন, এই নোঙবে বাঁধা আছে বলেই মান্য 
আজও একেবাবে ভেনে যায নি । নইলে মেসৌজোধিক 
যুগেব জন্তর মত নিজের ওজনে বেসামাল হযে কবে শেষ 
হযে যেত ৷ £ 

- হীরক বলল, আর একটু পবিষ্কাব করে বলুন। 

শুভময একটু নডাচড! কবে প্রস্তুত হযে নিলেন যেন। 
বললেন, দেখ, বেশীর ভাগ মানুষই, আজও অসৎ, তাঁতে 
কোন সন্দেহ নেই । মিথ্যাবাদী, চোর, ঘুষখোঁর, 
বিশ্বাসঘাতক, লম্পট প্রবঞ্চকেব সংখ্যা অফুবন্ত । বাদবাকি 
সবই প্রা ভণ্ড। কিন্তু ত! সত্বেও মানুষ সমাজ করে, 

৮ 


দ্বান্দ্িক 
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দল কবে, জাতি কবে, একটা নয় অনেকগুলো কবেও 
টিকে আছে। আশ্চর্য নয? 

আঁশ্চর্যই তে । 

ওই, নোঙর কৰা আছে--সদ! সত্য কথা কহিবেব 
নোডব। লক্ষ্য করছ নিশ্চয মিথ্যে কথা বলে কেউ 
স্বীকাৰ করতে চীয় না। ধবা পড়লে লজ্জা! পাঁয। নানা 
বকমে ব্যাখ্যা দিতে চেষ্টা কবে। লজ্জা পায়_ব্যক্তিগত- 
ভাবে, জাঁতিগৃতভাবেও। এক বাষ্ট কেন অন্য বাষ্ট্রেব 
সঙ্গে চুক্তি ভঙ্গ করে, ওজুহাঁত স্থষ্টি কবে? লজ্জা 
পাঁয। ওতেই আটকে আছে। মাঝে মাঝে ফপকে 
যায়, মরে, মারে--নোঙর-ছেঁডা হাল ভাঙা! নৌকোব 
মত এখানে ওখানে ঠোক্কর খাষ, ক্ষতি হয় অনেক । 
আবার নোউব বাঁধে । 

সেও তো ভণ্ডামি --হীরক আতস্তবিক অন্ুভূতিব 
সঙ্গে বলল, বাঁধল বলে ভণ্ডামি করে না কি? 

সেও ভণ্ডামি ।--শুভময জোর পেলেন আরও £ 
অত্যন্ত কদর্য সত্য । কিন্তু ওতেই কাঁজ হয় অনেকখানি ৷ 
সত্যের ভণ্ডামিও ভাল যে। কাজে লাগে। সব দেশ 
যখন সাধু সাঁজবাঁব ভণ্ডামি কবে দেখতে অবশ্য হান্তক 
হয খুব। কিন্তু কাজ হয অনেকখানি । সাধুতাব মুখোশ 
বজাঁয রেখে বদমাঁষেশি করা খুব সহজ মনে করো না। 

বলে তীক্ষ দৃষ্টিতে হীবকের দিকে তাঁকাঁলেন শুভময। 
ভিতব পর্যন্ত দেখা যাবে ভযে চোখ নত করল হীরক। 

ব্যক্তিব পক্ষেও তহি।--শুভময শেষ কবলেন 
বক্তব্যট। ঃ সাধু সাজতে হয, নইলে হয না। ওই 
নোঙব। কু 

হীরক কথাটাকে ব্যাপক ক্ষেত্রে নিযে গেল। 
তাহলে আপনি আশাবাদী? মানুষের সভ্যতা গেষ . 
পর্যন্ত ধ্বংস হযে যাবে না? 

শুভম্য অল্প হেসে বললেন, কোন বাদীর কথা নয় 
এটা । এই জন্তে হচ্ছে না ধ্বংস - এই আমার বক্তব্য । 

কিন্তু নোঁডব ছি'ডলে ধ্বংশ তে! হবে? সেইটে বন্ধ 
করবাঁব পথেব কোন ইঙ্ষিত-- 

না, কোন ফরমুলা আমি দিই নি।--মাঝখানেই 
ব্যদ্দের স্থুরে বললেন শুভময £ বহু অবতার, বহু মনীষী বহু 
ফরমুল! দিষেছেন-অনেকটা মেড-ইজিব মত। আমি 
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আব বাঁডাঁতে চাই নে। ভগ্ামির স্বাযু যতদিন মাহষেব 
শবীবে কাজ করবে সমষ্টিগত ভাবেও মানুষ ততদিন 
- বিবাঁট ভগ্ডামিব রাজত্বে বাস করবে তাতে সন্দেহ নেই 
আঁমাঁর। হ্যা, ইঙ্গিত দেব আমি, ওই ভগ্ডামিব উচ্ছেদেব 
জন্তে। অন্ততঃ নিক্ষিষ করে বাঁখবাঁর জন্তে। 

হীরক হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করল, ভগ্ডামিবও আলাদা 
আষু আছে বুঝি? 

গুভময একটু চিন্তা কবে জবাঁব দিলেন, ন1। 
ভণ্ডামি কোন আদিম প্রবৃত্তি হতে পাবে ন1। ওটা 
বুদ্ধির আঁমদানি। ভগ্ামির প্রযোজনেব উচ্ছেদ 
প্রয়োজন । সঙ্গে সঙ্গে ভগ্ডাঁমিব বুদ্ধিটাকে ইনহিবিট 
করতে হবে, দাবিয়ে দিতে হবে। ক্রমে ওব উচ্ছেদ হযে 
যাবে তাহলে । 

তা কি সম্ভব? 

খুব সম্ভব । বাস্তাঘাঁটে সুন্দরী নাবীব ওপব লোভটাঁকে 
সভ্য মান্থুষ নিষ্ষিয় করে দিতে পেবেছে যখন সবই পারে 
সে। কুকুরের জিভে জল আনানে। *যাঁষ, আবাব বন্ধও 
করা যাষ। 

হেসে উঠল হীরক £. কণ্তিশনিউ? 

খুব দরকাঁর। যে সব বৃত্তিতে মানুষের শুধু ছুঃখই 
যাডে বলে সকলেই স্বীকার কবে, কণ্ডিশন কবে সেগুলি 
নিক্রিয় করে তোলাই দুঃখমুক্তিব প্রধান পথ । 

কি ভাবে হবে? 

দেখ, অধিকাংশ লোক অন্তাঁয বা খারাপ কাঁজ থেকে 
বিরত থাঁকে কেন জান? লোকে কি বলবে, লোকে কি 
ভাববে, এই ভয়ে। কতকগুলি কাজের ওপর সামাজিক 
স্বণা এত গভীর এত বদ্ধমূল হযে গেছে যে তাঁদের হাঁত 
থেকে মাঙ্থয অনেকট? মুক্ত হয়েছে। ধর, অসছুপাঁষে 
টাকা জমানোর ওপর এমনি গভীর ঘ্বণার স্থষ্টি কি 
সম্ভব নয়? তেমনি ভণ্ডামির ওপব? কি যুদ্ধের 
ওপর ? 

হীবক বলল, কিন্তু তাঁতে তো সময় লাগবে ।' 

শুভমষ ঘাঁভ নেড়ে বললেন, হ্যা, সময লাগবে । 
কারণটা তুমি বলতে পাব নি। ওই সব অন্যাযেব ওপর 
সামাজিক ঘ্বণা কাগজেকলমে এখনও আছে। অর্থাৎ 
আছে ভণ্ডামি। আসলে ঘ্বণী নেই। যথার্থ ঘ্বণা স্থির 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৬৬৮ 


পবিবেশ হলেই কণ্ডিশনিঙ হবে। কাঁজেই সময তো 
লাগবেই । 

বলে কিছুক্ষণ নীরব থেকে একটু হেসে বলে উঠলেন, 
তা লাগুক।_-বলে যেন ছেদ টেনে দিলেন গ্রসঙ্গেব 
উপর। তারপর আবার বললেন, আব কি খবৰ বল? 
তোমার বউদি ভাল আছেন? 

হ্যা, ভীলই। 

হীরক বিদাঁষ নিতে পারছিল না। আরও কথা 
শুভমযের বলবাঁৰ আছে এই বকম একট ধারণা মনেৰ 
মধ্যে অনিশ্চিত আকারে ঘুবছিল। 

স্তভময়ই বললেন, আচ্ছা, বাঁত হয়ে গেছে। 

হীরক তৎক্ষণাৎ উঠে বেবিযে গেল 


সাত 


মাঁলিক। ঘবের মধ্যে একা বসে মাঝে মাঝে ঠোঁট টিপে 
হাঁসছিল, আঁবার গম্ভীব হয়ে পডছিল। কিছুক্ষণ এমনি 
কাঁটিযে শেষে শুষে পডল। বংশী খাওযাঁব জন্যে ডাকতে 
এলে বলে দিল, শরীর ভাল নেই, আমি খাব ন|। শুরলাকে 
খেতে বল। সি 

শুভময় খাঁওযাঁর পরে ঘরে এলেন। আবাঁব চলে 
গেলেন! যাওয়ার আগে দরজাঁব কাঁছে দীভিষে ফিরে 
তাকিয়ে বললেন, শবীর খারাপ হয়েছে বুঝি ? 

মালিক! অন্য দিকে তাঁকিষে বলল, হ্্যা। 

আহা, ও বেচাঁবাব দোষ কি বল? তোমাব সঙ্গে 
তাঁল রাখতে পাঁরছে না। 

চমকে তাকাল মাঁলিকা। কাব? কে? 

না, আব কারও কথা বলছি নে।_হেসে উঠলেন 
স্ুভমধ $ তোমার শবীরটাঁর কথা৷ 

নিঃশব্দে বেবিষে গেলেন শুভম্য। 

বাগ হুল মালিকার শুভমযষের ওপর। ক্রমে অসম্থ 
স্বণাষ যেন মন থেকে ঠেলে সরিয়ে দিতে গেল শুভময়কে, 
কিন্ত পারল না। সমস্ত ঘটনার যষোগস্থত্রেব এক দিকে 
বাধা আছে শুভময। প্ভাঁবতে ভাবতে হঠাৎ এক সময়ে 
নিজেকেই অপবাঁধী মনে হল মালিকার। পরক্ষণে সমস্ত 
শবীরটাই যেন বিদ্রোহ করে উঠল। না। দায়ী সে। 
দোষ তার। দোষ তাঁর। 


t 


১২শ সংখ্য! 


ধীবে ধীরে শাস্ত হয়ে এল আবার। iMAC Sl 
ভেসে উঠল চোখের সামনে । 

আবার হীরকেব সঙ্গে বাস্তাব দৃস্ঠ। তি কথা, 
তাঁর কমানো বাডানো চলাব বেগ, তাঁর নীববতাঁর গাঁড় 
ভঙ্গীর কথা মনে হতেই চোখ বুজে একটু হাসল মালিক1। 

উন্মুখ হয়ে নিশ্চল হয়ে রইল কিছুক্ষণ। ঘুম এল না। 
শুরা ঘরে গেল, দরজা বন্ধ করে দিল, বংশী কলত্লাঁয় 
কাজ করছে, সব শব্দ শুধু শব্দের সাঁডা দিযে যাচ্ছে কানেব 
মধ্যে অর্থহীন । 

শ্ুভময ঘরে এলেন অনেক বাত্রিতে । মীলিকা উৎকর্ণ 
হয়ে শুভমযেব পাষেব শব্দ অনুসরণ করতে লাগল । আলো 
নিবিষে দিয়ে শুভময শুয়ে পডলেন তাঁব বিছাঁনাঁষ। 
একবার তাঁর দিকে তাকালেন, চোঁখ বুজেও যেন স্পষ্ট 
টের পেল মালিক্‌?। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে পড়ে থেকে শেষে 
বাব ছুই এপাশ ওপাশ করে কিছু শব্দ ত্য্টি কবল। "সে 
ষে জেগে আছে খবরটা জানানে! হয়ে গেলে আবার স্থির 
হয়ে বইল কিছুন্ষণ। হঠাৎ দুঃখে, অভিমানে, ক্রোধে 
মালিকাঁব বুকটা বারকয়েক দুলে উঠল । চোখে জল 
এল । 

কখন চোখের জল শুকিয়ে গিয়েছে, কখন উঠে পড়েছে 
টের পায নি মালিকা। শুভময়ের পাশে জভসড় হযে 
শুযেই ধিক্কার দিল নিজেকে--ছিঃ ছিঃ। সঙ্গে সঙ্গে 
আবার মনেব কোণে সঞ্চিত অভিজ্ঞতাঁর ছবিগুলো জেগে 
উঠে এক ঝলক নীরব হাঁসি এনে দিল মুখে । বলে উঠল, 
আঃ, এত ছাঁরপোঁকা হয়েছে ওই বিছানাটায়! কাল 
গরম জল ঢালতে হবে। 

কিছুক্ষণ পবে এল গুভমযের প্রত্যাশিত হাঁতখান|। 

কক ঝা ঝা 

সকালে উঠে সুখী মালিকা সংসাবের কাঁজে লেগে 
গেল। ভুর্াকে কাজ করতে দিল ন!। বরং সময়মত 
বেধে খাইয়ে দিল। শর স্থলে চলে গেল। 

বিশেষ কোন কাজ নেই আব। শুভময়েব খাওয়া 
হযে গেলে আবার দোকানে চলে যাবে। তাবপরে 
একেবারেই অখণ্ড 'অবসব। বণেশ আজ আসবে না। 
কিন্তু হীরক ! 

হীরক সেদিন এল না। 


দ্বান্দিক 


তারপরের দিনও এল না কেউ। 

শুর স্কুলে, শুভময দোকানে, মাঁলিকা এক! 

চতুর্থ দিন একখানা চিঠি লিখে বংশীকে পাঁঠিযে দিল 
হীবকের কাছে। 

* * সং 

হীবক সেদিন শুভময়ের কাছ থেকে ফিরে এসে কঠিন 
প্রতিজ্ঞায় নিজেকে বেঁধে ফেলল । আর না! আর না! 

না, পরেব দিন বিকেলে আবার ধমক দিয়ে উঠল 
নিজেকে । মাঁলিকাঁর বাড়ির দিকটা পিছনে ফেলে দৃঢ 
পদক্ষেপে বিপরীত দিকে বেড়াতে গেল। 

রাত্রিতে ফিবে স্থরীতিকে বলল, বউদি, শোন। 
তোমার সঙ্গে পরামর্শ আছে। কি করা যায় বল তে? 
বিষে ন! কব] পর্যন্ত মান্য ন! কি ছেলেমাস্ষ থাকে। 
লোকে বলে সে আবার ভাল উকিল হতে পারে না কি? 
দেখ দেখি। 

স্থবীতি গম্ভীর হল। বেশ তে বিয়ে করেই ফেল 
না। কে বাবণ করছে। লোকের ছুতো। করবারই ব! 
দরকার কি তাব জন্তে ?--শেষ দিকে হাঁসতে হুল 


স্থবীতিকে। 
তোমরা! বাবস্থা না করলে আমি কি করি বল? মামার 
কাছে তুমি একটু বল। রর 


বা, এখন আমার দোষ দিচ্ছ !-স্কবীতি প্রায় কেঁদে 
ফেলল। আমি কত পাধ্যি-পাঁধনা কবছি তোমাকে । 

নানা, দোষ দিচ্ছি নে বউদ্দি। বলছি যে এইবাঁব 
একটা দেখেশুনে যা হয় কব। 


আমি মামাকে বলেছি তো অনেকদিন। আবার, - 


বলব। 

হ্যা, বল।-_হীরকের কণ্ঠস্বর দৃঢ় হলঃ শুরাকেই 
বিষে করতে চাই । মাম! গিয়ে, কথাবার্তা বলে এলে 
ভাল হুয। ” 

স্বরীতির ঠোঁটটা! একটু যেন উণ্টে গেলঃ শুর! 
ওর যে স্বাস্থ্য তেমন ভাল নয । গায়ে তে মাংস এক- 
রকম নেই বললেই চলে। 

মাংস দিযে কি করব? 

স্থরীতি লজ্জায় নতচক্ষু হল। ঠোঁট চেপেও হাসি 
চাপতে পাঁবল ন1। জবাঁবটাও সম্বরণ করতে পারল না । 
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'বেশ, তুমি যদি ভাল মনে কর তবে মাংস ছাড়া শুধু হাড়ই 
দেখ । 
নিজেব সুস্থ দেহের স্থডোল হাত দুখানার ওপর চোখ 
পল স্থবীতির। বেশীক্ষণ তাকাতে পাবল না । একটা! 
নিঃশ্বাস নিঃশব্দে চেপে আবার বলল, শুর্লার মত নিয়েছ 
বুঝি? 
মত? না। মত নেওযা হয় নি তো। 
বেশ তুমি। শুরার মত আগে নিতে হবে তো। 
তারপবে তে! কথ হতে পারে? ্ 
হীরক একটু চিন্তিত এবং অপ্রতিভ হুল। বলল, 
- হ্যা। ওব মত আঁছে-কিন। জানা দবকারই তে]। 
আব কিছুদ্দিন থাক । মনে মনে সিদ্ধান্ত করল হীবক্‌। 
ক সী ও # 
চতুর্থ দিনেও হীরক সংকল্প ঘোষণা কবে উঠছিল-_ 
না, আর নয়। এই সময বংশী এসে চিঠিখাঁনা হাতে 
দিল। 
চিঠি হাতে নিয়ে শরীবটা কেপে উঠল, হীরকেব। 
নিম্নস্ববে জিজ্ঞাস। কবল, কে দিষেছে রে? 
মা দিয়েছেন। | 
ভাজ খুলে পড়তে আরম্ভ করল হীরক ॥ * 
ঠাকুরপো, এ কদিন তোমার পথ চেয়ে ছিলাম। 
একা এক থাঁকি। গল্পগুজব ন! কবতে পাঁবলে, বেডাঁতে 
না পাবলে হাপিয়ে উঠি। বণেশদা আর আসে নি। 
তুমি যদি না আসতে পাঁব-_জানিয়ে দিও। ইতি 
| বউদি' 
পড়া শেষ হবাব সঙ্গে সঙ্গে হাসি খেলে গেল হীরকেব 
শরীবে। তৎক্ষণাৎ সক্রোধে সেটাকে অস্বীকাব কবে 
চিঠিখানা টুকরো টুকরে| কবে ছি'ডে_ ফেলল। হাত 
মুঠে! করে শক্ত হয়ে বসে বইল কিছুক্ষণ। বংশীকে লক্ষ্য 
কবল হঠাৎ । 
আচ্ছা তুমি যাঁও বংশী ।--বীর কণ্ঠে বলল হীরক । 
কিছু বলতে হবে না? 
হ্যা আমি ষাচ্ছি। 
বংশী চলে গেল। 
হ্যা, নিশ্চযই যাঁচ্ছি। হীরকের Fie জাগ্রত 
হয়ে, উঠল। যাঁওয়া "দরকাব। রক্ষা করতে। ভয়ে 


শনিবাবেৰ চিঠি 
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পেছিয়ে থেকে সর্বনাশ হতে দেব? অত দুর্বল নই 
আমি । 

তৎক্ষণাৎ প্রস্তুত হযে বেরিয়ে পড়ল হীরক । বাঁচাতে 
হবে। শুভোদাব জন্যে এটুকু করতেই হবে। 

মহত্বের বান ডেকে এল হীবকের শরীরে ৷ 

শুর! বাড়ি আছে কিন। কে জানে। কাছাকাছি 
গিষে হঠাৎ এই কথাটা একট! ধাক্কা দিল হীরককে। 
সে. হযতো৷ ভুল বুঝবে। উপায় নেই। যেদিন সব্‌ 
জানতে পারবে মুগ্ধ হযে যাবে শুর্লাও। জানে হীরক। 
সেদিনের আব বিলম্বও নেই । 

শুরা ছিল না। মাঁলিকা শুষে ছিল দেহটা লীলায়িত 
ছন্দে এলিয়ে দিষে। ঘবে ঢোঁকবাব সঙ্গে সঙ্গে হীবকের 
মহত্বের 'বানট! নেমে গিয়ে কাঁদামাটি বেবিষে পডল যেন। 
চিঠির ভাষা, তার আমা__ছুটো মিলে যে উলঙ্গ-অর্থ 
নির্দেশ কবছিল সেটা স্পষ্ট হয়ে হীবককে সঙ্কুচিত ছোট 
করে তুলল। 

এস ।-_মাঁলিক1 ঈষৎ Se আহ্বান কবল । 

_দেহট! আডষ্ট হযে গিযেছিল হীরকেব। মালিকাব 
অগোঁছাল পাবিপাট্য চোখে পড়ল। বংশী এসে খবর 
দিষেছে বুঝল । . ৰুঝল যে চিঠি ছেঁডার ঘটনাটা বলে নি 
বংশী। কাছাকাছি একখান! চেযার ছিল। এগিয়ে 
গিযে বসল হীবক। ন 

শবীর খাবাপ নষ তো নিতান্ত মার প্রশ্ন 
করল হীরক । 


মালিকাঁহাসল। না, দি শুয়ে আছি । এক! একা 


কি করি আব বল। - 

নতমূখে -চুপ করে রইল হীরক্‌;। তাকাতে পারছিল 
না। জোঁৰ করে মহত্ব ফিরিয়ে আনল অবশেষে । হঠাৎ 
সহজ স্থবে হাসিমুখ করে বলে উঠল;.কই, চা খাওয়াবেন 
না? 

চা খাবে ?--মালিকা উঠল। নর ডেকে জল 
চাপাতে বলে এসে বসল আবার । 

একটু অপেক্ষা করে মৃদু হেসে অভিমানেব সুরে 
বলল, তুমি.এ কদিন আঁদ নি কেন? 

না-না কাজের ইযেতে-_ নীচু স্ববে বলল হীবক। 
চা খেয়ে চলুন তা হলে-_ 


iced 
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কোথায়? 

বেডাতে যাবেন না? 

মালিক হেসে বলল, আজ থাক । আজ গল্প কবব 
বসে বসে। 


আট 


এব পবে? এর পরে কি হয়? জানে না হীবক। 
জীবনের বল্গ যেন অকস্মাৎ খসে গেল হীবকের 
হাত থেকে । বল্গা ছা! জীবনেব জিন 
কি আনন্দ! 
ক্লান্ত হীবক পবম আলস্তে সেই বেগ-আ্োতে ভাসতে 
ভাঁঘতে পুলকিত হতে লাগল । 
# ক ক 
bh কোন ভয নেই আপনার -নন্দলাঁলবাঁবু।--হীবক 
* পিছনে হেলান দিয়ে, বসল। সবযেব তেলেব টিন 
আপনাব ফেরত পাবেন আপনি। আঁব না-ও ষদি পান; 


আপনাব গায়ে আঁচডটিও লাগবে না_অস্ততঃ সে ব্যবস্থা 


আমি করব । 
নন্দলাল একটু ছিধাব সঙ্গে বলল, সে বিশ্বাস আমারও 
আঁছে। কিন্তু কথা কি জানেন? এমন বাঁজারট। 
পেলাম ন! আমি। 
পাবেন, পাবেন। তেলের দর আর কমবে না 
= কোনদিন। বরং বাডবে। 
_. দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল নন্দলাল। কপালে হাত দিযে 
““ বলল, অনৃষ্ট। আশা তো তাই করি। অৃষ্টে কি আছে 
জানি নে। 
আমি জানি। অদৃষ্ট ভালই হবে আপনীব। 
নন্দলাল দাত.বার করল। আপনাব আশীর্বাদ । 
চি * AE 
আজকে ইংরেজী ছবি দেখব একটা আ্য1? মালিকার 
আবদাবের স্থর। 
চলুন। 
= তোৌমাবৰ জন্তেই কত্ত বলছি। আমি নিস 
“ কথা। 
কথা না বুঝলেও ভাল হলে ভালই লাগবে আঁপনাবও। 
যেখানে বুঝব ন! তুমি বুঝিয়ে দেবে । , 


১. দ্বান্বিক 
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বেশ, চলুন। 

সক্রিয় প্রেমের দৃশ্যে হীবক আঁডচোঁখে তাকিয়ে দেখে 
মালিকাঁও তাঁকিষে আছে তাঁব দিকে । একপঙ্গেই উভযে 
আবাৰ পর্দাব দিকে দৃষ্টি ফেলে। 

চা # ঝা 

কে, গণেশবাৰু যে! আস্কন, আস্থন=-_ 

নমস্কার। 

নমস্কার, নম্‌স্কাব। বস্থন, বস্থুন। 

এলাম আপনাব ক্লাছে।--গণেশলাল সঙ্গীকে দেখিযে 


. বলল, ইনি ঘনকৃষ্ণবাবু। আমাব শ্যালক । 


বেশ বেশ। বস্থন ঘনকৃষ্ণবাঁবু। তাঁরপব কি খবর 
বলুন ? 

গণেশলাল বলল, জানেন বোধ হয ওর নু 
কারবাব আছে। 

হ্যা। 

সেই অপবাধ আর কি। বিন! পারমিটে বিক্রি 
কবেছে। 

ও, ব্যাক মার্কেটের কেস? 

কিন্ত প্রমাণ করুক ।-_-ঘনকৃষ্ণ ঘুঘুহাস্তের সঙ্গে মুখ 
খুলল £ কেস কিছু নয়_ 

সব বলুন, তারপবে বুঝি ব্যাপাবটা।-হীবক উকিলের 
অধিকার সম্বন্ধে সতর্ক হল। এ 

ঘনকৃষ্ণ আব একটা হাঁসি ছেডে বলল, ব্যাঁপাঁরট] হল 
আমাকে লাইসেন্স দিযেছে মালেব। অথচ আমি 
রেজিস্টার্ড ডিলার নই। গেজেটে নাম নেই আমার। 
বে-আইনি করেছে ওবা । আমি যেখানে খুশি বেচেছি। 
সুযোগ পেলে ছাডে কে আজকালকার দিনে বলুন? 

তা তো কোনদিনই ছাডবে না, আজ কাল বলে কথা 


কি।--নিজেব কথাষ খুশি হল হীবক। ঠিক লাগসই | 


হয়েছে কথাটা! ভাঁবল। 

বলুন । হেঁ হে 

হীবকের মুখ দিষেও মন্যণভাঁবে বেরিয়ে পড়ল, এর 
আর বলাবলি কি, হে-হে। 
কাগজপত্রগুলো। নিষে আসুন । দেখা যাঁক। 


র্‌ সং ক 
আজ শুধু ঘুরে বেভাব-ত্যা? ্রীমে, ট্যাক্সিতে, 
বিকৃশায়। আব খানিকটা! হেটে । কি, রাজি? 


ঠিক আছে। আচ্ছা, _ 


ft 


৫৮২ 

চলুন । 

তোমার ভাল লাগবে তো ?--সংক্ষিপ্ঠ জবাবে মালিক 

একটু সন্দিগ্ধ হল। 

হীবক অবাক হযে বলল, কেন লাগবে ন? 

মালিক হেসে ফেলল £ তুমি যেন কেমন গম্ভীব হযে 
পডছ, অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছ মাঝে মাঁঝে। 

কই, না তো। একটুও না।-হীরক সহজ হয়ে 
উঠতে চেষ্টা করল। 

এব পবে? কতম্পবে? কি? প্রশ্নগুলো গুনগুন 
কবতে থাকে হীরকের অর্ধচেতন মনে । ' 

সং 

কি, শুষে আছেন যে? 

শবীরটা ভাল নেই। বস।- মালিক হাতে মাথা 
রেখে কাত হল । 

কি হযেছে? 


* 


কি জানি, জবই হবে নাকি ।--মালিক! করুণ দৃষ্টি 


নিক্ষেপ করল। | 
হীরক একটা ধাক্ক! খেয়ে যেন কিছু ধববার জন্যে এক 


পা ঝুঁকে গেল। মালিকাব হাঁতখান। ধরে ফেলল।, 


তৎক্ষণাৎ ছেডে দিযে বলল, নী, জর নয়। 

খুব খারাপ লাগুছে কিন্তু । ভয় কবে। জব-টব হযে 
পড়লে এক! এক! কি যে করব ! 

ভয় কি! 


শুরা আজ বোঁডিংধে চলে গেল কিন! !--মালিকা. 


স্থবদৃষ্টিতে হীবককে ঘিরে বইল। 
বোঁডিংয়ে! কেন? 


শনিবারের চিঠি 


কি করে বলব। আমাকে তো কিছু বলে নি। ওব 


দাদার কাঁছে কি বলেছে সেই জানে । 

বো্ডিংযে আজ থাকবে? 

আজ নয, বরাবর থাকতে গেছে। 

হীবক নীরব শুন্তদৃষ্টিতে মালিকার দিকে তাঁকিযে রইল 
শেষে সজাগ হয়ে মালিকার দৃষ্টি এডিযে চলতে লাগল। 

মালিক বলল, কেমন খালি খালি লাগছে। অবশ্য 
ওব পক্ষে সুবিধেই হল। স্থলেব কাছেই বোডিং, কোন 
ঝামেলাই বইল ন1। কিন্তু বাড়িটা কেমন খালি খালি 
হযে গেল। দুজনে ছিলাম 


একটু থেমে মালিক! বলে উঠল, ওই দেখ, তোমার 
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একটু চাষের কথাও বলা হয় নি।-_-উঠে বসল মাঁলিকা। - 


না না, আপনি শুয়েই থাকুন না। চায়ের দবকাঁর 
নেই আমার। 

মালিকা মুখ ফিরিয়ে হাঁসির রেখাটা গোপন করে 
আঁবাঁব চাইল হীরকের দিকে। বলল, হ্যা, শোঁব। 
বংশীকে বলে দিচ্ছি। 

বংশীকে ডেকে চায়ের কথা বলে আবার শুষে পভল 
মালিক! | - 

লজ্জার ভাঁবে নুয়ে পডল হীবক। শাযিত অবস্থায় 


_ সে পছন্দ করে বেশী মালিকা জানে। 


এর পরে? 

কিন্তু মাথা তুলে নিজেরও অজ্ঞাতসাঁরে হীরক বলে 
উঠল, শুরু হঠাৎ বোডিংয়ে চলে গেল কেন! 

কি জানি ।_ মালিক মুখখানা একবার ঘুরিয়ে আঁবাব 
ফিবে তাঁকাল। নিজে রোজগাঁব করে নিজের মঞ্জিমত 
চলতেও পাবে। সবই মানায়। দেখি, বংশী কি 
করছে ।__-বলতে বলতে উঠে পডল মালিক! । 

স্থরটা যে কেটে গেছে হীরক বুঝতে পারল । 
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পবের দিন 

মা তো বাঁডিতে নেই বাবু! 

কোথায় গেছেন ?- হীবক চঞ্চল হযে উঠল। 


কোথায় বেড়াতে গেছেন ।--বংশী বুদ্ধি করে বলল। রর 


- কেউ সঙ্গে আছে? 
না। 
এক! গেছেন ?--অনেকটা আস্ত হল হীরক । কিন্ত 
একা তো যান না কোনদিন? স্বগত উক্তিটা প্রকাশ 
হয়ে পড়ল £ কোথায গেলেন? না, তুমি তে! জানই 
না! আচ্ছা 
চাঞ্চল্য গোপন কবতে পাঁবছিল না হীরক । বাঁরকয়েক 
পায়চাবি করল। হঠাৎ থেমে বংশীকে বলল, আমাকে 
কিছু বলতে বলে যান নি তো? 
কিছুই বলেন নিঁ।__বংশী ভদ্রতা করে বলল, চা করে 
দেব বাবু? 
না না, কিছু কবতে হবে না। আমি যাচ্ছি। 


) 


A 


১২শ সংখ্যা ' 


প্রায় টলছিল হীরক। যুর্খ। ঠিক হযেছে। জড- 
স্ন'ভরত। জভ-তব্তকে স্বণা করে মেষেরা, ভালবাসে না। 
ঠিক হয়েছে । 
ঠীকুরপো- | 
গেটেব কাছে চমকে ফিবে দাডাল হীরক । মালিক! 
শুর্লার ঘরেব সামনে দীভিযে ৷ স্থসজ্জিতা। 

। প্রথম ধাক্কা ছুটে গেল হীবক। ছোট ছেলেব 
হারিয়ে-পাঁওয়া জিনিসের দিকে যাওযাব মত। তীব্র 
আনন্দে, দুঃখে । 

মাঁলিকাঁব মুখ ভীত এবং উজ্জল হয়ে উঠল। শবীরটা 
যেন শক্ত হযে গ্রস্তত হযে বইল। 
কিন্ত কাছাকাছি আসতেই হীরকের- গতি শ্লথ হয়ে 
4 গেল £ বংশী যে বলল আপনি বেরিয়ে গেছেন 
বংশী অগ্রত্বত হাঁসির সঙ্গে বলল, আমি ফিরে এসে 
_ দেখি ঘরে তাঁলা। ভাবলাম_- 
মালিক! চাঁপা হাস্তে টলমল করছিল। বলল, বেবোঁব 
মনে করেছিলাম । এ ঘরে এসে একটা বই দেখতে দেখতে 
ভুলেই গেছি। চল, ও ঘরে বনি। 
হীরক বলল, বেরুবেন ন1? 
নাঃ আব যাব না। 
হীরক মালিকাঁর ঘবে ঢুকে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাগা 
করল, কোথায় যাবেন বলে বেরুচ্ছিলেন বউদি? 
কোঁথাও নয ঠাঁকুরপে।।-হেসে মাঁলিক1 একটু আঁর্দ্র- 
শার্ঘবে বলল, আমাদের এখানেই একট] বাঁডিতে ষাব মনে 
কবেছিলাম।-_মিথ্যাটুকু ঢোক গিলে পার হযে গেলঃ 
তুমি এলে না, কোথায় যাব আব। 
এইটুকুতেই হীবক ভবে উঠল যেন। খুশী মুখে, আডষ্ট 
দেহে, লজ্জিত চাঁউনির মধ্যে কোনখানেই আর কোন 
তাঁড়নাঁর চিহ্নমাত্র নেই মাঁলিকাঁব মনে হল। 
কাল ঠিক চাঁরটেব সময আসা চাই ।-_যাঁওযার সময 
হীবককে বলে দিল মালিক, আমি তৈরি হযে থাকব । 
_ " নিশ্চয়ই। 
পু ১ গু ঝা 
চারটে বাজতে তখনও মিনিট পাঁচেক বাকি। বাস্তায় 
বংশীর সন্দে দেখা হল । হীরক বলল, কি বংশী, কোথাষ 
যাচ্ছ? 
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দ্বান্দিক 


৫৮৩ 


বংশী বলল, এ বেলা আগায় ছুটি দিষেছেন মা। 

ওঃ, বউদি আছেন তে? 

আছেন। 

হীবক এসে ঘরে ঢুকল। ছু পা অগ্রসর হয়েই থেমে 
গেল স্থাণুর মত । 

অসম্বৃত বেশে আঁলমাবিব সামনে দীড়য়ে মালিক! 
ব্লাউজ হাতে নিযে পছন্দ করছিল। হীরকের পায়ের 
শব্দে যেন চমকে ঘুরে দীভাল। মুহূর্তের জন্যে উভয়ে 
পরস্পবের চোখে চোখে অচল হযে বইল। পরক্ষণে 
মালিকা ছোট একটা চাঁপা চিৎকাবেব সঙ্গে দুহাতে 
মুখখানা ঢেকে ছুটে পাশেব ঘবে ঢুকে গেল। 

হীরক বাঁবকয়েক কেঁপে উঠে ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হতে.লাগল। 

মালিক! জামা হাতে করে চুপচাপ দীডিয়ে ছিল। 
মুখখানা লজ্জা ভয় ও কৌতুকের হাঁসির আভামে আরক্ত। 
হীরকেব জুতোঁব শব্দের তালে তালে দুলে দুলে উঠছিল। 

দরজার সামনে এসে শব্দটা থেমে গেল একবাব। 
মালিকারও নিঃশ্বাস বন্ধ হযে গেল। 

পরক্ষণে আবার শুরু হল শব্দ । মালিকার সামনে 
এসে দাডাল হীবক। সে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
বইল হীরকের জলন্ত মবণ-চঞ্চল দৃষ্টিব দিকে । 

সহসা নতজাঙ্গ হযে হীরকের পাযেব কাছে বসে পডল 
মালিকা। চাঁপা আর্ভশ্ববে বলল, ক্ষমা কব, ক্ষমা কর। 
আঁমি-ভুল করেছি। যে শাস্তি হয পরে দিও, এখন যাঁও 
তুমি। যাঁও, পালাঁও। 

বিছ্যৎবেগে সরে গিযে আলনা থেকে একখানা শাঁডি 
তাড়াতাড়ি গাষে জড়িয়ে আবার হীবকেব সাঁমনে এল 
মাঁলিকা। সভষে ছুই হাতে হীরকের কাধ ধবে ঝকানি 
দিল, ঠাকুরপোঁ, যাঁও, এখন যাঁও ঠাকুরপো1। 

সমস্ত দেহটা হীরকেব আগুনে-পোডা একখণ্ড লোহার 
মত বীকা হযে নিঃশব্দে জলছিল। উত্তপ্ত স্নায়ুগুলে| সব 
উদ্যত হয়ে স্তব্ধ হয়ে ছিল। 

_মালিকা পবমুহূর্তে হীরকেব হাত ধবে টেনে নিয়ে 
গেল। বড ঘবেব দবজার সামনে এসে থেমে মৃদু স্ববে 
বলল, সব দোষ আমার । তোমাকে কষ্ট দিলাম । ক্ষমা 
কব আম্দক। এখন যাঁও। 


৫৮৪ 
হীরক মাতালের মত টলতে টলতে বেরিয়ে গেল। 


নয় 


মকালবেলাঁ অবসাদেব বিলাসে গা ভাসিয়ে দিযে বসে 
আছে হীরক । ঝডেব নদীতে নৌকাডুবিব পবে বালুর চবে 
পড়ে থাকাব স্বাদ পাচ্ছিল। জীবনেব স্রোত চাঁবদিকে 
কলকল করে বযে যাচ্ছে । হীরক নিলিপ্ত দর্শক। চোঁখ 
বুজে দেখছে শুধু । ' 

শান্তি! এই তেঁ শান্তি! অন্দর ৷ 

শাস্তি? অন্দর? হীবক তীব্র বেদনায় সোজা হযে 
বসল হঠাঁৎ। তীক্ষ বিদ্রপাত্মক হাসিব বেখায় মুখখান! 
বাঁকা করে আবার এলিষে দিল দেহটা। একটা অব্যক্ত 
নালিশ কান্াঁৰ মত গুমবে উঠতে লাঁগল। অন্তাঁয়, 
অত্যন্ত অন্যায় ৷ 

কাব অন্তায ? হীবকেব যুক্তি মাথা তুলল । শুভোদাঁব 
অন্তায ? তিনিই সবচেষে বড বাধা, এই তো! ক্রুদ্ধ 
হীবক নিজেব ওপব যেন চাঁবুক কষতে লাঁগল। কুকুর! 

কিন্ত সবচেয়ে ভাল হযেছে মাঁলিকাঁর অংশ । হীবকেব 
মনে পড়ে গেল দৃশ্যটা । সুন্দৰ করেছে। 

স্ন্দব। শব্ট্রীকে ভেংচিযে নিল হীবক। 

নন্দলালেব সর্দে একজন অপরিচিত ভদ্রলোক প্রবেশ 
করল। 

কি, সরষের তেল আর এক চালান ধবা পড়েছে 
নাকি।_-হীবক কঠিন স্থরে বলেই পরক্ষণে একটু হেসে 
সামলে নিতে ভুলল নাঃ ওটাব বিপোর্ট কবে দেবে 
খবব নিলেন কিছু? 

খবব নিষেছি, দেবে শীগগিবই ।--নন্দলাল অর্থপূর্ণ 
হাসিব সঙ্গে বলল, কিন্ত একে নিযে এসেছি আপনার 
সন্ধে পরিচয় করিযে দেবাঁব জন্যে । ইনি জযগোঁপালবাৰু 

বেশ তো» স্থখেব বষয়।--হীবক মাঁঝখানেই বলে 
উঠল ঃ কিসের ব্যবসা আপনার ? কাঁপডেব? 

জয়গোঁপাল অবাক হয়ে ঘাঁড় নাডল। 

নন্দলাল বলল, জানেন বুঝি? আচ্ছা, আপনি 
আলাপ করুন জয়গোপাঁলবাবু। আমি উঠি--একটু কাজ 
আছে বলেছি তো আপনাকে । 

নন্দলাল চলে গেল । 


শনিবাবের চিঠি 


আঁশ্বিন১৩৬৮ 


কোঁথায দৌকাঁন আপনার? কি ব্যাপার বলুন 
তো। আমি ভাবছিলাম যে এর পবেই কাঁপভ হবে। 

কি বকম?-_জয়গোপাল হাঁসিমুখেই বলল। 

হীবক সচেতন হল ঃ না, কিছু না। আপনি বলুন ৷ 

জযগোপাল বলল, দোকান নেই আমার । দালালি 
করি। 

হীরকের আগ্রহ যেন বেশী হলঃ খুব ভাল কথা । 
তাঁবপবে ? 

জয়গোঁপাল মুহূর্তের জন্যে সন্দিঞ্ধভাবে তাঁকাঁল। 
একটু বিলম্ব কবল জবাব দিতে । 

হীরক অধীব কণ্ঠে বলে উঠল, বলুন, তাঁবপর ? চুরি 
কবেছেন কাপড ? I 

জ্যগোঁপাল হুতবুদ্ধির মত বলে উঠল, কি বলছেন? _ 

চোরাকারবার কবেছেন তো।? না, ঠ্যাঙে জডঙিযে 
স্মাগল কবেছেন? না কি গরুর চাঁমডা বলে বাইবে 
চালান দিযেছেন? কি কবেছেন, বলুন? 

এক নিঃথাসে বলে গেল হীবক। ফাক দিল না। 
অস্বাভাবিক চোখ দুটো খেন সামনে জযগোঁপাঁলকে 
দ্রেখছিল না, দেখছিল তাঁর বিমূর্ত স্বরূপ আর স্বজাঁতিকে 
সমগ্রভাবে। 

মাঝখানেই উঠে দীডিয়েছিল জযগোপাঁল। বিস্ফীবিত 
দৃষ্টিতে হী কবে তাকিয়ে ছিল। হীবক থাঁমলেও কিছুক্ষণ 
কিছু বলতে পাঁবল ন!। 

কত টাক! কামিযেছেন ?--হীবক আব এক পবদী * 
চড়িয়ে আবস্ভ করল আবাঁব $ টাকার জন্যে আব কি কি 
কবতে পারেন? 

নন্বলালেব কাছে তাব জবাব দেব । আপনাঁব হযেছে 
কি? মাথার জ্ঞু বুঝি সবগুলে! গেছে ?__মাঁঝখনে 
কথাগুলো গুজে দিল জযগোপাল । 

হীবক বলে যাচ্ছিল, চুবি? তা তো পাঁরেন। 
ডাকাতি? তাও পাবেন। বিষ্ঠা খেতে পাঁবেন? 

জয়গোপাল বেবিয়ে রাস্তায পড়লে থামল হীবক। এ 
থেমে হাঁপাতে লাগীল। ক্রমে ক্রাস্তিব সঙ্গে সঙ্গে শাস্ত ২ 
হযে এল ! মাথাটা খালি হযে হালকা হবে গেছে মনে হল 
হীবকেব। 

[৬৬৭ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য ] 


এ 


রন 


নলন্বীক্ভ 


কা" বুঝি দাঁদা সকাল সকাল বাঁড়ি ফিরবেন? সিনেমা 
-ষাবে বলে সাজগোজ করছ বুঝি বউদি এত 
তাড়াতাঁডি? 

আট ফুট সরু গলির ওপাঁরে জীর্ণ পুবনো বাঁডিটার 
মুখোমুখি জানল! থেকে তেনে এল অত্যন্ত নিরীহ গলার 
মেয়েলী প্রশ্ন । 

ভুরু ছুটি কুঁচকে ঠিক তাঁব কেন্দ্রবিন্দুটিতে কুমকুমের 
টিপটি বসাতে যাচ্ছিল জয়া অখণ্ড মনোযষোগেব সঙ্গে। 
অকস্মাৎ প্রশ্নকত্রীব প্রশ্নে চমকে উঠতেই হাঁতিট। নডে 
গেল। মনের মত স্থগোঁল ন! হযে টিপটা বেঁকে গেল 
অন্য দিকে । 

সঙ্গে সঙ্গে বি-রি করে জলে উঠল সমস্ত শরীব। 
আবার জানলাঁয এসে দীভিয়েছে বেহায়া মেষেট! | 
আবার সেই একাগ্র কৌতুহলী বুভুক্ষিতেব দৃষ্টি নিয়ে 
তাঁকিয়ে আছে জযার দিকে। জযার সাজ-পোশাক 
প্রসাধন, জয়ার সুখ এখর্ষেব দিকে । নাকি জয়ার স্বামীব 
অগাঁধ ভালবাসার দিকে। 

কেজানে। 

কিন্ত এই লঙ্কটজনক মুহূর্তে কি বলা যায় ওকে? 
মনে মনে বিরক্ত হয়ে ওকে উদ্দেশ করে বাঁববাঁর বলতে 
ইচ্ছে হচ্ছে নির্লজ্জ বেহায়া কোথাকার! এতটুকু যদি 
বুদ্ধি বিবেচন। থাকে। 

তবুও সেটা মনের মধ্যেই চেপে রেখে মুখের উপবকাঁব 
বিতৃষ্ণ। বিরক্তির ছাঁয়াটাকে সরিয়ে ফেলতে হয়। 
মোলাষেম ভদ্রতার মুখোশটা জডাতে হয় নিত্যদিনের 
মত। তাঁরপর তোয়ালে দিয়ে কপালেব বাঁকা টিপট] ঘষে 
তুলতে তুলতে জবাবও দিতে হয এক সময় হাসি-হাসি 
মুখ কবে। পু 

হ্যা ভাই, সিনেমাব টিকিট - কাঁটা হয়ে গেছে 
কালকেই । তোমার দাদা সকাল সকাল অফিস থেকে 
ফিরে এলে দুজনে একসঙ্গে যাঁব। 

উৎসাঁহভরে প্রশ্নকর্তী আবাব জিজ্ঞাসা করে, “মধুর 
মিলন” বইট! বুঝি? সেই যে একটা বউ, বিনাঁদোষে 
যাঁর স্বামী তাকে ত্যাগ কবেছিল !* অনেক দুঃখ কষ্টের 
পর স্বামীর দেখা পেল ! 
এ তরফ থেকে সংক্ষিপ্ত উত্তব গেল, না এটা একটা 


৯ 


মায়া বস্ু 


ইংরিজি বই। মেট্রোষ হচ্ছে। 
ভাল হয়েছে? 

খুউ-ব ভাল হয়েছে বউদ্দি। বউটাঁর দুঃখে তুমি 
চোখের জল সামলাতে পাঁববে না। আহা! সতীলক্ষমী 
মেষেটাকে সবাই মিলে কি কষ্টই ন! দিলে! তবে শেষে 
ওর স্বামী নিজেব ভুল বুঝতে পেরেছিল । 

তোযালেব ঘষটাঁমিতে কপালের প্রসাধন উঠে 
গিয়েছিল। সেটাকে মেক-আপ কবতে করতে উদাসীন 
ভাবে জবাব দিল জযা, আমার ভাই ওসব সেকেলে 
সতীলক্মীর দুঃখ কষ্টেব বই আর পানপ্যানানি নাকে-কানা 
দেখতে ভাল লাগে না। তুমি দেখেছ বুঝি? 

আমি? নাঃ। ও বাড়ির রেণুদির কাছে গল্প 
শুনেছি কিনা। ওটা কি মাখছ বউদ্দি? বেশ ফর্গা 
দেখাচ্ছে কিন্তু তোমার মুখখান!। 

আমি তো আর তোমাব মত ফর্সা আব স্ুদ্দব নই 
কমলা, তাই ফর্সা দেখাবাব জন্যে এই ফেস-ক্রীমট। মাখি। = 
মুখ লাল করে বেশ তেতো গলায় জবাব দিল জয়া । 

এবার সত্যি সত্যিই বোধ হয় লজ্জা পেল কমলা! £ 
ও মা! আমি আবার হন্দর নাকি! কি যে বল 
বউদি । 

জয়ার ব্যঙ্ভর! বাঁকা কথ! বোঝবার মত বুদ্ধি কমলার _ 
নেই £ আমার চেযে ঢের সুন্দর দেখতে তুমি। তোমার 
মত ফিগার কটা মেয়ের? - - 

লোহাব গরাদ দেওয়া জানলায ঠেস দিযে দারিয়ে 
আছে কমলা । পাভার্গায়ের মেয়ে। লম্বা-চওড়া সতেজ 
্বাস্থ্যত্ী। ভরা দেহ। বিদ্যুতের মত ঝাঁঝাল যৌবন 
দুর্বার হয়ে উঠেছে ওব মোটা ময়লা ডুরে শাডিটার 
ভাজে ভাজে। বয়সে বোধ হয় জয়ার মতই হবে। 
অস্ত্রে মলিন একমাথা ঘন কালে! চুল কোনমতে টেনেটুনে 
বাধা, তেলজবজবে সি'থিতে বুড়ো গিন্নীর মতই এক চাঁবডা 
সিছুর। কপালের টিপটিও আকারে কম নয়। টিলেঢালা 
ছিটের ব্লাউজটা কোনমতে পবতে হয় বলেই যেন 
পবা। সাঁজতে-গুজতে যে ও একেবারেই জানে না এট! 
অতি সহজেই বোঝা যাঁয়। সেই সঙ্গেই ওর দিকে 
এক পলক তাকালে এটাও বেশ ভাল করে বোঝা যায, 
জযার মত ও যদি পরিফাঁব পরিচ্ছন্ন ভাবে ঘুরিয়ে রঙিন 


“মধুর মিলন” বুঝি খুব 


৫৮৬ 


শাড়ি পরে, প্রসাধন করে দ্বীডাষ, জযা কেন, কলকাতাঁব 
< অনেক সুন্দরী মেয়েই ওর পাশে নিশ্রভ হয়ে যাবে। 

কমলি, ও কমলি, গেলি কোথায়? আবার কোন্‌ 
ফাঁকে ঘরের মধ্যে গিয়ে. টুকেছিস বুঝি কাঁজেব সময় ? 
ধন্তি মেয়ে বাবা। এখনি সন্ধ্যে হবে। উন্নে আঁচট! 
দিযে যা বাছা। 

কথ! বলতে বলতে দেরি হয়ে গেল, উন্থনে আঁচ দিতে 
খুঁড়িম ডাকছেন, যাই বউদ্দি। 

এক ঝলক বিদ্যুতের মতই ঘুপচি ঘ্রটা আরও 
অন্ধকার করে কমল] ছুটে নীচে নেমে গেল! " 

-আনকাঁলচার্ড ইল্লিটাবেটু কোথাকার ।--এবাঁর 


আঁবশির প্রতিবিশ্বটিকে ভাল কবে নিরীক্ষণ করতে 


করতে স্বচ্ছন্দে মুখ খুলল জযা, একট! কথ! কইতেও 
শেখে নি কারু সঙ্গে। মুখ্যুর মরণ আঁব কি! দিনরাত 


হই! করে কী যে দেখে । হাঁদা বোকা গেঁযো মেষেটার - 


কি একটু লজ্জা-সরমও নেই ছাই। 


প্রথমদিন স্ধীনও ঠিক এই কথাটাই বলেছিল। 
শুধু প্রথম দিন নয়, তাঁব পবেও বলেছে বছদিন-_বহুবাঁব। 
বেশ কিছুটা বিরক্তির সঙ্গেই । 
যাই বল বাপু, মেষেটা একেবারে হাঁদা বোকা। 
বুদ্ধিস্বদ্ধি তো নেইই, একটু লঙ্জা-দরমও নেই। ' 
তোমারই বড ও জিনিসটা আছে কি না! 


স্বামীকে কটাক্ষ করে জযা মুচকে হেসে বলেছিল, ' 


তুমি জানলা খুলে রেখে বেহাঁয়াপনী করতে পার, অন্য 
কেউ দেখলেই বুঝি দৌষ? 

ফাঁসি যাবাব মত অন্যায় কাঁজ কিছু করি নি নিজের 
ঘরের মধ্যে, নিজের স্ত্রীর সঙ্গে বোকার মত খোল! 


জাঁনলাটা ওই-ই ভেজিযে দিয়ে আডাঁলে দাডিয়ে উকি মেরে : 
দেখলেই পাবত। তা না, খুব বন্ধু জুটিষেছ- বাব! তুমি, ' 


সর্বদা যেন পাহার। দিচ্ছে আমাদের। আজকাল তে ওর 
ভয়ে সব ছেড়ে দিয়েছি। দেখতে পাঁও না বুঝি? 


ঘরেব চাঁবর্দিকে বিশৃঙ্খল । বেডিং, বাক্স, চেয়ার 


টেবিল, অন্য-সব জিনিসপত্র ছডাঁছডি এখানে ওখানে 4 - 


তক্তীপোশটা মাঝখানে রেখে নীচে নেমে গেছে মুটেরা ! 
তাবই ওপব দুজনে বসে।- গভীর মুখে। আলোচনা 
কেন্দরস্থলটি একটু আগেই হাঁকভাঁক শুনে. নীচে নেমে 
গেছে-_আঁট ফুট দুরৈব খোলা জানলাট ছেডে । 


মালপত্র আগেই এসেছে। ওবা! দুজনে এসেছে ' 


থানিকক্ষণ। কিছু ভাঁরী জিনিসপত্রও নেই ওদেব লঙ্গে-। 
ইচ্ছে করলে কখন ঘবদোঁব সাজানো গোছানো হয়ে যেত। 
কিন্তু তাঁ হয় নি। ইচ্ছে করেই হয়নি। এবং যা 
হচ্ছিল এতক্ষণ ধবে, সেটা যে সামনের বাড়ির মুখোমুখি 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৬৮ 


অন্ধকার ঘুপচি ঘরটার জানলায় দরীড়িয়ে জয়ারই বযলী 
একটি যুবতী মেয়ে, যাঁর মাথায সিঁদুর আছে, বিস্ফীরিত 
দৃষ্টিতে হা করে গিলে খাবার মত দেখবে, এতটুকু 
আভালে সরে না গিয়ে, চোখেব পাতা ন! ফেলে_ এ 
কথা সত্যিই ওর| ঘুণাক্ষবেও বুঝতে পাঁরে নি। 

বুঝতে পাঁরবেই বা কি কবে? 

সে হাশটুকু কি আর ছিল ছুজনেব একজনেবও? না 
জ্ঞান,ছিল? 

নিজেরাই সব কিছু ভূলে নিজেদের নিয়ে মশগুল হয়ে 
পড়েছিল-_-চোঁখ কান খোলা রাখবার বোঁধটুকু; হাঁবিষে । 
পৃথিবীতে ওরা ছুটি প্রাণী ছাড়া আর কি কেউ কোথাও 
ছিল, না, থাকে এই সময়টায় ?- ৷! 

এমনই এক একটা বহু প্রত্যাশিত, স্কাই সময় 
আমে বইকি মানুষের জীবনে - ্ 


এতকাল ধরে উধ্ব মুখী চাঁতকের নীল আকাশে মেঘ 


খোঁজাব মত, আঁক তৃষ্ণা নিযে খর মরুভূমিতে. ওয়েসিস 


খোজার মত, পাগলের মত ঘুরে বেড়িষেছে ওরা দুজনে . 
একখানা খোলামেলা বড ঘরের জন্তে। কলকাতা - 


শহবের বড রাস্ত। 'থেকে শেষ পর্যন্ত অলিগলিব মধ্যে। 
হাতে স্বর্গ পাবার মত সেই মনেব মত ঘবখান। পেয়ে যদি 
ওরা একটু উচ্ছল-চঞ্চল বেসামাল হযেই: পড়ে থাকে প্রথম 


_ দিনটাঁয় তবে ওদের খুব একট! দোষ দেওয়া যায় কি ? 
এক-আধ বছর নয। পুরে! পাঁচ পাচট1 বছর ছুজনেব- 


দেখাসাক্ষাৎ সব কিছুই ঘবের বাইরে। ঘণ্টা ছুয়েকেব 
জন্যে সিনেমায বা পার্কে ময়দানে রেস্ট,বেণ্টে, ট্রামে বাসে 


- পাঁশাপাশি বসবাব জাযগা জুটলেও তাতে কি মন ভরে ? 


জোয়ার যখন আসে, তখন নদী কি কুল ছাঁপাতেই 
চাঁয়-না? একজনের হৃদয় যখন উৎকঠ ব্যাকুল্প - হয়ে 


রযেছে আর একটি হৃদয়ের জন্যে ? একটি দেহ আঁব একটি - 


দেহের স্পর্শের জন্যে ! 
ঘর মিলতেই সব বাঁধা দূর হযে গেল । রেজিস্ট্রি খাতায় 


- নাম লিখে স্বামী স্ত্রী শুভদিন দেখেই গৃহপ্রবেশ করল। 


" ঘরে ঢুকেই জয়া উল্লাসে আনন্দে যেন নেচে-উঠল। 


দেখা ঘরখান। যেন নতুন দেখছে, খুশীতে উথলে - 


উঠল। কীন্থন্দর। কত বড় ঘরখানা, না? বারান্দার, 
কোণের ওই রাম্মাঘরটাও বেশ কিন্তু। দক্ষিণ দিকে ছু- 


দুটো! জানলা এ ঘরে, দেখেছ? মোটা পর্দাফর্দা দেব ন! - 


বাপু, হাওয়া আটকাবে, ঘর অন্ধকার হবে, কি বল? 

ছ। 

যাকে উদ্দেশ করে বলা, মে তখন খালি ঘব পেয়ে 
পিছন দিক থেকে জয়া ছু কাধের উপর হাত দিয়ে তার 
মুখখানা ফেবাঁবার চেষ্টা করছে নিজের দিকে । জয়ার 
কোন কথার উত্তর না দিয়ে ব্যন্তভাবে নিজের কাজ করতে 
করতে সংক্ষিপ্ত ভাঁবে তার কথায় সাঁয় দিল--হ' ।; 


সি 


< 
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f 
সরে ষাও। কী হচ্ছে? গলায় রীতিমত অসন্তোষের 
- স্থর ফুটলেও জযার ব্যবহার কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীতই 
দেখা গেল। 

শোন, ড্রেসিং টেবিলট! কিন্তু এই জানলার পাশেই 
থাকবে, বুঝলে ? 

হু ।--জয়ার এলো খোঁপাটা খুলে দিয়ে তাৰ চুলগুলো 
নিযে খেল করতে করতে, স্থ্গন্ধের আশন্রাণ নিতে নিতে 
সথধীন উত্তর দিল। 

তোঁমাঁর রাইটিং-টেবিল আর চেয়ারটা ই কোণটায় 
থাঁকবে। ওদিকে জানলা নেই, ভালই হবে। বাস্তা 
দিযে যত সব মেষেগুলোর দিকে হা! করে তাঁকিষে থাকলে 
অফিসের কাজই হবে না।-হাঁতখান। বাড়িয়ে জয়া 
দেখিষে দিল জায়গাটা । 

ওর প্রসারিত হাঁতখানা নিজের গলায় জড়িয়ে স্থধীন 
উত্তর দিল, হু'। 

জলের কুঁজোটা ওই নর্দমাঁর কাছে রাখব, কেমন? - 

ওকে আর একটু নিজেব দিকে আকর্ষণ করে স্থধীন 
বলল, হু" । ্ 

তবে ছাড। কাঁজে লাগি। জিনিসগুলো গোছাই। 

উহ"।__শুতক্ষণ বাদে জযাঁর কথায় আপত্তি জানাল 
স্থধীনঃ ওদব গোছগাছ এখন পড়ে থাক। 
তক্তাঁপোশটা দুজনে বরং ধরাধরি করে ওই দেয়াল 
ঘেষে পেতে বিছানাট! করে ফেলা যাক আগে। " 

ভ্রু কুঞ্চিত হল জয়ার £ সব কাঁজ পড়ে রইল, আগে 
বিছানা? 

বাধ! দিল স্থধীন £ আহা, কবতে তো সবই হুবে। 
আগে বিছাঁনাটা কবলে, সব কাজ শেষ হলে খেটে খুটে 
টাষার্ড হয়ে এসে চট করে শুয়ে পড়া যাবে! ' 

তা না হয় হল, কিন্তু ও দেখাল ঘেঁষে নয। মাথার 
শিয়রে জানল! খোলা থাকবে, না না তাঁব চেযে বরং 
এদিকেই পাতা হোক । 

উহু ।-_ঘাঁড় নাডল স্থধীন £ ওদিকে হাঁওধ। আগবে 
না। আমার ঘুম হবে না। - তভাপোশ এদিকেই পাতা 
হবে। 

বেশ, তবে তোমাঁব কথাই থাঁক।--ম্বামীর কাঁছ থেকে 
বেশ একটু দূরে সরে বসল জয1ঃ ওদিকেই বিছান। 
হোক। তুমি একলাই শোবে। আমি নয়। 

' তুমি বুঝি ছাতে শোবে ?--সকৌতুক প্রশ্ন স্থধীনের ৷ 

হাত কেন? ঘরে কি আর জাঁযগা নেই? ওই 
কোণে মেঝেয় একটা মাছুব বিছিয়ে, আলাদা শোব। * 

" ভাই ৰুঝি? ভুযেই দেখ না। আমি এমনি করে 

তোমাঁকে তুলে নিয়ে আসব । 

টপ কুরে জয়াকে ছুহাঁতে তুলে নিতেই জগ বিলিন 
করে হেসে উঠল। দু হাঁতে স্বামীর গল! জড়িয়ে ধরল। 
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এতক্ষণে নজরেও পড়ে নি পৃথিবীতে ওর! ছাঁড়। 
আরও মানুষ আছে। 

সামনেব বাঁডির ঘুপচি ঘবটার ছোট জানলাট! 
খোলাই ছিল। আর সেই খোল! জানলার সামনে আবছা 
অন্ধকাবে দ্রাঁডিষে আছে জযাব মতই আর একটি মেয়ে । 
ছাষামূতিব মত। লোহাব গরাঁদ চেপে ধবা ওর হাঁতের 
মুঠোট। শক্ত হযে এটে বসেছে সিকগুলোঁর উপর । স্থউন্নত 
বুক চেপে ধরেছে প্রাণপণে গবাঁদেব গাষে। ছু চোখে 
ক্ষুধিত কৌতুহল । কৌতুক বিশ্ময আবও অনেক কিছুব 
বিচিত্র কি কী এক অস্বাভাবিক ছ্যতিতে, প্রধৰ 
হয়ে উঠেছে ওব দৃষ্টি । 

ছিটকে দুজনে ছু দিকে সবে গেল। 

স্থধীন একেবাৰে ঘরের 'বাইরে। আব জয! বিব্রত 
আবক্ত মুখে মেয়েটির চোখেব আডালে ঘরের এক কোণে 
দ্রাডিযে কাপড-জামা ঠিক করতে লাগল। 

নডল না, চডল না, সরেও গেল না মেয়েটা জাষগ। 
ছেড়ে।” বিন্দুমাত্র বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না৷ মেষেটার। 
এই অন্যাঁধ অশোভন কৌতুহলে লজ্জাণপাওযা৷ দূরে থাক, 
জয়৷ আবার গম্ভীর মুখে এদিকে আসতেই যেন কিছুই 
হয নি, এমন ভাবে প্রশ্ন কৰল,” আপনার! বুঝি আজই 
এলেন ? 

আরক্ত মুখে জয়৷ উত্তর দিল, হাঃ একটু আগে। 

উনি বুঝি আপনার স্বামী? 

এই অদ্ভুত বোকার মত প্রশ্নে ঘনে মনে চটে উঠল 
জয]!। অন্য মেয়ে হলে তখনই লজ্জায় মুখ লুকোতি। 
কিন্তু তুমি দেখছি একেবাবে ছু কান. কাট! বেহায়া । 
মাথায কপালে একগাদা! নি'ছুরও তে চাবড়ান রয়েছে 
দেখছি। এত কাঁণ্ডকারখানাব পর উনি আমাব কে 
তাও আবার মুখ ফুটে বলে দিতে হবে নাকি! উনি 
আমার স্বামী হবেন কেন, উনি আমার 

মনের কথা মনেই রইল। কি একটা উত্তর দেবার 
আগেই নীচে থেকে চিৎকার ভেসে এল, কমলি, ও কমলি, 
বাঁজ্যের কাজ. পড়ে আছে, সাত-সকালে মণিকোঠায় 
গিষে ঢুকেছিদ বাছা? কুটনোগুলো কুটবে কে শুনি? 

কমলি নীচে ছুটল ব্যস্ত হয়ে! জয়া যেন হীপ ছেড়ে 
বাঁচল'। 

এতক্ষণ পরে স্থধীনও ঘবে ঢুকল £ দোহাই তোমার 
জধা, জানলাটা “বন্ধ কর। কি নির্লজ্জ বেহায়া মেষেটা, 
আশ্চর্য । 

তুমিই বাকি কম ? বঙ্কাব' দিল জরা, জানলা 
খোঁলাই থাকবে । তাতে যদি তৌমাঁর একটু আক্কেল হয়। 


তেমন ইচ্ছে না থাকলেও কদিন যেতে না যেতেই 


be 


৫৮৮ 


ও-তরফেব নিদারুণ আগ্রহে আলাপ জমে উঠল। সংসারের 
অঢেল, কাঁজেব ফাঁকে ফাকে সময পেলেই কমলা ছুটে ছুটে 
এসে জানলায় দাড়ায় £ বউদি, ও বউদি, কি করছ ? 

বাধ্য হযেই জয়াকে সাঁডা দিতে হয় এই গায়ে-পডা 
ডাঁকের। হাসিমুখে দুটো কথাও কইতে হয় নবলবধ 
প্রতিবেশিনীর সঙ্গে । 

কিন্ত সবচেষে দৃষ্টিকটু লাঁগে যখন স্থধীন ঘরে থাকে । 
তখনও কমলার দুর্বার কৌতুহল ওদেব স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধে । 
এই গবমে কি করেই বা মাঁছষে জানল! বন্ধ করে থাকতে 
পারে! 
আর পর্দা? সেতো আর অনড অটল নয। সরু 
গলি দিযে দক্ষিণ দিকের যেটুকু হাওয়ার ঝলক আসে, 
পাতলা কাঁপভ সবে ব! নভে যাঁবাঁব পক্ষে সেটুকুই যথেষ্ট । 

এ যেন এক মহা যন্ত্রণ।! অথচ বলাও যায না কিছু। 

সেদিন কমল! কথাঁয কথায বলে ফেলল, কাল তোমরা] 
অনেক রাত অবধি গল্প করছিলে, না বউদি ? গরমে ঘুম 
আসছিল না, সব শুনতে পেয়েছি ।. 

সব কেন, কোন কথাই পরিষ্কাব শুনতে পাওয়ার কথা 
নয়। কেন না, গভীর রাতের প্রণয়মধুর অস্ফুট প্রলাঁপ- 
গুলো গলি পেবিয়ে কমলার ঘরের ভিতর ওর কানে গিয়ে 
ঢুকবে, এমন জোরে ওরা কথা বলে নি। এটা নেহাতই 
ঠাট্টার কথা । তবু জগ আজ আর বাগ সামলাতে পারল 
না। হাসিমুখে অথচ বেশ বিন্রপভরা গলাঁতেই জবাব 
দিল, তুমি ভাই এমন করে কথা বল যেন তোমার বিষেই 
হয় নি। আমার ক্লাছে তো বরের কথা বললেই না 
এখনও | তবু বলি, নতুন বিয়ের পর তুমি বুঝি কোনদিন 
বরের কাছে শোঁও নি? বাত জেগে কথা বল নি? 7 

এবার কমলার মুখচোঁখ লাল হযে উঠল, বিত্রতভাঁবে 
বলল, না না বউদি, এমনই জিজ্ঞেস করছিলাঁম। 

হঠাৎ কি একটা কথা মনে পডল জযাঁর। -বেশ 


' - কৌতুহলেব সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল, হ্যা ভাই কমলা, আমি 


তো দির এখানে এসেছি, তোমার বর তে! এর মধ্যে 
একদিনও আসে নি? কিব্যাপাব বল তে? 

ম্লান মুখে বেশ খানিকক্ষণ ইতস্ততঃ করে কমলা জবাব 
দিল, আমার বর আসে ন! বউদ্দি। 

জয়! আশ্চৰ্য হল £আসে না! আসে না কেন ? 

এদিক ওদিক তাকিয়ে গল! নামিয়ে ফিসফিস করে 
কমলা বলল, ঝগভ। হয়েছিল কিনা, তাই। সে অনেক 
কথা বউদ্দি, বল! যাবে না এখন। দুপুর বেলা সবাই 
ঘুমুলে তোঁমায বলব। কেমন? 

কমলার দুর্ভাগ্যের কথা শুনে সত্যি সত্যিই জয়ার 
মনট। খারাপ হয়ে গেল। সমবেদনায় ব্যথিত হয়ে 


উঠল । 


. ॥অজ পাড়াগী আমতলাঁর গরীব গেরস্ত ঘরের মেয়ে 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৬৮ 


কমল1। বড় ছুটি বোনকে পাঁব করেই বাবা ফতুর । 
তৃতীযা! , কমলার বিষে দিতে তাঁই বেশ দেঁবিই হযে 
গিয়েছিল! আবও ছুটি নাবালক ভাই আঁছে। দেখতে 
শুনতে ভাল বলে কমলাঁব বাবার খুডতুতে| ভাই, এখন 
ও যাঁর কাছে আছে, বিয়ের সম্বন্ধ কবেছিলেন ওর বাবার 
ধবাঁধরিতে। বডবাঁজাবে মাডোয়ারীর দোকানে কাজ 
কবে ওর বব। অবস্থাও মন্দ নয়। বিষের আগে 
দেনাপাওন। গয়নাগীটি শাশুড়ী যা চেষেছিলেন, সব কিছু 
দিতে রাজী হয়েও সেসব কিছুই দিতে পারেন নি 
বাঁবা। এই নিযে ঝগড়াঝাটি গণ্ডগোঁল। বিষে হয়ে 
গেলে দিনকতক পর শাশুড়ী দেওরকে দিযে কমলাকে 
বাঁপেব বাঁডি পাঠিয়ে দিষেছেন। কডাঁয় গণ্ডায় বিষের 
জিনিসপত্র না দিতে পারলে ওকে আর নিয়ে যাঁবেন ন! 
ভাবা, স্পষ্ট বলে দিয়েছেন । অনেক চেষ্টা করে, চিঠি 
লিখে বার্থ হযে অগত্যা মা বাবা কমলাঁকে কলকাতায় 
কাকার কাছে পাঠিযে দিষেছেন। কাক! মিটমাট 
কববেন এই ভবসাঁধ। কিন্তু কমলা এতদিন এসেছে, 
ওঁদের ভাব দেখলে মনে হয ওঁবা! ভূলেই গেছেন" সে কথা। 
কমল] তো আর মুখ ফুটে বলতে পারে না কোন কথা । 

জয! দুঃখিত হল £ বরকে চিঠি লেখ নি কেন? 

আমি তো ভাল করে লিখতে পারি না বউদ্দি। তবু 
লিখেছিলাম । উত্তর দেষ নি। 

কি লিখেছিলে? - 

কি আবার লিখব! বাবা গবীব মামুষ। অন্গ্রহ 
করে অপরাধ ক্ষমা করবেন এই সব। 

পোঁড় কপাল আমাঁব!--হতাঁখভাবে কপাল 
চাঁপভাল জয় | স্বামীর কাছে নাকি. ওভাবে চিঠি লেখে? 

বড় বড ছুটি সরল বিশ্বাস-ভব1 চোখ তুলে তাকাল 
কমলা জয়ার দিকে: আমি কি তোমাৰ মত লেখাপড! 
জানি বৌদি? লজ্জা করে ন! বুঝি আমার ? 

ঢং দেখে আর বাঁচি না! পেটে ক্ষিদে মুখে লাজ! 
লজ্জা! লজ্জার মাথা তো! খেষে বসে আছ। তোমার 
বর না আসা অবধি আমারও যে প্রাণ যায যায়। 

মনের ভাব মনে চেপে জয়। মুখে বলল, আচ্ছা, শোন । 
তোমার বরকে আমি এনে দেব । আমি যা ঘা বলে দেব, 
তাই লিখবে । দেখবে, মাত্র একখান! চিঠিতেই তোমার 
বর ছুটে আসবে । 

আনন্দে ঝলমল কবে উঠল কমলার মুখ ঃ আসবে! 

আসবে না আবার! তোমাব তো বিষে কর! বর, 
ওর সঙ্গে বিয়ের আগে, দারুণ ঝগডা হত আমাঁর। একবার 
সাতদিন দ্বেখা নেই, কথা! নেই, কি যন্ত্রণা! শেষকাঁলে 
এমন একখানা চিঠি ছাভলাম, আঁসতে পথ পাঁয় না। আর 


যেই কাঁছে এল, অমনি আমি.কথা বন্ধ করে by ঘুরিয়ে” 


বসে রইলাম । 


“ন 


সা 


১২শ সংখ্যা 


হা করে ওর কথাগুলো গিলছিল যেন কমলা £ এ 
শ-তোমাঁর ভারী অন্তায বৌদি। মানুষটাকে ডেকে এনে 
এমন কবে শাস্তি দেওয! । 
খিল খিল কবে হেসে উঠল জযা : শান্তি বলে শাস্তি। 
পায়ে ধরতে পথ পায ন! শেষকালে। থাক গে ওসব 
কথ।। তুমি বুঝবে না, নিপাঁট ভাল মেযে। বর যদি 
আপে, আমীকে খাওষাঁতে হবে কিন্ত । 
খাওয়াব। নিশ্চয় সন্দেশ খাওয়াব বউদ্দি। 
আর একট! কথা । এতদিন আমার জানলায় উকি 
মেবেছ, সেদিন কিন্তু তোমাব ঘরেব জানলা! বন্ধ করলে 
চলবে না । বর দেখতে দিতে হবে। 
লজ্জায় সঙ্কোচে কোনমতে কমল! উত্তব দিল, তুমি যা 
_বলবে, আমি তাই কবব বউদি। 


সেদিন স্ধীন ঘবে ঢুকতেই জযা ভুরু কৌচিকালো £ 
* ঘড়ির দিকে তাঁকাঁও। এক ঘণ্টাব ওপর লেট। 
কি করব বল? ঘরের বউ আমল দেয় না। বন্ধুর 
বউ আটকে রাখল। 
শুধু এক ঘণ্টা কেন? সমস্ত বাত থাকলেই তো 
পাঁরতে । এলে কেন বাড়িতে ?--চোঁখ পাঁকালে। জয়] । 
হিংস্থটে মেযে কোথাকাঁর।--সার্ট খুলতে খুলতে 
হাসিমুখে জবাব দিল স্থধীন । 
তা তুমি যাই বল বাপু, তোঁমাঁর মত কম বয়সেব 
জোয়ান সুন্দর বর বাঁভি না ফেব পর্যন্ত আমার শাস্তি নেই। 
সুন্দর কম বয়সের বরকে যদি বিশ্বাস না হয় তবে 
অতীন অজষ স্থুমন্ত্র ওদেব কাউকে বিষে করলেই তো 
পারতে । তোমার পেছনে ওর! কি কম ঘুর-ঘুর কবত ? 
নজর তো ছিল এই অধমেব ওপবই। 
নজর কি আমার একাব ছিল মশাই ? কে জানে, 
এখনও তাঁদের মধ্যে কেউ নজবে নজবে রেখেছে কি না। 
নাকে দড়ি দিয়ে পাঁচ বছব ঘুবিয়ে আঁচলে গেবো 
দিষেও কি তোমার ভয় গেল না? 
ভয় বলে ভয, মহা? ভষ | ওঃ ভাল কথা মনে পডেছে। 
শোন শোন, কমলার বব আঁসছে। 
তাই নাকি! ঝগড়া মিটমাঁট হয়ে গেছে? 
রেখে দাও তোঁমাব ঝগডাঁ। ওকে দিযে এমন 
একখান। চিঠি লিখিযেছি, না৷ এসে পারে? জামাইষঠীর 


দিন কাক! কাকিমা ওর বরকে এখানে নেমন্তন্ন কবেছেন ।- 


তবুও বোঁধ হয আঁদত না । তবে চিঠিখান। পেষে মনটা 
নরম হযেছে । উত্তর দিয়েছে আসবে । দেখ, কমলার 
বর তোমার চেষেও বোধ হয ঢের সুন্দর । 

কি করে জানলে? কমলা বলেছে বুঝি? 

ও আবার বলবে? কোনদিনও শ্বপ্তরবাঁডী বরের 
কথা বলে না৷ এমন. চাঁপা মেয়ে। 


লবণাক্ত 


৫৮৯ 


তবে বুঝলে কি করে? টাও 

মেয়েদের মনের কথা বুঝতে মেষেদের দেরি হয় 
না গো, দেবি হয় না। দেখছি তো! ওকে, ববেব জন্যে 
পাঁগল। ওর কথাবার্তায়, ভাঁবভঙ্ষিতে আঁকুলি-বিকুলি 
দেখেই মনে হয এ কথ1। নাও চলে! তো । খেতে খেতে 
সব বলছি। তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুষে নাও । | 


ঝাঁটা হাতে ছোট্ট খুপরিটাকে প্রাণপণে বেঁটিয়ে 
সাজিয়ে-গুজিষে বাখছিল কমলা । জয়াব সঙ্গে 
চোখাচোখি হতেই মুচকে হামল £ কি করব ভাই, সব 
কাজ আমাকেই তে| করতে হবে। রাত্রে এ ঘরেই 
বিছান। হবে কি ন|। 

মনে মনে হাঁসল জয়া । ধন্য বর-পাঁগল। মেয়ে বটে ! 
যার জন্যে তুমি এমন পাগল হয়ে উঠেছ, না জানি তিনি 
কেমন রাজপুত্র! তোমার বর না দেখা অবধি 
আমারও দেখছি শাস্তি নেই। 

মুখে বলল, আমাদেরও আজ নেমন্তন্ন আছে ভাই 
বাপের বাঁভি। বাত্রে ফিরে এনে তোঁমাঁৰ বর দেখব। 

কমল! জিজ্ঞানা করল, কখন যাবে তোমরা? 

সন্ধ্যেবেলা। উনি অফিস থেকে এলে তারপর । 

একটু চুপ কবে, অত্যন্ত সঙ্কুচিত ভাবে কমলা বলল, 
একট! কথ! বলব বউদি ? 

বল ন! ভাই, লজ্জা কেন আমার কাছে? 

তুমি আজ আমায় একটু সাঁজিয়ে দেবে? ওই যেমন 
করে তুমি সাজো?_ তোমার কত কি জিনিসপত্র আছে। 
আমার তে ওসব কিছু নেই, তাই। 

স্বচ্ছন্দে হেসে উঠল জয়। £ ও মা! এই কথা? বেশ 
তো, বিকেলে গা ধুয়ে সময় করে চলে এসো এখানে । 
নীল রঙের শীভি আছে তোমার? 

আছে বউদি । 

ওটা! এমে! | আব শোন, বাস্ত। দিযে ফুলের মাল! যায় 
প্রত্যেকদিন, আচ্ছা থাক, সে আঁমিই কিনে বাঁখবোখন। 


বাপের বাড়ি থেকে নেমস্তপ্ন খেষে গল্প করে বাঁডি 
ফিরতে বেশ রাত হয়ে গেল। জয়ার, নির্দেশমত আলো! 
ন! জেলে সাঁড়াশব্দ ন! করে জাঁমাকাপড ছেডে বিছানায় 
গডিযে পড়ল স্থধীন। কাল সকালেই ওকে আবার 
অফিস ছুটতে হবে। | 

স্পন্দিত বক্ষে Se Lh নান জানলার ধারে . 
এসে দাডাল এবার জয়া । 

প্রচণ্ড কৌতুহলে ও ছটফট কবছে অনেকক্ষণ ধরেই । 

ঘরের মিটমিটে আলোঁটা জলছে। সাময়িক ভাবে 
একটা পাতিল পর্দাও দেওয়া হযেছে জানলাটায। অবশ্য 


তাতে ঘরের ভিতরকার দৃশ্য দেখার কোন বাধাই হয় নি। 


~ 


" খামী। 


৫৯০ 


এক পলকের দৃষ্টিতেই বুঝি জয়ার ঠিক কমলার মতই 
"অবস্থা হল। ঠিক. যেমন হযেছিল প্রথম দিন. এদেব 
প্রণয়লীল! দেখে কমলার! 

লোহার গরাদের উপরে জযাব হাঁতেব মুঠোটা শক্ত 
হয়ে এটে বসল। 

ও-ঘরট] ছাডা ও-বাডিব সব আলো নিভে গেছে। 
সব কোলাহল স্তিমিত। ও ঘরটাঁকে আজ আর যেন 
সেই ঘুপচি খুপরি বলে মনেই হচ্ছে না। মারা ঘরে 
মাধাময পরিবেশ। মেঝেতে পাতা সাদ! ধবধবে 
বিছানাটায় বিকেলবেনাঁকার কেনা ফুলের 'মালা আর 
অজন্ম বেল-ভুইফুল ছডানো। সে ফুলেব গন্ধ বুঝি 
এখান থেকেই পাচ্ছে জযা। দক্ষিণ হাঁওযাঁৰ ঝলকের 
সঙ্গে সঙ্গে । ” 
ফুলশয্যার মতই বিছানার উপরে শুয়ে আছে কমলার 
কালো হাঁড়-বাব-করা অস্থিচর্মসার চেহারা । 
কোটরগত ছু চোখেব কোলে পুষ্তীভূত কালিমা। দুটো 
উচু বালিশে মাথা রেখে হা! কবে" নিঃশ্বাস টানছে। 
হাঁপবের মত ওঠা-নামা করছে সক বুকট1। প্রায় টাক- 
পড়া মাথাটার চারপাশের চুলগুলোয় সাদার ছোঁপ। 
পানদোক্তা-খাওয়া কালচে দ্ীতগুলো ঠোটেব ফাক দিয়ে 
বেরিষে আছে বিসদৃশ ভাঁবে। 

পাশেই বসে আছে কমলা। জযাব নিপুণ হাতে 


. ইন্দৰ 


কৃতাস্তনাথ বাগচী 
মৃত্যুবে কবেছি আমি নিত্য অস্বীকার" 
আলোব চুম্বন যবে নখ তৃণাস্কুরে, 
গভীর অন্তরে মোর উৎসুক বঙ্কাব , 
ছন্দে ছন্দে জীবনেব,নৃত্যের নৃপুরে। 
সে আনন্দ তুচ্ছ কবে পাঁষাঁণ শাসন, 
পলে পলে কণ্টকের দংশনের দাহ, 
শ্মশানেরুবক্ষে পাতে তপের আসন ' 
কূলে কুলে উচ্ছনলিয়া পুষ্পে প্রবাহ । 
এ বিশ্বভুবনে মোর দীপ্ত অধিকার 
স্থরের দুজয় বলে,.ছুঃখের প্রসাঁদে, 

_ মোর তরে চিবস্তুন পূর্ণের ভাণ্ডার 
কূপে, রসে, স্পর্শে, গন্ধে, শব আর স্বাদে । 
আঁমার আনন্দ মোবে করিয়াছে দান , /, 
» প্রাণের অনন্ত বাজ্যে ইন্দ্রের সম্মান । 


be, 
4 


শনিবারেব চিঠি 


ES 


আশ্বিন ১৩৬৮ 


সাজানো প্রতিমার মত। পরনে নীল রঙের শাঁডি, লাল 
ব্লাউজ। গলায গোঁডের মালা, খোঁপাঁষ বেলকুঁডির 
এক বিঘত সরু পিঠেব সঙ্গে প্রাযষ এক হয়ে আস! স্বামীর 
বুকে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে না কি মালিশ কবে দিচ্ছে-- 
এক মনে। | 

কি গো, বন্ধুর ফুলশঘ্যা দেখেই রাত কাটাবে নাকি? 
এম। 

স্বামীর ঘুম-জড়িত আদ্রতবা আহ্বানে চমকে উঠল 
জয়া। বিকেলে কমলার হাতে করে আনা সন্দেশের 
বাক্সট। জানল! গলিযে ফেলে দিল রাস্তার ওপবে। নিঃশব্দে 
জাঁনলাট। বন্ধ কবে দিল। 

ও কি, জানল! বন্ধ করলে কেন! হাঁওষ1! আসবে 
না যে ?--বিস্মিত স্ধীন প্রশ্ন কবল £ খুলে দাঁও, ভয নেই, 
আমি উকি মারব না। 

আজ থাক ।-__বিছাঁনার এক পাশে শুয়ে-পডল জয়া । 

হাত বাঁডিষে ওকে কাছে টানতে গিষেই বাধা পেল + 
সুধীন:ঃ কি হয়েছে তোমাব, জয় ? 

আজ থাক্‌।- প্রায় নিঃশব্দ গলায় জয়া উত্তর দিল। 

অত দুরে কেন? কাছে এস, মাথায় হাত বুলিয়ে 
দেব। সরে এস জয়া। ' ্ 

অন্ধকারে বালিশে মুখ গুজে অবরুদ্ধ কে জয়! উত্তর 
দিল, না না, না। আজ থাক্‌, আজ থাঁকৃ। 


শা 


সঙ্কেত 
সুনীলকুমাব লাহিডী 
আবাব আকাঁশে শকুনিব! ডান! মেলেছে-- - 
অমঙ্লের অশ্তভ আভাস ফেলেছে__ ০ 
আবাৰ কি তবে শুরু হবে হানাহানি ' | 
জীবনে মবণে রেষাবেষি কবে ক্ষণে ক্ষণে টানাটানি। - 
শ্বশান-শৃগাঁল লোভী চীৎকারে কীঁপায় দিক, 
ডাকিনীর! চোখে জালিয়ে আগুন চেয়ে আছে অনিমিখ । 
মধুর-শ্যামল জনপদ হবে ধুলায় লীন, 
শিশুকণ্ের কলকল গীতিহীন। 
_ দয়ামীয়। প্রেম হাসি মমতাঁর ছোযাচ লেশ" 
- রবে নাঁ-কঠিন নগ্ন উষব ধরার বেশ। 
কল্পনাঁতে এ বী্ডৎ্ম্‌ প্রেতলোঁক - 
দেখেই শিউরে বন্ধ করেছি চোঁখ-_ 
ইতিহাস তব রঙ্গমঞ্চে এ নাট্য হোক লয় । 
ফিরে এনো। নাকো পুরনোষ1 কিছু কলম্ক-ক্ষতিক্ষয়। 


মেঘমলার 
সন্তোষকুমার অধিকাবী 


রাত্রির বেদনা নেই, দাহদীর্ণ দিনেব আলোয় 
দিগন্তের ছায়া নামে , যেন এক শ্যামল দ্সিগ্কতা 
রূপ নিল মেঘমন্দ্রে। ধুয়ে গেল বিক্ষত হৃদ 
সমুদ্রের ঢেউয়ে ঢেউযে , ধৃলিলিধ স্নান অক্ষমতা 
হঠাৎ সার্থক হয়ে খুঁজে পেল সেই স্বপ্লাটকে_- 
প্রথম শৈশবে যাকে মনে মনে কবেছি বচন]। 
হঠাৎ শ্রাবণ এল মাটিতে আকাশে, দিকে দিকে 
বৃষ্টি এল, তবু কেন আজও যৌব ইঈপ্সিত এল না। 


এল ন! এল না, তাই মল্লাবের হৃদয়েব মীডে 
আবিশ্রীস্ত বেদনাব বিচ্ছুবণে তারে খুঁজে যাই। 
খুঁজে যাই পথে পথে মেঘে আঁব বাতাসের ভিডে, 
জীবনে পাই না যাঁকে সেই মুগ্ধ আশাষ হাবাই। 
হারাই যে মন মোব সারাদিন থাকে অন্তবালে, 
হঠাৎ বৃষ্টির রাতে বজনীগন্ধীর ধূপ জালে । 


অন্য মন 
অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 


এ মন তোমার নয়, অন্ত মন রয়েছে ওঠানো, 
সাধারণ সর্বক্ষণে সে-মন কি করে দেওয়া যাঁয। 
অসামান্ত মুহূর্তেব ঘডি-ঘণ্ট! যেদিন বাজায, 
তোমার প্রতীক্ষা দিয়ে উৎসবের সেই লগ্ন আনো, 
যখন সংলগ্ন হবে অন্য মন আঁসক্তিব টানে-_ 
তোঁমীব মনের সঙ্গে, সব বাঁধা করে অতিক্রম, . 
যখন সার্থক হবে তিতিক্ষার তপস্যাঁর শ্রম, 

খন রাত্রির ঘুম ভেঙে যাবে প্রত্যুষের গানে । 


এ মন তোমাব নয়, অন্ত মন বয়েছে ওঠানো, 
তোমাকে কি দেওয1 যায় শত অংশে খণ্ডিত হৃদয | 
জনারণো এস নাকো, অন্ধকাবে হাঁবাবার ভষ ; 


পেয়ে হারানোৰ দুঃখ আরও তীব্র, তাতো তুমি জানো। 


নিশ্চিন্ত নির্জনে শুধু অখণ্ড দে-মন দিতে পারি, 
ষে-মন বযেছে তোলা, এখনও হয় নি বাঁবোঁয়ারি ॥ 


ফিরে আসা. 
অসিতকুমার ভট্টাচার্য 


আবার ঢেকেছি দেহ, পবিচিত বিষণ খৌলসে, 
নাসাধ কুযাশা-গন্ধ পরিমিত মেই পরিবেশ । 
শাস্ত-পায়ে ফিরে আন! বিকেলের ভিড ঠেলে ঠেলে 
কত নেত! জন্ম নেষ তর্কতীর্ঘ পাঁডাব হোটেলে 
সেলুনেতে উচ্চহাঁসি সম্ভোজীত বসিকতা নিয়ে । 


নিশ্চিন্ত নির্ভব জাগে, বলি, আহা! এই বেশ, বেশ” 
- আমারই তো নাম গডা লাখো লাখে! তুচ্ছ কথা দিষে__ 


আমারই তো। পরিচযে ভর! এই নগবীব বুক । 


লেজ নেডে ঘুরে যায তিন পায়ে পাঁডার কুকুর 
ছুই বাডি প্রতিষোগী, উচ্চগ্রাঁমে রেডিযোব স্থব 
কীপাঁয় সকাল-সন্ধ্যা সব মিলে খাঁপের মতন-- 
ঢেকে বাখে মন। 


ক্লান্ত হযে অবশেষে ঘরে ফেরে রিক্ত পথিকের! 
জালাঁষ মোমেব আঁলো1। ক্ষীণাঁলোক-্ুন তমসায় 
বিষ বিশাল ছাযা ছাঁয়। : কাঁপে দেয়ালেব গায় 
এই ভাল এই ভাল দেয়ালেব বাহু দিযে ঘেরা 
নিশ্চিন্ত নিঃশ্বাস ফেলে ঘবে ফিরে ক্লান্ত পথিকেবা 
এই বেশ, বেশ। 


বহুবাঁৰ পড়া এই নগবীব মলিন মলাটে 
বিস্ময খুঁজি না আমি। অজানা আশ্চর্য পরিচয। 
রক্তরৌদ্রে উদ্ভাসিত কোনও দূব দিগন্ত বলয 
অভ্যস্ত আশ্বাস ভবে নির্জীব জীবন পথ হাঁটে 
পরিচিত দিনরাত্রি টোকা দেয় প্রাণের কপাটে 
ভালবাসি, ভালবাসি, এই কথা শুধু মনে হয। 


ভালবাসি বহুবার দেখা এই পৃথিবীকে দেখ! 

এব মাঝে একাকার । এর বুকে আমি নই একা। 
নানা মান্ষের স্বরে নিঃশেষে ঢেকে দেয় ক্ষত, 

ছন্দ বিলীন হয সংশষ গত অপগত:** 

এ নগরী চেতনাঁকে ঘিবে থাকে ছুর্গের মত। 


এতই গভীরে চেনা, অবাক নিবিড পরিচষ 


ছু সারি দোকানে আলো কাছে এসে হেসে কথা কষ - 


নিজেকেই খুজে পাই চলমান মানুষের ভিডে-_ 
চঞ্চল বাঁসগুলো এলোমেলো ভাবনাঁব মত 


একেবেকে সবে যায়৷৷ আমাবই থাকার কথা নিষে 


পথ চলে চলে যায় । পবিমিত আশ্বাস-ভর! 
মনের নিকটে বড়,'হয়তে! শুধুই মনে-কর!, 
বেঁধে রাখে এ হৃদয় ছ্যুতিহীন অনুভূতি দিয়ে ॥ 
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ছোট বাড়ি 
বীরেন্দ্র মল্লিক 


ছোট বাড়ি, ছোট ঘর, 
ছোট ছাদ, সঙ্কীর্ণ জানালা, 
ততোধিক আরো ক্ষীণ শীর্ণ মেঠো পথ 
বাহিরে যাবার ১. 
ছোট এক সীমিত পৃথিবী 
ক্ুদ্রতার। 
এ-বিরাট আলোর আকাশ বাহিরের 


মাঝে মাঝে ঢেউ তোলে 
এবই এক ঘরে ! 


সহসা খুলেছে খিল, 
বিস্ফীরিত চোখে তাই বাঁহিবে তাকাই 
সন্বীর্ণ আঙিনা দিয়ে তাঁর, 
এ মূন ধরেছে রূপ 
অকস্মাৎ কোনো এক পাখীর পাখার, 
মেঘে মেঘে ছায়াঁপথে দিয়েছে সীতার, 
বুঝেছি সর্ষের ভাষা, চন্দ্র আঁর লক্ষ তাঁরকার। 
‘এ-জীবন বড় এক জীবনেব ছাযা’, 
এই সত্য মনে মনে কবেছি স্বীকার 
বাব বার । 

স্থান কিন্ত কোথ। এর 


এখানের এই ছোট ছাদের তলায়, 
এই ছোট ঘরে? 


এ হৃদয ফাঁটিয়া চৌচির, 
দেযাঁলেতে মাথা খুঁড়ে মরি, 
‘আমাকে বাঁচাও’ বলি 
ডাঁক ছাড়ি করিযাছি আর্ত চীৎকার, 
বাঁরে বারে ফিরে এসে প্রতিধ্বনি দিয়েছে যে 
শুধুই ধিক্কাব , 
দর্ধোগের অন্ধরাত্রি উপহাস করে 
বারবার । 
তবু হার ক্ুত্রতার এ-মৃত পৃথিবী 


প্রাণহীন, 
আপনার কক্ষপথে পথ হাঁটে নিবিকাঁর 


রাত্রিদিন। 


ওরা চলে গেলে 
অমূল্যকুমাৰ চক্রবর্তী 


স্পর্ধিত হাঁসি আকাশ আলোঁবে বাঁঙায় 
স্থবিরের এই কালো স্থৃপ্তিবে ভাঁডীয় 
পাব হয়ে চলে ভূগোঁলে লিখিত মাত্রা, 
চাঁদে পৌছিবে, উল্লাসে জয়যাত্রা। 


তারপর! তারা সব চলে গেছে শুন্য অসীমেব 
হিসাব বিহীন পথ পাঁব হয়ে গ্রহ তারকাঁয়। 
পিছে পড়ে থাকা এই পৃথিবীতে পূর্ণ ক’দিনেব 
জীবনের গান ওঠে, বেদনা ও আনন্দ মাথায় 
নবতৃণে, আবাব আকাশ নীল! বশিষ্ঠ অপ্তবে 
সেদিন চলেছে কবি নবজাতকের পথ ধরে। 


ধূলোমাটিতেই 
মৃত্যুঞ্জষ মাইতি 
অতৃণ পথের দেহে বিকেলের রেখাচিত্র আঁকা; 
সব তীর্থ ধূলি আজ ছায়া-নীল নিথব বিস্ময়, 


নিবিড় বৃষ্টির দিন আঁখ্বিনের বৌন্রের জগতে 
শেষ ক্ষমা রেখে গেল , তবু তার আসার সময়। 


এখনো বাজে না কেন? কতো দীর্ঘ দৃশ্যের আকাশ - 


দিনাস্তের বর্ণ নিয়ে মুছে গেল বাতের গভীরে ; 
তারপর স্তব্ধ ভোর, সেই আলো, রোদ ছাঁয়। দিন, 
সে কার পাঁষের শব্দ পাবে বলে শুধু ফিরে ফিবে। 


প্রতিদিন ব্যর্থ হলো, তৰু ভালবাসার বেদনা 
জীবন গ্রশ্বর্য তাঁর, শেষ পুণ্য শেষ তীর্থ এই 

ষা কিছু সে পেয়েছিল যৌবনের অস্ৃতমস্থনে, 
সব কেন ফেলে গেল, এ পথের ধূলোমাটিতেই ! 


বলো কেন, বলে! বন্ধু? অপাঁধিব তারি ছাযাটিতে, 
প্রসাদের পাত্র হাতে দীঁডিয়েছি সবার নিভৃতে । 


ko 


ল্রানাম্নঞ 


1৮ আমার এক বন্ধুর আত্মীয় দীর্ঘকাল 
বোগে ভূগিতেছিলেন। তাঁহাদের ইচ্ছা হইল, 
ডক্টর বৌসকে একবার দেখানো । আমাকে বলিলেন, 
আমি ডক্টব বোসকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলাম । 

বেশ বেল! কবিয়াই বাহিব হুইযাঁছিলাম, সেখানেও 
দেরি হুইল। কলিকাঁতাঁষ আঁবাঁব আঁসিয! যখন গৌছিলাম 
তখন একট! বাঁজিযা গিযাছে। এপ্রিলের মাঝামাঝি, 
প্রচণ্ড বৌন্র, নীচে পিচের বাস্তা সিমেন্টের ফুটপাথ আর 
উপবে ইট-পিমেপ্টেব বাঁডিব সারি একসঙ্গে তাতিয়! 
উঠিয়া কলিকাতা শহরকে অগ্নিকুণ্ডে পরিণত কবিয়াছে। 
বাতাস গবম, নিশ্বাস লইতে কষ্ট হয। বাস্তায় পথচাবী 
প্রায় নাই। অথচ, ডালহাউসি পর্যস্ত পৌছিয়া৷ দেখিলাম 
বাস্তা বন্ধ। হাজার গরমে বা ছুর্যোগেও আমাদের 
ধর্মাহুষ্ঠানের ব্যাঘাত হয় না, সেই প্রচণ্ড দাবদাহের মধ্যে 
কোঁন এক ধর্মী মিছিল বাহির হইয়াছে । বড রাস্তায় 
যানবাহন চল নিষেধ। বড বাস্তা ছাডিয়া গলিপথ 
ধবিতে হইল। 

মধ্য-কলিকাতাব কতকটা অঞ্চলে সেকালে ছোট 
ছোঁট গলিব একট! জাল বিস্তৃত ছিল, এখন তাহার 
অনেকটাই বিলুপ্ত হুইযাঁছে। ইহারই একটি সরু ও 
সপিল গলি ধরিয়া আমাদের ট্যাক্সি চলিয়াছে। একটি 
বাঁক ফিবিয় দেখিলাম, সম্মুখে পথ বন্ধ। পথের উপর সেই 
রৌদ্রেও ছোটখাট একটি ভিড জমিয়াছে, পাশ কাটাইয়। 
ষাঁওয়ার জায়গা! নাই। পুলিসের গীডিও একটি দীভাইয়। 
আছে দেখা গেল। ~ 

ট্যাঝ্স থামিল। ডাক্তার কহিলেন, কি হুল? 
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“সম্থুদ্ধ” 


ড্রাইভার কহিল, কোই পাকিটমাব হোগ!। 

ডাক্তার কহিলেন, পকেটমারের জন্তে ওর! গাঁডি নিয়ে 
আসে না। দেখ তো। | 

আমি মামিয! গেলাম। ভিড ক্ষুদ্র, কিন্ত ঠাঁসা। 
কষ্টে তাহাকে ভেদ কবিয়া মধ্যে টুকিলাম। একটি 
মানুষ বাস্তার উপরে উপুড হইয1 পড়িয়া আছে। মৃত, 
হাত ও পা ছডাঁনো, কিন্তু দেখিবার মত তাঁহাব 
মাথাটা । গোটা মাথাঁটাই একেবারে ভাঙিযা গিয়াছে 
কিসের প্রচণ্ড আঁঘাতে। মাথার সেই বীভৎদ আকৃতি 
দেখিষা আমি শিহরিয়া চক্ষু বুজিলাম। তারপর, ফিরিষ! 
ডাক্তারকে ডাঁকিতে যাইব, দেখি তিনি নিজেই ইতিমধ্যে 
আমাব পিছনে আসিয়! দীভাইয়াছেন। আমার কাধের 
উপবে একটি হাত বাঁখিষ তিনি দাডাইলেন। নিঃশব্ে 
চাঁহিয়! দেহটিকে দেখিতে লাগিলেশ। তারপধ এক পা ছুই 
পা করিষা সরিয়া ঠিক মাথাঁব সোঁজাস্থজি গিয়া দাঁডাইলেন। 

পাঁশ হইতে যেটুকু মনে হুইযাঁছিল, এখন দেখিলাম, 


_ আঘাত তাহাৰ চেয়েও বড। মাথার খুলি ফাটিয়া 


চৌচিব হইযাঁছে এবং টুকরা টুকবা হাড় একেবারে মস্তিষ্ক 
ফুঁড়িযা বপিযা গিয়াছে, একটা ডিমকে আছভাইযা 
ভাঁঙিলে যেমন হয়। রক্ত ও মস্তিষ্ক কিছুটা বাহিব হইয়া! 
আসিযাছে ক্ষতমুখগুলি দিয়া। উপুড় অবস্থা, মুখটি 
স্পষ্ট দেখা গেল না। যেটুকু দেখিলাম এবং যেটুকু 
মনে হইল, লোকটির বযস বছর চল্লিশ হইবে। মাথার 
তালু কেশবিরল, চুল কাঁচা ও ছোট: করিযা ছাটি1। 
পরনে ঘোব বঙের ট্রাউজাব, পাঁদা শার্ট, নেকটাই। কোট 
বা হ্যাট নাই। 










মনে-বাখবেন, দিন যত বাড়ে, | 
- ভিড তত বাডে। স্থতবাং আন | 
' সকালেব দিকে। সকালেব বাজাব দে 

--আবামেব.বাজাব। ্ 
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১২শ সংখ্যা 


মাথাটা ওরকম করিয়া ভাঁঙিল কিসেব আঘাতে, 
তাহা! আমাব কল্পনাতে কুলাইল না। এক ঘটি ভারী 
গাভি চাঁপা পড়িযা ধাকেন। কিন্তু তাই বা কেন। 
গাঁডিব তলায় পডিলে মাথাটা পাঁশেব দিক হইতে চাঁপিয়া 
ভাঙিত, তালুর দিক হইতে নয়। তবে কি কোন উচু 
জাযগা হইতে মাথ৷ নীচু করিষা পভিলেন? 

উপব দিকে তাঁকাইযা দেখিলাঁম। ? 

সে গলিতে ফুটপাথ নাই, বাস্ত! হইতেই বড বড 
বাড়ি উঠিয়া গিয়াছে। দেহটি পড়ি! ছিল একটি 
প্রকাণ্ড বাঁডিব ঠিক দ্বাবের সম্মুখে । বাঁডিটি তিন তলা, 
দোতিল। তিন তলাঁৰ সামনেৰ দিকটা! খোল! ছাঁত-বাঁবান্দা, 
লোহার রেলিং দেওয়া । কিন্তু দৌতিলাব বারান্দা হইতে 
পডিলেও কি এত বড আঘাত লাগ সম্ভব ছিল? অন্ততঃ 
মিনিট দশেক আগের ব্যাপাব বোঝ! গেল, ক্ষতগুলির 
মুখে বক্ত জমিযা শুকাইযা উঠিতেছে। 

ডাক্তারকে কহিলাম, মাথাটা দেখেছেন? 

ডাক্তার কহিলেন, এখন নয। 

পুলিসেব লোক দাডাইযাই ছিল। ইতিমধ্যে 
ত্যান্থুলেন্দও আঁদিয। গিযাঁছে। দেহটিকে ধরিযা তাহীরা 
চিত করিয়া খ্রেচাবে শোযাইল, গাভিতে লইযা গেল। 
তখন দেখিলাম, আঘাতের বেগে চক্ষু দুইটা গহ্বর হইতে 
প্রা বাহিব হইয়া, আসিয়াছে । মুখ, নাক, কানেব গর্ত 
বুক্তে ভরা । 

ডাক্তার কহিলেন, জল কিসের? 

দেহটি তুলিয়া লইতেই আমারও চোখে পডিয়াঁছিল, 
তাহার বুক-পেটের তলায় রাস্তার উপবে জল, পেটে 
কাছে জামাটাও কিছু ভিজী। 

আযাঁধুলেন্স ও পুলিসের গাঁড়ি চলিয়া গেল। ভিড 
পাতিল! হইল। আমর! ট্যাক্সিতে আসিযা উঠিলাম। 
কয়েক গজ অগ্রসর হইযাই ভাক্তীর কহিলেন, থাম। 
ডাক্তার নামিয়া গেলেন। আমিও নাঁমিলাম।. পথের 
উপরে যেখানে দেহটি পড়িয়া ছিল, ডাক্তার সেইখানে 
গিষা দীড়াইলেন। দোতলাব রেলিংয়ের সোজাস্থজি, 
যেখানে দেহটা ছিল সেইখানে, রানার উপরে উৰু হইয়! 
ঝুঁকিয়া কি খুঁজিলেন, পাইলেন না মনে হুইল। তারপর 
পকেট হইতে রুমাল বাহির করিলেন: জলটা অনাবৃত 


রামায়ণ - 


৫৯৫ 


হুইয| শুকাইয়া৷ উঠিতেছিল, রুমাল ফেলিয়া সেই জল 
খানিকট। ছুপিয়। তুলিয়া লইলেন। গাডিতে ফিরিয়া 
আসিয! কহিলেন, চল ৷ 

কিছু কিছু লোক তখনও সেখানে জটল! কবিতেছে। 
তাহাবা তাঁহাব কাজকর্ম চাহিষা দেখিল, কোন আপত্তিও 
কবিল না, মন্তব্যও কবিল না, হযতে। ভাবিল পুলিসেরই 
লোক। রুমালট1 ডাঁক্তাবেব হাতেই বহিল, একবাব 
নাকে তুলিয! শু'্কিলেন, ড্রাইভাবকে কহিলেন, জোরে 
চল। 


বাঁভিতে ঢুকিযা ডাক্তার কহিলেন, এক মিনিট। 
ভিজা রুমালটা তখনও তাহাৰ হাতে। পাশের একটি 
ছোট ঘর তীহাঁৰ ল্যাঁবৌবেটবি, ডাক্তার নেই ঘরে 
ঢুকিলেন। একটু পবেই বাহির হুইষা আঁখিলেন, 
কহিলেন, জল। স্রেফ কলেব জল । 

তাতে কি প্রমাণ হল? l 

মেইটেই তো কথা। কিছু প্রমাণ হল না। আমাৰ 
প্রথমটা, মনে হয়েছিল ইউবিন। ওরকম আচমকা 
আঘাতে মারা গেলে সেটা সম্ভব। যদিও গন্ধেই 
বুঝেছিলাম তা নয। কিন্তু একেবাবে খাঁটি জল, রাস্তার 
ওপবে ওভাবে এল কি করে! 

আমি কথা বলিলাম না। 

ডাক্তার কহিলেন, তুমি একবার ঘুবে আসবে 
সেখানে? এখনই নয়, ধর পাঁচটা নাগাদ? মানে যখন 
পথে লোক-চলাঁচল, থাকবে, তুমি গেলেও বিশেষ করে 
কারু চোখে পভবে না। 

কহিলাঁম, গিষে কি করতে হবে? 

যে-বাঁডিটাব সামনে, সেটা কার বাঁডি বা কিসের 
অফিস, ইত্যাদি খবর একটু জেনে আসবে । লোকটার 
পরিচয যদি জানা যায তবে তো খুবই ভাল।- ওখানকার 
বাঁপিন্দা হলে নামটা জানতে পাওয়া! কঠিন হবে না। 
হুযতে। লোকের মুখে মুখেই আলোচন! চলছে দেখবে । 

আমি কহিলাম, যাঁব। কিন্তু ব্যাপারটা সম্বন্ধে 
আপনার কৌতুহল হল কেন হঠাৎ? 

কৌতূহল হঠাৎই হয়। ছুটি জিনিস বুঝতে পাবছি 
না, বিশ্রী লাগছে। তার একটা বলেছি, জলট! কিসের। 


৫৯৩৬ 


ঘিতীয়ট। হচ্ছে, আঁঘাতট! কিসেব। বয়স্ক এবং জোয়ান 
মানুষ, হাঁড শক্ত, এবং মাথার খুলির হাঁড অন্ত প্রায় সব 
হাঁডের চেয়েই বেশী শক্ত । মাথার খুলিটা অমন ডিমের 
মত ভেঙে গেল যাঁর আঘাতে, মে কতবভ শক্তিমীনের 
হাত? 

গাড়ি নয়? 

না। গাঁভি হলে পাশেব দিক থেকে চেপ্টে যেত 
মাথাটা । এ, তালুৰ ওপর সোজাস্থজি আঘাঁত। ওপর 
থেকে উলটে! হয়ে পডেও যায নি, তা হলে পথের ওপরে 


তাঁর চিহ্ন থাকত। নেই, আমি দেখেছি। 
তাহলে? 
তা হলে বাকি রইল, হাতুডির ঘা বা ওইরকম 


কিছু। কিন্ত কত বড হাঁতুডি, কতখানি জোযান হাতের 
ঘা? যেই মেবে থাক ওকে, একটিমাত্র আঘাতে মেরেছে, 
ধস্তাধস্তি কবে ব! বাঁববাঁব করে পিটিয়ে মারবাব জাযগা 
ও নয়। ঘা মেরেই সরে পড়েছে । সে ঘাঁটি মারলে কে, 
কি উদ্দেশ্যে, এটা জানার কৌতুহল হওযা স্বাভাবিক । 
তা ছাঁডা, লোকটি খুব লম্বা না হোক, বেঁটেও নয়। তাঁর 
মাথার ওপরে অতবড চোট দিতে হলে সে আঘাতিকাবীকে 
অনেকখানি লম্বা মান্য হতে হবে। আঁঘাঁতট! কি ভাবে 
সরল গলে হতে | 


অতএব বিকালবেলায় ট্রামে কৰিয়া গিয়া, পাষে পায়ে 
সেই জায়গাঁটিতে উপস্থিত হইলাম। দুপুরবেলার ভিডের 
কোন অবশেষ আব নাই সেখানে, কলিকাতা শহর কোন 
ঘটনাকে অতক্ষণ মনে করিয়া রাখে না। পথে 
লোকজনের যাঁতায়ীত, মৃতদেহেব মাথাটা যেখানে ছিল 
সেখানে পথেব উপরে তখনও রক্তের ঈষৎ চিহ্ন গাঁড়িব 
চাকায় এবং মাহুষেব পাষে পায়ে অস্পষ্ট হইয়া 
আসিয়াছে। ' 

পথের অপব পার্খ হইতে বাঁডিটির দিকে তাঁকাইয! 
দেখিলাম । প্রকাণ্ড বাঁডি। বাস্তা পার হইযা তাহার 
সম্মুখে গিয়া! দাডাইলাম। দি'ডির সৌজাহুজি বারান্দা, 
ভিতবে চলিযা গিযাঁছে, ছুই পাশে দুইটি বড় কক্ষ। 
তাহাঁব একটিতে ‘বার’--চ! শরবত ইত্যাদি পাওয়া যাষ 
অন্যটি বেস্তোবা। 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৬৮ 


সন্মুখে দেওযালে সাইনবোর্ড টাঙানে!, তাহাতে ব্যবসার 
পবিচষ_নীচে বার রেস্তোর?, উপবতলাটা৷ আবাসিক 
হোঁটেল। 

ভালই হইল, বাঁড়িটাতে ঢুকিবাঁর এবং কিছু সময 
কাঁটাইবাব একটা চমৎকার স্থযোগ মিলিয়া গেল। 
সোজা উঠিযা বেস্তোর1-ঘবে ঢুকিলাম, কিছু খানের 
অর্ডার দিষ! বসিয়া গেলাম । চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম, 
ব্যবসা ভালই চলে মনে হইল। অনেক খবিদ্বারের ভিড, 
পবিচাঁবকবা৷ ছুটাছুটি কবিষাঁও সকলকে ' হাতে হাতে 
যোগান দিতে পাঁবিতেছে না, মধ্যে মধ্যেই এদিক -সেদিক 
হইতে বিলম্বপীভিত খরিদ্দারের অসহিষ্ণু কঠ শুনা 
যাইতেছে, আর কতক্ষণ করবে ! 

আমাব “পক্ষে সেটাও স্থবিধা, আমি কোন তাগাদা 
তাড়! দিলাম না, নিশ্চিন্তে অপেক্ষা কবিষা বহিলাঁম। 
তাবপর খাঁদ্চ আঁসিল, আমি অতি মস্থবগতিতে একটু 
একটু কবিয়! খাইতে লাগিলাম। যতটা খাইতেছি তাহার 
বেশী কান পাঁতিযা আছি, চাবিধারের কলবব গুঞ্জনেব 
মধ্যে আমাব গ্রহণযোগ্য কোন কথা কানে আসে কিন] । 
অনেকে এক! খাঁইতেছে, অনেকে সর্দলে। পবিচাঁরকব! 
ব্যস্ততাঁবে ছুটিয়া বেভাইতেছে। একটি বষস্ক ভদ্রলোক, 
সুন্দব স্থঠাঁম চেহাব! ও কায়দা-দুবস্ত পোশাক, ছু-একবার 
ঘুবিয়া তদাঁবক করিয! গেলেন। 

মিনিট পনরো কাটিল । আমার প্লেট খালি হইয়াছে, 
আবার একটা কিছু চহিষা লইব ভাবিতেছি, একটি 


EE) 


ক 
রি 


পরিচাঁবক আমার সম্মুখে আসিয! দাডাইল। কহিল, 


আপনার হয়ে গেলে একবাব দয়া করে এদিকে আসবেন? 

কহিলাঁম, কোন্দিকে ? 

ভেতবে। সাহেবের ঘরে । 

কেন? 

তিনি অনুরোধ করলেন । 

চল। | 

আপনার খাওয! হোক । 

হযে গেছে। তুমি আমার বিলট। এনে দাও । 

চলুন তা হলে ।* বিল আমি দিযে আসব । 

ভিতরের একটি ঘবে একটি লোক এক। বসিয়] 
ছিলেন। সেই লোকটিই। 


১২শ সংখ্যা 


উঠিয়া ডাই কহিলেন, আস্মন। 

বদিযা কহিলাম, কি ব্যাপার? ' 

ভদ্রলোক কহিলেন, বলব । আপনার খাঁওযায় বাধা 
দিয়েছি। কি নিয়ে আসবে বলুন? 


কিছুই নয। আমার খাঁওযা হযে গিষেছে। 

সে তো মামুলী খাঁওযা। আমার এই ঘরে পাষেব 
ধুলো দিলেন, আমাঁব তো একটা কর্তব্য আছে। 

পরিচারককে কিছু খাঁছ-পানীয আনিতে আদেশ 
করিলেন, সে চলিষা! গেল এবং অবিলম্বে একবাশ খাদ্য 
আনিয়া হাঁজির কবিল। 

কহিলাম, এ কী করছেন? 

কিছু করছি না। 

কিন্ত - 

কিন্ত কিছু মেই ৷ 

আপনি ম্যানেজাৰ ? 

আমি মালিক । 

কিন্ত আমি তে! কিছুই বুঝতে পারছি না। আমি 
একজন সাধারণ খবিদ্দার মাত্র । আঁপনাদেব বীধা ক্লাযেণ্টও 
নই । জীবনে আব কোনদিন এখানে ঢুকেছি বলে মনে 
পড়ছে না। আমাকে ডেকে হঠাৎ এত অভ্যর্থনা 
করছেন, কেন বলুন তে? 

হয়তো, আর কোনদিন আসেন নি বলেই। 

তার মানে? প্রত্যেক নতুন খবিদ্দারকেই কি এমনি 


করে ঘরে ডেকে এনে খাওযাঁন আপনি ? 

প্রত্যেককে খাওয়াই না। কাউকে কাউকে 
খাওয়াতেও হয়। 

কারণ? 


বলছি। শ্ুচ্ছন, এসব তর্ক মিছে । জানিনা 
চিনতে পেরেছি । চিনেছি বলেই এখানে ডেকে এনেছি। 

আমাকে চিনেছেন, তার মানে ? 

মানে, চিনেছি। এভাবে তর্ক করে লাভ নেই। 
আমি আদল কথাটাতেই আঁসছি। 

তাই ভাল। 

আজ দুপুরে আপনি জানের এই বাস্তাষ 
এসেছিলেন। আপনি এবং আপনার সঙ্গী আর এক 
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ভন্রলোক। আজকে যে আ্যাকসিডেন্ট ডা 
আঁপনাদেব ইণ্টাবেস্ট আমি লক্ষ্য করেছি। 

কি লক্ষ্য করেছেন? 


আপনার! আ্যাকিসিডেপ্টের ্যাপাবটাকে বিশেষভাবে 
লক্ষ্য কবে দেখেছেন। তাবপবে আঁবাঁব ফিবে এসেও তাব 
সম্বন্ধে কিছু জেনে যাবার চেষ্টা করেছেন। . আমাদের 
এখানে আপনাকে আর কোনদিন দেখি নি। 

যত লৌক আসে, আপনি কি সবাইকে চেনেন? 

যাদব চেন! দরকাঁব তাদের চিনতেই হয়। আপনি 
আব কখনও আসেন নি। আঁজ এসেছেন। নেট! 
নিশ্চয়ই দৈবাৎ নয়। একটা কথা বলব, কিছু মনে করবেন 
না। ওই ভদ্রলোক কে? 

কেন? | 

আপনাঁবা পুলিসে আছেন সেটা বুঝতে পেরেছি। 
তাঁব নামটি জানতে চাইছি শুধু । 

আমরা পুলিস, কে বললে আপনাকে? 

হেঁ হেঁ, এটুকুও বুঝব না? 

একেবারেই ভুল বুঝেছেন। তিনি হচ্ছেন ডাক্তার 
একজন, পুলিসের সঙ্গে কোন সম্পর্কই নেই। আব আমি 
কবি মাস্টারি। 

ভাক্তাব!| তাঁর নামটি? 

তাব আগে বলুন, আপনার এত কৌতুহল কেন 
আমাদের নিযে? 

কৌতুহল কি আর অমনি হয, হয় প্রাণের দাযে। 
কি বিপদে যে পড়ে গেছি সে তে স্বচক্ষেই দেখে গেলেন 
তখন। , 

কি দেখে গেলাম? দুপুরের সেই আযাকসিডেপ্ট 
তো? তার সঙ্গে আঁপনাব কি সম্পর্ক? আপনার 
বিপদই বা কিসের? 

আরে ভাই, আমারই তো সব। বলছি আপনাকে । 
আমার এটা হচ্ছে হোঁটেল-কাম-রেস্তোর1। নীচের 
তলায় বেস্তোবা, ওপরে হোটেল। রেসিডেন্সিযাল। 
সম্তাস্ত লৌকেব। এসে এসে থেকে যান দযা করে, কেউ কেউ 
প্রায় বীধারকমও থাকেন। জখুক করছি না, ভাল 
হোঁটেল, ভাল সোসাইটি বলে নামডাক আছে আমার 
হোটেলের। কিন্তু এবার আমার সব যাঁবাঁর উপক্রম। 


২ 


স্বাদে গন্ধে উপাদ্রেয :.ববাবর সমান 
ভালো সিগাবেট বলতে ক্যাপস্টান। 
" স্থতবাং লোকে তো বলবেই 
* “ক্যাপস্টান যে ধবেছে সে-ই 'মজেছে”। 
আপনি যদি আজও ক্যাপস্টান 

| - না ধবে থাকেন, 
, 0," একবার পবখ,কবলেই 
ক্যাপস্টানের টানে' বাঁধা পড়বৈন । 
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শা কেন? 


যিনি মারা গেছেন, তিনি আমারই হোঁটেলেব 
বোর্ডার । হোঁটেলেব দৌবগোঁভাষ যদি তিনি এমন করে পড়ে 
মারা যান, তবে হোঁটেলেব স্থনামে কতট। লাগে, আঁপনি 
বুদ্ধিমান লোক বুঝতেই পাঁবছেন। 

কিন্তু, হোটেলের স্থনামে লাগবে কেন । আযাকপিডেন্ট, 
সে তো যে কোন লোকের হতে পারে, যে কোন 
জায়গাতে বা সমযে। হোটেলের দৌবগৌডাঁয় হযেছে 
বলেই কি হল? 

সে কথা অবশ্ত। কিন্ত লোকে তো মানে না। 
আর, আযঁকসিডেণ্টই কি নী, তাঁও তো কথা। 

তার মানে? এটা আযাকসিডেণ্ট নয, মানে এর 
ভেতরে রহস্ত কিছু আছে, এমন কথা মনে হল কেন 
আপনাব? কোন কারণ আছে? 

কারণ স্পষ্ট কিছু নেই। কিন্ত, মনে করুন, এ সন্দেহ 
একা আমার হয নি। 

আর কাঁর হয়েছে? 

আপনাদের। তা নইলে, তখন স্টার্ট কবে গিষেও 
আবার ফিরে আঁসতেন না৷ জাযগাঁটা দেখতে বা স্থত্র 
খুঁজতে । আজকে আমার এখানেও আপনি চা খেতে 
আসেন নি। এসেছেন অন্য উদ্দেশ্তে। আঁমাব ধারণা, 
এই ব্যাঁপারেরই সুত্র বা তথ্য খুঁজতে । 


>" কে বললে? 


আঁপনিই বললেন। কোনদিন আসেন না আজই 
এসেছেন » আগে বাইরে থেকে তাকিয়ে টাকিয়ে তারপর 
এখানে ঢুকেছেন, যে খাবার আপনি নিষেছেন তাব 
তুলনা অনেক বেশী সময বসে বসে কাটিষেছেন। তার 


মানে, যতক্ষণ সম্ভব এথানে বসে কাটানোই আপনার, 


উদ্দেশ্য । বলুন, ঠিক কিন|। 
এমন চমৎকার রকম ধর! পড়িয়া যাইব ভাবি নাই। 
কহিলাম, স্বীকার করছি, কৌতুহল কিছু ছিল? কিন্তু 


“ তাতেও আপনার শঙ্কিত হ্বাঁর কারণ কিছু নেই। 


মানে, যদি এর মধ্যে অন্তাঁয় কিছু থেকেই থাকে, আপনি 
নিশ্চযই জডিত নন তাঁর সঙ্গে ? 

নিশ্চয় না, আঁলবত ন!। আমার ভয় আমার হোটেল 
নিষে, তার বদনাম হবাঁব সম্ভাবনা নিযে। দেখুন, সোজা 


ধামায়ণ 


৫৯৯ 


কথা বলছি আপনাকে । যোঁল বছরের অরফ্যান ছেলে 
কলকাতায় এসে নেমেছিলাম, না ছিল পকেটে পয়সা 
পেটে বিদ্যে, না ছিল পাশে দীভাবার কেউ । নিজের 
চেষ্টা গাষের রক্ত জল করে এই হোঁটেল গড়েছি। এখন 
বয়স চৌষটি। এখন এর কিছু হলে আমি শ্রেফ মরে 
যাঁৰ। সেইজন্ঠেই, সত্যি বলছি, আপনাকে দেখে আমি 
ভয পেযেছি। আপনি বললেন আপনার সঙ্গী ডাক্তার, 
আপনি মাস্টার । আপনার কথা আমি অবিশ্বাস করছি 
না। তৰু বিশ্বাস করুন, আমার এ ধারণ! কিছুতেই 
যাচ্ছে ন! যে আপনারা পুলিস বা গুলিসেবই জানা লোক, 
এই ঘটনার সুত্র ধরেই আপনাদের আনাগোনা 

আচ্ছা, ধরা যাক তাই হ্‌ল। তাতেই বা আপনার 
ভয় কিমের ?- 


বলেছি তো। ভয় আমাব নিজেকে নিয়ে নয়। ভয়, 
হোঁটেলকে নিয়ে । সত্যি যদি এট] আযকিসিডেন্ট হয়, 
সেটা স্পষ্ট প্রমাণ হওয়া দরকার । আর যদি এর ভেতরে 
গোলমাল কিছু থাকে, তবে তারও পুরো মীমাংসা একটা 
হযে যাওয়! দবকাঁর। তা না হলে আমার হোঁটেলের 
দুর্নাম হবে, এবং হোঁটেলের ক্ষতি হলে আমি বাঁচব না। 
এ আমাব বৃক্তমীংস দিয়ে গড! ধন। আমার এই 
কথাটাকে সত্যি বলে বিশ্বাস করুন, ত! হলেই বুঝবেন 
কেন আমাব আপনাকে দেখে এত ভয়। 


ভদ্লোকেব কথা শুনিযা মনে হইল, প্রতিটি অক্ষর 
তাহার প্রাণ ফাটিযা বাহির হইতেছে, ইহাব মধ্যে আর , 
যাহাই থাক অভিনয় বা প্রবঞ্চনা নাই। একটু ভাবিয়া 
কহিলাঁম, ভয় না হয়ে যদি সেট! নির্ভয়ের কাঁবণই হয়? 

মানে বুঝলাম না। 

বলছি। আপনাকে মিথ্যে বলি নি, উনি ডাক্তার, 
আমি মাস্টার। কিন্তু, এছাড়া আরও একট] পরিচয় 
আছে আমাদেব--মানে আমারি নয, ওুঁর। সেটা হচ্ছে, 
উনি অপবাঁধ-বিজ্ঞানী বা ক্রিমিনোলজিস্ট। ক্রাইম 
কোথাও হলে তাঁর তথ্য খুঁজে বাব করা ওঁর ঝেৌঁক-- 
পেশী নয, নেশা । 

তাঁর মানে? ডিটেকটিভ ? 

বলতে পারেন ইচ্ছে কবলে। যদিও পেশাদার 
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নন, পুলিসের সঙ্গে কোন সম্পর্কও নেই-_তাঁর! জানেই 
না গর কথা। 

আচ্ছা? 

আপনি ঠিকই ধরেছেন, আমাদের, মানে, গুর মনে 
_ খটকা লেগেছে ব্যাপারটা নিয়ে। আমবা এখানে এসে 
পড়েছিলাম দৈবাৎ, বড রাস্তা বন্ধ ছিল বলে। , এসে 
ব্যাপার দেখলাম । এবেলা আমি সত্যিই এসেছিলাম, 
এই ব্যাপারটা সম্বন্ধে কিছ খোঁজখবর পাঁওয। যায় কিন! 
দেখতে । 

কি রকম খোঁজখবর ? 

যেমন, কি রকম করে ঘটল ব্যাপাবট! বা লোকটির 
নাম পরিচয কি, উনি এই সমযে এইখানে এসেছিলেন বা। 
কেন-_এই ধরনের য! জানা! যায়। 

এ সব কথ! আপনাকে আমিই বলতে পাঁরি অনেকটা, 
অস্ততঃ অন্যের চেয়ে বেশী পাবি। বলছি শুস্নন। বা! 
আপনিই বলুন দযা করে, কি কি জানতে চান আপনি, 
মানে তিনি। 

আমি আবার একটু ভাবিলাম। তারপব কহিলাম, 
তাঁর চেয়ে এক কাজ করুন না। তাকেই বলুন। 
যাবেন আমীব সঙ্গে? 

তাৰ কাছে? তিনি কি পাঁধবেন আমাকে এই 
বিপদ থেকে বাঁচাতে? বাজী হবেন? এত দয়া তাঁর 
হবে কেন? 

তাঁহার ক আবেগে কীপিতে লাঁগিল। 

+  কহিলাম, পারেন যি, নিশ্য বীচাঁবেন। অন্ততঃ এ কথ! 
আপনাকে আমি দিতে পারি, তাঁব কাঁছে গেলে, তাঁকে 
বললে, আপনাৰ উপকাঁর হোক বা না হোক অপকাব 
হবে লা। এবং তীর ছারা যেটুকু হওয সম্ভব, তাৰ তিনি 
ক্রুটি কববেন না। কবে যাবেন তার কাছে, বলুন । 
কবে? ভদ্রলোক উঠিয়া দাঁড়াইলেন, আজই, এক্ষুনি । 
এখন গিয়ে পাব তীকে? 

পাব। 

ভদ্রলোক একমুছুর্তে তৈরি হুইযা _ গেলেন। 
একজন কর্মচারীকে ডাঁকিযা সে রাত্রির মত কাজের ভাঁর 
ৰুঝাইয়া দিলেন, দিয! সঙ্গে সঙ্গেই বাহিরে রাস্তাঁয নামিয়া 
আঁলিলেন। একটি গাড়ি ইতিমধ্যে দারেব কাছে 


শনিবারের চিঠি 


আঁখিন ১৬৬৮ 
আসিয়া দাড়াইযাছিল। নিত সানি 


আহ্গন। 


আমার বিবরণ শুনিষা ডাক্তার হাঁসিলেন। ধরতে 
গিয়ে নিজেই ধরা পড়ে গেলে? তা ভাল। আপনি 
ওর কাঁছে কি শুনেছেন আমার নামে? 

ভদ্রলোকের নাম বিমলবাঁবু, বিমল চ্যাটাঁজি। 

বলিলেন, শুনেছি আপনি মস্তবড ডিটেকটিভ । তাই 
শুনেই ছুটে এলাম। আপনি বাঁচান আমাকে । 

ডাঁক্তার কহিলেন, ডিটেকটিভ যাকে বলে ত! আমি 
নই। সে যাক । আপনাব ভষটা কিসেব? না! হয় 
ধবেই নিলাম এটা আাকসিডেণ্ট নয়, খুন। কিন্ত তাতেই 
বা আঁপনার জড়িয়ে যাবার কি হয়? 

আমার জড়ানে! বলে নয। আমার ওপবে আসবে 
না। কিন্ত যিনি মাবা গেছেন, আমারই হোটেলের 
বোর্ডার ছিলেন,। হোটেলের দরজায়ই তিনি মার! গেলেন। 
এতে হোটেলের বদনাম হতে বাধ্য। পুলিস এর মধ্যেই 
খোঁজাখুজি কবেছে, কে লোক, কোঁথায থাকত, কি কবে 
হুল। তাঁদের হয়তে। এখনও ধাঁবণা এট! আাকসিডেণ্টই, 
হোঁটেলে ঢোকবাব বা বেরোঁবাঁব মুখে কোন গাড়ি তাকে 
চাপ! দিযে পালিয়েছে । কিন্তু সে ধাবণ। যদি তাঁদের 
পালটে যায, তাহলেই তারা হোটেল নিয়ে টানাটানি 
করবে। 

পালটে যাবে ভাবছেন কেন? 

ভাবছি, সত্যি করে ওভাবে গাড়ি চাঁপা পড়ার কথা 
নয়, এটা যে-কেউ বুঝতে পাঁবে। 

তার মানে, না বুঝলেও আপনি তাদেব বুঝিয়ে 
ছাঁড়বেন। গাড়ি চাপ] পড়া সম্ভব নয়, কেন? আর 
হোঁক সম্ভব না-হোঁক সম্ভব, আপনি নিজে থেকে সেটাকে 
গেয়ে বেভাচ্ছেন কেন? 

মানে? 

ডাক্তার কহিলেন, মানে কিছু নেই। আমার দিকে 
ইঙ্গিত করিয়া কহিটৈন, ও গিষেছিল আপনার দোকানে 
বসে খেয়ে আসতে । হয়তো কিছু গল্পগুজব শুনে আসত, 
হয়তো! কিছুই শুনত না। আপনি ওকে দেখেই আঁতকে 
উঠলেন, ডেকে নিয়ে 'হাঁইমাই করে রাশিখাঁনেক কথা 


শপ 


স্পা 


রত 
KS 


১২শ সংখ্য| 
বলতে শুরু কবলেন। তাব মানে, আপনিই নিজে থেকে 
সবাইকে জানিয়ে দিচ্ছেন, আঁপনার হোটেলের দিকে 
পুলিসের দৃষ্টি পড! দরকার । সেটা কেন? আপনি 
অত্যন্ত নার্ভাস হযেছেন বলেই? না! ঘত্যি করে 
আপনার নিজের মনে করবার কারণ আছে এটা খুন, 
এবং তার রহস্ত আঁপনার হোটেলের মধ্যেই খুঁজতে 
হবে? 

ভদ্রলোক কিছুক্ষণ চুপ কবিযা রহিলেন। তারপর 


- কহিলেন, খুন বলে আমীর মনে হযেছে, ঠিক কোন বিশেষ 


কারণে নয। এবকম মনে হুবাঁর নির্দিষ্ট কাবণও বোধ হ্য 
থাঁকে না। বলুন, ইন্স্টি'ক। 

আমি তাঁকেই বলছি নার্ভাস্নেস। যাক, সব কথা 
আমাকে স্পষ্ট খুলে বলুন। তারপর যদি পাবি চেষ্টা 
করব আপনাকে সাহায্য করতে । 

বেশ, বলুন কি বলব । 

যিনি মারা গেলেন, আপনার বোর্ডার ? 

হ্যা। k 

এব পরিচষ কি? কতদিনের বোর্ডাব ? 

উনি হচ্ছেন-_ আসামের একটি শহবের নাম করিলেন 
বিমলবাবু-- হাইস্কুলেব হেডমাস্টার 

বটে ৷ 

আন্ঞে হ্যা। আমার হোটেল বেস্পেক্টেবল লোকদের 
জন্যে ৷ বিশেষ পরিচয না পেলে আমি সে লোঁককে বোর্ডীর 
করে বাঁখি নে। কলকাতার হোটেলের অনেক দুর্নীম 
লোকে কবে, আঁমার হোটেল সম্বন্ধে কোন কথা বলবার 
সাধ্যি কারুর নেই । 

বাঙালী ? 

না। -আপামীজ বলেই আমার ধাবণা। 

তা, এখানে এমেছিলেন কেন? এখন তো স্থুল ছুটির 
সময নয়! ০ 

ছিলেন না। মাঁঝে মাঝে আঁদতেন। যখন আসতেন 
আমার এখানে উঠতেন। গত তিন বছর থেকে আঁমাঁব 


“ ক্লায়েট। 


খুব ঘন ঘন আসতেন? 
আজ্ঞে না। আসতেন, মানে ইউনিভারসিাটিব কাজেই 
১১ 


বামায়ণ 


৬০৯ 


আসতেন সাধারণতঃ 1* এলেন, দুদিন চাঁবদিন থাকলেন, 
এই রকম । বছরে এমন চাঁব-পাঁচবাবি আঁসতে হত ওঁকে । 

এসে আঁপনার হোঁটেলেই উঠতেন প্রতিবার ? 

আমার তো! তাই ধারণা । অনেক সময়ে আগে 
থেকেই জানিযে দিতেন আসবার তাবিখ, যাতে তাঁর ঘরটি 
রেডি কবে রাখা যাঁয়। 

তার ঘরটি মানে? ' | 

তেতলায সামনের দিকে একটি ঘরে তিনি নাঁধারণতঃ 
থাঁকতেন। এটিই তাঁব পছন্দ ছিল। 

কিন্ত হোঁটেলেব ঘব, প্রতিবার তাঁর জন্যে খালি থাকবে 
এমন কৌন নিশ্চযতা নেই । অন্য বোর্ডারকে ঠেলে সরিয়ে 
দিতেন ? 

না। তাই নিয়ে এক-আঁধবার মুশকিলেও পভতে 
হযেছে আমাঁকে। তবে, সাঁধাবণতঃ ওই ঘবটাই দে ওযা 
যেত তাঁকে । মানে, মাস ধরে থেকে যাচ্ছেন এমন বোর্ডার 
তে বেশী নয়। বেশীর ভাগই ধরুন দুদিন চাঁবদিনের 
াত্রী। পাঁচ সাত দশদিন আগে খবর পেলে ও-ঘরটি 
আটকে বাঁখা বিশেষ শক্ত হয় না। 

কিন্তু আগে থাকতে আটকে রাখা মানে ভাঁডা 
লোকসান দেওযাঁ। তিনি কি সে ভাঁডাও মিটিয়ে দিতেন ? 

তাব দরকার কি। আমার হোটেলে আমি ক্লাষেন্টের 
স্বিধাটাই আগে দেখে থাঁকি। তাঁতে সন্ত সদ্য কিছু 
লোকসান হয়তো থাকে, তবু শেষ পৰ্যন্ত আমাব পুষিষে 
যায়। 

তা হলে ধবে নিচ্ছি, গত তিন বছরে অন্ততঃ বাঁরো- 
চোদ্দ বার তিনি কলকাতায় এসেছেন। প্রতিবারই 
আপনার হোঁটেলে উঠেছেন, অন্ততঃ আপনি যতট! 
জানেন। এবং তার মধ্যে অন্ততঃ বাঁর দশেক ওই একই 
ঘবে থেকেছেন। 

আজে হ্যা। Ie 

তিনি তো, আঁপনি বললেন আসামীজ। কলকাতাঁষ 





* পাঠকের অবগতির জন্য ঃ যে-কাঁলেব ঘটনা, তখন 
সেকেণ্ডারি এডুকেশন বোর্ড বা গৌহাটি বিশ্ববিদ্ভালয স্যরি 
হয় নাই। আসাম প্রদেশের স্থূল কল্জেগুলি তখনও 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত ছিল। 


পেশীবহুল 
নালা বই 
ছল ধরেছে বুকে 
কঠিন ইস্পাতেব ফলা ধবিত্রীব বুক 
গভীব ভাবে কেটে চলেছে । ইস্পাতেব 
তাড়নায উদ্বেল মাটি বীজ ধাবণেব জন্য 
উন্মুখ হয়ে উঠেছে। পদ্ধতিটি পুবা- 
কালের সন্দেহ নেই কিন্ত আজ নবীন 
ইম্পাত এসে যোগ দিষেছে 
'্ষিকর্মে॥ পুবনো ভঙ্গুর কাঠেব 
লালের স্থান গ্রহণ করেছে 
ইস্পাতের লাঙ্গল । কম পবিশ্রমে 
বেশী ফসল এনে দিচ্ছে চাষীর ঘবে। 
শীঘ্রই ট্র্যা্টবেব প্রচণ্ড শক্তির 
রাত 
ফসলের প্রাচর্যে। 
চাষী-কর্মী নিধিশেষে দেশেব 
জনসাঁধারণেব জীবনধারণের 
মাঁন উন্নত করে তুলবে । 
প্রত্যেকের অন্য আবও বেশী 
ইস্পাত--এই একটি মাত্র 
উদ্দেশ্য সাধনেই “ইক্কোব সমস্ত 
শক্তি আজ নিয়োজিত ৷ 
7 আপনাদেব সেবার মাধ্যমে সমগ্র 
জাঁতিব সেবা আমবা করছি ; 
আমাদের গর্ব তো সেখানেই । 





~ 
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ইউনিভারসিটির কাজে আম্তেন, অন্য কোন কাজ থাকত 


১-না তার? আত্মীয়স্বজন ? বা বন্ধুবান্ধব? 
আমার জামা নেই । জানবার কারণও হত না-কিছু। 
এলে কি ঘবেই থাকতেন বেশীব ভাগ, না বাইরে 
বাইরে কাটত? 
তার কিছু ঠিক নেই।, হুযতো সাবাদিন বাইরেই 
কাটালেন, হয়তো! দিনের ভেতবে বেরুলেনই না, তাৰ 
কাছেই লোকজন এল। টিটি 
অনেক আসত ? 
তা আসত বইকি মাঝে মাঝে। অবশ্য, বুঝতেই 
পারেন, এ সম্বন্ধে খুব নিভূল হিসেব দেওয়া আমার পক্ষে 
শক্ত । হোটেল জায়গা, সাবাঁক্ষণ লোক আসছে যাচ্ছে। 
4 কখন কে এল, কাঁর ঘরে গেল, তার হিসেব বাঁখা আমার 
কাজ নয়, সম্ভবও নয় আমাব পক্ষে । 
আপনার হোটেলে কি যার খুশি যখন খুশি 
যাতায়াত করতে পারে? 
কেন পারবে না। এ তো লেভীজ হুস্টেল নয়। সবই 
বেসপেক্টেবল বোর্ডার। তাদের ভিজিটরকে বাধ! দিতে 
যাবার কোন কথাই ওঠে না। 
ভিজিটবের নামে যদি চোর-গুণ্া এসে ওঠে? 
ওঠে নি তে! কোনদিন । 
আচ্ছা, এবারে কবে এসেছিলেন ভদ্রলোক ? 
7" তিনদিন হল। 
৮. তারপর? 
আজ মীটিং ছিল তার ইউনিভারসিটিতে । মীটিং 
সেরে কাল বিকেল নাগাদ ফিবে যাঁবাব কথা। সেই জন্যেই 
বেরুচ্ছিলেন বোধ হয়। 
তা হলে ঘটনা হয়েছে তীঁব বেরুবাঁর মুখে? কিকি 
হল, সব বলুন । 
ঠিক কি হুযেছিল বলতে পারব না। আমাব ওটা 
অফিসে বঘবাব সময নয়। দুপুরবেলা কাঁজের চাপ থাকে 
না, আমিও খেতে বিশ্রাম করতে চলে যাই। তাই গিয়ে- 
০ ছিলায়। . | 
| বাঁডিতে ? 
বাড়ি মানেও ওই বাঁড়িই। দোতিলা কিনতে 
হাটেল ১ তেতলাঁর পেছন দিকে আমি থাকি । 


রামায়ণ 


৬০৩ 


বেশ, তারপর ? 

মাত্র খেয়ে উঠেছি, একজন বয় ছুটে গিয়ে ডাকলে। 
তার সব্দেই নেমে এলাম, দেখি এই কাও আমি বেবিয়ে 
আঁমবার বোধ হয় মিনিট দু-তিনেব মধ্যে আপনারা এসে 
পডলেন। তারপব তো, আমি যেটুকু দেখেছি আপনাবাও 
সেটুকু দেখেছেন। 

তাঁব মানে? শোনেন নি? 

স্তুনেছি। তার থেকে যতটুকু বুঝেছি সে হচ্ছেঃ 
ভদ্রলোক মীটিংয়ে যাবেন বলেই বেরুচ্ছিলেন নিশ্চয়। 
বেস্তোর1 বাঁব তখন খালি, ও সময়ে কেউ খেতে 
আসে না। 

বোর্ডাররা কোথায় খান? 

সে ওপবে খাবার ঘব আছে। নিজের ঘরে বসেও খান 
কেউ কেউ। 

- তারপর বলুন। 

সামনেট! তখন খালি। দরোয়ানও কেউ নেই 
সেখানে । তাতে ঝাঝ" রোদ, রাস্তাও সম্ভবত একেবারেই 
খালি ছিল। বেরিয়ে যাবেন, বান্তায পা দিতেই এই 


তি 


 ব্যাপাব। এখন গাঁডিই তাঁকে চাপা দিয়েছে, বা ঘা মেরেই 


কেউ মেবেছে, সে সন্ধান আপনি করুন বা পুলিস করুক, 
আমার কিছু বলবাব সাধ্যি নেই। চারদিকে সব খালি, 
বোদেব ঝাঁজে লৌকেব দৌরজান্লা বদ্ধ, যদি কেউ 
দেখেও থাকে সে কথা জানবাঁব উপায় নেই । এক যদি সে 
নিজে থেকে এসে বলে। 

চোখ খারাপ ছিল ভদ্রলোকের ? গাঁডি এসে পডলেও 
হঠাৎ দেখতে পান নি, এমন যদি হয়? 

পভাশোনার সময় চশমা! ব্যবহার করতেন, তাও কাজ 
অল্পসল্প হলে করতেন না। পথে চলতে চশমা পরতে 
দেখি নি। চোখ অতটা খাবাপ ছিল মনে হয না I 

কানে কম শুনতেন? 

অস্ততঃ আমি কখনও সে রকম লক্ষ্য করি নি। 

তারপর ? 

“ তারপব, আমার যা ধাবণা হয়েছে, ঠিক কি ভাবে বা 

কোন্‌ সময়টিতে মারা গেলেন, তাঁর প্রত্যক্ষ সাক্ষী কেউ 
নেই । মানে, থাকলেও তাঁদেব দেখা পাওয়া যায় নি, 


যতদূর জানি। 


৬০৪ 


মারা যাওয়ার কিছুকাল পবেই হবে, পথচলতি কোন 
লোক ওই ভাবে পভে থাকতে দেখে চিৎকার করে ওঠে । 
তাই শুনে আমার দরোযান বাইরে বেরিয়ে যাঁয়। তাঁদের 
ইাঁকাহীকিতে একজন দুজন কবে লোক জড়ো হয়, আঁমি 
ছুটে আসি । এরই মধ্যে খবর পেয়ে পুলিসও চলে আসে। 
পুলিস এ নিয়ে খোঁজখবর কিছু কবেছে? আপনার 
বোর্ডার ছিলেন, দে কথা জানে তার! ? 
হ্যা। আমবাই বলেছি। আমাদের খাতাপত্র থেকে 
নাঁমধাম, কবে এসেছিলেন, এ সব কথা তাঁবা লিখে নিযে 
গেছে। তাঁৰ ঘরটাও খু'ঁজেটুজে দেখে গেছে। 
তখনই ? 
না। বডি নিয়ে চলে যাবার ঘণ্টাখানেক পবে। 
ছু তিনজন অফিসার শুধু এসেছিলেন । 
কি বলে গেলেন তারা? পর 
বলবেন আর কি। বিশেষ কিছু প্রশ্নও করেন নি 
আমাকে । একজন জিজ্ঞেম করলেন, খুন বলে কি 
আপনাব সন্দেহ হয? 
| কি উত্তর দিলেন? 
বললাম, আমি কি বলব বলুন। বিদেশী মানুষ, 
অল্লক্ষণের জন্যে এসেছেন, এখানে তাঁকে চেনেই বা কে। 
খুন কববে কেউ, আঁমাঁর তো মনে হয ন1। 
শুনে কি বললেন তীর? 
বিশেষ কিছু বললেন নাঁ। একজন শুধু বললেন, 
আমাদেবও তাই মনে হচ্ছে, এ অআ্যাঁকসিডেপ্ট । যাই 
হোক, অটোগ্সিতে বোঝা ঘাবে। দরকার হয় তো তখন 
আবার আসব আপনাকে জালাতে। আমি বললাম, 
আসবেন বইকি, একশোবার আসবেন। আমার 
বৌর্ডাব_-সত্যি যদি কোন ফাউল প্লে থাকে এর মধ্যে, 
আমারও যথাসাধ্য হেল্প্‌ কবব আমি আপনাদের কাঁজে। 
তাঁবা চলে গেলেন । 
তাবপর? 
তারপর আব কি। তাদের বলেছি, কিন্ত বোঝেন 
তো, বাঘে ছু'লে আঠারো! খা পুলিসে ছু'লে ছত্রিশ। কি 
তাঁবা ভেবে গেছে সত্যি কবে, বা কোথা থেকে কি 
১খুঁজে খুঁডে বার করবে, আমার হোঁটেল নিযে টানাটানি 
পড়বে, এই ভেবে আঁমি পাগল হযে গেছি। নইলে বুঝুন, 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৬৮ 


আপনাদের আঁমি তখন লক্ষ্য কবেছি, ভেবেছি পুলিনেরই Lt 


লোক। তারপব যখন ওকে দেখলাম খেতে বসেছেন 
গিষে কিন্ত খাচ্ছেন যত তাঁব চেয়ে বসে বসে সময় 
কাটাচ্ছেন বেশী, তখন আমার ভয় হবার কথা কিনা 
বলুন। সোজাস্থজি আমার ঘবে গিষে হাজির হনে 
আমি এতটা ঘাবড়াতাম না। 

সেযাঁক। যা হয়েছে ভালই হযেছে । এখন আমার 
কথা শুন্ুম। আপনার কথা শুনে একট! ধারণা আমার 
হযেছে, এটা আযাকপিডেন্ট হোক বা খুনই হোক, আপনার 
কোন যোগ এর সঙ্গে নেই। অতএব আপনার ওপরে 
যদি কোন মিথ্যে বিপদ আসবার সম্ভাবন হয়, সেদিকে 
আমাব যেটুকু সাহায্য করা সম্ভব আমি করব। 

অনেক ধন্বাঁদ। 

ও থাক। দ্বিতীয় কথা, এটা যদি খুনই হয়, তবে 
তাৰ উৎপত্তি বাইরে বা আপনার হোঁটেলেব ভেতরে, 
সেটা ভেবে দেখতে হবে। 

নিশ্চয়। একশোবার। সত্যি যদি তাই হয়, আমার 
হোটেলে ভেতর থেকেই যদি এর স্থুত্রপাঁত হয়ে থাকে, 
তবে যেমন করে পারেন আপনি তাঁকে খুঁজে বাব করুন। 
তাতে যদি আমাব অতি আপন কোন লোকও জড়িয়ে 
যায়, তাঁকে আমি বিন্দুমাত্র রেয়াত করব না। আমার 


পর 


চি 


Ee 


একজীবন ধরে তিল তিল করে আমি এই হোটেল গড়ে _ 


, তুলেছি, এর ক্ষতি আমি সহ করতে পারব না। এ বিষষে 


আমার কোন সাহায্য যদি দরকার হয আঁপনাব, আমাকে 


শুধু হুকুম কববেন, এই আমাব প্রার্থনা । আর যদি এটা 

খুন হলেও, বাইবের লোকেব ব্যাপার হয়? | 
তা হলে আপনাব সেজন্য দায়িত্বও নেই দ্বাষও নেই । 
বাঁচালেন । আমি তা হলে এখন কি করব বলুন ৷ 

_ কিছু করবেন না। মানে, আপনি এখন এ নিয়ে 

একেবারেই উচ্চবাচ্য করবেন না। একদম চেপে বসে 

থাঁকবেন। ডাঁক্তাব কি রিপোর্ট দেয়, পুলিস কি বলে, 

দেখুন । হদ্দি'আযাকপিডেন্ট বলে, তবে পুলিস খোঁজ: 


করবে বাস লরির,আঁপনাকে আর ঘাঁটাবে না। যদি ১ 


খুন বলে, তবে আপনাকে আবাব প্রশ্ন" করতে আসবে । 
ইতিমধ্যে আপনি শুধু মুখ বুজে আর চোখ কান মেলে 
বসে থাকবেন। কোন কিছু: জানতে পেলে বা সন্দেহ 


১২শ সংখ্যা '। - 


হলে আমাকে জানাবেন। আমার ঠিকানা আর ফোন 


৭ নম্বরট। নিয়ে যান, যদিও ফোনে বেশী কথা ন! বলাই 


ভাল। 

আমিই চলে আঁদব। 

তাই ভাল। আর একটি জিনিস : লক্ষ্য করবেন, 
হোটেলের কোন লোক হঠাৎ হোটেল ছেডে চলে যেতে 
চেষ্টা করে কিনা, মানে যদি অস্বাভাবিক মনে হয় 
ব্যাপারটা । সে বোর্ডারই হোক, বা কর্মচাঁবী চাকব- 
বাঁকবই হোঁক। 

বোর্ডীবও ? 

আহা, যে বোর্ডারের স্বভাবতঃ চলে যাঁবার কথ! সে 
তে? যাবেই, তাঁকে আপনি আঁটকান কি বলে। কিন্তু ধরুন 
একজনের থাকবার কথা ছিল আরও কিছুদিন, হঠাৎ 
বললে আজই চলে ষযাব_ . 

বুঝেছি। আব কিছু? 

আপাততঃ নয়। আপনার বর্তমান বোর্ডার আর 
কর্মচারীদের পুরো নাম ঠিকানা আমাকে দিতে পারবেন, 
আজ সকালে যাব! ছিল? বোর্ডারের ০০০০ 
কি থাকে? 

মোটামুটি থাকে । মানে, মফস্বল থেকে আসেন 

বা, তাঁদের সেখানকার বাস্তার নাম নম্বর না হোক 

টিন 

এরও ছিল? 

এঁর ঠিকানা তো মনে রাখা! সহজ । 

এ'র সেখানে কোন খবর কি দিয়েছেন আপনি? 

এখনও দিই নি। কিন্তু দেওয়া উচিত নয কি 
আমার? | 

একটু সবুব করুন। দেখুন পুলিস কি বলে। 

তাঁরাও তাই বলেছে। 

ঠিকই বলেছে। আচ্ছা, রাত হল, আজ তা হলে 
আস্গন। নমস্কার। 

বিমলবাৰু চলিয়। গেলেন । 

ডাক্তার কহিলেন, তুমিও কেটে পড এবার । কাল 
সকালে আসবে দরকার হতে পাঁবে। 


পরদিন সকালে গিয! দেখিলাম, ডাক্তার অনেকগুলি 


রামায়ণ 
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খবরেব কাগজ ছড়াইয়া লইয! বিয়া আছেন। 
সবগুলিরই একটি জায়গা খোলা, গতদিনের সেই ঘটনার 
সংবাদ । সংবাদও সকল কাঁগজেই এক, শুধু ভাঁষাঁর ঈষৎ 
তারতম্য ঃ গতকল্য দুপুরে মধ্য-কলিকাতাঁয় এক রাস্তার 
উপরে এক অজ্ঞাত-পরিচয ব্যক্তির মৃতদেহ পাওয়া 
গিয়াছে । মৃতেব মস্তকে আঘাতের চিহ্ন ছিল। পুলিস 
তদন্ত করিতেছে। | 

দেখিয়! কহিলাম, সব কাগজই একরকম লিখল কি 
করে? 

ডাক্তার কহিলেন, তাই লিখবে। এ সব কেসের 
রিপোর্ট ওদেব নিতে হয় পুলিসের কাছ থেকে । 

কিন্ত, বিমলবাঁবু তে| বললেন, ওঁব পবিচয় তিনি 
গুলিসকে বলেছেন। তবে অজ্ঞাত-পরিচয় বলছে কেন? 

ওটা পুলিসের কাদা । পরিচয় তারা জেনেছে এটা 
জানাতে চায় না। পবিচয় জানলে সদ্ধানেব স্থত্র. মিলবে, 
তাই পুলিস পরিচয় জেনে গেছে জানলেই খুনী সতর্ক 
হয়ে যাবে, এইজন্য । 

খুন কি সত্যিই এটা? 

বিমলবাঁবুর তাই সন্দেহ । তার কারণ অবশ্য কিছু 
খুলে বলছেন না, কিন্তু সে সন্দেহ মনে না৷ থাকলে তিনি 
এমন জুজুর ভয়ে পড়তেন না।  * 

আপনার? 

আমি পুণ্যাত্ম।৷ লোক, কাউকেই পাপী বলে মনে 
করি না। আচ্ছা, তুমি তো হোটেলের 1 
কিরকম বন্দোবস্ত? 

খুব ফিটফাট ৷ একেবারে লাহেবি কায়দা নয়, দিশী 
স্টাইল। কিন্ত পরিচ্ছন্ন। বিমলবাঁবু যে বলেছেন এর 
ুখ্যাঁতির কথা» সেটা বোধ হয় মিথ্যে নষ। 

পরিচ্ছন্ন । তাব মানে, বয়গুলে! মযলা হাঁফপ্যাণ্ট 
আর ছেঁড়া গেঞি পরে না। হাফপ্যাণ্টের পেছনে ঘষে 
ডিশ মোছে না। ডিমে তরকারির খোঁপা বা গ্লাস কাপের 
চা আর জল সামনের রাস্তায় ছু'ডে ফেলে না। 

না! কিন্ত এ কথ! কেন? 

জলট1 এল কোথেকে, তাই ভাঁবছি। 


পবের দিনটা নিঃশব্দে কাটিয়া! গেল। 


৬০৬ 


ডি উৎসব উপহার হিসেবে সেলাই কল আজকাল 


এত জনগ্রিষ হ’যে উঠেছে কেন? আপনার পবিবার 
খুসী হবে সেইজন্য কি? আপনার প্রিঘজনেবা আপনার 
বিবেচনাব তারিফ ক'রবে, এই সুন্দর মনমত উপহাঁবটি তাদের 
জীবনযাত্রার অঙ্গ হযে দীডাবে, তাই? হ্যা। কিন্তু শুধু 
তাই নয-_-এই "সেলাই কল প্রাচুর্য্যের স্বচ্ছলতাব প্রতীক । 
আপনাব পবিবারের জন্য আদর্শ উপহার। এ বছর 'উ্রবা'-র, 
নতুন গ্ীমলা ইন্ডঃ মডেল দিযে আপনাব পরিবারকে চমক 
লাগিযে দিন। স্থন্দব, আধুনিক গভন আর নিখুত কাঁজেব জন্য 
ভাঁবতেব বাইরে চল্লিশটিবও বেশী দেশে সমা 
এদেশে এই প্রথম যা 
বাজারে ছাঁডা হচ্ছে। 


৯, ৯ 






জয় ইঞ্জিনিযাবিং ওয়ার্কুস লিঃ, কলিকাতা-৩১ 





JESS? 


চালে 
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বল! হইয়াছে, কোন উচ্চস্থান হইতে পতনেব ফলে মৃত্যু 


'হইয়াছে। মৃতব্যক্তি ঘটনাস্থলেব উপরেই একটি হোঁটেলে 


বাস করিতেন। দৌতিল! বা তিনতলা হইতে পড়িয়া 
মা গিয়াছেন বলিয়া পুলিসের ধারণা" সম্ভবত 
ইহা আত্মহত্যা । 

আমি কহিলাঁম, যাঁক,মিটে গেল। 

ডাক্তার কহিলেন, গেল না। তুমি বিমলবাবুকে 
একবাঁব ফোনে ডাক । বলে দাও আজ সন্ধ্যার পরে 
যেন একবার আসেন। 

আটটা আন্দাজ বিমলবাৰু আসিযা উপস্থিত:হইলেন। 
মনে হইল তাহার প্রথম দিনেব সে 'আঁতঙ্ক কিছুট! 
কাটিয়াছে,কিছু ধীবেস্থস্থে শ্বাস ফেলিতেছেন। 

ডাক্তার কহিলেন, 'পুলিস আঁর গিষেছিল।? 

বিমলবাঁবু কহিলেন, হ্যা। গিষেছিল, কাল সকালে । 

কি বললে? 

জিজ্ঞেস "কবলে, ।এর কথাবার্তায় বাঁ চালচলনে এমন 
কিছু »লক্ষ্য ‘করেছেন, যাতে মনে কব! 7৫যত পারে 
মনে কোন ক্ষোভ! লজ্জা বা1)৩ই'রকম কোন-ব্যাপাঁব 
ছিল? মানে, যার জন্যে (লোক আত্মহত্যা ''কবতে 
পারে? 

সআঁপমি কিএ্বললের ? ই 

বললাম, মোটেই না। পুলিস বললে, ।তী হলে 


৮. আমরা যা ভেবেছি তাই--ওট! আযাকসিডেন্টই। মানে, 


4 


০ 


'গাঁডিচাঁপা নয়। ওপর থেকে+পডে*গেছেন কোনরকমে, 
রেলিং টপ্রত্তক'। 

তাঁবপব? 

আর বিশেষ কিছু বললে না। সেখানকার ঠিকানা 
মারার লিখে নিযে চলে গেল। কিন্তু ঠিকানা ।নিলে 
কেমন? 

দহযতো "সেখানে এন্‌কোয়ারি' রুরবে।। "আত্মহত্যা 
কারণ কিছু 'থাকলে 'তাব -তে। হদিস এখানে "মিলবে 
না। মিলবে-দেশে, যেখানে বাস 'বা 'কর্মস্থল। 'বা 
হযতো শুধু বাডিতে খবর দেবার জন্তেই ! আপনি কোন 
খবর দিয়েছেন? এ 


১২শ সংখ্যা বাঁমায়ণ ৬০৭ 
তাহার পরের 'দিনও। তাঁহার পবের দিন না। পুলিস বারণ করেছিল। আপনিও তাই 
"কাগজে একটুখানি খবব বাহির হুইল £ ময়না-তদস্তে বলেছিলেন। 


তা বটে তবে, এবার দিয়ে দিতে পারেন মনে 
হুচ্ছে। শুধু এক লাইন: লিখে দেবেন, তাঁব একটা 
আযাকৃসিডেন্ট হয়েছে, »নাপ্ননার1 কেউ আন্গন। স্কুলের 
নামেই দিতে পাবেন, বাঁডিব লোক ঠিরু জেনে যাঁবে। 
দেখুন কি হয়, কেউ আসে-কি না, এসে কি করেবা 
বলে। 

আচ্ছা । যা বলে, আপনাকে 'জানাঁব ॥ 

হ্যা। ভাল কথা, একটা কথা বলতে পারেন? 
সেদিন, মানে ব্যাপাঁৰ যখন হল, ঠিক "তার আগেই 
কোন বৃষ্টি কি;হয়েছিল আপনাদের ও-পাঁভায়,? 

একেবারেই নী--আগুনেব অত. গর্ত পড়েছে 'সারা- 
দিন। কিন্ত আমাকে জিজ্ঞেস করলেন -ক্লেন? বৃষ্টি 
হুলে,তো আপনিও দেখতেন।। 

না। আমি ঠিক তক্ষুনি ফিরছিলাম শুহরের,বাটুরে 
/থেকে॥ -আর -কলাকাঁতী'র বৃষ্টি,তা, একু:রাস্তাঁয় প্লাবন 
আব এক বাশ্ডাষ অগ্নিদহন। ব্যাক, বৃষ্টি তাংহলে-্হয়-নি । 

না। আচ্ছা, -কিছু 'যদি মনেন্না করেন, আপনার 
"রি ধারণা হুল ৫কসটা নিয়ে? 

আমার “ধারণ আর নতুন কিনহবে। পুন্িসই-তে! 
‘বলেছে, আ্যারুত্রিডেন্ট। আপনার ঝাঁয়েলা মিটে, গেল।. 

,তা গেল। তিবু$মানেল_ 

আপনার -তা মননে হচ্ছে নাঁ। কেন, বদন তো? 
আপনাৰ "কি -সত্যি মনে করবার কোন কারণ আছে 
এটা আযাঁকসিভেন্ট নয়, আত্মহত্যা বা্খুনই-? 

বিমলবাবু কহিলেন, কাবণ যদি বলেন তে -কিছুই 
হনেই। কিন্ত, তবু আমাব "প্রথম থেকেই কি রকম 
একরুট! মনে "হচ্ছে মানে একে-ইন্স্টিংক্ট রা মইন্টুইশন 
[বলতে পারেন,। 

নার্ভীদূনেস প্রলেছিলাম মনে -পডছে। বেশ, সেই 
কথাটাই .একটু বুঝে দেখা, যাঁক। = পুলিসকে আপনি 
ধলেছেন, আত্মহত্যা, কর! সম্ভব, -এমন-কোঁন-কথা তীর 
চালচলনে আপনার মনে হয় নি। 'কেন? 

কারণ, "আত্মহত্যা! যার! কবে, তাঁদের মধ্যে লজ্জা 
ক্ষোভঞভয় বা ।৪ই ন্রুকমের -কোন স্ট্রং =ইমোশন 


-৬৪৮ 


থাকে, সেটা চাঁপাঁও থাকে না সাধারণতঃ | বা হয়তো 

প্রকৃতিগত বিষগূত থাকে, মেলাংকলিয়া। কিন্ত এ কথা 

আমি আপনাকে বল।ছ কেন, আপনিই তো ভাঁক্তার। 

. তাবলুন। এর মধ্যে তার কোন লক্ষণ ছিল না? 
একেবাঁবেই না। ষা ছিল সে বরং এর উলটো! । 
উলটো মানে? 
মানে একটা প্রচণ্ড- lo ভাঁব--তাঁকে 

আত্মপ্রত্যয়ই বলুন আর দম্ভ বা অহমিকাই বলুন। 

সেটা বার থাকে সে পরের মাথা ফাঁটাবে- আত্মহত্যা 
করতে যাবে কেন? 
কিন্ত সত্যি যদি দম্ভ বা অহ্মিকাঁই প্রবল থেকে 
থাকে তাঁব মধ্যে; তবে তো। এমনও হতে পারে, সেই 
জন্যেই তার ধক্রও আছে। i 
_ অসম্ভব নয়। 
এবং হয়তো৷ সেই কথা ভেবেই আপনার মনে হয়েছে 
' এটা খুনও হতে পারে? 
" "তাঁও সম্ভব। মানে, অতটা আযানালাইজ করে দেখি 
নি নিজের মনকে ব! ধাঁবণাকে। 
বেশ, ধরে নিলাম তাঁই। কিন্তু দম্ভ থেকেই ষদি 
১ শক্ত সৃষ্টি হয়, হবার কথা তীর কর্মস্থলে । এখানে হবে 
.কি উপলক্ষ্যে? আর সেখানকার লোকও ট্রেন ভাডা 
খরচ করে এতদূব আসবে না তাকে খুন করতে। 
মানুষ খুন, সে আঁপামে বসেও কবা যায় । কলকাতাঁয 
আঁসাই বরং বিপজ্জনক। কলকাতায় অনেক পুলিস। 
এক যদি, আপনার হোঁটেলেরই কোন লোককে খেপিয়ে 
তুলে থাকেন তীর -আচরণে। সে রকম কিছু 
হয়েছে ? | 
নানা, সে রকম হবার স্কোপ কোথায়। কতক্ষণই 
বা থাকতেন ঘরে, আঁব কতটুকুই বা দেখাসাক্ষাৎ হত 
আমাদেব সঙ্গে। তা ছাঁডা ধরুন, হোটেলের কোন 
বোর্ডার বা কর্মচারী-চাকরবাঁকরের সঙ্গে হলে, তাঁর জেব 
দৌডবে গালাগালি, বড-জোর একটা! কাপ-ডিশ ছু'ডে 
মার1'পর্যস্ত। খুন অবধি যাবে কেন? 
তা তো নিশ্চযই:। টড 
= কিন্তু, কিছু - মনে কববেন না, সব ভেবেও তবু 
,আমি শাস্তি পাচ্ছি না। পুলিস য! বলেছে বলুক, তৰু 


শনিবারের চিঠি 


আখিন ১৩৬৮ 


আপনি একবাঁব খুঁজে দেখুন, সত্যি করে আমার 
হোটেলের মধ্যে থেকেই হুল কিনা কিছু ৷ 

ডাক্তার হাসিলেন ঃ কি রকম হল? এক্ষুণি বললেন 
হোঁটেলের ভেতর থেকে হওয়া কিছুতেই সম্ভব নয়।, 
আঁবাঁব এক্ষুণি বলছেন তাই হয়ে থাকতে পাবে বলে 


আপনার সন্দেহ। 


সন্দেহ নয়। যদি হযে থাকে বলে ভয। মানে, 
যুক্তিব দিক থেকে বুঝছি অসম্ভব, অথচ মনের মধ্য 
থেকে ভাবছি, যদি হযে থাকে । আপনি আমার সংশযট! 
দূর করুন, প্লীজ। শুধু, কি হযেছে সেটা আমাকে বলে 


দেবেন, আই উড নো হোঁধাট ইজ হোয়াট । আপনার 


যা ফী হয আমি দেব। 

ডাঁক্তাব আবার হাঁসিলেন। আমার ফী নেই কিছু। 
বেশ, আপনি যখন এতই অস্থির হচ্ছেন, দেখব একবার . 
খুজে। তা হলে আপনারও কিছু হেল্প, করতে হবে 
আমাকে। - 

নিশ্চয় । 

আচ্ছা । প্রথমে, আঁপনাব হোটেলের ঘরগুলো, আব 
তাঁর বোর্ডাররা--মানে ঠিক এই সমযে যারা ছিল ব! 
আছে-_-এর একট] পুরো! আইডিযা দিন আমাঁকে। 
মুখে মুখে পারবেন, নী খাঁতাঁপত্র দেখে বলবেন? 

মুখে মুখে কিছুটা পারব। আমাব বাডিটা হচ্ছে 
তিনতলা। একতলা, সামনে ছটো ঘর-_একটা! নয 
একটা পানীয়ের । 

কি পানীয? 

চা, শরবত, ওভ্যাঁলটিন। মানে সব রকমই-_মদ 
বা নেশা ছাঁড়া। একতলাঁর পেছনদ্িকট! হচ্ছে স্টোর, 
কিচেন। চাঁকর-বয়বাঁও ওরই মধ্যে থাঁকে। 

বুঝলাম । 

দোতলা আর তেতলা, ছোট ছোট স্থুট। একটা 
ছোট্ট বসবার ঘর, তাঁর পেছনে শোবাঁব ঘর একখানা, 
তাঁর পেছনে বাঁথক্ষম। এমনি সুট-সাঁমনেব দিকে 
পাশাপাশি ছখানা, পেছনেব দিকে ছখান!। 


রেখে, নি'ডি। 
লিফট্‌? 


পাক 
খানে, মানে তিনখাঁন। স্কট এদিকে, তিনখাঁন। ওদিকে ~ 


= ১২শ নংখ্যা 
না। মিঁডি। তেতলার পেছন দিকে এই স্থটেরই 
*-তিনটে একত্র করে নিয়ে আমি নিজে থাঁকি। 


তা হলে আপনার স্কট হুল দোতলায় । সামনে ছয 

পেছনে ছয় বারে], তেতলায় সামনে ছয পেছনে তিন নয়, 
মোট একুশটি। এর সবকটাঁতেই ভাড়াটে আছে? 

সর্বদা থাকে না। আবার অনেক সময এমনও হয, 

_ লোক ফিরিযে দিতে হয়। অবশ্য অনেকেই ছ চারদিনের 


জন্যে আঁসে, আঁবাঁর চলে যাঁয়। একটান! থাকবাঁব লোক 


কম। 
বেশ। যিনি মাঁব গেলেন, তিনি থাকতেন কোঁথাষ? 
তিনতলাষ। একেবারে দক্ষিণ পাশে, সামনের দিকেব 
স্থটে। এটিই তাঁব পছন্দ ছিল। 
ঈ  লবচেযে ভাল ঘব বলে? 
হতে পাবে। প্রথম বাবে এসে এটিতেই উঠেছিলেন, 
_ তাই থেকেও হতে পাঁরে। ‘আমাব ঘবটা” বলেই বলতেন 
চিঠিপত্র । 
হ্যা, আগে থেকে চিঠি দিতেন, আঁপনি বলেছেন। 
তারপব? তেতলাঁষ আর কজন আছেন? 
আপাততঃ বেশী নয। মানে, বাইরের বোর্ডার বেশী 
হয় ছুটিছাটায। 
তেতলায় ছিলেন, সাঁমনেব দিকে_-উনি এক নম্বর । 
দুই-তিন খালি । তাঁবপর সিঁডি। চার নম্বরে একজন 
"ভাক্তাব। তিনিই ববং কিছুদিন একটানা আছেন, 
সর্মীৰখানেক বা আবও একটু বেশী। পাঁচ খালি। ছয়ে 
একজন সিন্ধী বিজনেসম্যান, ঠিক তাব আগেৰ দিনই 
এসেছেন। ইনি বোধ হয় কাল চলে যাবেন। এখন তো 
ছেড়ে দিতে বাধা নেই? 
বাধা থাকলেই বা আটকাচ্ছেন কি কবে। 
আটকাঁবাব হয, পুলিস বুঝবে । পেছনের সুটে ? 
পেছনের একট! স্থটে আছেন একজন গবর্মেন্ট 
অফিসাব, ইঞ্জিনিয়ার । ইনি আগেও এসেছেন ছু-তিনবাঁব । 
অফিসেব কাজে আসেন, আবার ফিবে চলে ষান। বাকি 
ছুটে! খালি। . 
< দ্রোতলায়? 
দোতলায় বারোটা সুট। গোটা ছুই খালি আছে। 
বাকিগুলো ভতি। বোর্ডাররা সবই ছু-তিন-চার দিনেব। 
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বাঁমায়ণ 
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সকলের বর্ণনা দিতে হলে খাতা খুলতে হবে। তেতলাঁষ 
ওই কটি লোক, তাতে আঁমিও পাশেই থাকি, তাঁই সহজে 
মনে থাঁকে। 

দোতলাষ এত ভিড়, তেতলা খাঁলি। 
তেতলায়ই তো হাঁওযা বেশী। 

ভাডাঁও বেশী। "তা ছাঁড়া সিডি ভাঙতে সবাই 
চায় না। 

আচ্ছা । সেদিন ঠিক ওই সময়টাতে, তেতলাঁব 
বোর্ডারর! সব কোথায় ছিলেন? - 

সিন্ধী ভদ্রলোক বাইরে গিয়েছিলেন, বোধ হয় তাঁর 
বিজনেসের ব্যাপাবে। ইঞ্জিনিষার আর ডাক্তাববাৰু 
ঘরেই ছিলেন । 

এরা বাঙালী? 

হ্যা। 

কি রকম লোক? 

ইঞ্জিনিযার কম বযপ, ত্রিশ-বত্রিশ হবে। আমাব 
সঙ্গে অল্পই আলাপ হয়েছে । মোটামুটি বেশ অমাঁধিক 
ভদ্রলোক বলেই দেখেছি। মফন্বলে কোথাও থাকেন। 

আর ডাঁক্তাব? 

ডাক্তার বয়স্ক লোক। আমার বযুসী তো বটেই, 
কিছু বেশীও হতে পারে। তাব মানে, ধরুন পঁয়যাট । 
কিন্তু স্বাস্থ্য ভাল, দেহেব বাঁধুনি তাঁল, অতটা! বয়স দেখাঁয _. 
না। ছোটখাট ফিগার, খুব ম্মার্ট। কথাবার্তা কম. 
বলেন, কিন্তু ষেটুকু বলেন খুব বিছবান-বুদ্ধিমান বলে বোঝা 
যায়, অহঙ্কাব-অতিমানও নেই। মাসখানেকের ওপব 
আছেন। সামনের সপ্তাহে চলে যেতে পাঁবেন, আজই _ 
বলছিলেন। | 

কোঁথাকাঁব লোক? 

নর্থ বেলের । বোধ হয রাজশাহী । 

ডাক্তার মানে, এলোপ্যাঁথ ? 

সম্ভবত। মানে, ডাঁঃ সান্তাল বলে চিঠি এসেছে 
ডাঁকে, তাই দেখে বুঝেছি । জিজ্ঞেস কবি নি। 

কিন্ত ডাক্তার যদি হন, প্রফেশনাল লোক । এখানে 
এসে এতদিন আছেন কেন? এখানে প্রফেশন কবেন? 

না। আছেন তার নিজেব চিকিৎসাঁব জন্তে 

কি অস্থখ ? বললেন না, ভাল স্বাস্থ্য ভাল বাঁধুনি? 


কেন? 


৬১০ শনিবারের চিঠি 


ন্ট 
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তিভাঙন চারেঘকের 
কোথা এড়িয়ে চোকা... 
5১ আদিম মানুষেৰ প্রথম শিলালিপিৰ অর্থ আজ স্বচ্ছ । বহুযুগেব নিকদ্দেশ ও 
ইতিবৃন্ত আজ আব বর্পকথা নয। কেবল যেট প্রতিদিনেৰ সঙ্ত্রে ২ 
ওতপ্রোতভাবে জডিত--মান্ুয আব অন্নেৰ সম্বন্ধ--তাঁৰ ধাৰাবাহিক 
= "  "" ইতিহাস কই? ইতিহাসেৰ পু'থিকাবি ভুললেও ভোলেননি বেদৰ "= 
উদ্গাতী"* স্ৃতিব ভাষ্যকাৰ "'পুবাণেব বচ্নাকাৰ অর্থশান্তেব জনক । 
বৈদিক যুগে আৰ্যবা বালি খেতেন, আশ্চর্য লাগে ভাবতে, কিন্তু নত্যি, K 
17 = - বালি এবং ধানই ছিল তাদের প্রধান খাগশন্ত । তাবপব এল গম , - 3 
এবং আবও অনেক কিছু? “কিন্ত বালি মানুষেৰ্‌ খান্ত হিনেবে .. 
fl - থেকে গেল '*আজও ! ভাবতবর্ষে এখনো অসংখ্য মানুষ 7 
বালিৰ পানীয দিষেই জীবনধাবণ কবে । বালিশস্ত থেকে,উৎপর 


পার্ল বালি ও গঁডো বালি-সহজে হজম হয এবং শাৰীৰ 
ক্রিযাব সহাযক হ্য বলে কগ্মদেব জন্যই এব বহুল ব্যবহাব ! 










'-_ ্ৰবিনযন্স পেটে বাধিত 0 


নল নিও 


_ র্বাগুনিক কাবখানায উৎকৃষ্ট বাণিশগ্য থেকে - 
স্বাস্থ্যসম্মত বৈজ্ঞানিক উপাযে তৈৰী হয! 

এই জন্য “বিব্নিসন্গ পেটেন্ট বাপি? কু, 
শিশু ও প্রস্থতিদেব ব্যবস্থা দেওযা হয । 

যুবা ও বৃদ্ধবাও এ বাপি খেষে উপকার পান। 


+> jy 


ভ্যাটদাণ্টিস উস্ট) লিমিটেড 
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অস্থখ, মানে ব্লাড-প্রেশার। আর, পাঁযে একটা প্যাচ- 
"মতন আছে, বোধ হয একজিমা । তাই দেখাতে মাঝে 
মাঝে ট্রপিকালে যান। সেইটাঁর জন্তেই এখানে এসে 
আঁছেন। প্রফেশন থেকে প্রায় রিটাযাৰ করে আছেন, 


প্রেশীরেব জন্তেই, একদিন বলছিলেন । 
প্রেশারের বোগী, তো৷ অত উঁচুতে ঘর নিলেন কেন? 


নিরিবিলিব জন্যে। নিঁভিতে তাঁর বিশেষ যাঁষ-আঁসে 
না, কাবণ বাইবে বড একট! বেবোন না। একমাত্র 
উপিকাঁলে যাঁওয়!] বা ওইরকম জরুবি কিছু ছাঁডা। সে 
ধরুন সপ্তাহে একদিন বা জোর ছুদিন। নইলে ঘবেই 


থাঁকেন। খাঁওয়াটাত্য়াও ঘরে বসেই হয়। 
ঘবে বসে সারাদিন কি কবেন ? 
fl এসেছেন। 
বেশ। শুনুন । 
যাব, বোর্ডার হব। তেতলাঁয, দক্ষিণ দিকের ঘরটা । 
মানে, সেই ঘরটা? 
হ্যা। তাঁর জিনিসপত্র এখনও আছে সেখানে? 


আছে, সেজন্তে আটকাঁবে না। বেশী কিছু তো নয, 
একট] সুটকেস, আঁর ছোট বিছানা একটা, জুতে! 
জোঁড়াদুই, এইসব । সে আমি অন্থাত্র সরিষে রেখে দেব । 
আজই সবাবাৰ দবকাঁর নেই। যেমন আছে থাক, 


7” আমি কাল গেলে তখন হবে । 
৮ কখন যাচ্ছেন? 


ধরুন, আঁটট। নাগাদ । মানে, সাঁডে সাতটায় দিলী 


মেল আমে । আমি হব তাব যাত্রী। 


বেশ। আমি অফিসঘরেই থাঁকব। ওই কথা রঃ রইল 


তা হলে। 


হ্যা। ওখানেই খাব কাঁল রাত্রে। বিছানা কি 


আপনার দেন? 
দিই, অনেকে নিষেও আঁদেন। 
আমিও নিয়ে যাব। আচ্ছা। 


পরদিন ঠিক আটটাঁষ দুইজনে. ট্যাক্সি চাপিয়া 


বিমলবাবু 
অপেক্ষা করিযা ছিলেন। হোটেলের রেজিস্টারে ডাক্তার 


রণ 


* হোঁটেলেব সন্মুখে গিয়া হাজির হুইলাম। 
নাম লিখিলেন, অসীম্রষণ দত, এডভোকেট, এলাহাবাদ । 


4 পড়াশোনাই প্রধানতঃ। অনেক বই। তাই নিয়ে 


আপনার হোটেলে আমি কাল 


রামাযণ ৬১১ 


নীচে কিছু করিবাব ছিল না, আমরা সৌজা তিনতলাঁষ 
উঠিযা গেলাম 

সথটটি বিশেষ বড নয, কিন্তু ভাল, একজনের থাঁকিবার 
পক্ষে চমৎকাব। ভিতরের ঘরে একটি খাট, একটি 
কাঁপডেব আলনা, বাহিরেব ঘরে চেয়াঁব-টেবিল, একপাশে 
আয়ন! ও হৃটি-র্যাক একত্রে। সম্মুখে পূর্বদিকে অনাবৃত 
বাবান্দা-ছাত, দক্ষিণে দুইটি বড জানালা। সন্মুখ- 
দিকে একটি জানাল] । 

আমাঁদেব সঙ্গে ছিল একটি অট ৰস ও ছাট এর 
বিছানা, হোটেলেরই চাকর লইয়া আসিযাছে। নামাইয়া 
দিযা সে প্রস্থান করিল। ডাক্তাব বিমলবাঁবুকে কহিলেন, 
আপনি এবার নীচে যান। ঠিক আধঘন্টা পরে একবার 
আমবেন। 

বিমলবাবু বলিলেন, এর মধ্যে যদি কিছু দরকাব হয়? 

হুবে না। 

তৰু, হয় যি তো ঘণ্টা বাজাবেন, ই 

এ ঘণ্টা কোথায় বাজে ? 

দোতলায। সেখানে দবোয়ান থাকে, ঘণ্টা দিলেই 
চলে আঁসবে। তাকে বলে দেবেন। - - 

বিমলবাবু চলিয়া গেলেন । 

ডাক্তার কহিলেন, চল। - 

দুজনে ছাঁতে বাহিব হইলাম। দ্বারের মাথায় একট! 
আলো! জালিয়! দিযাছিলেন বিমলবাবু, সমস্ত ছাঁতট।- 
আলোঁকিত। 

ডাক্তার কহিলেন, এট! ন! থাকলে ভাল হুত। 

আমি কহিলাম, নিবিষে দেব ? 

না,থাক। - 

দুইজনে ছাঁত ধরিয়। অগ্রসর হুইলাঁম। পাঁশের দুইটি 
ঘর তালাবন্ধ। তাঁবপর সিডি! সিঁডির মুখে কোন 
কবাঁট নাই। সিডিব পরে প্রথম ঘরে আলো জলিতেছে, 
দরজা] ভিতব হইতে বন্ধ। এইটি সেই ডাক্তাবের ঘব। 
তাঁহার পরের দুইটি ঘবও খালি, ওাঁলাবন্ধ। 

ছাঁতের প্রান্ত পর্যন্ত গিষ ডাক্তার ফিরিলেন। 
আমাঁদেব দুজনেরই পায়ে শব্বহীন জুতা, সি'ভিব সোজা 
ছাঁতের মাধামাবি জায়গাতে, বেলিংয়ের গায়ে গিয়া 
ফরাঁড়াইলেন। আমিও পাশে দ্বাড়াইলাম। 


পা 


৬১২ 


চলাই লোঁহাব রেলিং, উপবে কাঠেব “পাঁড’। 
অনুমান ছয ফুট অন্তর কংক্রিটের থাম, তাহাতে বেলিং 
আবদ্ধ। রেলিংযের নীচেব পাঁটি ও ছাঁতের মধ্যে প্রায় 
পাঁচ ইঞ্চি ফাক। রেলিংযেব বাহিবে' সরু কাঁনিশ। 
আমরা যেখানে দাডাইযাছি ঠিক তাহাৰ সোঁজাস্থজিই 
হোটেলে প্রবেশের পথ। তখন খাওয়াব সময, লোকজন 
ঢুকিতেছে বাহির হইয়া যাইতেছে, আমবা মাথার উপবে 
দাডাঁইয! দীড়াইযা দেখিলাম । 
ছাঁতট! লম্বা, বাডির সমান মাপে, কিন্তু চওডা খুব 
বেশী নষ, বোধ হয় ফুটছযেক ৷ নীচে দোতলার ছাঁতটাও 
“ সম্ভবতঃ সমানই চওডা, বা আঁবও কম--অস্ততঃ এটাব 
চেয়ে বেশী চওভা নয়__বেলিংয়ের উপরে বেশ খানিক 
ঝু'কিযাঁও দোতিলার রেলিং চোখে দেখিতে পাইলাম ন! 
তিন চাব মিনিটকাল দ্রাডাইযা থাকিযা, আমবা ঘবে 
ফিরিষ! আসিলাম। ডাক্তাব দরজা বন্ধ করিয়া! দিলেন। 
সম্মুখেব দিকে একট! বড় জানালা, সেটাও বন্ধ কবিলেন | 
ভিতরের ঘরে খাঁটের উপরে একটি ছোট বিছান! পাঁতা, 
পাশে আলনাব পাঁধার উপরে ইটকেস, মৃত ব্যক্তির | 
ডাক্তার বিছানীটাকে তুলিয়া দেখিলেন, চাদর, 
তোঁশক, সতবঞ্চি, সব উনটাইয়া ও টিপিয়া টিপিযা 
দেখিলেন। বিছানীব মধ্যে কাগজপত্র জাতীষ কিছুই 
নাই। তাঁবপব থটকেসটা লইয়া' বসিলেন। তালা, বন্ধ 
ছিল। ডাক্তার পকেট হইতে একটা লঙ্বা কাটা বাহির 
করিলেন, সেইটা দখা চা দিয়া তাল! খুলিযা ফেলিলেন | 


বাক্সের মধ্যে মালপত্র বিশেষ কিছু ছিল না। _কাপড়- 


চোপড, কিছু কাগজপত্র ও চিঠি । সেগুলি পরীক্ষা 
করিয়া দেখিতে দেখিতে ডাঁক্তার কহিলেন, পরিচয়টা 
ঠিক। হেডমাস্টাব সত্যিই, এটা জানা গেল। ৫ 
আমি কহিলাম, মিথ্যে পরিচয দেবে কেন? 
দেয়ও কেউ কেউ। না, আব কিছু জানবার নেই 
, এব মধ্যে। পুলিসও নিশ্চযই দেখেছে এগুলো । 
সুটকেস গুছাইয়া ' আবার বন্ধ করিলেন তিনি। 
বিছামনাটা গুটাইয] বাঁধিলেন। একপাঁশে সরাইিযা রাখিয়া, 
নিজেব বিছানার্টা " খুলিযা পাঁতিযা লইলেন। কহিলেন, 
আজকের মৃত আর কিছু করবার নেই। | 
তা হলে আমি এবার চলে যাব? 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৬৮ 
এ 

যাবে, বিমলবাঁবু আস্থন ৷ 
_ বলিতে বলিতে বিমলবাৰু আঁসিযা পড়িলেন।_« 
কহিলেন, এ কি কাণ্ড, আপনি নিজে নিজে এসব কবতে * 
গেলেন কেন ? 

ডাক্তাঁব কহিলেন, তাঁতে আর কি হযেছে। এগুলো 
কি এখানেই থাকবে, না অন্তত্র নিযে রাখবেন ? 

আপনি কি বলেন? i 

আপনার যা খুশি । 

বেশ, সরিযেই রেখে দেব। কেউ. আদেন তৌ নিযে 
যাবেন । 

হ্যা। পুলিস দেখেছিল এগুলো ? 

দেখেছে। 

তবে আর কি। যাঁক। আপনি আব কিছুক্ষণ 
পরে আমাব খাবারটা পাঠিষে দেবেন। আজকের মত “ 
আব কিছু কববাব্‌ নেই। কাল য! হবাঁব হবে। 

আমাকে বলিলেন, তুমি কাঁল রাত্রে আবে, আটট। 
আন্দাজ। বাড়িতে বলে এস, এখানেই, খাবে, হয়তো 
থেকেও যেতে হতে পারে। 


পরদিন বনে আটটার আগেই গিয়া হোটেলে 
ডাক্তাবের ঘরে হাজির হইলাম । কহিলাঁম, কি করলেন 
দারািন? 

' কিছুই না। ঘুবে ঘুরে হোটেলটা দেখলাম । কথা - 
সত্যি, প্রত্যেকটি বোর্ডারই সভ্য এবং সন্ত্রান্ত । বীত্মিত_ 
বাছাই না করে বোধ হয বোর্ডার নেন নী ভব্রলোক। 
বাঁকি সময়টা ঘুমোলাম পে পড়ে। 

ঘুমোলেন? 

ঘুমোব না তো। কবব কি সারাদিন ? 

সকলেব সঙ্গে আলাপ পরিচয় হল? 

হল বই কি কিছু কিছু। সকলের সঙ্গে না হোক 
অনেকের সঙ্গে । বাধাবাডাঁও ভাল। বাঁডি ছেড়ে 
এসে থেকে গেলেও হয দিন-কতক । 

থাকবেন তাই ?. 

' দেখি ভেবে। " 

ওদিকে? পেলেন ক্ছি? 

পাৰ স্বর ক্। খেতে পেলাম বারতিনেক, বেশ C 


4 শা 


১২শ সংখ্য! 


গ্্যাণ্ খাওয়া । আর একবার পাব নটাব পরে। দাঁমও 
নেবে না মনে হচ্ছে। ৮1 

তা নেবে না । কিন্ত কাঁজেব কি হল? 

হবে আবাব কি। যা হবার তাই হুবে। 

মানে, সাঁকসেস? 

জালালে। আরে, যাঁর কাঁজ সে করেছে, সাকসেস 
হল কি হল না সে তাঁব মামল!। আমাব সাঁকসেসই ব৷ 
কি আর ফেলিওবই বা কি। 

কহিলাঁম, যাঁক। এখন, এবার কি কাঁজ আছে? 

কাঁজ? এখুনি এসে পডবে। বলিতে বলিতে 
বিমলবাঁবু আঁসিযা উপস্থিত হইলেন। তাহার সঙ্গে এক 
ভৃত্য, তাঁহার হাতে কযেকটি মোটা ও বৃহৎ আকাঁরেব 
খাঁতা ৷ দেখিযাই বুঝিলাম, হোটেলের হিসাবপত্রের খাতা। 

ভৃত্য চলিয! গেল। ডাক্তার কহিলেন, দিন। 
বিমলবাৰু ও আঁমি দুইট! চেয়ার লইয়! বসিলাম। ডাক্তার 
খাতাগুলি এখানে সেখানে পড়িষা দেখিতে আঁবস্ত 
করিলেন। কিছুকাল পাঁতা উলটাইযা কহিলেন, আপনি 
আর এখন বসে কি করবেন। আপনার নিশ্চয়ই কাঁজ 
আছে? 

তা হোক । 

এখানে বসে থাকবার তো দরকার নেই। আপনি 
ববং এখন নীচেই যান। দশটার কাঁছাকাছি আমার 
খাবারটা নিয়ে আসতে বলবেন। আপনিও সেই সময়ে 
একবার আঁসবেন। আমাব ততক্ষণে এগুলো অনেকট! 
দেখা হয়ে যাবে। 

আচ্ছা । বিমলবাবু চলিয়া! গেলেন। তাঁহার বসিষা 
থাঁকিবার ইচ্ছা ছিল, কিছু ক্ষুপ্ন হইলেন মনে হইল। 

প্রাষ ঘণ্টাখানেক কাঁল ধরিষাঁ ডাক্তাব খাতা 
দেখিলেন। প্রতিটি পাতা উলটাইয! দেখিলেন, তাঁবপব 
কষেকটি খাঁত! বিছানীবৰ উপবে পাশাপাশি মেলিষা 
রাখিষা মিলাইয1 দেখিতে লাঁগিলেন। কিছু কিছু কথা 
একটা কাগজে পাশাঁপাঁশি টুকিযাঁও লইলেন। খাঁতাঁর 
কতকগুলি স্থানে কাঁগজেব টুকর! দিয! পৃষ্ঠা-চিহ দিলেন, 
তাঁবপর খাঁতাগুলি বন্ধ কবিয! এক পাশে ঠেলিয়া দিলেন। 
কহিলেন, বোধ হয় বুঝেছি। 

আমি খাতাগুলি নাড়িযা-চাডিয়া দেখিলাম । একটা, 


বামাযণ 


৬১৩ 


বোর্ডারদের বেজিস্টার । নাম, ঠিকানা, ঘরের নম্বর, আঁস! 
ও যাঁওযাঁর তারিখ, মৌট বিল, প্রাপ্তির স্বীকার । 

একটা, মালপত্র কেনাব হিসাব । মালপত্র কন্ট্রাক্টবের 
কাছে কেন! হয়, তাঁহার দেওষ! মূল্য তাঁলিক1 মলাটে 
আটা রহিয়াছে। 

একটা, স্টোর বই। কোন দিন কত মাল ভাণ্ডাবে 
জম] হইল, কত মাল বাহির হইল, কে লইয়া! গেল, তাহার 
নিখুঁত বৃত্তান্ত । 

খুব পরিচ্ছন্ন ও পরিপাটী করিয়া হিসাব রাখা 
হইয়াছে। প্রতি বৎসরের খাতা আলাদা, গত তিন 
বৎসরের ও বর্তমান বৎসবের খাঁতা। 

একখানা, পাঁভিস খাঁতা--ভৃত্য, পাঁচক, প্রত্যেকের 
নাম ধাম, কে কবে আদিল কবে চলিযা গেল, ছুটির 
হিসাব, বেতন, চলিযা যাওয়ার কারণ, সমস্ত কথা । এত 
নিখুঁত খাতা রাখ! আর কখনও দেখিয়াছি কিন! সন্দেহ । 

দশটাব কিছু পূর্বে খাবার আসিয়া পৌছিল, এবং 
সৃঙ্গে সঙ্গেই বিমলবাঁবুও আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার 
অধীব অবস্থা। 

ডাঁক্তার কহিলেন, দেখলাম মোটামুটি । কষেকটা 
কথ! মাত্র আপনার বুঝিয়ে দিতে হবে। 

বিমলবাবুব অধীবতা স্পষ্ট, তৰু তিনি সৌজন্তের হানি 
কবিলেন না। কহিলেন, আগে আপনার! খেয়ে নিন। 

ডাঁক্তাব কহিলেন, সে পবে হবে। আগে কথাট। 
সার] হোক । 

বিমলবাবু কহিলেন, না না। কথা তো দারা রাত 
ধবেই হতে পাঁরবে। রাত হয়ে গেছে। খাঁওয়াঁটাই 
আগে। 

ডাঁক্তাব কহিলেন, আরে, না, এখন খেলে তাড়াহুডো 
কবে খাব, খেষে আরাম পাব না। আপনাদের বান্াটা 
ভাল, আপনিও রোজ খাওয়াচ্ছেন না। ওটা তখন ধীরে 
সুস্থে হবে। আর, কথাও বেশী নয়। 

বেশ, বলুন তা হলে, তাঁভাতাঁডি শেষ করে দিই । 

ভৃত্য খাঁবাব সাজাইয়া ঢাক! দিয়া বাখিয! চলিয়া 
গেল। 

ডাক্তার কহিলেন। চাঁর বছরের খাতা দেখলাঁম। 
মোটামুটি. আপনার ব্যবসা একই রকম চলেছে এই 
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১- থেকে যতটা বোবা যায়। 


শা 
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তা চলেছে। 

চাঁকববাঁকব আঁপনাব এখানে যাঁরা ছিল গত তিন 
বছরে মধ্যে, তাঁর মধ্যে অনেকেই টিকে আছে, জনকতক 
ছেভে গেছে। যদি দরকাব হয়, তাঁদের খোঁজ পাঁওয়। 
যাবে? 

মোটামুটি যাঁবে। দুজন মাব! গেছে। বাকিদের 
ঠিকান! আছে আঁমাব কাছে। 

একটি কথা আমাকে বলুন । যা দেখলাম, মোটামুটি 
বোর্ডাব বা মাল বেচাকেনা! আপনার প্রতিদিন বা প্রতি 
সপ্তাহে প্রায একই রকম চলছে । কিন্ত গত প্রা তিন 
সপ্তাহ ধবে আপনার বরফ কেনাঁটা বেডে গেছে। প্রায় 
প্রতিদিনই মণখানেক বরফ আপনি বেশী কিনেছেন, 
আগের সপ্তাহের তুলনায বা গত কষেক বৎসরের এই 
সময়ের তুলনায় । সববতের বিক্রী বেডেছে বলে? কিন্ত 
তা হলে তো সববতেব মশলা কেনা বা সববত.বিক্রীর 
হিসাবও বাডত। এটা কেন? - 

বিমলবাঁবু কহিলেন, একটা জিনিস লক্ষ্য কবেন নি। 
বরফ কেনা বেডেছে, কিন্তু সে ববফ আমার স্টোর-খাঁতাঁষ 
জমা বাঁ খরচ লেখা হয নি। 

ডাক্তাব দুইটি খাতা মিলাইযা দেখিলেন। কহিলেন, 
তাই বটে। এতে কি বোঝাচ্ছে? 

বৌঝাচ্ছে যে কেনা হযেছে, কিন্ত সে ববফ আমার 
হোটেলের হিসাবে নয়। ওটা বাঁডতি। 

কেন? কারু অন্থখবিস্থখ বাঁডিতে ? 

না। ওটা এসেছে, এই ফ্লোরেই এক ডাক্তার আঁছেন, 
তাব জন্যে! 

ডাক্তাব মানে, চাব নম্বর ঘর তে ? দেখা হয়েছে আজ 
সকালে। কিন্তু তাঁর জন্যে বোঁজ এক মণ করে ববফ 
কেন? কত সব্বত খাঁন? ্ 

তাঁর অনেক রকম কাঁজ। কি এক রকম মাছ 


“ কিনেছেন আকোয়ারিষাম থেকে, মিষে যাবেন । সাই- 


০৮ 
ি 


বেবিয়ার মাছ, ববফ আব বরফ-গল! নদীব মধ্যে বাঁস। 
বরফ-জল দিযে জীইযে রাখ! হচ্ছে তাঁদের । 
হণ্টারেঠিং। কাল দেখতে হবে। 


চর 


রামীয়ণ 


৬১৫ 


রত 


কিন্তু বরফ নিষে এত ভাবছেন কেন আপনি? 

না না, ভাঁবব কেন। ওটা হল, খাঁতাগুলো| মিলিষে 
পড়ছি, সবই বেশ গাঁষে গাঁষে মিলে যাচ্ছে, হঠাৎ দেখি 
ওই একটা জিনিস কি বকম খাঁপছাঁভ হয়ে গেল। তাঁই। 
জেফ আইড ল্‌ কিউরিয়সিটি। bj 

ও! 

তা, হিসেবপত্র তো ষা দেখলাম আঁপনাব, খুবই 
চমৎকার বাঁখা হয়। অডিটর বা ইনকামট্যাক্স অফিদকে 
ভয় করবাঁব তে কিছু নেই আপনাব। 

বিমলবাঁবু একটু বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকাইলেন। 

ডাক্তার কহিলেন, কে লেখে আপনাব খাঁতাপত্র? 

আমিই লিখি । ও বস্ত নিজের হাতে না রাখলে 
ব্যবসা টিকবে কেন। 

কিন্তু আশ্চর্য কাঁজ আঁপনাব। পাঁকা আ্যাকাঁউন্েন্টকে 
হাবিয়ে দিযেছেন। ভাল কথা, ভাক্তাববাবুর সেই মাছ, 
তাঁব নাম কি জানেন? | 


না। তা, সে তো তাকে জিজ্ঞেন করলেই হবে। 

তাই করব। মানে, ওবকম মাছের কথা বইযে 
পড়েছি। পাওয়া গেল যখন, একবার দেখে নেব। 

বলিতে বলিতে ডাক্তাব হঠাৎ*উঠিষা দাডাইলেন। 
লম্বা! লম্বা পা ফেলিষা দরজাঁব কাছে চলিয়া! গেলেন, এক 
টানে দরজা খুলিয়া! ফেলিয! বাহির হুইয়! গেলেন। আমি 
এক লাফে তীহাঁব সঙ্গ ধরিলাম। বিম্লবাঁবু “কি হুল’ 
বলিষা, আমাকে অন্থদরণ করিলেন। 


বাবান্দায আলো! দেখিলাম, একটি মতি, সর্বান 
বেডিযা একটি ঘোর বঙের চাঁদব, সিডির মুখে অদৃশ্য হইয়া 
গেল। ডাক্তার দ্রুতপদে সেই দিকে ছুটিলেন, আমর! 
পিছনে চলিলাম। 

সি'ডিব মুখে যখন পৌছিলাম তখন পিঁডি জনশূন্য 
িঁডিটা ছুই ভাগে বিভক্ত, মাঝখানে একটি চওডা! 
ল্যাপ্ডি, সেখানে বাঁকিষা আবার বিপরীতমুখে গিয! 
দোতলায় পৌছিয়াছে। আমবা সিডি বহিযা নামিয়। 
চলিলাম। মাঝখানে পৌছিয়া দেখি, নীচে হইতে একটি 
ভদ্রলোক উঠিতেছেন, হালক! রঙের স্থট পরা। 

বিমলবাবু কহিলেন, ডক্টর সান্যাল, বাইরে থেকে? 


৬১৬ 


ভদ্রলোক কহিলেন, হ্য], একটু কাঁজ ছিল। ডাঁক্তাবেব 
দিকে-চাহিয়া কহিলেন, এই যে! নমস্কাঁব। 

বিমলবাঁবু কহিলেন, একটা লোককে নেমে যেতে 
দেখলেন ? 

সান্যাল কহিলেন, নেমে যেতে? কি বকম লোক 
বলুন তো? 

চেহারাটা ঠিক বলতে পাঁরব না। 

মানে, অচেন! কেউ? 

দেখলেন কাউকে ? 

একটা লোক নেমে গেল বটে আমার পাশ দিযে। 
সে তো সোঁজা নীচের দিকে চলে গেল। 

কি রকম লোকটা? চাদর মুড়ি দেওয়া? 

চাঁদব? না তো। বিশেষ লক্ষ্য কবি নি, তবে 
মনে হুল হোঁটেলেবই চাঁকরবাকর কেউ হবে। কিন্তু 
ব্যাপার কি? SL 

একটা লোক, ওপবে উঠে এসেছিল। হ্যতে চুবিব 
মতলব। আমবা এর ঘবে ছিলাম, বেবিযে পডতেই সট্‌ 
করে সরে গেল। | 

ডাক্তার কহিলেন, যে লোকটা নেমে গেল বললেন, 
তাঁর চেহারা কিছু মনে আছে আপনার ? ৃ 

লক্ষ্য করি নি। মানে, আমার অভ্যাঁসই হচ্ছে নীচের 
দিকে চেষে চলা। হঠাৎ ওপরে চাইলে মাথা ঘুরে যাঁষ_- 
প্রেশাবের গুণ। তা ছাড়া লক্ষ্য করাব মত কাঁবণ তে 
ঘটে নি কিছু--পাঁশ কাটিয়ে নেমে গেল, আমি ভেবেছি 
ওপরে কোন কাজ ছিল, বা! সত্যি বলতে ভাঁবিই নি কিছু। 

বিমলবাবু কহিলেন, তাকে দেখলে চিনতে পারবেন? 
যদি হোটেলেব লোকই হয়? ' 


ভদ্রলোক কহিলেন, খুব সম্ভবত পারব না।' 


হোটেলের সবাইকে আমি চিনি নে, আমার'তো। বাসস্থান 
আমাঁর ঘবটি। তবে, বলেন তেঁ চেষ্টা করতে পাঁবি। 
ডাকবেন সবাইকে? 

ডাক্তার কহিলেন, না, অতটা দরকার হবে না। 
বোধ হয আমাদেরই ভুল। এমনি দূরকাঁরে ওরা কেউ 
উঠে এসেছিল, আমর! আচমকা দেখে ভেবেছি চোবটোব 
হুবে। চলুন বিমলবাঁবু। বলিষা ডাক্তার ফিরিয়া আবার 
উপবে চলিলেন। 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৬৮ 


_ তেতলাষ পৌঁছিয়! সান্যাল কহিলেন, আস্থন নী, 
বসবেন একটু । 

আবাৰ আপনাকে ভোগাব এই বাত্রে? 

বাত আঁর কি। আস্গন, দুটো মিনিট, কি আর 
হয়েছে। 

সান্তাল চার নম্বর স্থটেব দবজা খুলিলেন, আলো! 
জালিলেন, আমবা প্রবেশ কবিলাম। একই মাপের ঘর, 
প্রায় একই রকমের সজ্জা । ! 

ডাক্তাব কহিলেন, ডেকেই আনলেন, তো একটি 
নিবেদন। 

সান্যাল কহিলেন, বলুন। 

" বিমলবাৰু বললেন, আপনি নাকি কি মাছ কিনেছেন, 
সাঁইবেরিয়ান? একবাব দেখতে পাবি? 

নিশ্চয় । আঙ্গন দেখবেন। . 

ভিতরে, বাথরুমেব মধ্যে, একটি ছোট বাথটব, তাহার 
মধ্যে কয়েকটি ক্ষুদ্াকৃতি মাছ। সান্যাল হাঁতে . কবিযা 
দুটি একটিকে তুলিযা দেখাইলেন। চ্যাপ্টা আকার, দুই 
পাশে কাঁটা, খুব উজ্জল নীল বা! সবুজ রঙ। 

ধরিযা দেখিলাম, হিম ঠাণ্ড!। বাথটবেব পাশে মেবোয় 
বরফের বড একটা চাঙড । 

ডাক্তীর কহিলেন, হযেছে, ছেডে দিন, কষ্ট পাচ্ছে। 

সান্যাল মাছকে আবাৰ জলে নামাইযা দিলেন। 
কহিলেন, হাঁওযা সহ কবতেও পাবে না বেশীক্ষণ। 

ডাঁক্তার কহিলেন, এর নাম কি? 

ক্যাটালিনা মাস্থপীড।। 

এডিবল ? 

মোটামুটি সব মাছই এডিবল। স্বাদ কি. বকম 
দেখবাব ইচ্ছে আছে। মানে, এত কম টেম্পাবেচারে মাছ 
বাঁচতে পারে কি না, তাই নিযেই বহুকাল তর্ক ছিল। 
এ মাছ পারে। শুধু পাবে নয়, একেবারেই গরম সইতে 
পারে না নর্মীল ব্লাড-টেম্পারেচার হচ্ছে চুবানব্বই ডিগ্রী 
ফারেনহাইট, জলেব টেম্পারেচাব পঁচাত্তরেব বেশী হলেই 
এবা কাহিল হয়ে পড়ে ।* দেখবেন? 

না না, কি কাজ এদের কষ্ট দিষে। আচ্ছা, উঠি। 
ভালই হল, আমাৰ একটা কৌতুহল মিটল। এদের কথা! 
বইয়েই পড়েছিলাম, দেখা হল। 
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আচ্ছা, বাতও হল। আসবেন, আমি তো ঘরেই 
থাকি প্রায সারাঁদিন ৷ 

আর আসব কবে, কালই পালাচ্ছি। 

কালই? 

আজে হ্যা। এসেছিলাম সামান্য কাজে, সে কালই 
চুকে ঘাঁবে। কাল দুপুরেরট! না ধরতে পাঁবলেও সন্ধ্যা 
ট্রেন ঠিক ধরছি। আচ্ছা, নমস্কাব। 

ডাক্তারের ঘরে আসিয়া বিমলবাঁবু কহিলেন, কাল 
চলে যাঁবেন? 

বললাম তো। 

আমার কাঁজ? 

সে হবে। কাল ছুপুবেও আপনার অন্পধবংস করব। 
বান্নাটা সত্যি ভাল। তারপর একট! ট্যাক্সি ডেকে 
চেপে বসব । আপনি কালি সন্ধ্যের পরে একবাব ষাবেন। 

বিমলবাৰু কহিলেন, ত! হলে আমার আব চিন্তা 
করবার কিছু নেই? 

কাল বলব। আপনি আঁঙ্থন এবার, আমরা খেতে বসি। 

বিমলবাবু ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, ও ভাল নেই, জুডিযে 
গেছে। বদলে দিক। 

ডাঁক্তাব ততক্ষণ খাবারের ঢাঁকন। খুলিয়! ফেলিয়াছেন। 
কহিলেন, কিছু দরকাঁৰ নেই। এই বেশ আছে। আর 
জুডিয়েও যায় নি পুরোপুরি । এস হে, বসে ঘাঁও। 

বিমলবাঁবু কহিলেন, না না, এ অন্যা হল। 

কিছু অন্তায হল না। বলিয়া ডাক্তার একগ্রাস খা 
মুখে তুলিলেন, এই ঠিক হুল। বেশী গবম হুলে আমি 
খেতে পারি নে। 

বিমলবাবু কহিলেন, করুন যা ইচ্ছে। ওঁর শোবাব 
জন্যে তা হলে ব্যবস্থা করে দিই, ও ঘবে ? 

ডাক্তার কহিলেন, তারও দরকাঁব নেই, ও খেয়ে উঠে 
বাঁড়ি চলে ঘাঁবে। 

এত বাতে? 

তাঁতে কি হয়েছে । সিনেমা! দেখে ফেরে না রাত 
বাঁরোটায়? 


পরদিন সন্ধ্যার পবে, বিমলবাঁবু আব আমি প্রায় একই 
সময়ে গিযা পৌছিলাম। 
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ডাক্তার কহিলেন, আস্ছন বিমলবাঁবু। 

বিমলবারু বসিতে বসিতেই কহিলেন, এখন, আমার 
খবর কি বলুন। 

কি খবব জানতে চাঁন? এটা খুন, না আত্মহত্যা, 
না আঁকাসডেন্ট, তাই? না, আপনার হোটেলের কোন 
বিপদ এর থেকে আসতে পারে কি না, তাই ? 

ছুটোই বলুন। 

প্রথমটাব জবাব, এটা খুন, বা অন্য কিছু, আমি এখনও 
স্থির বুঝে উঠতে পারি নি। সময় লাগবে বুঝতে, অবশ্য 
চেষ্টাও আমি করব। কিন্তু এ কথা৷ আপনাকে বলে দিতে 
পাবি, খুন হোক বা নাই হোক, আপনার হোঁটেলেব 
কোন লোক এর সঙ্গে জডিত আছে, বা এর থেকে 
হোটেলের ওপরে কোন ফ্যাদা এসে পডবে, এমন ভেবে 
আপনার উৎকন্তিত হবাব কারণ নেই। 

নেই, ঠিক বলছেন? . 

ঠিক জেনেই বলছি। আপনাকে মিথ্যে স্তোক দিয়ে 
আমাব লাভ কি হবে? 

এটা খুন কি না, বলতে পারছেন না? 

বললাম তো।। সে বলতে হলে আরও অনেক ভাঁবতে 
হবে জানতে হবে। সে করুক পুলিস। আপনার যখন 
কোন দীষ-দায়িত্ব আসবে না, তখন ,আপনি মিছে মাথা 
ঘাঁমীতে যান কেন। আপনাকে যা বলবাঁব, বলে দিলাম । 
এও বলে দিচ্ছি, মিথ্যে ভাবনাঁষ অস্থির হলে নিজের ঘাঁডে 
বিপদ টেনে আনবেন হয়তে।। ভুলে যান, স্রেফ ভুলে যান 
ব্যাপারটাকে । 

বিপদ টেনে আনব মানে? 

মানে, যদি সত্যি খুনই হয়, কথাটাকে খু'চিয়ে তুলছেন 
বলে হষতে। খুনীর আক্রোশ এসে পডবে আপনার ওপরে। 
বা হযতে! পুলিসই তখন বলে বসবে, আপনি নিশ্চযই 
জানেন কি হয়েছে কে করেছে, নইলে আপনাব এত 
অস্থিরত। কেন। এইজন্তেই বলেছি, সাফ, ভুলে যান 
ব্যাপারটাকে । 

তাই করব। বড নিশ্চিন্ত করলেন আমাকে। 
বলিয়! বিমলবাৰু পকেটে হাঁত দিলেন। 

একটি মিনতি-_-আপনাঁব ফীট1? 

ডাক্তার কহিলেন, আপনাকে তো। বলেছি, ফী আমার 


& 23552 BO 
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স্নানের আনন্দ লাইফবধে ! লাইফবষ সাবান মেখে স্নান করলে শরীরটা 

কত ঝবঝবে লীগে, মনৈও এক সঙ্জীবতা আনে৷ ঘবে বাইবে ধুলো মধলা আপনার রঃ 
লাগবেই। লাইফবযেব প্রচুব কাঁধ্যকাবী ফেনা ধূলো মযলার রোগত্বীজানুধুষে দেয়? ,* 
পবিবাবে সরার স্বাস্থের যত্ব নিতে লাইফবয মাখুন । 


র * হিন্দুস্থান লিভাবেব তৈরী 
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* রামায়ণ 


-৬১৯ 


নেই ।* "অস্ুখীকবে যদি) তখন'।কল দৈবেনয" ফী নিয়েই বাঁওলামিশ্রিত হিন্দীতে বি ডাক্তার সাহেব, এই 


* দ্ৰেখে.আসব । 
"রঃ বিমনবাৰু হযতো একট হইলেন কিন্তু আব 
কিছু বলিলেন নী । 
“ ৮গ্ছিয়েবাডি চলে যান'। Md নৈহাৎ দরকাব হয, 
দ/ "খবর দেবেন।  - ত ২.৮ 
" "* খরকাব হলেই পাব তো? 
"নিশ্চয়৷ 
ts 0 গেলেন।' - * 
। ১১ আমি কহিলাঁম, যা বললেন’ বিমলবাৰুকে, সত্যি? 
"! ও)। ডাঁক্তাঁর - কহিলেন,' রী 257 নয় "বলে সন্দেহ 
+ উঠল? 2 


8 


হোঁটেলেব সঞ্ষেএ ব্যাপাবের-_". রা 
” ৯ কোন যোগ নেই | i 
1৮:১ এটা খুন।?1 না আব কিছু? = কিছু বুঝলেন? 
' - রহস্যটা বুঝেছি।' “বুঝিনি মৌটিভট]। 
»|. * বুহস্য বুঝেছেন মানে? 

1৯ = ₹ বহুস্ত কথাটাব দুটো মানে হয়: UO আর 
7 তামাশা। A #5) 
কোন্ট! বুঝলেন? Re 

- দুটোই । | 

15 - মানে? 
='- , তথ্যটা বুঝেছি”জলেব। 

7 *” কৌন্‌ জল? I 

* পেটের তলাকার। 

১ -* আর, তামাশা? 
০ খলসে। 

' হুইল'।- আব প্ৰশ্ন কর] বৃথ!। 


55 মাসখানেক কাটিযা গেল ।-"এই একমাদের মধ্যে -। 
ge aE RN EO 
আর প্রশ্ন করি'নাই--জানিতীম প্রশ্ন করিয়া ছাড়ি? 
হইবে না। 

+" --মে মাসেৰ শেষের দিকে, একদিন, সন্ধ্যাঁব মুখে ডাক্তার 


+ ও আমি তীহাব -বাডির বাগানে : বেডাইতেছিলাম। , 


? এক, ব্যক্তি ১গেটের কাছে আসিয়া দীড়াইল। ভাঙা 


ডাঁক্ধারা-কহিলেন; আপনি নিশ্চিন্ত = 


বাডি? - 

আমি কহিলাঁম, হ্যা। 

কে ভাক্তাব,সাহেব ? 

ইনি। 

চিঠি আছে। 

আমি হাতি বাঁভাইলাম, সে আমাক a অতিক্রম 
কবিষ। চিঠিটি ডাক্তারের হাতে দিল। আঁদাখাঁম, কোন 

ম-ঠিকানা লেখা নাই। 

ডাক্তাব খাম ছি'ডিযা। কষেকগাতা টাইপ.করা কাগজ 
টানিযা বাছিব -করিলেন।, কিছুদূর পড়িয়া, মুখ তুলিয়। 
লোকটির দিকে তাকাইলেন, আবার দ্রুত দৃষ্টিতে পড়িতে 
লাগিলেন। 

লোকটি. ঈীডাইযা রহিল; আমি লই তাহাকে 
দেখিযা লইলাম। চেহাবা ও কাপড়েকুঢ়ঙে মনে হইল 
বিহাবী হিন্দু । দীৰ্ঘ: ও,পেলীরহুণ দেহ।বুয়ন অন্তত পঁষষটি, 
কিন্তু দেহে জরাঁর চিহ্ন নাই। শিক্ষা ব! সহবতের বিশেষ 
ছাপ নাই, কিন্তু,শক্তি ওপৌরুষের'ছাঁপ 'পৃষ্ট । ডাকাতের 


'সর্দার হইলেই মানাইত ইহাকে । 


কাঁগজটাতে চক্ষু বুলানো শেষ করিতে করিতে ডাক্তার 
কহিলেন, এস । ker j 

ডাঁক্তাব ঘবে গিয়া ঢুকিলেন; একট!-চেয়ারে বসিয়া 
কাগজখানাকে" আঁন্ঠোপাস্ত আবাব 'বেশ মন দিয়! 
পড়িলেন। 

লৌকটিকে বলিলেন, বোসে। 

সে মেঝের উপবেই উবু হইয়! বসিল । আমি অল্প- 
দুবে একটা চেয়ারে বদিলাম। ৮ 

ছুইবাঁব তিনবার 'উপ্টাইযা পাণ্টাইয। চিঠিটিকে 
পড়িলেন ডাক্তাব। তারপর মু তুলিষাঁ তাহার দিকে 
RI! | 

' কহিলেন, তুমি কবে এসেছ? 


: আজই ।। ট্রেন থেকে সোঁজ। চলে এলাম । 
রম কোথা 


রব 
. পবস্ত দিন। কাল, নমামি বেরিষেছি। তার তাই 


হুকুম ছিল। 


ডু 


এতে কি লেখা আছে তুমি জান ? 

না। আমাকে শুধু বনলেন-- 

কি? 

বললেন, এই চিঠি তীর হাতে দেবে। তিনি যা 
জিজ্ঞেন কববেন, সব বলবে। 

সব বলবে? 

তাই হুকুম। 

তারপর? 

তারপর আমি দেশে চলে যাঁব। 

কেন, চাকরি? ' 

চাকবি আমার নেই । ছেডে দিয়ে এসেছি । 

দেশে যাবে? দেশ কোথায় তোমার? 

ছাঁপরা জিলা। 

বেশ। যা যা জিজ্ঞেস করছি, বল। 

বলুন কি বলব। 
- তোমার কথা। বাবুজীর কথা। ' 

বলব ।' fi 

তুমি কতদিন ছিলে সেখানে ?- 

বাঁবুজী যতদিন ।+ একদম প্রথম দিন থেকে। ত্রিশ 
বছর। . 5 

তা হলে সব জাঁন? 

সব জানি । 

কতদিন হল চলে এসেছ তুমি ? 

চার মাস। 

বাৰুজী ? 

তিন বছর। _ 

_ বাৰুজী কি রকম লোঁক ছিলেন? 

“দেবতা । মানুষ অমন হয় না। 

- বুবিয়ে বল। - 

সে দেশ তাঁর দেশ নয। তাবা .তাঁকে চায় নি। 
তবু তিনি নিজেব সমস্ত জীবন দিযে তাঁকে ভালবেসেছেন, 
তাকে গডে তুলেছেন। প্রথম ষখন খোলা হন স্কুল 


আমি চাঁহিয়া ছিলাম। ডাক্তার আমাকে ইঙ্গিতে 
বুঝাইলেন, কথা বলবে ন]। 

হ্যা, বল। 

অন্ধকাৰ হুইয়া আসিতেছিল। আমি আলো! জালিয়া 
দিলাম । 


শনিবারের চিঠি 


আখিন ১৩৬৮ 

প্রথম যখন খোল! হুল স্কুল, ঘরবাড়ি নেই, ছেলে নেই, 
টাকা নেই। বাঁবুজীর তখন বয়স অল্প ।. সবাই বললেন, 
চলে ঘাঁন। তিনি বললেন, ন।। আমি এসেছি একে গড়ব 
বলে, গড়ে না দিয়ে আমার ছুটি মিলবে না। 

কি তিনি করেছেন তার জন্যে, তিনি জানেন আর 
আমি জানি, আর জানেন রামজী। নিজেব মাইনে নেন 
নি, ঘর থেকে টাক! এনে খেয়েছেন, খরচে -কুলোয় ন! বলে 
মাইজীকে বাপের বাঁডিতে পাঠিষে দিয়ে রেখেছেন বছর 
ধরে। মাইনে না পেয়ে মাস্টাববা চলে গেছে, তিনি 
একা একা পড়িযেছেন, জোর কবে করে লোককে ধরে 
এনেছেন মাস্টাব হবাব জন্যে। লোকের কাঁছে ভিক্ষা 
মেগে বেবিষেছেন স্কুলেব জন্যে টাক! চেযে, কেউ দ্বিযেছে 
কেউ হাকিযে দিষেছে। তবু বাঁবুজী রাগ করেন নি, 
হাল ছাড়েন নি। বলেছেন, ভগবান আছেন আর আমি 
আছি, একে আমি গডবই। আমি দবোয়ান, লেখাপভা 
জাঁনি নে, আমি মনে-মনে বলেছি, আমিও আছি। টাকা 
পাই নি, দেশে বউ-ছেলে ন! খেষে বয়েছে, বাঁবুজী 
আমাকে বলেছেন তুমি অন্য চাকরি খুঁজে চলে যাও। 
আমি যাই নি, জেনেছি বাবুজীকে ছেডে গেলে বাঁমজী 
গৌসা কববেন। 

বাবুজী তখনও নিজে নিজে পডাশোন1 কবেন। কি 
এক বড় পাস দিলেন ওরই মধ্যে । সবাই বললে ডাক্তার 
হয়েছেন, এবার তাঁর অনেক বড চাঁকবি মিলবে । বাবুজী 
বললেন, আমাঁব এই স্থূল ছেডে আমি কোথাও যাব না। 

দশ বছর, পনরো বছব লডলেন বাবুজী। তাঁবপর 
বামজী মুখ তুলে চাঁইলেন। স্কুল খাঁড়া, হল, বড হল। 
তখন তার অনেক টাঁক।, অনেক ছেলে। ছেলেদের 
ভালবাসতেন বাবুজী। পড়া ন! বুঝলে রাত জেগে 
পড়াতেন, না খেষে এলে ঘরে ডেকে এনে খেতে দিতেন, 
অস্থখ কবলে রাত জেগে বসে থাঁকতেন। একবাঁব একটা! 
ছেলে মবে গেল, বাঁবুজী কাঁদলেন। তার নিজের ছেলে 
মরে গেছে, সেদিন ও-রকম কাঁদতে দেখি নি। একটা, 


ঢ 


টে 


সপ 


নব 


ছেলে ফেল হলে *তাব মনে হত তারই পাপ হল। আর ১ 


- সে ছেলে তো ছেলে। বাঙালী বলে হিন্দুস্থানী বলে 


আসামী বলে মুসলমান বলে কোন ভেদ ছিল না। তিনি 
ব্রাহ্মণ আমি কুর্মী, অচ্ছুত। কখনও তো বলেন নি তুমি 


১২শ লংখা। 


ছোঁট। আমিই দুবে দুরে সরে থাকতাম, আমার ওপরে 
' গোৌঁসা করতেন তাই নিয়ে। বলিতে বলিতে তাহার স্বর 
গাড় হইযা উঠিল। 

ডাক্তাব কহিলেন, তাবপর ? 

তাঁরপব স্থূল অনেক বড হল। তাঁর নাম হল। তার 
টাকা হল। তখন.সবাই এল । যাঁর এতদিন চেয়ে দেখে 
নি, তারাই এল কর্তা হতে । ক্রমে কর্তা হয়ে বসল। 
স্কুলেব মধ্যে তাঁবাই কর্তীগিরি করবে, তারাই বলবে কোন্‌ 
ছেলে পডতে পাবে কৌন্‌ ছেলে পাবে না। বাঁবুজী তাতে 
রাজী হলেন না, বললেন, স্কুল সবাইয়ের জন্যে, সবাই পভবে। 

চলল লাই; দশ বছর ধবে। বাৰুজ্জীকে তার! হটিয়ে 
দিতে চাষ, তাঁডিযে দিতে চাঁয়। ছেলের! বলে, খবরদাঁব। 
তাই পারে না। 

কিন্তু তাঁর! বড বড লোক । তাবা ষদি চায়, ছেলের! 
কতদিন রুখবে? তারা তো ছেলেমাস্থধ। বাবুজীও চান 
না ছেলের! এসব নিয়ে মাথা ঘামায়। তারপর একদিন 
বাবুজীকে চলে আসতে হুল স্থূল ছেডে। আসামীদের 
দেশ, তার! বাঁঙাঁলীকে রাখবে না হেডমাস্টাব করে। 

তাবপব? 

আরও স্কুল ছিল, কলেজ ছিল, তাবা বাবুজীকে 
জীনত। তাঁবা বলল, আমাদের এখানে এস। বাংলা- 
দেশের কলেজ বলল, আমাদের, কলেজে এন। বাবুজী 
গেলেন না কোথাও । বললেন, আমি আব চাকরি কবব 
না। একদম দেশে চলে গেলেন। সেখানে গিয়ে 
ডাঁক্তাবি করতে লাঁগলেন। তিনি হুমৌপ্যাথি জানতেন । 
ছেলেদের অস্থখ করে, তাই শিখেছিলেন। 

তুমি? f 

আমি এলাম. না। চেয়েছিলাম আসতে, বাবুজী 
দিলেন _ন11. বর্ললেন, তুমি গেলে এরা বলবে আমি 
তোমাকে ভাঙিয়ে নিযে গেলাম। 

ঠিকই বলেছেন। 

বাবুজী সব কথাই ঠিক বলেন। যিনি ধর্কে মানেন, 
যিনি নিজেব লাভ চাঁন না, তিনি বেঠিক বলবেন কার 
জন্যে, কার ভষে? J 

আমি থাকলাম । -না থাকা ভাল ছিল। য়! দেখলাম 
সেই আঁড়াই বছবে তিন বছরে, সে দুঃখ জীবনে যাবে না। 


রামায়ণ ৬২১ 


ছিলে, ছেড়ে এলে কেন ? তারা ছাড়িয়ে দিলে? 

দিত। আঁমি আগেই ছেডে এলাম। 

কিহল? : , 

বলছি সব, দম নিয়ে নিই । সে ভাবলে আমার মাথা! 
গরম হয়ে যায় । তাব] নতুন হেভমাস্টার নিযে এল । 

নতুন্‌ হেভমাস্টাব এসেই সব মাস্টার বদলে নতুন 
নতুন মাস্টাৰ আনতে লাগল। সব আসামী, সব তাঁব 
দলেব লোক দেখে । পুরনো কেরানী, পুবনো ছাত্র 


১ তাঁভাতে লাগল, বাঁবুজীকে যাঁরা ভালবাসে তাঁদের 


জাগা নেই স্কুলে। বাবুজী শেখাতেন সত্য আর ধর্ম, 
তাৰ দিন চলে গেল। ইচ্ছেমত ছাত্রকে তাঁড়িযে দিচ্ছে । 
ভত্তি হতে দিচ্ছে না। শুধু বাঙালী বলে নয়। 
আসামীকেও। ৃ 

হেভমাস্টার আসামী? 

আসামী তো মানুষ, ভাক্তীর সাহেব। এ মান্য 
নয়। রাগ করবেন না আমার ওপর । আমি অশিক্ষিত, 
জানোয়ার । তাঁর ইজ্জত রেখে কথা কইছি না। আমি 
দরোঁয়ান, পাহারা! দিই, কুকুরেব কাঁজ কবি। কিন্তু 


- কুকুর তাঁব মনিব চেনে, কে সাধু লোক কে চোর, 
“চেনে। চোরকে ঢুকতে দেবে না, সেই তার কাজ। 


আমাব বাবুজী যে-ক্কুল গড়েছিলেন, তাকে ষে ভাঙল 
সে তাকে ভেঙেছে, আমাকে ভেঙেছে। আমার সে 
ছুশমন। আমি পাপ কবেছি ভাক্তার-সাহেব, তাঁকে খুন 
না করে শুধু চাকরি ছেডে চলে এসেছি। নিজেকে 
বাঁচিষে নিযে পালিয়ে এসেছি। বাঁমজী আমাকে ক্ষম। 


- করবেন নী।- 


সে কি থা, খুন করবে কেন? 

ডাক্তার সাহেব, আমি জানোযাব। আপনারা 
লেখাঁপড1 লোক, বড আদমী। সাপ ষদি ঘরে ঢোকে, 
তাঁকে মারেন না আপনার1? বাঘ যদি মানুষ মারে, 
তাকে মারে না গববমেণ্ট ? 

আহা, সে হল অন্য কথা। 

কেন অন্য কথা। -ষে একজনকে খুন করছে তার 
ফাসী হবে। ষে একজনের লেখাপড! নষ্ট করে দিচ্ছে, 
তাকে মানুম় হতে দিচ্ছে না, তাঁর দোষ নেই? এক- 
জনেব নয়, অনেক জনেব? যাকে তার পছন্দ নয় 





রঃ মাধেব নুকেব সবটুকু ভালণাসা দিষে, মাতীব সন্তানকে গভে তোলেন। 
ভালবাসেন বলেইতো মা কেবল ভাল জিনিষই এদেন দিতে চান। সব 
প্যাপাবেই মা সেবা পথইভালবাসেন। হান্নাববেলা তেও মাধেদেবকেবল 

৮ ডালডা-ই পছন্দ । ভালডাষ বাঁধা ডাল তবভাবী বেষে সবান তৃন্তি। 

সবচেষে সেবা ভেষজ তেল থেকে ডালডা তৈনী । শিশুব দৈহিক পুষ্টি 
সাধনেব প্রমোজনীষ উপাদান ভিটামিনও এতে ল্রষেছে। মান্্রে হাতেব 
মিষ্টি বাননাষ ডালভা থাবাবকে আনও সুস্বাদু কবে তোলে। বেধে তুষ্টি, 
থেমে আনন্দ--তাই আপনাব হাভীতেও আজ থেকে ডালভা-ই চাই _ 


0৮৮70255289 হিন্দুস্থান তিভারের তৈরী 
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[তাকেই বলবে পড়তে দেব নী, 9যেগ লৈখীপডা শিখে. ক্যাশিষারবীবু ছিলেন, তাকে বললে? পুবনো খাতা” শুভঃ 
মানুষ হতে! চেয়েছে -তাঁকে। জৌর করে "ঠেকিষে দেবে! ৷ পত্র বদলে. ফেলতে হবে দেখাতে হবে ধাবুজী স্কুলের -₹৮৮ 
মুষ হতে দেবে না, আমার মত অশিক্ষিতজানোযার ০-টাকী। ভেউেছিলেননা-াক্যাশিষারিবীবুও আসামী ? বললেন,” লা 
চিরে রাখবে-_বলুনন্তাঁর 'দোষ॥নেই 7” 'তাঁকসাঁজ? নেই? 'তো পারব না7! বলে সেই খাঁতীপত্র সব লুকিয়ে ফেললেনণ | 7৭. 
হয়তো সে ছেলেদেরও দৌয ছিলা। শা” তখন তীর ওপরে রাগ পডল৷। “ঠিক হুল, তীর নামে ' 1৮ 
আমি আঁপনাঁকে বোঝাতে পারব ন! ডাক্তার'সাঁহেব । মিথ্যে মালিশ দিয়ে' বদনাম -দিষে তাকে তাভানো:। ৮ 
মাঁপনি লেখাপডাউ৫লাক, আপনি 'লেখাপড1'লোকদেব -ম্হবে। একটা পাঁজী মেষেমীন্ষকে ঠিকতকরল»সে তীর/ 3, 
লি বলে জানেন। কিন্তু, আমি সেই! ছেলেদেব- এত= নামে বেইজ্জতির "নালিশ করবে | আমাকে" বললে, মল 
কুটুকু দেখেছি, তাঁদেব বাঁপবা খন পড়েছে তাদেরঙ--সেই নালিশের সাক্ষী তহুতেদহবে) বলতে।হবে আমি নিজে ? ১৬ 
দখেছি। তাব| সবাহীখারাঁপ নয। যাঁরা খীবাপ "দেখেছি ভআঁমি বললাম কিছুতেই হকরব চনা। তখন - 
চাদের হয়ে তৌক্কথা 'আমি বলি নি। - তাদের আমি '! 'বললে, তোমাকে ভিসমিস কবব ট “আমি বললাম, আমিই- লন = 
জজ বলেছি, খববদাঁর, বাবুজীব স্কুলকে নোংবা করবে তোমাকে ডিসমিস 'করছি। “বলে; উরি ছেড়ে দিযে? ৮ 
তোমবা, অন্ত স্থল আছে সেখানে যাঁও। কচলে এলাম। 1 ২ - টি 
যাক। তাবপর? 7.2. কোঁথায এলে? 1 তত ও ১ - 
- তারপর, বাবুজী বলেছিলেন থাকতে, আমি পারলাম ৭] বাবুজী দেশেব বাড়িতে ছিলেন। দে বাডি? eT এ 
11 বাবুজীর বুকের রক্ত দিয়ে গড়া ক্কুল/” সবাভেঙে।'“জানতাম । রা গেলাম।। “,তীকে অনেকদিন io 
গিল। মাস্টার থাকে না, "চলৈত্ষায়,"ছেলেদেব-স্তীঁভিয়ে '“দেখি নিথাঁ টু 83 

, ছেলে পাস করে না। স্কুলের টাকা সব হাঁওযা . কে ?1 7৩) = 

উডে গ্যাষ,- মেরামিত' নেই “বলে” ঘর-বাভি «ভেঙে '“ সব বলিনি 11:তাব। অস্থখ' ছিল” বলছি, শুনতে; চ 
তিঙে পড়ে যাঁয়7১ বাবুজী মিস্ত্ীব সঙ্গে সঙ্গে রোদে ঘুরে শুনতে তিনি বেহুশ হযে পড়ে গেলেন। ডাক্তার এসে । দা 
বভাঁতেন খারাপ ইট কম মশলা না দিতে পাঁবে। বাজ অনেক কষ্টে ছ'শন্করালৈ ।3অনেক-দিন' শুধে ২বইলেন। 1৩5 


ল ফাটত ন! সেই বাডি। ‘"_ সেই থেকে মননবা হযে গেলেন । কতাই তারপরে /, 
সাব, কি মেজাজ আর স্বভীব” বাঁবুজী কাউকে, কডা' ১-আঁর বলি'নি। তিনি ছি Lid Mein 
থা বলতেন নাঁ। বলতে হত না তীব। এ লোকটা--১১৮ তাঁবপর ? টু ৮ 


বেন? ক্লাসে ভুল পভিযেছিল, একট! ছেলৈে- বলে= দু মাস সেখানে"থেকে আমি a চলে AA দা 
লছিল সে কথা । ভাল ছেলে । তাকে এমন মারলে, মে ' পনরদিন আগে ফিবলাম বাঁবুজীর'কাঁ্ছ। -- 

ন হযে গেল, হাসপাতালে গিষে মরে গেল'। তাঁব'মা+ কেন? 

গল হয়ে+৫েলণ* ছেলেরা ধর্মঘট: করল। তাই নিষে::: তাকে না দেখে থাকতে -পারি নে “তার সঙ্গেই ' ৭ 

নেক ছেলেকে তাঁডিযে দিলৈ, বাষটিকেট কবলঙ্জ ”৮*'* থেকেছি চিবজীবন। 

দেখে দেখে আমাব মেজাজ মন বিষিয়েটগেল। আর 7"তারপর? , 

কতে প্রাণ চাঁয় না, বাবুজীর নিষেধ মনে করে ছেড়েও 1” এসে দেখলাম, স্তীর ”শরীর' কাপ "তাই আব” 

ত পাঁরি,নে। “তবুও শেষে ছাঁডতে হল ২ কোঁথাও গেলাম নী। চারদিন হবে, আঁমাকে',এই “চিঠি।৮ 27 
কন? s দিলেন। আপনার ঠিকানা বাতলে দিলেন। বললেন,*) 
ধাবুজীকে তাঁড়িযেছে তাতেও হযনি?তীকে বাঁনামী "আমি আবএবীচব না । আমি বললাম, ছি ছি, ও কথা '= 
তে চাইল. হারামীর বাচ্চা "মাপ কববেন ডাঁক্তাব বলতে নেই । 'বললেন, শুনে/নাও।* আমি' ষেদিন মরে” ০ 
ব, আঁমি ছোটলৌোক। * | ঘাব, তার পরদিন তুমি যাবে, এই চিঠি তার হাতে দেবে? ' #2 


৬২৪ ০ ০ শনিবারের -চিঠি- আশ্বিন ১৩৬৮ . 
অন্যকে দেরে" না । -বললাম, আচ্ছা অন্যকে দেব না। আজ রাতটা থেকে যাবে? "= - 
বললেন, হ্যা। ' তিনি যদি কিছু জানতে চান, বলবে ।-- . না।  আঁমাব- মন ভাল নেই। আমার কোথাও - 
আমি বললাম, কি জানতে চাইবেন ? বললেন, আমার : থাকতে ইচ্ছে কবছে.না। 
কথ|। স্কুলের কথা। যাই তিনি জানতে চাঁন, সব বলবে। - .ভাক্তার আবার চুপ -করিযা কি ভাঁবিলেন। একটা 
আঁমি বলেছি। আব কিছু বলব? নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিলেন, ০০ 

আমি একট! কথা: বুঝতে পারছি না।- তুমি বলছ. আমার ছুটি? ₹ <" 
হেডমাস্টার খাবাপ -কাঁজ করছেন, স্কুলকে নষ্ট কবে হ্যা। আমার এখানে আর কিছু কাজ নেই ।- 
দিচ্ছেন।-কিন্ত স্থূল তে তীঁব নিজের সম্পত্তি নয়;-স্থল তা হলে, এখন কট? - 


সকলেব। যাঁদ্নেব ছেলে পড়ে, তারা আঁপত্তি করত না?- আঁটটা।- 
কবে কি করবে, তারা গেঁয়ো লৌক। অশিক্ষিত । দশটায় আছে গাঁডি। রবে জানাযার - 
শিক্ষিতের সঙ্গে তাঁর! লডবে কি করে? - -₹ এ হ্যা। গিরি জামি দিচ্ছি। জেনে 
কমিটি ? হষাঁদেব ওপরে স্কুল চাঁলাবারি ভার ? যাও। 


তাঁদেরই তো! লোক, ওই জন্তেই এনেছে। তাঁব!-" - -বলুন। ভা এক a 
একে বিয়ে স্কুলের টাকা থেযে মোটা হচ্ছে। তারা ওকে সে হেডমাস্টার বেঁচে নেই। রর 
তাডাবে'কেন ?- 7১ ২, কি।.। - - - 

তাঁরা টাকা খাবে কিওকরে ? ্ দি - হ্যা। মারা গেছেন। ন এ 

কাঁজেব ঠিকে নিচ্ছে। তন হাজার টাকার কাজ --না। ঝুট বলছেন আপনি, আমাকে জোলচছেন। 
করল, ছ হাঁজার টাকা বিল পেলে। ওই জন্যেই তো - না। - এই দেখ। ধা. 4 ৮ 
সব হল। আর ডাচ তে! পুরনো! লোকদের ওপরে - ডাক্তার একটি ফাইল খুলিলেন।- একটি এনলার্জ কর! 
রাগ। = - ০ 5 "ফুটো বাহির করিযা তাহাব by এই 

585 তে? .-- ns 

= ডাঁক্তাৰ সাহেব, আমি কি করে - বলব। হ্যা, ঠিক। : 
Eh কথা। আমি যা জানি, বলেছি। আরও তবে মারা গেছেন, এ কথাও ঠিক 1 - 


নাস 


যদি কিছু জানি, বলুন বলব । - কবে? =; ৮. ০ ৮৮৮ 
ডাক্তার অনেকক্ষণ নীবব হুইয়া বহিলেন। তারপর - পনব-কুডি দিন হবে। 2 

কহিলেন, তুমি এখন কোথ।ষ যাবে? - 7 কি হযে? 
দেশে ফিরে যাব। গাঁডি চাঁপা পড়ে। - 
আজ তো! এক্ষুণি এলে । আজই যাবে? - দরোয়ান উঠিয়া দাড়াইযাছিল, ছুই হি তি 
হ্যা। কহিন, রামজী তাঁকে দোনার গাড়ি কবে দিন। লা 
এখানে খেয়ে যাঁও না। -গাঁভিওয়াল] ধর! পডেছে?- - 
খুব দ্য! আপনার । কিন্তু আমাব দরকাব নেই তো। না। + 

রাত্রে আমি খাই'না। - - বামজী তাঁকে বাঁচাবেন। তাঁকে - ধবা পড়তে 
কেন? . ডট হি দেবেন নী। & 


অনেকদিন খাই না। পেটে ব্যথা ছিল, সাধুর ওষুধে বলিতে বলিতে মে চক্কু মুছিল। রে 
মেরেছিল। সাধু বারণ দিছি সুর্য ডোবার পরে তারপর হঠাৎ নিশ্বাস ফেলিয়! কহিল, হাষ - ০ 
খাবেন £২০ ৯২০ ০৮8 
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১২ সংখ্যা 


জানলে কি হত? একজন মানুষ মরেছে, জানলে কি 
খুশী হতেন তিনি? 

না। তীব স্কুল রক্ষা পেয়েছে, তাব ছেলেবা রক্ষা 
পেয়েছে, জানলে তিনি শাস্তিতে মবতে পারতেন । 

হযতে। জানতে পেরেছেন তিনি। 

তিনি জানতেন ? | 

না। কিন্ত স্বর্গে গিয়ে নিশ্চয জেনেছেন। স্বর্গ থেকে 
তো সবই জানা যায় পৃথিবীর কথা। 

ঠিক কথ! ডাক্তার সাহেব, ঠিক কথা। আপনি 
জ্ঞানী লোক। আমি জানোয়াব। জয় বামজীকী। 
বলিতে বলিতে সে সটান মাটিতে পিয়া ডাঁক্তাবের পদধূলি 
গ্রহণ কবিল। তারপর ‘চললাম, ভাক্তাঁব সাহেব, রামজী 
আপনাকে শাস্তি দিন'_-বলিয়া দরজাঁব দিকে অগ্রসর 
হইল। 

ভাক্তীর মৃদু হাঁসিযাঁ কহিলেন, কিন্ত তুমি কি কবে 
জানলে, বাঁমজীর এটা পছন্দ? বাঁমজী কি কোন মাঙ্ুষের 
অমঙ্গল চাইতে পারেন? 

দরোযাঁন ফিরিয়া দাডাইল। ছুই চক্ষু মেলিষা 
ডাক্তারের দিকে চাঁছিল। কহিল, রামজী নিজেব হাতে 
রাঁবণকে মেবেছিলেন। 

বলিয়া বাঁহিব হইয়া গেল। 

ডাঁক্তাব অনেকক্ষণ চাহিয! বাহলেন। তাঁবপর ধীবে 
ধীবে কহিলেন, আঁশ্চর্ধ | 

আমি কহিলাঁম, কিন্তু আমি তো ভাল বুঝলাম ন! 

ব্যাঁপাবটা। 

ডাক্তার কহিলেন, বোঝ নি? 

অনেকটা বুঝেছি মনে হচ্ছে, কিন্ত খেই মিলছে ন1। 
সেই হোটেলের ব্যাপাব তো? 

হ্যা। 

ছবিটা কোথাঁষ পেলেন? 

সুটকেস থেকে সরিষেছিলাম, একট! আস্ত গুপ। তাঁর 
থেকে করিয়ে নিষেছি। | 

কিন্ত ব্যাপারটা কি হুল, আঁগাঁগোঁডা বুঝিয়ে দেবেন? 

এই নাঁও। 

হাতের কাগজটি ডাক্তার বাঁভাইয়া দিলেন । আগীরউড 
মেশিনে, ছোট ছোঁট অক্ষরে, পরিচ্ছন্ন টাইপ কব! । 
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অনেকদিনের কথা, কিন্তু সে চিঠির ভাষ! আমার 
প্রাধ অবিকল মনে আছে। 
ডাক্তার বস্থ্‌, . 

এই চিঠি যখন আপনি পাইবেন, তখন আমি মৃত। 
মৃত্যু আসন্ন জানিয়াই চিঠি লিখিষ। যাইতেছি। 

আপনার হোটেলে আসাব উদ্দেশ্য আঁমি বুঝিযা- 
ছিলাম। আপনাব নীম ও ঠিকান! অতএব আবিষ্কার 
কবিষা লইতে হুইযাঁছে। প্রথম দিনই আপনাকে আমি 
লক্ষ্য করিষাঁছিলাম, যখন আপনি জলের নমুন! তুলিয়। 
লইলেন। অতএব হোটেলে আপনাকে দেখিযাই সতর্ক 
হইতে হইয়াছিল। 

বরফেব রহস্য আপনি বুঝিষ। ফেলিয়াছেন, তাহ! 
ববফ সম্বন্ধে আপনার কৌতুহল হইতে অনুমান করিযাঁছি। 
বাহির হইতে আমিই কথা শ্বনিষাঁছি, তাঁহাঁও আপনি 
অন্ণুমান করিযাঁছেন। ম্যানেজার ঠকিয়াছিলেন, আপনি 
ঠকেন নাই। বে 

আমার কাজের উদ্দেশ্য আপনি অনুমান করিতে 
পারেন নাই । কাঁবণ, আমার পরিচয় আপনি পান নাই। 
ম্যানেজাব ভুল বলিয়াছেন আপনাকে । আমি “ভাক্তাব” 
কিন্ত খ. B নই, 2; 7 | আমি ছিলাম ওই স্কুলের 
প্রথম হেডমাস্টাব। 

পত্রবাহক ছিল দবোযান। ইহাঁব মুখে সকল তথ্য 
শুনিতে পাইবেন। প্রশ্ন করিলেই বলিবে, আমি নির্দেশ 
দিষা গেলাম। যদি চাঁন শুনিষা লইবেন, তাহা হইতে 
স্মন্ত বুঝিতে পারিবেন । 

মৃত ব্যক্তিব কুৎসা করিতে নাই, যাহাকে আমি ' 
নিজেই হত্যা কবিযাছি তাঁহাঁব নিন্দা-উচ্চাবণ আমি 
করিতে চাই না। দবোয়ান আপনাকে বলিবে। 

আমাব জীবনে একটিমাত্র ইস্টবস্ত ছিল, আমার স্কুল । 
তাহাঁকে বাঁচাইবাঁর অন্য উপায় আমি খুঁজিয়া পাই নাই। 
আইনে এ অনিষ্টের প্রতিকাব নাই। আমার জীবনের 
দিনও সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিযাছে। অগত্যা এই শেষ 
উপায় অবলম্বন কবিয়াঁছি। পাপ যা, আমার হউঙ্। 
আমাব স্কুল হয়তে। বীচিল, আমার ছাত্রব! নিষ্কৃতি পাইল, 
এই সাত্বনাই আমাৰ যথেষ্ট । 
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যতবারই মাখুন বেক্সোনাল অবাক 
পলশ যেন প্রতিবাবই আপনাব 
তকে ননীনতা এনে দেষ। ফেনিল 
বেক্সোনাম' ক্যাডল আছে, বিশেষ 
ধরনে এই সৌন্দর্য্য বর্ধক তেলটি 
তৃকেব প্রতি বন্ধে রন্ধ্রে মাম আব 
ত্বককে কোমল ও মসৃণ কনে 
তোলে, চেহারা আপনা লাবণ্য 
আনে। মিষ্টি গন্ধ ভল! বেক্সোনা 
প্রতিদিন স্নানেব পক্ষে আদর্শ 
সাবান। একবার মাখলে আপনি 
এর গন্ধ অনেকক্ষণ ধনে পাবেন। 
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. নতুন আকার আব নবীন সবুজ  / 
২. রঙ আপনার নিশ্চই ভাল লাগবে। + 
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বিপদের ভয় আমার ছিল না। সন্যাস রোগের দুইটি 
"আক্ৰমণ আমার হইয়া গিয়াছে। তৃতীয় আক্রমণে শেষ 
হইব। তাহার আগে কাজ সারা করিয়া যাইতে 
পারিলাম, ইহার জন্য আঁমি-কৃতজ্ঞ.। 

আমার কাজের দীধিত্ব আঁমার একার। অন্য কেহ 


কোন প্রকারে ইহার সহিত জডিত নাই। তৰু যদি 


প্রয়োজন হয়, যদি অন্য কেহ মিছামিছি জডিত বা বিপন্ন 
হইয়| পড়ে, তখন আপনি সম্পূর্ণ কাহিনী ব্যক্ত করিবেন, 
দরোয়ানের সাহাধ্য লইবেন। এই ভার আপনাকে দিয়! 
গেলাম। সেই জন্যই এই পত্র রাখিয়] যাইতেছি এবং 
দরোযানকে চিনাইয়। দিয়া যাইতেছি। তাঁহার নাম ও 
ঠিকানা আপনি বাঁধিয়। দিবেন । | 
যে তাবে ঘটনাটা হইয়াছিল, তাহাও বলিষ। রাখি। 
আপনি তে! অস্কুমানই করিযাছেন , অন্যের জন্য, যদি 
প্রয়োজন হয়। আপনার মত সহজে সকলে বুঝিবে না। 
ওই স্কুলটিকে আমি এক জীবন ধবিষা গডিয] 
তুলিয়াছি। তাঁরপব ছাডিয়া আসিতে হইয়াছে। সেজন্য দুঃখ 
করি না। একদিন মরিয়াঁও ষাইতাম। কিন্তু তারপর, গত 
তিন বৎসর ধরিয়া, তাহার সম্বন্ধে ও আঁমার পরবর্তী 
হেভমাস্টারেব কার্যকলাপ সম্বন্ধে নানা রকম সংবাদ 
গুনিয়াছি। আমি গ্রামের বাঁডিতে নিশ্চিন্ত বিশ্রাম লইতে 
'গিয়াছিলাম। কিন্তু সংবাদ সেখানেও পৌছিত। যাহারা 
মর্মাহত তাঁহারা জানাটত। শুনিতে শুনিতে আমি প্রায় 
" অপ্রক্কতিস্থ হইয়! গেলাম, লহ করিতে পারি ন।। আমার 
রোগের স্ুত্রপাতও তাঁহ! হইতেই । 
মাঁস চারেক পূর্বে দুরোযান চলিয! আপিল! সেখানকার 
অনেক কথা শুনিলাম, যাহ! আগে জানি নাই । প্রথম দিন 
বলিতে বলিতে দরোয়ান কাঁদিয়| ফেলিল। সে নিরক্ষর, 
বর্বরমাত্র । শুনিতে শুনিতে প্রচণ্ড ক্রোধে আমি অজ্ঞান 
হইয়! পডিলাম। সেই আমাব রোগের প্রথম আক্রমণ। 
তাবপর, প্রা এক মাঁস ধরিয়া, আরও অনেক সংবাদ 
সংগ্রহ করিলাম। আগে, শুধু যেটুকু কানে আসিত তাহাই 
জাঁনিতাম। এবার খোঁজ করিয়া জানিতে গেলাম। অনেক 
কথা জাঁনিলাম যাঁহা দরোয়ানও জানিত না। মৃতের 
নিন্দ। করিতে নাই; কিন্ত ষে শিক্ষক হিংস্র ক্রোধে 
ছাত্রকে হত্যা করিতে পারে, এবং তাহার পরেও অন্তপ্ত 
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হয় না, মে অমানুষ । আমি নরহত্য! করি নাই, একটা 
হিংস্ৰ ও উন্মত্ত পশুকে বধ কবিয়াছি। 

এ কথা স্থিব বুঝিলাম, এই লোক থাকিলে স্থল নষ্ট 

হইযা যাইবে । কর্তা যাহাঁবা, তাহাবা ইহাকে সরাইবে 
না, জান! কথা। ইতিমধ্যে বোৌগের দ্বিতীয় আক্রমণ 
হুইল। তখন স্থির কবিলাম, ষা করার আমিই কবিয়া 
যাইব- ঈশ্ববের কাছে যাহাতে গিযা বলিতে পারি, যে 
স্কুলকে গড়িবার দাধিত্ব দি! তিনি আমাকে পৃথিবীতে 
পাঠাইযাছিলেন, তাঁহাব প্রতি আমাঁব কর্তব্য আমি 
যথাসাধ্য পালন করিযা আঁসিয়াছি। তিনি যদি শুনিয়া 
বলেন ঠিক কর নাই, তাঁহার সে ক্রোধ আমি মাথ৷ 
পাঁতিয়া লইব। 
.. প্রথমে ভাবিয়াছিলাম, ওখানেই চলিযা যাইব। কিন্ত 
তাহাঁব অস্থবিধা অনেক। কলিকাঁতায তাহাকে আসিতে 
হুইবেই। কলিকাতাষ কেহ কাঁহাঁকেও চেনে ন।। কোন্‌ 
হোটেলে ওঠে সেট! জানিয়। লওয! কঠিন হইল না। 
সকল সংকল্প স্থির করিয়া! আমি সেই হোঁটেলেই আসিয়! - 
উঠিলাম। একই তলাঁয় কাছাকাছি ঘর পাওয়াঁও কঠিন 
হুইল না। ভাগ্যক্রমে সেটা তেতলা, আঁমাঁর সংকল্পের 
অঙ্থকুল।-' বুঝিলাঁম, ঈশ্বর আমার সহাঁয়। 

উপর হইতে নীচে কোন জিনিস ফেলিলে সেটা 
কতক্ষণে পৌছিবে তাহা পতনেব দূবত্ব এবং সেই 
জিনিসেব আঁযতন ও ওজনের উপব নির্ভৰ কবে। টিলের 
টুকরা ফেলিয়া তাহা হইতে স্থির করা গেল, ববফের 
চাঙড়ট! কতক্ষণে নীচে পৌছিবে। মাছ পোষাব অছিলায় 
ববফেব ব্যবস্থাও করিযা লইলাম। তাঁবপর শুধু বসিয়! 
অপেক্ষা করা।, বিশ্ববিদ্যালয়ে কখন কখন আসিতে হয 
তাহা আমাব অজ্ঞাত নয়। 

বরফ ব্যবহার করিবার বুদ্ধিটা স্থির কবিয়াছিলাম 
অনেক কারণে। অনেক দূরে থাকিয়া আঘাত কর! 
যাইবে, অথচ .ইট-সিমেপ্টের চাঙড তিন তলায় লইয়া 
যাইবার যুক্তি ছিল না, ববফ লইয়] ষাইবাঁব যুক্তি আছে। 
দ্বিতীয়ত, বরফকে তুলিয়া ধরিয়! নিক্ষেপ কবিতে হয় না, 
মেঝের উপৰ রাখিয়া একটু ঠেলিয়া দিলেই স্টে। 
হুভকাইঘা যাঁয়। তৃতীষত, ববফ স্বচ্ছ বস্ব, পড়ার 
সময় কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে না। সর্বাপেক্ষা 


৬২৮ 


বড কথা, কাজ শেষ কবিবাঁব সঙ্গে সঙ্গে সে চাঙড 
নিজেও ভাঁডিয়া গণিয! ও উবিষা নিশ্চিহ্ন হইয1 যাইবে, 
আর কোন প্রমাঁণই থাকিবে না আঁঘাঁতটা কিসের-_ 
প্রচণ্ড গরম ও রৌদ্র আমার সহায় হইবে। বস্তুতঃ সেদিন 
বাস্তাব উপবেব ববফ লোঁকজন আসিয়া পডিবার পূর্বেই 
উবিয়া গিষাছিল। দেহেব নীচের ববফটা সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন 

হয় নাই। ওইটুকুই গলদ ছিল, এ জলটুকু না দেখিলে 
আপনিও সম্ভবত ভাঁবিতেই পারিতেন ন! স্থত্রটা কি। 

হোটেলে আমি নিজের নামই ব্যবহাঁব কবিযাছিলাম। 
অন্ত নাম ব্যবহাঁৰ কর] সন্গত হইত না, কারণ আমাকে 
চেনে এমন লোক অনেক--হ্ঠাৎ মিথ্যাটা ধর! পড়িযা। 
যাইত। তবু, বাছিবে বিশেষ যাইতাঁম না। এক স্থবিধা 
হইল, ষাহাঁৰ উপরে আমাঁব লক্ষ্য সে আমাকে চিনিত 
না। প্রথম দিনই সেটা বুঝিয়াছিলাম। অথচ, চিনিল 
না কেন তাহাঁও আশ্চর্য । স্কুলে আমাঁব ছবি অনেক- 
ছিল। হযষতো সেগুলা আব নাই, অথবা হ্যতো 
সেগুলাকে চাহ্যি। দেখিবার যোগ্য মনে করে নাই। 
তাহাবই নিয়তি । 

ইহার পবেৰ ইতিহাস আপনি জানেন। সে আসিল, 
আমি স্থযোগ্‌ মত তাঁহাব উপবে ববফ ফেলিলাম। সেটা 
কঠিন ছিল না--তাঁহাকে বাহিবে যাইতে দেখিলাম ; 
নীচে পৌছিতে পৌছিতে আমি বরফটাকে মেঝেব উপর 
দিয়া ঠেলিযা বেলিঙে লইয1! গেলীম। তেতলা তখন 
খালি। সে যখন বাহির হইতেছে, আঁমি রেলিঙে ভব 
দিয়া দাডাইয়া, বধুফের চাঁঙভ আমার পাঁষেব তলায়। 
পাযের একটু ধাঁকা দিতেই সেটা লক্ষ্যস্থলে পৌঁছিল , 
আমি সরিষা আপিলাম। নীচে যখন সাভ। পড়িযাছে, 
আমি তখন ঘরেব মধ্যে শুইয়া বই পভিতেছি। আমাকে 
সন্দেহ করা সহজ ছিল না। শুধু আপনাব ভাগ্যবলেই 
ওইটুকু জল থাকিযা গেল। 

না পুলি এটাকে দুর্ঘটনা বলিয়াছে। হইতে 

রে, সত্যই তাহীবা তাই মনে কবিযাছে। আবার 

এও দে পারে, ওটা বাহিরের বটন1 মাত্র ; আসলে 
এখনও তাহাদের মনে সন্দেহ আছে, সন্ধান চলিতেছে। 
যদি তাহারা অন্য কাঁহাকেও সন্দেহ কবি বসে, তবে 
আঁমাব এই ঘটনা আর গোপন বাখা অন্যায় হইবে, 
সেই নির্দোষকে বিপন্ন কব! হইবে । এই কথা ভাবিয়াই 
আমি সমস্ত কথা আপনাকে জানাইয়! গেলাম । সেরূপ 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৬৮ 


প্রয়োজন বুঝিলে আমার এই চিঠি আপনি পুলিসকে 
দিযা দিবেন। আমি যথাবীতি নাম স্বাক্ষর সমেত এট! _€ 
রাখিয়া যাইতেছি। 

আর, সে প্রযোজন যদি না হয়, তবে এটাকে প্রকাশ 
কবিবেন কি করিবেন না, সে-সিদ্ধাস্ত আপনাঁব বিবেচনার 
উপরে রহিল। মুতেব আত্মীয়স্বজন যদি জানিয়া থাকেন 
ইহ দুর্ঘটনা, তবে দুর্ঘটনা নয খুন এ কথা শুনিলে 
তাঁহাঁটেব মনের শাস্তি বাঁডিবে না। তাহাদিগকে 
উৎপীডিত কব! আমাৰ অভিপ্রাঘ নয়। আমি যাহা 
করিযাছি, প্রযোজন ও কর্তব্যবৌধে করিযাছি; ঠিক 
করিযাঁছি, কি ভুল কবিযাঁছি, সে বিচার ভগবানের হাতে । 


- আমি তন্ময় হইয| পড়িতেছিলাম, ডাঁক্তাব একদুষ্টে 
চাহিয়া ছিলেন। ইহাৰ পবে আরও ছু একটা পৃষ্ঠা ছিল। 
কিন্তু সেট! উণ্টাইবার পূর্বেই ডাক্তার হাঁত বাঁডাইয়। 
চিঠিটা আমার হাত হইতে টানিয়া লইলেন। কহিলেন, 


। ৬. 

আমি তাঁহাব দিকে চাহিলীম। কহিলাম, দরোয়ানের 
নাম ঠিকানা তো আপনি লিখে বাঁখলেন না। 

- কি হবে। 

| ডাক্তাবেব গলায় নিরুদ্বেগ নিশ্চিন্ত সুব। 

যদি দবকাঁব হয়? & 

হবে না। - 

ডাক্তাঁব হঠাৎ ঈষৎ হাঁসিলেন। কহিলেন, এও মজা। 

কি? 

বিমলবাবু, আব হেডমাস্টীর। একজনেব হোটেল, 
একজনের স্কুল । দুই পাঁগল। 

ডাক্তার 'দিয়াশলাই বাহির কবিলেন। চিঠিটাতে 
আগুন লাগাইয়া, পিকদানীর মধ্যে ফেলিয়! দিলেন। সেট! 
পুঁড়িযা! ছাই হুইয়া গেল। 

আমি কহিলাঁম, এ কি করলেন ? 

ডাক্তার কহিলেন, আগুন । হাতে রাখতে নেই I 

কিন্ত, যদি দরকাঁর্‌ হয়? ki 

কেন হবে? ও 

কিন্ত, দরোযানেবও তো_ . 

ডাক্তার কহিলেন, দরোয়ান লেখাঁপভ। শেখেনি, তাই 
সেই সত্যকে সহজে চিনেছে। তাঁর রামজী তাঁব বাবণকে 
বধ করেছেন। তাব রামাযণ সেইখানেই শেষ । 
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-- কড়ি-কোমল 


ভূমিকা 

জ্ঞে না, এটি লঘু প্রবন্ধ নয, এ রচনাঁটি হচ্ছে 
একটি গুরুগ্ভীর সীরিয়াস সাহিত্যকর্ম। লঘু 

গ্রবন্ধেই যদি আপনাঁর অভিরুচি তবে আগে দেখুন । 
আপনার কাছে লুকোব না, লেখাটা আমি লঘু 
প্রবন্ধ বলেই সম্পাদককে চালিষে দিয়েছি। পুজো-সংখ্যার 
লেখা আর রিজ্ঞাপনেৰ ভিডে উনি ফাকিটা ধবতে 
পারেন নি। কিন্ত সম্পাদককে ফাকি দিযেছি বলেই 
আপনাকে কি ফাঁকি দতে পারি? আপনি হচ্ছেন 
পাঠক, এই গণতন্ত্রের যুগে আপনিই তো হলেন আদল 
মালিক আমাঁদেব। সম্পাদক মশাই নিমিত্বমাত্র বই 
তো নন। আপনার রুচি অন্গষাধী আমাঁদের' ভিয়েন 
বসে, কড়াপাঁক কি কীচাঁগোল্প। সে তো। আঁপনাব পছন্দ- 
অপছন্দ হিসেব কবেই। তাই আগেভাগেই বলে রাখছি 
মশাই, এটি কিন্তু হান্কা লেখ! নয, দত্তরমত ভাবি মাঁল। 

দয়া কবে পরে যেন আমায় দুষবেন না। 

পীরিয়াম লেখা অবশ্য আমার তেমন আসে না। 
সেও ওই সম্পাদকেবই দৌষ। বছদিন যাবৎ, আমাকে 
দিয়ে শুধু হাকা কাঁজই করানো হচ্ছে, একবারও কেউ 
" ভেবে দেখছে না এতে আমার সাহিত্য-প্রতিভ। 
এক্সেসাইজের অভাবে কত দুর্বল হয়ে পড়তে পাঁরে। 
কিংবা স্থল হয়েও,পভতে পারে সে প্রতিভা, প্রতিভা 
হালচাল বোঝা কি সহজ? না মশাই, আমার সাহিত্য- 
প্রতিভা সম্পাদকের পার্ণিয়াণ্টির জন্য অস্থিচর্মনীর কিংবা! 
মেদালস ভূ'ডিদার হয়ে পড়বে, এ আমি সহ করতে 


নারাজ! বিশেষতঃ যখন আমি জানি, আপনি, আমাঁব ' 


বিয়েল সমঝদীর যে পাঠক সেই. আপনি--আজকাল 
সীরিযাঁস লেখার প্রতি যথেষ্ট নেকনজর দিচ্ছেন। 

সম্পাদক মশীইকেও একবার বলেছিলাম, আমাকে 
একটি ভারি কাজেব ভারিক্কি -অর্ডার প্লেস কবতে। 
একটু স্তাম্পল পাঠাঁতেও চেষেছিলাঁম ওঁকে । - কিন্তু, বললে 
বিশ্বাস করবেন না, উনি সাফ বলে দিলেন, চাই না। 


ঞ নারাযণ দাশশর্ম। 


নমুন! চাই না, এটা কেমন কথাব নমুনা হল শুনি? 
আমবা বাঙালীর! তো বরাবর নমুনা চেয়ে এসেছি, 
নমুনার প্রতি আমাঁদের বৈরাগ্য কই এর আগে তো 
শুনেছি বলে মনে হয না। বরঞ্চ মাঁলটি না পেলে 
আমাদের আপত্তি থাকে নী, অনেক সময় তো মাল 
পেতেই আমাদের আপত্তি, নমুনা যদি পাঁওষা৷ যা বিনি 
পয়সায় » ফী' স্তাম্পলের ফ্রী ল্যান্সার আমরা, নমুনার 
যমুনাপুলিনে বিহাব করতে পারলে আব কিছু চাই না। 


নমুনা-গ্রীতির একটি ভাল নমুন। আমাব স্ত্রী। চৌকে! 
সাবান, গে সাবান, মিঠে দিবাঁপ, তেতো ওষুধ, কী- 
একটা-মাঁকিন-পিগ্রেট, উল, লেস, সিল্ক, এত বস্তুর নমুমা- 
সংস্করণে ওঁব নিজস্ব নমুনা-মিউজ্িয়মটি ভরপুর যে বিষের 
পব দীর্ঘকাল আমার একট! বুক-ঢিব-ঢিব গোপন শঙ্কা 
ছিল, -পাঁছে আমাকেও তিনি ওই মিউজিয়মের অন্তর্গত 
করে ফেলেন। স্বামী বস্তুর একটি নমুন! হিসাবেই হয়তে! 
বা আমাকে আ্যাক্সেপ্ট কবেছেন উনি ; পছন্দ হলে তবে 
আসল মাল অর্ডাব দেবেন। 

সে এক ভীষণ আই-ডোণ্ট-নো, মাঁনে-_-উভয়সঙ্কট ! 
পছন্দ না হলে তো হয়েই গেল, পছন্দ হলেই কি বক্ষ! 
আছে? নমুনা হিসাবে যে স্বামী ভাল, বেশ ভাল, অর্ডার 
সাপ্রীই হবার পরে কি আঁর সে তেমন থাকে? বিবাহিত 
জীবনেব স্ঠাম্পল্‌, পাঁবস্পরিক সোয়াদেব নমুনা, নমুন! 
হিসাবে তার যা ফ্লেবার, সিগারেট কোম্পানীর 
প্রত্যেকবাব নতুন চালু -কর নতুন মার্কার পিগারেটেব 
মত চালু হবাব পর কদিন আর থাকে? কতক্ষণ 
থাকে শিলা শুন্যেতে মাঁবিলে, কতক্ষণ জলের তিলক 
থাকে ভালে? 

স্তাম্পল্‌ সার্ভে বলে একটা কথা আছে, আপনি 
নিশ্চয়ই জানেন! (“আপনি নিশ্চয়ই জানেন, 'এ ফর্মুলাট? 
আমি পাঠকদের জন্য আঁবিফাঁব করেছি, আপনার. উপর 


৬৩৪ 


প্রথম ব্যবহার করে দেখলাম। ও-কথা না বললে 
পাঠকের মনে জানবার আগ্রহ কম হয়, অনেকে ব্যাপাবট। 
শক্ত ভেবে স্কিপ করে যাঁন।) 

নমুনা-সার্ভের সেই বিখ্যাত উদ্াহরণটি তো আপনি 
কেন, আমিও জানি। জ্যোতি বস্তু বিধানসভায় প্রশ্ন 
- করেছেন, পশ্চিমবঙ্গে গরুব সংখ্যা কত? গরু-মোষ 
দরের মন্ত্রী (এঁর নামটা আমি জানি না, আপনি নিশ্চয়ই 
., জানেন) ফরওয়ার্ড করলেন প্রশ্নটা গরু-বিভাগের 

_- 'সেক্রেটারীকে , সেক্রেটারী ডিরেক্টর অব. গরু-হাঁরালে- 
-  ঠগরু-খৌজা ডিপার্টমেন্টকে ; ডিবেক্টর সাহেব প্রশ্নের 
কাঁপি তৈবি করে কবে প্রতি জেলার গরু-আধিকাবিককে , 
জেলা-গরু-আঁধিকারিক যথাবীতি মহকুমা-গরু-সহাঁধি- 
' "কাঁবিককে'। 

- এখন মহকুমা-সহাধিকাঁরিক হচ্ছেন এই গরু-ব্যুরো- 
ক্রেসির কনিষ্ঠ অফিপাঁর, তাঁর নীচে আর কোন অফিস 
নেই, পদৰীতে সাবডেপুটি, বেতন দু শো টাকা, 
বৎসবান্তে ইনক্রিমেন্ট দশ টাক! , একদিন চিন্তাশীল হযে 
বলেছিলেন, “একট! ছাগলেব বাচ্চা কিনে রাখলে এক 
বছরে তার দীম কমসে কম পনেব টাকা বাড়ে, আব 
আমাদের দাম বাঁড়ে দশ টাকা!” ভেবে দেখেন নি, 
ছাগল শুধু ঘাস খাঁষ” আর উনি যা খান তার পুঁষটকারিত! 
ঘাসের সঙ্গে তুলনীয় হলেও দামে ঢের আক্রা। 

সেই দশ টাক! আযাকৃসিলারেশনের সহাধিকারিক কী 
আব কবেন, অফিসের সামনে ফুটবল খেলাব মাঠে কটা _ 
গরু চরে বেড়াচ্ছে তাই গুনে ফেললেন চেয়ারে বসেই । 
একেবারে শেষ প্রান্তে কালো মতন জন্তট] গরু ন! ছাগল 
" ঠিক বোঝা যাচ্ছিল না বলে ফিপটি ফিপ টি ফৰ্মুলাষ 
ওটাকে আধখাঁন। গুনলেন। তারপর আর কী! চল্লিশ 
ফিট বাই তিরিশ ফিট ভ্যাট ইজ বারে! শো স্কোয়ার 
ফিটে সাডে ছটা গরু-ব্যাঁস, এঁকিক নিয়মে মহকুমার 
- মোট এরিয়া! পাঁচ শো তিবিশ স্কোয়ার মাইলে কটা গরু 
- কষে ফেললেন বারো মিনিটে । | 
এবং এই হিসেব পরমানন্দে রিটার্ন জানি করল 
মহকুমা থেকে জিলায়, জিলা থেকে দপ্তরে, দপ্তর-থেকে 
আযাসেম্বলিতে ; গরুর গড্ডলিকা প্রবাহ! তার এক প্রান্তে 
_ সহাঁধিকারিক, অন্ত প্রান্তে জ্যোতি বস্থ ! 


শনিবারের চিঠি 


আঁখিন ১৩৬৮ 
এই গল্পটা কিছু আর নির্ভেজাল সত্য নয় (ভাগ্যিস 


নির্ভেজাল সত্য নয় তাই যোগাড় কবতে পেবেছি , খাঁটি =< 


সত্য হলে কি আর খুঁজে পেতাম কিছুতে? খাঁটি জিনিস 
তে] সবই বাজার থেকে লোপাট হয়ে গেছে কবে), কিন্ত 
সত্য না হুলেও এটি নমুনা-বিজ্ঞানের একটি সমুজ্জ্বল দৃষ্টান্ত । 
নমুনার উত্তম নমুন!। 

নমুনার প্রতি আমাদেব, /বাঁডালী মাত্রেরই সহজাত 
আকর্ষণ। আব সেই বাঙালী ঘদি সাহিত্যিক হন তবে 
তে আর কথাই নেই, নমুনা পেলেই তিনি কৃতার্থ। 

আমরা, বাঙালী সাহিত্যিকরা» চীনে রেস্তোরার 
নমুনা দেখেই মহাচীনের ওপর মহাকাব্য রচনা করতে 
পারি, চণ্তীমাতা কেবিনে. মোগলাই পবোঁটার নমুন। 
আমাদের কাছে মোগল চিত্রকল! সন্ধে পাঁচশো পাতার 
গবেষণা লেখবার পক্ষে যথেষ্ট ; বুদ্ধদেব বসকে দেখেই 
লিখে ফেলতে পাঁরি ভগবান বুদ্ধের জীবন-উপন্তাঁস। 

সেই জন্যই সম্পাদককে নমুনা পাঠাতে চেয়েছিলাম, 
ভারি ওজনের সিরিষাঁস সাহিত্যের। তা ছাড়া আর 
কী-ই বা পাঠাতে পাবি বলুন-_স্পেসিমেন ছাড়া ? 

সমৃদ্রস্তনিত পৃথী ষখন ধরে রাখতে পাবছে না বিরাট 
মানুষকে » দক্ষিণ মেরুব উধ্বে” জনশূন্য অজ্ঞাত তারার 
বিরহী বাত্রিষাপনেব মমবেদনাষ মানুষ যখন উদ্দেল, চঞ্চল, 
জঙ্গম ১ উধ্বমুখ চকোরেব মত মামুষ যখন আকাশের 
সীম! ছাড়িষে চাদের জ্যোৎ্স্া-আবরণ উন্মোচনে কৃতসম্বল্প 
প্রস্তুত , তখন সেই উনিশ শো একষট্রি সালের পৃথিবীতে 
মধ্যযুগীয় ভারতবর্ষের অধিবাসী আমি কী-ই বা দেখাতে 
পারি আর। গাগারিন, শেফার্ড, গ্রিসম ও টিটোভ প্রমুখ 
স্পেসমেনের যুগে মধ্যযুগের হাস্তকর স্পেসিমেন ছাড৷ ? 


ষে নমুনাটি আমি সম্পাদক মহাশয় বরাবরেষু পাঠাবার 
সন্কল্প করেছিলাম, সীরিয়াস সেই সাহিত্যকর্মটি হচ্ছে একটি 


বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ । দেখুন, বাংল! ভাঁষায় সীবিয়াস রচনার 


কয়েকটি বাঁধাধর! সাবজেক্ট আছে; তার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ, 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পুনা, নন্দনতত্ব, গণতন্ত্রের ভবিষ্যৎ, 
জীবনদর্শন ও কলকাতা শহবে সাধারণ শোৌচাগারের 
সংখ্যান্নতা-_-এই কয়টি বিষযেব ওপর শক্তিমান 
সাহিত্যিকদেব চিন্তাশীল প্রবন্ধ যথেষ্ট পরিমাণে রচিত 


ES 
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১২শ সংখ্যা 


হয়েছে, অতএব ওই বিষয়গুলি নিষে আমার গবেষণা! 
- করার সার্থকতা তেমন আর নেই। তাহলে বাকী 
থাকল বৌদলেষর, বিজ্ঞান এবং বিডিশিল্লের ওপব 
দণ্ডকারণ্য পরিকল্পনার প্রভাব। এর মধ্যে সব কয়টি 
সম্বন্ধেই সীরিয়াস প্রবন্ধ রচনা করতে আমি প্রস্তুত 
ছিলাম। বিজ্ঞানকে প্রথম নির্বাচন করেছি, তাঁর কারণ 
আর কিছু নয়__বিজ্ঞান সম্বন্ধে আঁমাঁব জ্ঞানের অভাব । 
বাঁংলায সীরিযাস প্রবন্ধ লেখবাঁর একটি প্রধান নিয়ম হচ্ছে, 
বিষযটিতে লেখকের জ্ঞান অল্প হতে হবে ১ সাঁবজেক্টটিতে 
যদি আপনাব দখল থাকে তবে বচনাঁটি যথেষ্ট পরিমাণ 
দুরূহ না-ও হতে পাবে, আঁব দুরূহ বচনা ন! হলে পাঠক 
তাঁকে সীরিয়াস লেখাব সম্মান দেবে না। 

বাংল! ভাষার লাহিত্যকর্মে যে কষটি অক্ষমণীয় ক্রাটির 
প্রতি পাঠক ও সমালোচক সমানভাবে ভ্রকুটিকুটিল, 
সীরিষাস প্রবন্ধে স্ুখপাঠ্যতা-_রিডেবিলিটি হল তাঁর মধ্যে 
সর্বপ্রধান। 

সম্ভাব্য সেই ক্রাট এডাবাঁর জন্য আমি যে প্রবন্ধের 
নমুনা তৈরি করেছিলাম তা ছিল বিজ্ঞান-বিষয়ক., বাজি 
রেখে বলতে পারি আপনাঁবা সে লেখার একটুও মর্মোদ্ধার 
করতে পারতেন না, অতএব প্রশংসা কবতেন। 

হায়, সম্পাদকের অসহযোগ আমাকে সেই গৌবব 
থেকে বঞ্চিত কবল। বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ আমার অপ্রকাশিতই 
থাঁকল। 

ফলে আমার অস্তবে একটি মনস্তাত্বিক প্রতিক্রিযা৷ ্যষ্টি 
হযেছে , আমি সম্পাদক, সীবিষাস লেখা ও বিজ্ঞান এই 
তিনটি বস্তুর ওপবেই হাড়ে হাঁভে চটে গিষেছি। নীচে 
যে লেখাটি দেখছেন তাঁর স্থষ্টিবহস্ বুঝতে হলে আপনাকে 
এই বিশেষ পার্সপেক্টিভ জানতে হবে। 

মূল প্রবন্ধ 

“সীবিযাঁষ লেখা চলবে না, লঘু প্রবন্ধ চলতে পাঁরে”__ 
সম্পাদক মহাঁশযেব এই অস্থজ্ঞা আমাৰ কাছে পৌছল যে 
দূত মারফত, তাঁর নাম টেলিফোন । 

আর তখনই, সেই মুহূর্তে আম্মুর মনে পড়ল, আঁমাঁর 
জীবনের অনেকানেক দুর্দশার স্রষ্টা এই টেলিফোন যন্ত্রটি, 
আমার বহু ট্রাজেডির ভিলেন। টেলিফোনের নিন্দায় 
আঁমাব অস্তবাত্মা মুখর হয়ে উঠল। 


কড়ি-কোঁমল 


৬৩১ 


টমাস এডিসন সাহেব যে ফনোঁগ্রাম আবিষ্কার করে- 
ছিলেন, করতে পেরেছিলেন নিঃশঙ্ক সরল চিত্তে, তার 
একমাত্র কারণ বোধ কবি ওর বধিরতা। নিজে কানে 
শুনতেন না বলে অন্যের কাঁন নিষেও ওঁব তেমন মায়া 
থাকবার কথা নয়। কিংবা মায়া থাকলেও হয়তে। উনি 
বুঝে উঠতে পাঁবে নি গুব কীতির পুবে! মাহাত্ম্য । তাই 
ফনোগ্রামেব পব গ্রামৌফোন, তাঁব পর মেগাঁফোন, এরা 
সবাই আমাদের কান নিযে যত টানা-হেঁচডাই করুক, তাঁর 
জন্য এডিসন সাহেবের ওপর আমার কোন রাগ নেই। 

কিন্তু মালেকজাণ্ডার গ্রাহাম বেল? কি করে আমরা 
ভুলেও ক্ষমা করব সেই ভদ্দ্রলেঁককে যিনি নিজে দুটি 
স্পর্শকাতর কানের মালিক হযেও আমাদের কান বেধে 
রেখে গেলেন টেলিফোনের নোত্র] তারেব সঙ্গে ? 

যন্ত্রের যন্ত্রণা আমবা আর কিছু কম ভূগছি না বোঁজ। 
হাঁসিমুখেই ভোগ করছি এক বকম। ভোগ না বলে 
উপভোগ কবছি বললেও আপত্তি কবব ন! আমি। 
বিজ্ঞানের উন্নতির জন্য, সভ্যতার বাঁডবাঁড়ন্তর খাতিরে 
ইলেকট্রিক ক্ষুর থেকে টেস্ট টিউব বেবী পর্যন্ত অনেক কিছু 
মেনে নিতে রাজি হয়েছি আমর।। বিজ্ঞানও থাক, 
আমবাঁও থাঁকি-_এমনি ধরনেব একটা গীসফুল কো" 
একজিপ্টেন্সের পঞ্চশীল সমর্থন করেও; তৰু, এই টেলিফোন 
যন্ত্র ববদীন্ত কবতে হয বলে প্রত্যহ আমি গ্রাহাম বেল 
সাহেবকে মনে মনে শাপ-শাপাস্ত না করে পারি না। 

কেন না, টেলিফোন হচ্ছে পাঠশালা গুরুমশীয়দের 
মত সেই জাতের যন্ত্র যাঁদের ধারণ! কান ধরে না শোনালে 
কোন কথা কাঁনেব মধ্যে ঢোকে না। ঢুকলেও শসেঁধোতে 
পারে ন! মগজ পর্যন্ত, স্থডুৎ করে বেবিয়ে আসে ফাক 
পেলেই। এদিকে আমার আবার কান টাঁনলে মাথা 
শুধু আসে না তেতেও ওঠে, হিতাহিতজ্ঞান লোপ 
পেষে যায় প্রায। 


-  আমাব মরমে পশবার রাস্তা আব যেদ্দিক দিয়েই 


হোঁক কাঁনের ভিতব দিয! নয, এ কথা৷ আমি হলপ কবে 
বলতে পারি। না মশাই, লোঁকে যে বলে আমার স্ত্রী 
নাকি আমাকে কানে ধবে ঘোঁরান, তা হল রূপকার্থে 
কানে ধব , সে-কাঁন এ-কান নয় যেখানে ঘণ্টায় ঘণ্টায় 


"টেলিফোনের দৌবাত্ম্যে আমি কিংকর্তব্যবিমুঢ ৷ 
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৬৩২ 


_ আসলে কাঁনকথা এবং কানে কানে কথা কোনটাই 
আমি একদম সইতে পাবি নে। কথা বলা এবং' কথা 
শোনার প্রক্রিয়ায় কান এবং মুখের দৈহিক ঘনিষ্তাই 
যঢি বিধাতার ইচ্ছে হত ত! হলে তিনি ও-প্রত্যন্গ ছুটি 
প্লেস কবার আবও ঢের স্থুবিধেজনক জাঁযগা খুঁজে 
পেতেন । হাঁতে কিংবা পাযে এমন কি পিঠেব মাঝ- 
বরাঁবরও যদি আমাঁদেব শ্রবণ ও কথন-ইন্দ্রিয়েব অধিষ্ঠান 
হত তবে কানে কানে কথাব একটা মানে খুঁজে পাঁওযা 
যেত যাহোঁক। কিন্ত যখন দেখি একটি ঢ্যাঙা মানুষের 
কান আপ্রাণ চেষ্টায় নাগালের মধ্যে এনে একটি বেঁটে 
মান্থষ (কিংবা মেষেমাজুষ--এ দৃহটাই বেশী কমন) 
ফিস্ফিস্‌ কথ শুনিয়ে চলেছে তখন আমার মনে হয় এরা 
ব্যাসফেমির অপরাধে অপরাঁধী। 

এবং টেলিফোন যন্ত্রের রীতিই হল উর 
আপনার-আমার কানের ঘাঁডে চডাঁও হযে কথ! শুনিযে 
ষাওয়া। 


এককালে ভাবতাম, খুব সম্ভব ওর এই অদ্ভুত 
প্রতিভার মধ্যেই" কারণ খুঁজে পাঁওষা যাঁবে--কেন যে 
টেলিফোনের _এধারে তাঁর ওধাঁরে তাঁর কিন্ত মাঝখানে 
, একটি মেয়ে। অপারেটার। টেলিফোনেব তাঁব ছুলে 
তৰু শক্‌ লাগে না, লো ভোণ্টেজ কারেন্ট সেখানে--কিন্ত 
অপাবেটার ছু'য়ে দেখবেন তে একবাব ক হাঁজার ক শো 
ভোণ্টেরধাক্কা! এবং ওই মহিলা থেকেই ব্যাখ্যা পাঁওযা - 
যাবে টেলিফোনের -কথা শোনানোব প্রবণতার । কথ! 
শোনানোর দক্ষতাঁয় মহিলার1_কেবল অপাবেটার বা 
কো-অপাঁবেটার নয, নন্-কো-অপাঁরেটার মেয়েরাও_ 
শ্বতাবতঃই অতুলন। নন্*কো-অপারেশনকাঁরিণী রেশন- 
' দান হামেশ! বন্ধ' করে থাকেন, কিন্ত ভাষণ-দান? সে 
তো চলে চতুগুণ উৎসাঁহে। 

ইত্যাদি ভেবে চেষ্টা করতাম টেলিফোঁনকে সহ 
করতে । টেলিফোনেব খাতিরে না হোক, অগাহে চরের 
খাতিরে । দীর্ঘকাল চেষ্টা করোছ আর বলেছি, মেষেদের 
মত টেলিফোনদেরও সহা করতে হবে-মাঙ্ষের প্রতি 
এ হচ্ছে ঈশ্বরের অভিশাপ । নিরুপায সহবাস, অনন্তপন্থা 
সহ-অবস্থান। 

কিন্ত এখন এই অটোঁমেটিকের যুগে টেলিফোনকে 
সহ্য করাঁর আর কোন্‌ যুক্তি খুঁজে পাই বলুন। স্বয়ংক্রিয় 
এই টেলিফোন-যস্ত্রের ক্রিং ক্রিং যেন স্ত্রী-ভূমিকাবজিত 
লঙ্কাকাণ্ডের পাঁলা_গার্ল স্কুলেব পুবস্কাব বিতরণী সভা 
ছাড়া ধার কোন অর্থই হয না। 

আর ডায়াল করা? ওই প্রক্রিয়াটি হচ্ছে কান 


শনিবারের চিঠি 


আঁখ্বিন: ১৩৬৮ 


মোঁচডানো, যে কান মোচভানো বিদ্যুৎ তবঙ্গে প্রবাহিত 
হয়ে বয়ে যায আপনাব টেলিফোন থেকে আপনার শক্রুর 
টেলিফোনে ( শক্ত না হলে কেউ কাউকে অমনি অমনি 
টেলিফোন, করে কখনও? টেলিফোন মানেই ছদ্মবেশী 
শক্রব আক্রমণ ৷) গিষে তান্ত্রিক মন্ত্রের ক্রিং ক্রিং হ্রীং 
ক্লীং উচ্চারণে সে বেচারীকে বশীকরণ কিংবা উচাটন 
প্রক্রিয়ায় পাকডে নিযে আঁসে তার টেলিফোন যন্ত্রের 
সামনে, তাতে লটকে তোলে তাঁর কান, তারপর? 
তাঁরপর ক সেকেণ্ড আগে তারেব অপব প্রান্তে তার 
কানকে উদ্দেশ কবে ডালের উপব আপনি যে উৎপীডন 
বর্ষণ কবেছিলেন, তারই সবটা স্থুদে-আসলে বধিত হুষ 
তার কানে। তাই কোঁন কেউ আমাকে উদ্দেশ্ত কৰে 
তাঁর টেলিফোনের কান মোচডাঁচ্ছে বুঝতে পারলেই 
আমার কাঁন লাল হযে ওঠে, আসন্ন বেদন। ও অপমানের 
আশঙ্কায় । 

‘ডায়াল এম্‌ ফর মার্ডাব’ নামক সার্থক চলচ্চিত্রটি যারা 
দেখেছেন তাঁর! নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন সে গল্পের 
নায়িকার মাথায় কেন খুন চেপেছিল ;-কেন সে কাচি 
দিষে স্ট্যাব করে একটা লোককে খুন করতে পেরেছিল, 
সবই টেলিফোনের কৃপায় অর্থাৎ দৌরাত্ম্য । বাত 
দুপুবে কোন ভনদ্রমহিলাব টেলিফোন ষদি ক্রিং ক্রিং 
উৎপাতে তাঁর ঘুম ভাঙায়, সে মহিলা! বাঙালী হলে পর্যন্ত 
তাব মাথায় রক্ত উঠত, মাকিন মহিলার পক্ষে সে অবস্থায় 
খুন করে বসা! কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নয। 

কী বললেন? আপনার বিশ্বাস হচ্ছে না? বেশ, 
আপনার কানের নম্বরটি, মানে টেলিফোন নম্বরটি, 
আমাকে দিন, পর পর তিন বাঁত আমি ডায়াল কবে 
আপনাব থুম ভাঙাব, তিন বাঁতই শেষে বলব রঙ নাম্বাব ; 
তাবপর যদি আঁপনাঁর হাতে একটা খুনখারাবী ন! ঘটে, 
তবে 

তবে আমাব টেলিফোন নম্বৰ আপনাকে আমি 
জানিয়ে দেব। বিন! আঁপত্তিতে। 


উপসংহার 


ভূমিকায় প্রতিশ্রুত সীবিযাঁস প্রবন্ধ লিখে উঠতে 
পারলাম না; পাঠক নিজগুণে ক্ষমা করবেন। 

তবে লঘু প্রবন্ধ হলেও রচনাটি পাঠ করে আপনি 
একটি সীবিয়াম মরাঁল লাভ করতে পাঁরছেন। তা হল 
এই £ পাঁবম্পর্যহীনতা» অসঙ্গতি এবং নন্সেন্স গুরুগভীর 
বচনাঁবই মনোপলি নয়, ওগুলে। লঘু প্রবন্ধেও থাক 
সম্ভব। - 


ভন্স্য্ভ্যা 


সাতটাব সময অমলিনের ঘুম ভাঙল। পিটপিট 

€ কবে তাঁকাঁতে গিয়ে মশাবিব চাঁলটা চোখে পডল। 
তাঁরপব একটু তেরছাঁভীবে তাকিয়ে জানলার বাইরে দৃষ্টি 
দিয়ে দেখল চারদিক বেশ ফরসা হয়ে গেছে। শুষে 
শুষে দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু নিশ্চঘ বাঁভিব ছাদ গুলো, গাছের 
আগার দিকটা এতক্ষণ বোঁদে ভবে গিষেছে । 

বিছাঁনা ছেডে উঠে পড়াব সময হযে গিষেছে 
অমলিনেব। একটা থেকে সাতটা । পুরো ছ ঘন্টা 
একটানা ঘুমিয়েছে সে। একজন পরিণতবয়স্ক মান্থষেব 
ঘুমের পক্ষে সময়টা যথেষ্ট । 

অমলিন উঠে মশাঁরির একট! দিক তুলে দিয়ে পা 
ঝুলিয়ে বসল। শোষাব অবস্থা থেকে বসাঁর অবস্থায 
পৌছনে! গেল বহু কষ্টে। এবার একটা হাই তুলে 
অমলিন হাত দুটো! টান টান কবল। 

এমনি করে মিনিট পাঁচেক কাঁটিযে দিযে অমলিনেব 
হঠাৎ হাসি পেল এই কথা ভেবে যে এই মিষ্টি মিষ্ট 
আলস্ত-মধুর সকালটাঁর আয়ু আর কতটুকু । মিনিট 
কুডি-পঁচিশের মধ্যেই তাকে সকালবেলার অবশ্যকবণীষ 
কাঁজগুলো৷ সেরে ফেলতে হবে। তারপব আঁধঘণ্ট। তার 
নিজেব পড়াণুনা আছে। ঠিক আটটাব সময চাঁবটি মেয়ে 
আসবে তার কাছে। সাডে নট! অবধি তাঁব! পড়বে। 
তারপর তাঁর! যেতে না যেতেই চাঁন-খাঁওয়ার তাঁড| লেগে 
= ষাঁবে। কলেজে সোঁযা এগারটাঁতে আজকে প্রথম ক্লাস 
ভুরু । অবশ্য ক্লাস দেরিতে থাকলেও *যে অমলিনের খুব 
বিশ্রামেব অবকাশ মেলে তা নয। যেদিন পৌনে একটাঁয 
ক্লাস সেদিন সে সকালে দুটো টিউশনি কবে। 


১৫ 


অচ্যুত গোস্বামী 


কাজই জীবন। 
পিছপা হয না। 

এই ঘরটা পাওযায অমলিনের খুব স্থবিধে হুযেছে। 
সকলে এটাব নাম দিয়েছে দেডতলাঁব ঘব-_অর্থাৎ 
গ্যারেজের উপরকার নীচু ছাদওয়ালা ঘবখান!। যাব 
অভ্যেল নেই সে যদি হঠাঁৎ এ ঘরে ঢোকে তবে তাঁর মনে 
হবে যে দম বন্ধ হয়ে আসছে, এই বুঝি মাথাটা! ছাদে 
ঠোঁকর খেল। কিন্তু ঘরটার আশ্চর্য সৌন্দর্য এইখানে যে 
মাথা কখনও ঠোক্ধর খায় না। ঠোক্কর লাগছে ন! এট! 
খুব একটা মজার ব্যাপাব নয কি? 

অমলিনের অভ্যেস হয়ে গিয়েছে বলে এ সব ব্যাপাঁব 
আজকাল তাঁর মনেই পড়ে না! এই ঘবে তাঁর সুবিধে 
এই জন্যে যে কাঁজেকর্মে তাঁর কোন ব্যাঘাত স্বষ্টি হয ন1। 
বাভির লোকেরা সিডি দিয়ে যাতাযাঁত করে বটে, কিন্ত 
দবজায় পর্দা লাগানো আছে বলে সে টেবও পায় না। 

ভাগ্যিস এ বাড়িতে এবকমের একখান! ঘর ছিল। 
না থাকলে কি করে থে অমলিনেব দিন কাঁটত তা 
ভাবাই যায না। দিন-রাত চব্বিশ ঘণ্ট1 বউ ছেলেমেষের 
সঙ্গে দেখা হযে যাঁওযাঁর চেষে বড় বিড়ম্বনা মান্ছষেব 
জীবনে আর কী হতে পাবে। এই ঘবে সে আছে বলেই 
দিনেব পর দিন চলে ঘাঁষ, স্ত্রীর সঙ্গে তাৰ একবারও 
মুখোমুখি হয় ন! ! বোঁধ কবি এক বছর কি তারও বেশী 
সমযের মধ্যে স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর একবাবও দেখ! হয় নি। 
এই আশ্চৰ্য সৌভাগ্যেব জন্য ভাগ্যকে ধন্যবাদ ন! জানিয়ে 
কি পারা যায? . ভদ্রমহিলা জানে যে এই বাঁডিতে 
অমলিন নামে একজন মান্ষ বাঁস্‌ করে। অমলিনও জানে 


কাজ কবতে অমলিন কোনদিন 

















পুবণ কবতে নবজতিকের 
জননীকে পুষ্টিক্তব 
টনিকেব ওপব নির্ভর 
কবতে হয। 
সুনির্বাচিত উপাদানে, সমুদ্ধ 


ভাইনোণ্ট || 


ক্ষুধা বৃদ্ধি কবে, হজমক্রিযাষ 
সাহায্য কবে 

এবং দ্রুত স্বাস্থ্য ও শক্তি 

ফিবিষে আনে। 
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মার 


১২শ মংখ্যা 


যে একই ছাদের নীচে বাস করে এমন একটি মহিলা 
৯-যাকে নাকি সে একদিন মন্ত্র পড়ে জীবনসঙ্দিনী হিসাবে 
গ্রহণ কবেছিল। এটা এখন নিছক একটা! সরল বিশ্বাসের 
ব্যাপার। কোন প্রমাণ ছাঁভাই আমরা যেমন ঈশ্ববের 
অস্তিত্বে বিশ্বাস কবি, তারাও তেমনি কোন প্রমাণ 
ছাঁডাই পরস্পরের অস্তিত্বে বিশ্বাস করে। 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে অবশ্য মাঝে মাঝে দেখা হয 
" জরুরী দরকার থাঁকলে। দরকারী কথা ছাডা অন্য 
রকমের কথা অবশ্য কখনও হয় না। সেদিক দিযে উভয় 
পক্ষই বেশ সজাগ থাঁকে। ছেলেমেষেবা ভাল করেই 
জানে যে তাদের বাবা সাধারণ বাবাদেব মত নয়। 
বাবার সঙ্গে বেশী কথা বললে বাবাকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়। 
রর বেশী প্রশ্রয় দিলে তিনি_যদি মাঁথায চড়ে বসে অন্যায 
স্থযোগ নিতে চেষ্টা করেন? আর ছেলেদের মনোভাব 
- জানে বলেই অযলিনও তাদের সঙ্গে কখনও অনাঁবশ্যক 
বাঁক্যব্যয করতে রাজী নয। কাঁলসাঁপেব বাচ্চারা যে 
কালপাপ ছাঁড। আর কিছু হতে পারে এরকমের কোন 
< মিথ্যা মোহ পোষণ না করাই ভাঁল। 
ত্রাশের উপব পেস্ট লাগিয়ে নিযে অমলিন সি ডি বেষে 


নীচের দিকে নামতে লাঁগল। হঠাৎ একট! কথা মনে 


পড়ে যাঁওয়ায তাঁর চোখ দুটো! জালা কবে উঠল বাগে । 
মণীশ সেদিন একটা বিশ্রী কথ! বলেছিল। মণীশ তার 
“বন্ধু এবং সহকর্মী, এবং তা ছাভা সে তাঁকে যথেষ্ট ভালও- 
+বাসে! তা সত্বেও সেদিন সে অমাযাসে বলেছিল, তাঁদের 
স্বামী-স্ত্রীব মধ্যে এরকম সম্পর্ক থাকা সত্বেও তারা কী 
করে যে এক ছাদের নীচে থাকে তা নাকি ভাবতেও 
আশ্চর্য লাগে! 
কজন স্বামী-স্ত্রীকে দেখেছে মণীশ তার রুটিন-বীধ! 
জীবনে? বাইরে থেকে দেখে যা মনে হয, কটা ক্ষেত্রে 
মণীশ তা ছাভিযে ভিতবেব সত্যি খবরটা জানতে চেষ্ট। 
করেছে? জীবন সম্পর্কে সত্যিকাবের কোন জ্ঞান ন! 
থাক! সত্বেও যদি কেউ ওপব-ওপর ভাঁবে মৌডলী কবতে 
‘আসে তবে বড বিব্ক্ত লাগে। 
অমলিন এ কথা ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলতে 


পারে যে, বিষের আট দশ বছর পরে. কোন স্বাঁমী- 


স্্ীর মধ্যেই সহজ ্বীভাবিক সম্পর্ক থাকতে পারে না। 


সমস্থ 
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বিয়ের পর প্রথম দু-এক বছর বেশ ভালই কাঁটে। তাঁরপর 
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে সম্পর্কটা দাডায় সাদ! বাংলায় 
বললে সেটা একটু রড শোনাতে পারে। সেটা নিছক 
খেয়োখেয়ির সম্পর্ক । টু 
কলতলাষ দ্বাডিযে অমলিন মুখের মধ্যে ব্রাশ চালানোর 
গতি দ্রুততর করল। যার! প্রচলিত অর্থে বুদ্ধিমান তাঁরা 
নিজেদেব আসল সম্পর্কটাকে চাঁপা দিয়ে বাখতে চেষ্টা 
করে। অমলিন ওই বকমের বুদ্ধিমান হয়ে মিথ্যার একটা 
মুখোশ পরে থাকতে রাজী নয। একটু নরম হয়ে, একটু 
হীনতা স্বীকার কবে, সে হুযতো। স্ত্রীর সঙ্গে আবার একটা 
বাহিক সম্পর্ক স্থাপন করতে পাবে। তাতে হয়তো 
আশেপাশেব লোকেরা খুশী বোধ কবতৈ পারে। কিন্তু 
ওই একটা জিনিস অমলিন পাঁববে না। মিথ্যার সঙ্গে 
আপোস করতে পাববে না। 
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সম্পর্কটা আসলে ব্যবসার সম্পর্ক, 
আদাঁন-প্র্দানেব সম্পর্ক । আব যে সব কথা লোঁকে বলে, 
প্রেম ভালবাস! প্রভৃতির কথা, সে সবের অস্তিত্ব শুধু 
বইয়েব পাতায়। আগের দিনে ব্যাপারটা! খুব সোজাস্থজি 
ছিল। স্বামী স্ত্রীব ভরণপোষণের দায়িত্ব নিত, স্রী গতরে 
খেটে তাব প্রতিদান দিত। এখনও সাঁধারণবিত্ত মানুষদের 
মধ্যে এই নিষমটাই মোটামুটি চালু আছে। কিন্তু যে সব 
স্্রীদেব পেটে একটুখানি ইস্কুল-কলেজেপ বিদ্যে ঢুকেছে 
তাঁরা একটু অন্যরকম ভাবতে শুরু করেছে । তাদের কাছে 
স্বামীদেব অর্থ নৈতিক দাষটা যা ছিল তাই আছে। ববং 
আরও বেডেছে। শাড়ি, গয়না, প্রসাধন সবতাঁতেই 
মাস্থুলের অঙ্ক বেডেছে। কিন্ত প্রতিদীনে আধুনিক স্ত্রীদের 
নাকি কিছুই দীয়দাধিত্ব নেই। তাদের অস্তিত্বই নাকি 
স্বামীদের যথেষ্ট মর্যাদা দান করে। এবং স্বামীদেব কাছে 
সেটুকুই যথেষ্ট প্রাপ্তি বলে গণ্য হওয়া উচিত। 
এটা যদি শোষণের মনে ভাব ন! হয তবে শোঁষণ 
কাকে বলে? এবং স্ত্রীব আব স্বামীর মধ্যে সম্পর্ক যখন 
শোষক আব শোঁধিতেব সম্পর্ক তখন অনেক কৌশলে এই 
সত্যটাকে গোপন করে রাখার কোন দায় অমলিনের 
নেই । প্রতি মুহূর্তে এই সত্যটাকে সে প্রকট করে রাখতে 
চায় যে কে খোঁষিত। স্ত্রীর সংসারের অমস্ত দাঁয বহন 
করে, বিনিময়ে কালে-ভদ্রে স্ত্রীর মুখে ছুটে মিষ্টি কথ! শুনে 
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ব! বছরে মধ্যে ছু-একদিন বন্ধুর বাড যাঁওয়াঁর সময় স্্রীব 
সন্দলাঁত করে পে কৃতার্থ বোধ করতে চাষ না। 

মুখ ধুযে ঘরে ফিরে এসে অমলিন দেখল যে ঝি চা 
জলখাবাব টেবিলে রেখে দাঁড়িয়ে আছে। চা মুখে দিযে 
দেখল চাঁ ঠাণ্ডা জল হয়ে গিষেছে। তা তো হুবেই। 
দৌতিলার সবাই গরম সধূম চা রসিযে রসিযে খেয়েছে। 
কিন্ত এই চা তৈবি হয়েছে যাব পযসায় তার ভাগ্যে ঠাণ্ডা 
চা। তাই-ই তো স্বাভাবিক । 

চা ঠাণ্ড কেন ?-_অমলিন জিজ্ঞেন কবল। 

গরম চাঁই তো এনেছিলাম বাঁবু। আপনি আসতে 
দেরি করেছেন তাই ঠাণ্ডা হযে গিয়েছে। 

তা বটে। যুধিষিরের মাসতুত বোন! 
অক্ষরে অক্ষবে সত্যি কথা বলে যাচ্ছ? 

অমলিন দীতমুখ খিচিযে বলল, দাড়িয়ে দাড়িযে কি 
দেখছ? চলে যাও। 

আজ্ঞে, একবারে কাঁপ-পিরিচগ্তলো নিয়ে যাব । 

অর্থাৎ, তাঁভাতাঁড়ি কবে খেষে নাও । আমাদের দায 
উদ্ধার হোক। বাডির ঝি পর্যন্ত যে ওর সঙ্গে এমন 
ব্যবহার করে তাঁর কাবণ বাড়িব গৃহকত্রীব উসকানি 
বষেছে পিছনে । অমলিন কি বোঝে না কিছু? 

পেয়ালা-পিরিচ নিযে ঝি চলে যাঁওযাঁৰ পর অমলিন 
বইপভর নিযে বসল। সে ইতিহাসের অধ্যাপক বলে 
নিজের বিষয়ের জন্য যথেষ্ট প্রাইভেট ছাত্র পাওয়া স্তব 
হয না। তাই নিজের বিষষ ছাডা আবও তিন-চীবটি 
বিষষ পডানোর জন্য সে ছাত্র নিয়ে থাকে। আর 
- পভানোঁটা তে! নেহাত ফাঁকিব ব্যাপার নয়। কাজেই 
নিজে তৈবি হওযাঁব জন্য তাঁকে যথেষ্ট সময় দিতে হ্য। 

কিন্তু বই খুলে বসতে ন! বসতেই বড় ছেলে বল্টু 
এল। সে পভাস্তনাঁয় ভাল; ইংরেজিতে অনার্স নিয়ে 
এ বছর থি, ইযাঁর ডিগ্রী কোর্সেব ফাস্ট” ইয়ারে ভর্তি 
হযেছে। 

অমলিন মুখ না তুলে জিজ্ঞেস কবল, কী দরকার? 

তোমাৰ এক বন্ধু তো ইংরেজি-সাহিত্যের ইতিহাস 
লিখেছেন বাঁংলায়। তুমি যে বলেছিলে তাৰ বই এক 
কপি এনে দেবে? 

বলে বেখেছি। যেদিন দেবে সেদিনই পাঁবে। 


একবারে 


শনিবারের চিঠি 
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আঁচ্ছা ।--বলে বল্টু তেমনি দীড়িযে রইল। 

লক্ষ্য করে অমলিন জিজ্ঞেস কবল, আর কৌন কথা 
আছে? 

মা বলছিল চল্লিশটা টাঁকা বেখে 'ষেতে। নয়তো 
ওই রকম দামের একখান! শাডি কিনে আনতে । 

শাড়ি কি জন্য ? 

জান ন! বাবা? মার নিনজা 
প্রেজেণ্ট দিতে হবে না? 

না, তা অমলিন জানে না। কে আবার তাঁকে 
জানাবে এসব খবব। তা ছাড়। তাঁব জানীবই ব! 
দরকাব কি? এক ওই টাকার ব্যাপারটা আছে বলেই 
যা একটু অস্থবিধে। 

টাকা কি করে আদাঁষ করতে হয তা অমলিনেব স্ত্রী 
ভাল করেই জানে। তিন ছেলেমেষেব পভাশুনাঁব ' 
পেছনেই তো দু শো টাক! মাস মাস খবচ কবতে হয 
অমলিনকে। বল্টু প্রেসিভেন্সীতে ভতি হয়েছে। ছোট 
দুজন এখনও কনভেণ্টে পডছে। তা ছাঁডা বই আছে, 
প্রাইভেট টিউটব আছে। এই অক্কেব চাব ভাগের এক 
ভাগেব বেশী টাকা যাঁরা! খরচ কবতে পাবে ন! তাঁদের 
ছেলেরাও লেখাঁপডা। শেখে । কিন্ত অমলিনেব ছেলের! 
তাতে খুশী হবে কেন? ঘরে ছুধলো গাই আছে, 
ছুইলেই তো দুধ পাঁওয] যায় 

বন্ধুর মেযের বিয়ের জন্য চলিশ টাকাব প্রেজেন্ট। , 
পাচ-ছ টাঁক1 দিয়ে একটা কিছু কিনে দিলেও কিন্তু 
অনাযাসে চলতে পারত। 

অমলিন ব্যাগ থেকে টাকা বেব করে দিযে বলল, 


টাকাই নিয়ে যাও, আমার শাড়ি কেনার সময় হবে না। 


অমলিন হুযতো এখন আপত্তি জানাতে পাঁবত। 
হযতো কোন বাদ-প্রতিবাঁদেব মধ্যে না গিষে অনাধাসে 
বল্টুর হাতে বিশটা! টাকা তুলে দিযে বলতে পাঁবত 
এই টাকাঁব মধ্যে মাকে সেবে নিতে বলবি। আর দিতে 
পাবব না। 

কিন্তু না, অমুলিন তা বলতে যাবে না। এদের ৯ 
দাবির অঙ্ক হঁটাই করে অমলিন এদেব এমন কথা বলার > 
স্থযোগ কখনও দেবে না যে এদের চাহিদা ষোল আন! 
মিটিয়ে দিতে সে কার্পণ্য করে। এদেব সমস্ত অন্যাঁষ্য 


ন 


bd 
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দাঁবি, অর্থহীন অপব্যয়, সমস্ত সে বিনা বাঁক্যব্যয়ে বরদাস্ত 


৯৮ করে যাচ্ছে এবং যাঁবে। তাঁর সাধ্যের শেষ সীম! পর্যন্ত 


মে 


গিয়েও যদি দাবি ন! মেটে তবে সে ধার করবে । তবু 
দাবি মেটাতে অস্বীকাব করবে ন1। আপাততঃ অব্য 
তাঁকে ধাব করতে হচ্ছে না, কারণ অমাহ্গষিক পরিশ্রম 
করে সে. রোজগার করছে তার পরিমাণ খুব খাবাঁপ 
নয। কলেজে সে চার শো পায়, তা ছাড়া পার্টটাইম, 
টিউশানি, নোট লেখা প্রভৃতিতে আরও শ ছয়েক তাকে 
রোজগাঁর করতে হয় । এই বিপুল পরিমাণ টাকার প্রায় 
সবটাই অবশ্ঠ ব্যয হয় মহাদেবীর শরচরণে। তাঁর নিজের 
জন্য খরচ হয় বড় খোর মাপে একশো টাক] । 

অবশ্ত অমলিন ভাল করেই জানে সে যতই করুক 
তবু, এদের কাছ থেকে মে কোনদিন প্রশংসা পাবে না। 
সে যে তার দেহের আর মনেব সমস্ত জীবনীশক্তি নিঃশেষে 
ক্ষয় করে ফেলছে উদয়াস্ত পবিশ্রম করে সে-কথা এব! 
কখনও একবাবও মনে করবে না। বরং সাবিত্রী দিনবাত 
সকলের কাঁছে বলে বেভাচ্ছে যে অমলিন স্ত্রীর গযনা 


বন্ধক বেখে একবার তিন হাজাব টাকা ধার কবেছিল। 


ব্যাপারটা অবশ্ঠ সত্য । কষেক বছর আগে অমলিনকে 
একটানা তিন চার বছর বেকাঁব থাকতে হয়েছিল। সেই 
সময় সে সাবিত্রীব গযনা বন্ধক রেখে টাকা ধার করেছিল। 
সেই থেকে ওদের মধ্যে মনাস্তরের সুত্রপাত। তাঁরপব 
যখন সে স্ত্রীর নামে কেন! বালিগঞ্জ প্লেসেব জ মট! বিক্রি 
করে দেষ সাঁত হাঁজাব টাকায় তখন সমনান্তর স্থায়ী 
বিচ্ছেদে পরিণত হুয়। সাবিত্রী সকলেব কাছে কাদতে 
কাদতে বলে বেড়াষ স্ত্রীর সম্পত্তি নিয়ে স্বামী যে এমন 
ছিনিমিনি খেলতে পাবে এ পৃথিবীর মধ্যে কেবল তার 
জীবনেই ঘটেছে। সৃম্পত্ভিটা দ্রীব নামে কেনা হলেও 
যে স্বামীর টাকাতেই কেন! হয়েছিল এ কথ! অবশ্য সে 
ঘৃণাক্ষিবেও কাউকে বলে না। তেমনি বন্ধকী গয়না কবে 
অমলিন ছাড কবিয়ে ফিরিয়ে নিয়েছে সে কথাটাও সে 
উহা রাখে সব সময। 

এ রকম স্ত্রীলোক যে কোনদিন অমলিনের প্রতি 
এতটুকু কৃতজ্ঞত| প্রকাশ করবে নী তা সেভাল কবেই 
জানে। এ সংসারের জন্য সে প্রাণপাত পরিশ্রম কবে 
ষে টাকা ব্যয় করছে সে সবই নিছক ভল্মে ঘি ঢালা। 


সমস্য 


৬৩৭ 


ত! হোঁক, তবু ভন্মেই ঘি ঢেলে যাঁবে অমলিন সার! 
জীবন। নে মনে করবে যে এই কাজেব জন্যই সে এ 
পৃথিবীতে ভগবান কর্তৃক নিয়োজিত হযেছে । | 

বল্টু টাকাট! হাতে নিযে এ ঘরে আঁব এক মিনিটও 
দ্রাডায় নি। তা দীভাঁবে কেন?' সে মায়ের উপযুক্ত 
ছেলে। বাবাব সঙ্গে সম্পর্ক ষে শুধু টাকার সম্পর্ক তা 
মে ভাল কবেই জামে। - 

আশ্চর্য! ছেলেমেয়ের! সবাই জলেব মত স্পষ্ট করে 
বুঝে গিয়েছে ষে বাবা মাঁব প্রতি গুরুতর অন্যায় করেছেন। 
এখন সংসাঁবেব পিছনে তিনি যত টাকাই খরচ করুন 
তাতে নে অন্যাধেব ক্ষতিপূরণ হয় না। সংসারের জন্য 
অমলিন যা! দেয় সেটা! তো নিয়মমত পাঁওন! মিটিয়ে 
দেওয়া, তাঁতে বকেয়া দেনা শোঁধ হবে কী করে? 

মুখে বন্ত উঠে অমলিন মরে গেলেও তাঁব বকেয়া দেনা 
শোধ হবে না। এ 

হঠাৎ দারুণ নিক্ষল রাগে অমলিন টেবিল থেকে , 
কাঁচের পেপারওযেটট! তুলে নিয়ে জানলাব দিকে ছুঁডে 
দিল। জানলাঁব গরাদে ঠোক্কব লেগে পেপারওযেটট! ঘুবে 
এসে মেঝের উপর পড়ল সশব্দে । আশ্চর্য, তবু ওটা 
ভাঙল না। 

নাঃ, আজকের সকালটা একেবাবে মাটি হল দেখা 
ষাচ্ছে। এখন কি আর অমলিনের পভাঁব দিকে মন 
বসবে ৷ যে সব চিন্তাকে কখনই মনের আনাচে-কানাচেও 
জায়গা দিতে চায় না, সে সব কেন ষে যখন তখন মনে 
আসে? এসব চিন্তা একবাঁৰ মনে এলে অমলিন মনেব 
সমস্ত স্থর্য হাঁবিয়ে ফেলে। বিরক্তির একশেষ। নিজের 
প্রতিও বিরক্তিব অবধি নেই অমলিনের মনে। | 

অল্প পরেই প্রাইভেট ছাত্রী দুটি এসে পড়ায় অমলিন 
হাঁফ ছেডে বাঁচল। নিজের মনেব থেকে রেহাই পাঁওয়াব 
স্থষোগ পাওয়া গেল তৰু এবাব। 

একগাল হেসে অমলিন বলল, এম । 

কী মোলায়েম করে হাসছে মেয়ে দুটি । বিনয় আঁর 
কৃতজ্ঞতার হাসি! কিন্ত অমলিন জানে এদের গলার 
কাছে থলিতে ভব! বিষ আছে। না, মেষেদের অমলিন 
চেনে--কোঁন মেয়ে সম্পর্কেই অমলিনের মনে কোন 
মিথ্যা মোহ নেই। তবু যে সে ছাত্রের চেয়ে ছাত্রী 
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বুষ্টিব দিন শেষ হোলো । আকাশ এখন স্বচ্ছ নীল। রে 
শবতেব বৌদ্র-দীপ্ত উৎসবের দিন এলো উজ্জল ৫ 
পবিবেশ নিষে । i 

আপনাব-ও এখন নিজেকে আবে! উজ্জল কবে তোলবাব 


বাসনা । আপনাব এই নৰ বপাষণে মৃছু-স্থবভিত 
বোবোলীন ক্রীম উজ্লতম উপকবণ--আপনাব 
প্রধাধনেব অপবিহার্য্য অঙ্গ | 

কোমল স্বিগ্ধ বোরোলীন ক্রীমের ভেষজগুণযুক্ত স্রেহ- 
জাতীয পদার্থ ধূলা আব বৌদ্রেব হাত থেকে ত্বককে 
বন্ধা কবে আব আপনাব স্বাভাবিক লাবণ্য ফিবিষে fe 
আনে। বোবোলীন-বিধ্বৃত সে মাধুবী আগন্যঞ্েে আকর্ষনীয় 

ও বিশিষ্ট কবে তোলে | নিযমিত বোবোলীনেব প্রযত্রে 

নিজেকে লাবণ্যমপ্ডিত ককন | - 
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'ভেষজগণসম্পন্ন পরম প্রসাধন ৮. 


জি, ডি, ফার্মাসিউটিক্যালস্‌ প্রাইভেট লিঃ ১১/১, নিবেদিতা লেন, কলিকাতা-৩ 


১২শ সংখ্যা 


পড়াঁতেই বেশী ভালবাসে তাঁর কারণটা ফ্রযেড অনেক 
৮- আগেই বলে দিযে গিয়েছেন । পুনরুক্তি অনাবশ্তক। 


সেদিন কলেজে গিষে প্রথম ঘণ্টাতেই অমলিনের 
মেজাজটা! খিঁচড়ে গেল। বোলকল করতে করতে মনে 
হল হলের এক কোণে তিন-চাঁরটি ছেলে মনের আনন্দে 
গল্প করছে । যেন এটা ফুটবল খেলাব মাঠ! অমলিন 


"তৎক্ষণাৎ তাঁদের ক্লাস থেকে বার করে দিল । 


পিত্তি জলে গেল অমলিনেব। 


নি 


থাঁনিক পরে মুখ তুলে দেখল একটি ছেলে বিচিত্র মুখ 
ও হাঁতের ভঙ্গী কবে একটু দূরেব আঁব একটি ছেলেকে 
ইশাবায় কী বোঝাতে চাইছে। তাব রকম দেখে 
আঁশেপাঁশেব ছেলেরা মুচকি মুচকি হাসছে। বাগে 
তৎক্ষণাৎ ছেলেটিকেও 
বেরিয়ে যেতে আদেশ দিল সে। ছেলেটি আদেশ ন! 
মেনে তর্ক আরম্ভ করে দিল। সে:তো কোন গোলমাল 
করে নি, কেন বাইবে যাবে! | | 

দারুণ বিবক্তিতে অমলিন ক্লাশ ছেডে বেবিযে চলে 
এল। 

* টিচার্স-কমনরুমে এসে একটা সিগাঁবেট ধবিষে অমলিন 
ভাঁবতে চেষ্টা করল যে, সে নিশ্চয় কোন খাপগ্রস্ত খষি। 
অভিশাপ না থাকলে সে প্রফেসাঁর হযে জন্মাবে কেন? 
পৃথিবীতে কি ভাল ভাল পেশাব অভাব আছে? জুতো 
সেলাই আছে, চণ্ডীপাঠ আছে। যে কোন কাঁজ 


৮. প্রফেসারিব থেকে ভাঁল। 


তিন চাঁরটি ছেলে ক্লাসেব প্রতিনিধি হিসাঁবে এসে 
বলল, পাঁব্‌, ক্লাসে চলুন । আব গোঁলমাল হবে না। 

অমলিন বলল, দেখ বাবা সকল, তোমাদের প্রতি 
আমার একটুও সহানুভূতি নেই । তোমরা! যদি পৰীক্ষায় 


ফেল কর তাতে আমি বরং খুশী হব। আমি তাই চাই। 


তোমরা যদি জাহান্নমে যেতে চাও আমি তোমাদেব 


“ 


সৌঁজা রাস্তাটা! দেখিযে দেব। 

সাব, আমর! ফেল করতে চাই না। 

কেন? ফেল কবতে তোমাদের এত ভষ কিসের? 
জান নী-_বিফলতা সাফল্যের সোপান-স্বরূপ 1 

অমলিনেব কথাব-ঝাঁজে ছেলে দল মুধচুন করে 
বেবিষে গেল । 


৬৬৯ 


পরেব ক্লাসটায অমলিন সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের ব্যবহার 
করল। সে ডাইনে বাঁধে কোনদিকে দৃষ্টিপাত করল না। 
কেউ গোলমাল কবছে কিনা বা কেউ শুনছে কিনা তা সে 
দেখল না| নিজের মনে অনর্গল একটানা বক্তৃতা দিয়ে 
গেল সারাটা! ঘণ্ট1| কী ষে বলল তা সে নিজেও জানে 
না। শুধু এটুকু লক্ষ্য রাখল বলাব ভাষাটা যেন বেশ শক্ত 
আঁব অলঙ্কারপূর্ণ হয। ছেলের! হন কিছু 
বুঝতে নাই বা পাঁরল। 

বেরিষে এসে অমলিন একটা ফোন পেল। শেফালী 
আঁর কবিতা, তাঁর ছুই ছাত্রী জানাল ষে সন্ধ্যা 
তাঁরা পড়বে না। আজ সন্ধ্যা সাতটা থেকে তাঁদের 
পর পর পড়ানোর কথা। দেড দেভ তিন ঘণ্টা । দুজনকে 
পড়াতে পভাঁতে দশটা বেজে যেত। বাঁডি ফিবতে এগাবট! 
হত। সেইটেই অমলিনেব চলতি রুটিম। হুঠাৎ রুটিনটাঁর 
গোলমাল হওযায সে চিন্তিত হয়ে পড়ল। দীর্ঘ চার ঘণ্টা 
সম্য সে কী কবে কাটাবে? নিজের মনের সঙ্গে একা 
একা থাঁকতে তাঁব বড ভয। 

কয়েকটি ছেলে এসে অমলিনকে ঘিরে ধরল,- সারু, 
আজকে বিহার্দাল আছে, থাকবেন কিন্তু । 

দিন কষেক পবে কলেজে একটা ফাংশন আছে। 
ছেলেব! সেদিন নাটক মঞ্চস্থ করবে*বলে প্রস্তুত হচ্ছে। 
এ সব ব্যাপাবে অমলিনই সাধারণতঃ ছেলেদেব সাহায্য 
কবে থাকে। ক্লাস শেষ হযে গেলে সব টীচারব! যখন 
বাঁডিব দিকে ফেবে তখন অমলিন ছেলেদেব নিয়ে বসে। 
গাঁটেব পযসা খবচ করে তাদেব সিঙাঁড়। আব চা 
খাও্যাষ। 

তোঁমবা এক কাঁজ কর। 
সাতটার পব।--অমলিন বলল। 

অত বাত্রে কি ছেলেবা আসতে পারবে সার্‌।--একটি 
ছেলে আপত্তি জানাল। 

কেন? তাতে অন্থবিধে কি? একদিন একটু পডা 
কম হলে কিচ্ছু ক্ষতি হবে না । 

সেজন্য ন! সার্। বাড়িব গাজিযাঁনবাঁই আস্তে 
দেবে না। 

অমলিন মনে মনে বলল, গাঁজিয়ানদের জন্য তো! কত 
ভয আঁজকালকাঁব ছেলেদের ৷ ঘত সব! 


আজ সদ্ধ্যের পর বস। 


৬৪০ % 


কিন্ত অমেক বলেকযেও ছেলেদেব রাত্রে আসতে রাজী 
কবাতে পারল না অমলিন। অগত্যা তিনটে থেকে সাঁভে 
চারটে পর্যন্ত বিহার্সালেব টাইম ঠিক হল। 

অমলিন বন্ধু মণীশকে ফোনে ডাকল £ মণীশ, আজ 
সন্ধ্যে সাতটায় চলে এস না। বেশ মনের সুখে আড্ডা 
দেওয়! যাবে। 

আজ সাতটায়? আজ পাঁবব না ভাই। 

কেন? তোমার আবার কী কাজ? টিউশানি তো 
কর না। 

আজ ভাই বউযের সঙ্গে একটু বেরুতে হবে। ওব 
এক বান্ধবীর মেষের বিয়ে কাঁল। শাঁভিটাডি একটা! 
কিছু কিনতে হবে। 

এ কথা শুনে পিতি জলে গেল অমলিনেব। বউয়ের 
আঁচল ধরে বেডাঁনোৌট। মণীশেব একটা লোক-দেখানো 
বাতিক। আসলে ওদের এই অনুরাগের বাঁডাবাঁডির 
মধ্যেই একটা গভীব বীতরাঁগ লুকিয়ে আছে। কথাটা 
অমলিন মণীশকে বলেছেও অনেক দিন। মণীএ বিশ্বাস 
কবে না, হেলে উড়িয়ে দেয় কথাটা। স্বাভাবিক 
সাইকোলজি বলে যে একটা বিষয় আছে তা তো পড়ে নি 
মণীশ। এই জন্যই প্রত্যেক মান্গষেব সাইকোলজি পড়া 
উচিত। 

অমলিন বলল, ও কাঁজ তোঁমাঁর বউ একাই পারবে। 
সন্ধ্যেট। অমন কবে পণ্ড না করে চলে এস। আমিনিয়াতে 
মুরগীব রোস্ট খাঁওয়াব, কথা দিচ্ছি। 

কিন্তু এত বড় প্রতিশ্রতিতেও মণীশের মন গলল না । 
ইংরিজিতে যেন কী বলে এদের--হেন-পেক্ড না? 

তিনটে পর্যন্ত কলেজ করে সাঁডে চাঁবটে অবধি ছেলেদেব 
পিহার্সালে সাহায্য করে অমলিন বেরুল। পাঁচটা থেকে, 
সাড়ে ছটা পর্যন্ত পার্ট-টাইমের জায়গায় কাটল। 

এবার অমলিনেব ছুটি। নিঃসঙ্গ ভয়াবহ নিষ্করুণ 
সাড়ে চারটে খণ্ট! তার সামনে । 

যদি নটার শোতে সিনেমা দেখতে যায় তাহলেও 
ছুটি ঘণ্টা চুপচাপ বসে বসে কাটাতে হবে। নিজের 
মনের সঙ্গে যুঝতে হবে এক।। 

চিন্তিতভাবে অমলিন হাঁটতে হাটতে কার্জন পার্কে 
গিয়ে চুকল। খোলা আকাশের নীচে ঘাসেব উপর 


- শনিবারের চিঠি - 


আঁখিন ১৩৬৮ 


বসল । পাশের কয়েকটি ভদ্রলৌককে একটি ভিখিরি 
ছেলে গান গেয়ে শোনাচ্ছে। তার গান শেষ হযে গেলে - 
সে অমলিনেব কাছে হাত পাঁতল। 

অমলিন জিজ্ঞেম কবল, গান শিখবি ? 

ছেলেটি বলল, গান? বাৰু, এখন সন্ধ্যেব সময় 
পাঁচজনের কাছে হাত পাঁতলে দুটো পয়সা পাঁব। 

হাত পেতে আর ক পয়সা পাবি বোক! ? আচ্ছা, 
আমি তোকে আট আনা দেব। নে বোস্‌। একটা ভাল 
গান শিখিয়ে দি তোকে । | 

অমলিন ভাল গাইতে পারে না। কিন্ত শেখাতে 
পারে। মোটামুটি সুবেব জ্ঞান আছে। সে ছেলেটিকে 
‘জীবনে যত পূজা হল না সার!’ শেখাতে আরম্ভ কবল 
পবম উৎসাহের সঙ্গে । 

হঠাৎ অমলিনকে চমকে উঠতে হুল। সামনে 
মণীশ। তাব সক্ে তার বউ আর ছ-সাত বছরের একটি 
ছেলে। বউয়েব হাতে একটি পু'টলিতে নিশ্চয় সগ্য-কেনা 
শাঁডিখানা জডানে| রয়েছে । 

মণীশ বলল, অমলিন না? দূর থেকে দেখেই চিনতে 
পেরেছি। এখানে কি গানের ক্লাস খুলেছ নাকি? 

অমলিন লঙ্জিত ভাবে বলল, কী করি? সময তে 
কাটাতে হবে। 

তাই বলে এই ছেলেকে গান শেখাবে । এ তোমার 
গাঁনেব মূল্য কী বুঝবে ! | 

কেন, ভিখিরির! কি মানুষ নয? 

দেখ অমলিন, তোমাকে আমি চিনি। ভিখিরির 


প্রতি অত দরদ তোমার নেই । 


আমার কথা ছেড়ে দাঁও। তাবপর তুমি এখানে 
কেন? 

মার্কেটিং হয়ে গেল। বউ বলল, চল, একটু বেডিয়ে 
ষাই-তাই। কিন্ত তোমাব জন্যে যে চিন্তিত হযে 
পড়লাম অমলিন ? 

সে কথায় কান ন! দিয়ে অমলিন মণীশের বউয়ের সঙ্গে 
শিষ্টাচাবমূলক কথ! বলায় ব্যস্ত হয়ে পডল। দু-চার 
কথার পব বউটি একটু দুবে বনে তাঁর ছেলে সঙ্গে গল্প 
করতে আরম্ভ করল। আব মণীশ অমলিনেব পাশে 
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বসল । অগত্যা অমলিন পযস! দিযে ছেলেটিকে বিদাষ 
কবে দিল। 
মণীশ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, কী আশ্চর্য, তুমি 
পযস! কবুল কবে ছেলেটাকে গান শেখাচ্ছিলে ? 
অমলিন লজ্জিত হয়ে আমত! আমতা করে বলল, 
মানে--কী করব বল? ছেলেটাব তে সময় নষ্ট হয। 
মণীশ হাসল না। গভীর হযে গেল । 
স্রীর সঙ্গে মনকষাঁকষিট1] এতদিনেও মিটিয়ে ফেলতে 
পাঁরলে ন! অমলিন? 
এর মধ্যে আবাব স্বীর কথা টানছ কেন ভাই? 
তাঁর কাবণ স্রীই তোঁমাব সব সমস্যার মূলে। 
সেইজন্তেই হয়তো সময় থাকলে তুমি এত বিব্রত হযে 
* পড়। 
সময় কাঁটানো সকলেব কাছেই একটা সমস্তা । 
তোঁমার মত সমস্তা কাবও কাছে নয় । আমি তো! 
ভেবে পাঁই না কি করে একই বাঁডিতে থেকে তোমরা 
বাক্যালাপ না করে দিন কাটাতে পাঁর। 
ওসব কথা থাক না এখন মণীশ । 
না, থাকবে না। আজকে একটা স্পষ্টাম্প্টি আলাপ 
কবতে চাই তোঁমাঁব সঙ্গে । শোন অমলিন, আমার বউ 
যদি সাতদিন আঁমাব সঙ্গে এমন করে কথা| ন! বলে থাকত 
তা হলে আমি কী কবতাম জান? 
__ কিকরতে? 
আমি ওকে মারতাঁম। বেপরোযা ভাবে নিষ্ঠুরেব মত 
মারতাঁম। 
অমলিন্ের মুখে আতঙ্কের ভাব ফুটে উঠল । 
আমি জানি-- মণীশ বলে চলল, স্ত্রীব গাঁষে হাত 
তোল জঘন্য অন্তায কাঁজ। কিন্তু উভয়ের ভালব জন্যে 
আমি তা কবতাম। একটা অন্যায় করাঁব ভয়ে আমি 
আমাব সাঁবাঁটা জীবন ব্যর্থ হতে দিতাম ন1। 
আমার জীবন কি ব্যর্থ? 
তা ছাডা আবার কি? তুমি তো গাডি-টান৷ 
বলদমীত্র। নিজে খেটে মব্ছ, আঁধ সেই টাকাঁষ বউ 
ছেলেমেযের) স্ফৃতি কবছে। তারপব শোন। হ্যা, আমি 
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বউকে মারতাম । এমন ষদি আমাঁবই কোন অন্যায়ের 
জন্যে বউ আমার সঙ্গে কথা বন্ধ করত তবু আমি তাকে 
মাবতাম। 

সেকি! 

কেন মারব না? আমি জীবনে একটিও অন্যায় 
কবব না এমন কোন দাসখত লিখে দিযে পৃথিবীতে জন্ম 
নিয়েছি নাকি? আমি নিশ্চযই জীবনে ছু-একবাঁব অন্তায় 
করতে পাঁরি। আর স্ত্রী নিশ্চযই তা সহ করবে । 

তোমার জীবন-দর্শন তে খুব জোরালো মণীশ ? | 

জোঁবালো| বইকি? আব মাঁব দিয়েও যদি কোন 
ফল না হত তা হুলে কী করতাম জান? বাঁড়ি ছেড়ে 
চলে যেতাম, আর এক পযসাঁও বাড়িতে দিতাম না। 

বাঃ! খুব কর্তব্যজ্ঞানেব কথা বলছ মণীশ ! 

যে স্ত্রী বা ছেলেমেযে আমাব প্রতি কোন কর্তব্য 
পালন কবে না তাদের প্রতি আমার কোন কর্তব্য নেই। 
কর্তব্য কি একতবফা! ব্যাপার ? কক্ষনো না। কেন? 
আমি কি ফেল্না? ভেসে এসেছি? আমাৰ জীবনের 
কোন দাম নেই? 

অমলিন হাঁসতে হাঁসতে হঠীৎ গভীব হযে গেল, বলল, 
মণীশ, তুমি আমাব ব্যাপারটা একটুও বুঝতে পাব নি। 

খুব বুঝেছি । আমি যা বলছি করে দেখ । মাঁবতে 
না পার, ওদের ফেলে বেখে চলে এস। দেখবে তোমাৰ 
বউ তোমাঁব পায়ে ধবে ক্ষমা চাইছে । 

কিন্তু ভাই, পাযে ধরতে পাঁরে--তাঁতে কি মনের বিষ 
ক্ষয় হযে যাবে? 

যাবে। তোমার স্ত্রী খন বুঝবে তুমি পুরুষমাষ, 
তখন তাবও মনে পডবে যে সে মেয়েমানুষ। 

অমলিন হাসল £ আমার ব্যাপারটা তুমি একটুও 
বুঝতে পার নি মণীশ। 

খানিক পরে মণীশদের কাঁছ থেকে বিদায় নিযে ফিবতে 
ফিবতে অমলিন একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলল। মণীশটা 
একগুয়ের মত খালি বকর বকর করে। আসল ব্যাপারটা 
বুঝতে চেষ্টা কবে না। দে বোঝে না যে অমলিনের 
সমস্যার কোন সমাধান নেই । এট? অযলিনের নিষতি। 
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ৃ নর ৃ আধুনিক পরিবারে অভিনব সাফ... 


"4: ‘যঘৱের নতুন শোভা দেখতে চান 2, 
নযাঁদিলীব বাঁসিন্দে, 
সেক্রেটাবী শ্রীমতী চন্দব মোহিনী শাবীন জিজ্ঞেস কবেন 
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{ *" তাহলে বোজই নতুন জিনিষ খুঁজে বেড়াতে হবে। 
আমাবতো তাই অভ্যেস' শ্রীমতী শারীন বলেন, “খুব 
ভাল ভাবেই সার্ফেব পবখ নিষেছি । কাপড় এতে 
ধব্ধবে ঝলমন্মে ফবসা হয-- |” “সাফে” দেদাব শক্তি” 

শালী ফেনা ৷ আমি আমাব বাঁড়ীব স্বৰ কাপড়জামা, 

সার্ট, প্যান্ট, ব্লাউজ, শাড়ী, ফ্রক, জামা সবই সাঁফে” 
কাঁচি।' নিজেই একবাবটি সার্ফে কেচে দেখুন না ! ' 
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বিদহোন নিভাবেব তৈরী 


কাঁশক বন্ধু চিন্ময় সেনকে বললেন, তুমি ভাল লেখ 
একথা স্বীকাব করি কিন্ত তোমার বই ছাঁপতে 
পারব না। একটা বই ছেপেছিলাম, সমস্ত টাকাই 
লোকসান হয়ে গেছে। -আমি ব্যবসা করি ভাই, তুমি 
অন্থাত্র চেষ্টা কব। 
অন্যত্র সব জায়গায় চেষ্টা করেই তবে চিন্ময় সেন 
এখানে এসেছিলেন । ব্যর্থমনোৌরথ হযে ভাবেন, তীব লেখা 
সকলেই ভাল বলেন অথচ কেন তার বই চলে না। 
কেন জানেন? পাঁশ থেকে কে বলে ওঠে, আপনি 
লেখাৰ ট্রেড-সিক্রেট জানেন না। 
চমকে তাকান চিন্ময় সাধারণ চেহাবাঁর আর অদ্ভূত 
চোখের একটি ভদ্রলোক । নেই ভন্দ্রলোকটি হাতছানি 
দিয়ে চিন্ময়কে ডাকেন। আব চিন্ময়ও যেন কিছু না 
ভেবে না বুঝে ওঁব সঙ্গে চলতে থাকেন। 
একটুখানি এগিষে গিষেই একটা নতুন জায়গা ৷ চেনা 
অথচ অচেনা । ভঞ্লোক একটু হেসে বলেন, আমাদের এই 
জায়গাটার নাম তাজ্জব শহব। আব যে রাস্তাটায় আমরা 
দিযে আছি এর নাম উপন্যাস-সরণি। ছু পাশের বাড়ি- 
2 গুলিতে প্রসিদ্ধ এবং লক্কপ্রতিষ্ঠ ওপন্তাসিকেরা থাকেন। 
_- আচ্ছা, বলুন তো, এর মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত কে? 
কি করে বলব ?-_অবাক হয়ে চিন্ময় বলেন। 
কি আশ্চর্য? বাড়িগুলোর চেহাঁবা দেখেও বুঝতে 
পারছেন না? 
বাড়ি দূরে থাক বাঁডিওয়ালার চেহাঁর। দেখেও ভাব 
লেখা সম্বন্ধে মন্তব্য করতে পারি নী, লেখা পড়ে তবে 
আমরা বলতে পাবি কে কেমন লেখক । 
ভদ্রলোকের প্রচুর হাসি চিন্মযকে অপ্রতিভ করে । 
এদেব বই বিক্রীর টাকা থেকেই এ'রা এই সমস্ত 
= বাঁড়ি কবেছেন। কাজেই 
ওঃ, এতক্ষণে বোঝা গেল। প্পুস্তক-বিক্রীত মূল্য 
থেকেই নির্ণাত হয় সাহিত্যিক মূল্য ৷ 


% 


কিন্তু চিন্ময় না বলে পারেন না, বই বিক্রির 
পবিমাণ দিয়ে কি আর সাহিত্যিক-মান নির্ণঘ সম্ভব? 
অনেক সময প্রকৃত সাহিত্য-বসিক অর্থাভাবে বই কিনতে 
পারেন না, আবার অর্থবান স্টাইলেব খাঁতিবে বই কেনেন, 
আমাদের দেশে অন্ততঃ তাই। আপনাদের এখানে কি 
ব্যাপার জানি না। 

সর্বদেশে, সর্বকালেই এই ব্যাপাব।--ভদ্রলোক বাঁধা 
দিযে বলেন, এখানে শত-কর! দশ ভাগ লোক শিক্ষিত, 
তাৰ মধ্যে শতকবা আটজন বই কেনেন কিন্তু পভেন না, 
অর্থাৎ তাঁরা ভদ্রতা কিংব! স্টাইলেব জন্য কিনতে বাধ্য 
হন, আর শতকবা এক ভাগ বই কেনেন এবং পডেন, 
বাকী এক ভাগ কেনেনও না, পডেনও ন]। 

এ অবস্থায কি করে বই বিক্রীর ওপৰ সাহিত্যিক 
মতামত স্থিব হবে? দেখ যাচ্ছে, যাবা সত্যি সত্যিই বই 
পড়ে তাঁরা মুষ্টিমেয়, শতকরা মাত্র এক ভাগ । বাকী যারা 
শুধু শুধু বই কেনে তাঁদের কোন মত নেই এবং মতামতের 
মূল্যও নেই। তবু আমরা এই ভাবেই লাহিত্যেব মান 
স্থির করে থাঁকি। 

এ খুব অন্যায়। 

ভদ্রলোক অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকেন চিন্ময়ের দিকে। 
তারপরে একটু হাসেন । 

সেই হাসি দেখে চমকে ওঠেন চিন্ময়। এ হাসিটা 
যেন খুবই পরিচিত। এ যেন তারই হাঁসি প্রতিফলিত 
হয়ে ভাছে। আত্মার মুখোশ খুলে গেল এতক্ষণে । 

চলুন, ওধারে বসি। 

দুজনে পত্রবহুল একটা গাছেব নীচে বসে পড়েন। 

এই হচ্ছে সীমাবেখা।-_ভদ্রলোৌক বলেন। 

কিসের? 

কবিকুগ্ড ও উপন্তাস-সরণির। এই গাছটা যদি ভেঙে 
যায় তবে মাঁবামাঁরি হয়ে যাবে, একবার হযেছিল কিনা ! 
যাক, যা বলছিলাম 
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কি? 

আপনি এব কোন বই পড়েছেন? 

কার? 

ও-১-এব। 

- সে আবার কি? 

ওঃ, আমি তুলেই যাই পানির 
আমরা সুবিধের জন্যে উপন্যাঁষিকদের নাম ন! বলে ও-১, 
ও-২, এরকম বলি। 

প্রথম, দ্বিতীয় ইত্যাদি কি করে ঠিক করেন? 

বাঁডি মেপে। 

কি? কি বললেন? 

হ্যা, বাড়ি মেপে মেপে । প্রত্যেক বছব নাগবিকসভা 
বৎসরের প্রথমে এই ক্রম ঠিক কবে দেন। যাক, ওসব 
কথ|। আপনি ও-১-এব কোন বই পড়েছেন? 

না। 

আপনি ওঁর প্রসিদ্ধ উপন্াঁস “দিদি-বউদ্দি-মা” পডেন নি? 

না। 

এক মিনিট অপেক্ষা করুন। ভদ্রলোক ক্রতপদে 
কোথায় চলে গেলেন এবং প্রায় মিনিট পাঁচেক পরে 
একখানা বই এনে চিন্ময়ের হাতে দিলেন। 

চমৎকার প্রচ্ছদপট । ভাল বাঁধাই । মোটা বই। 
দামও যথেষ্ট--বাধে| টাঁকা। a 

ছু পাতা পডেই চমকে ওঠেন চিন্ময় । তির্যক দৃষ্টিতে 
তাকান ভদ্রলোকের দিকে । তিনি ওঁব দিকেই তাকিয়ে 
ছিলেন। তাকাতেই চোখাচোখি হযে যায় । 

ঢোক গিলে আবার পড়তে শুরু করেন চিন্ময। 

একি কাণ্ড? 

কি? 

এ যে--এ যে একদম নকল । | 

ভদ্রলোক নিরুত্তব শীস্ত গাঁভীর্ষে তাঁকিয়ে আছেন। 

আমি জোর দিযে বলতে পাবি এটা নকল। আমি 
এই গল্পট। আগেই পড়েছি । বিদেশী বই। চমৎকার গল্প। 

আঁপমি কি আশা করেন যে' লোকে চমৎকার গল্প 
ফেলে খাঁবাপ জিনিস নকল করবে। গুণগ্রাহী লোক 
ভাঁলটাই গ্রহণ কবেন। এরা সবাই গুণগ্রাহী। 

কিন্ত অনুবাদের স্বীকৃতি কোথায়? 


শনিবারের চিঠি টু 
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স্বীকৃতি ?--ভদ্রলোক হাসেন £ অনুবাদ কোথাধ, এত 
তো। মৌলিক বচন! । পেছনের পাত] উলটে দেখুন । 

শেষের পাঁতীয় খানিকটা সমালোঁচনাব উদ্ধৃতি" 
সমালোচক এই গঁপন্তাঁসিকেব বহুল প্রশংসা করেছেন, 
বিশেষ করে এই বইটির। তিনি লিখেছেন, এই বইটির 
মত একখানি বই শুধু এখানে কেন, কোথায়ও খুঁজে 
পাওয়া যায় ন।। এই বই শুধু তাঁজ্জব নগরের নয় তামাম 
বিশ্বের বিস্ময় ও গৌবব। কি ভাষাব লালিত্যে, কি 
প্লটের অচিন্তনীয পরিকল্পনায়, কি চবিত্রহ্থষ্টির মাধুর্যে, এই 
বইখানি বিশ্বসাহিত্যে সর্বোচ্চ আসন অনস্কত করে থাকবে। 

রাবিশ !--চেঁচিয়ে ওঠেন চিন্ময, বিশ্ব-সাহিত্যসত1 
অলঙ্কৃত করবে না, তাঁরা ছুঁড়ে ফেলে দেবে, আর লেখককে 
পাঠাবে শ্রীঘরে । রর 

আপনি এত উত্তেজিত হচ্ছেন কেন ?-ভন্লোক 
হাঁসতে হাঁসতে বলেন, এই বইষেব লেখক এবং সমালোচক 
দুজনেই জানেন যে, এ বই বিশ্বসাহিত্য-দরবাবে কোনদিন = 
যাবে না। - কাজেই, পাঞ্চা যখন লডতে হবে ন! তখন 
আঁডালে দ্বীডিযে একটু হাতের আস্ফালন এবং মুখের 
ব্যায়াম করলে কি ক্ষতি ! 

তাই বলে মিছে কথা লিখবে? 

মিছে কথা? ভদ্রলোক জর কুঁচকে চিন্ময়কেই ধমকে 
ওঠেন, কে সত্যি কথা লেখে? কে সত্যি বলে? জগৎট। 
মাযা নয়, মিথ্যে দিযে তৈরি! আমাদের কথা মিথ্যা, 
কাজ মিথ্যা, চিন্তা মিথ্যা, চল! মিথ্য1। ৮ 

বাঃ বাঃ, কি চমৎকাব।--ভন্রলোককে অপমানিত 


করবার উদ্দেশ্তেই চিন্ময় বিশ্রীভাবে কথাটা বলেন। 


ভদ্রলোক কিন্তু অপমানিত হুন না। চোখ বুজে 
বলেন, আপনাব সঙ্গে কথ? বলে সখ পাঁচ্ছি।, 

সে কি1--অপমাঁনিত উক্তির উত্তরে এহেন উত্তর শুনে 
ন! চমকে উপায় নেই। | 

ভদ্রলোক চিন্ময়ের চমক লক্ষ্য করেন না, নিজের 
মনেই বইটা! হাতে নিয়ে বলতে থাকেন, এই বইটা যখন 


_বেরিযেছিল তখন আমি প্রতিবাদ করেছিলাম। প্রথমে 


লেখককে বললাম,তিনি কোন কথাই কানে নিলেন না ৯ 
তাঁবপরে, একদিন বিদ্বেশী বইখানা এবং তাঁর বই একসঙ্গে - 
নিয়ে জোর কৰে তাকে পডে শোনাতে লাগলাম । 


€ 
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ভদ্রলোক চুপ করেন। চিন্ময় অতিষ্ঠ হযে বলেন, 
তাবপব? 

তাব পর? লেখক আমার কথা শুনে পাঁচ মিনিট 
উচ্চার্েব হাঁসি হাঁসলেন। আমি ঘড়ি ধবে টাইম 
দেখলাম পুরে! পাঁচ মিনিট । হেসে চাঁয়ের কাঁপে চুমুক 
দিযে তিনি কি বললেন, জানেন । 

কি? , 

পাগল । 

পাগল ? 

হ্যা। অবশ্য আমাকে পাগল! গাঁবদে পাঠাবাঁৰ মত 
ডাঁক্তারী মনোভাব নিযে নয়, আদর করেই বললেন। 
আমি তাঁডাঁতাডি সরে বসলাম, ভয হচ্ছিল, যদি পিঠ 
চাঁপডে দেন। তাহলে হুযতো। ওঁকে মেবেই বসতাম। 

পিঠ চাঁপভাঁতে না -পেরে তিনি কয়েকবার রুমাল 
চাঁপভে মুখ মুছলেন। সিগারেট ধরিষা বললেন, শোন । 

পুবে! দিগাঁবেটটা শেষ হল। আমি আযঁটেনশনের 
ভঙ্গীতে বসে রইলাঁম। তখন তিনি বললেন, শোন, 
পৃথিবীর সমগ্র চিন্তাধাবাধ এক আশ্চর্য মিল আছে। 
প্রকৃতপক্ষে চিন্তা এক এবং অদ্বিতীয। 

ব্রদ্দের মত? 

লেখক চকিতে একবাৰ আমাঁর দিকে তাকালেন, 
বললেন, হ্যা, ব্রত্ধের মত । এই জন্যই ব্রদ্মের অপব নাম 
বাকৃ। যাক, যা বলছিলাম, সমগ্র ছুনিয়াষ একই ভাবের 


লীলা । আব, স্থর্যেব আলো, চাঁদের হাসি, ফুলের গন্ধ . 


ইত্যাদি পারিপাশ্বিক এক এবং অক্ষয় । লিখতে বসে সব 
লেখককে এই একই জিনিস নিয়ে কাঁরবাঁর করতে হুয়। 

কিন্ত 

কিন্ত, সব লেখক একভাবে লেখে না। তা নইলে 
জগতে শুধু একটি মাত্র কবিতা, একটি গল্প এবং একটি 
উপন্যাদি লেখা হত। প্রকাশভক্দীর জন্যই ছুনিযাঁয় এত 
বিচিত্র বহু রূপ। ভাব নয, ভাষাতেই লেখকেব শক্তির 
প্রকাশ। 

একটু থেমে লেখক আর এক কাপ চাঁষের অর্ডাব দিয়ে 
বলেন, স্থতরাঁং আমার উপন্যাসের বিষয়বস্ত অপরেব সঙ্গে 
মিলে যাচ্ছে কি ন! সে প্রশ্ন অবাস্তব। কিন্তু ভাষা? 
ভাষ! ও স্টাইল তে! আমার একান্তই নিজন্ব। 


ট্রেড সিক্রেট 
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- অন্ুবাঁর্দেব ভাষা! নিজন্বই তে। হবে। কিন্ত, আপনি 


কেন স্বীকার কবেন নি যে এটা অন্থবাদ। 

কেন কবব?__লেখক এবারে সত্যই রাগ করেন। 
এক মিনিট চুপ কবে থেকে ঠকাস করে নামিয়ে দেন 
কাপটা। বলেন, আমার লেখা মোটেই অন্ুবাঁদ নয় 
সম্পূর্ণ মৌলিক। অন্থ্বাঁদ স্বীকার করবে তার! যার! 
ভাষা স্থললিত ভাবে লিখতে পারে নাযাবা মেবীকে কবতে 
পারে না মীবা, ক্লাঁব-হাঁউসকে ব্ধপাস্তবিত করতে পারে ন। 
কফি-হাঁউসে। আমাদেব লেখা একান্তভাবে নিজস্ব 
আমাদেৰ ভাব আছে, ভাঁষা আছে, নিপিচাতুর্ধ আছে, 
আমরা জানি কোথায় শুরু করতে হয়, কোঁথাষ থামতে 
হয। আমবা জানি আমাদের দেশ কতটুকু চায়। 
আমরা জানি কোঁথাষ মাতালকে দিয়ে চট কবে দেবীব 
পাঁদমূলে একটি প্রণাম কবিষে নিতে হয। বিদেশী মাল 
কতটুকু এদেশ হজম কবতে পারবে তাঁও জানি আমবা, 
ভোঁজ ঠিক ততটুকুই দিই। 

একটু থেমে চেঁচিয়ে বলেন, সাধারণেব জন্য আমাদের 
এই যে পবিশ্রম একে তুমি বলবে বিদেশী। দেশের 
জনসাধারণের ক্ষুধার খোরাক দিচ্ছি আমরা আব তুমি 
নাক টেনে এতে বিদেশী ছাপ খুঁজতে এসেছ? প্লট 


অপরেব সঙ্গে মিলে যেতে পাবে কিন্তু প্রটই তো। সব নয়। * 


আঁমাব ভাষা, আমাব স্টাইল, তৰুণ্ড আমি স্বীকার করব 
আমাৰ লেখা অপরেব অন্থকরণ! ছি, ছি! 

ধিক্কারভরা চোখে কতক্ষণ তাঁকিষে থাকেন লেখক । 
তার পরে ছুটে বেরিয়ে যান এবং চাষের দাম না মিটিয়েই। 

ভদ্রলোকের এই বিববণেৰ পব অনেকক্ষণ চিন্ময় চুপ 
করে বসে থাকেন, তারপরে উনি নিজেই আবার শুরু 
করেন, এই যে বাঁডিটা দেখতে পাচ্ছেন অনেকট! 
তাজমহলের নমুনায় তৈরি * 

এই বাড়িটা! মসজিদ নাকি? 

না। মসজিদের মতও নয় তবে মোগল স্থাপত্যের 


অন্থকর্ণ আছে। যাক, এই বাড়িটা হুল প্রসিদ্ধ 


এঁতিহািক উপন্ঠাসিক ও-২-এর। অবশ্য এর, 

এঁতিহাসিক উপন্তাস পডলে আপনাকে ইতিহাস ই 

যেতে হবে। 
কিছুই£মেলেএনা বুঝি? 


f 






‘..তবে নিশ্চষই আপনি ভুল কববেন*-বোম্বেন শ্রীমতী আর. আর 
প্রভু বলেন। “কাপড় জামাল বেলাতেও কি উঁনি কম ধুঁতখুঁতে ... }? 
‘এখন অবশ্য আমি ওঁর জামা কাপড় সবই সানলাইটে কাচি 
প্রচুব ফেনা হৃ বলে এতে কাচাও সহজ আর কাপড়ও ধব্ধবে 
ফবসা হয 1...উনিও থুশী 1” 

‘কাপৃড জামা যা-ই কাচি সবই ধৰ্ধবে আব ঝালমলে ফবসা-_ 
সানজাইট ছাড়া অন্য কোন সাবানই আমার চাই না” 


গৃহিণীদের অভিজ্ঞতায খঁটি, কোমল 
8 সানলাইটের মতো কাপড়ের এত 
ভাল যত আর কোন সাবানেই নিতে 
পারে না। আপনিও তা-ই বলবেন। 
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সুধু অমিল নয়, গরমিলও যথেষ্ট, ইনি খুশিমত স্থষ্টি 
করেন এতিহাসিক চরিত্র” এবং এর খেযাঁল-খুশিমতই . 
আঁবিভূতি হয় তাঁব। সন তাবিখেব ধার ধারে না। 

আরও মজার ব্যাপার এই যে, ছেলেমেষেবা সেই 
এঁতিহীসিক উপন্যাস পড়েই ইতিহাসেৰ জ্ঞান. অর্জন 
করে। একদিন বন্ধুর বাঁডিতে বেভাঁতে গিয়েছি । বন্ধুটি 
আমাকে দেখতে পেষে বলে, দেখ তো, এটা কি রকম 
বই। ভাই বলছে এইটে পড়লেই ইতিহাস পভাঁব্‌ কাজ 
হযে যাঁবে। ভূমিকায় দেখছি অনেকটা সেই বকম কথা 
লেখা আছে। তুমি তো ইতিহাস নিযে অনেক গবেষণা 
করেছ। 

বইটা! হাতে নিযে দেখলাম, মিন 
এতিহাঁসিকেব সয়ালোচনার কিছুটা অংশ ভূমিকায় তুলে 
দেওয! হযেছে। এই উপন্যাসেব সঙ্গে ইতিহাসের অঙ্গাঙ্ছি 
সম্পর্ক নিযে তিনি দীর্ঘ প্রশংসালিপি দিয়েছেন । -শেষে 
বলেছেন, আমাদের দেশে প্রামাণ্য ইতিহাস নেই, কাজেই 
স্থানে স্থানে অসঙ্গতি দৃষ্ট হতে -পাঁরে-_অর্থাৎ ইতিহাসের 
সঙ্গে যদি নাও মেলে তবেও প্রমাণ হবে যে ইতিহাস ভুল, 


, এই ওপন্যাসিক ইতিহাসই ঠিক। 


এ কি কবে হুল? চিন্ময় ভদ্রলোকের ভাষণে বাঁধা 
ন। দিয়ে পারেন না, একজন প্রসিদ্ধ এতিহাঁসিক গবেষক 
কি করে এমন সমাঁলৌচন। করলেন। . 

বলব, সবই বলব ।--ভন্্রলোঁক উত্তর দেন, একজন 
শ্রোতা যখন পেষেছি তখন সব কথা বলে বুক হালকা, 
করব। তবে এখন নয় । এখন যা বলাছলাম__- 

আমার কৌতুহল হল, আমি বইটা নিযে গেলাম 
ধাঁডিতে। পড়ে দেখি, সে এক আজব কাঁওকাঁরখাঁন।। 
সেই বচনায় ইতিহাস নেই, গল্পও নেই, আছে শুধু গাঁজা 
ধেঁযয়া। ইতিহাসকে শ্খিণ্ডী রেখেছে ষা-খুশি তাই 
লেখবার জন্যে । কারণ, আধুনিক যুগ নিয়ে অমন যাঁ-তা। 
লেখা চলে না। তখন ওই প্রসিদ্ধ এতিহাদিক 
উপন্তাসিকের আবও কয়েকখানি বচন! পডলাঁম, এবং 

এবং কি {তাগাদা দেন চিন্ময় । 

এবং এই সিদ্ধান্তে এলাম যে এঁতিহাঁসিক উপন্যাস 
মানেই অসন্দতি--ঘটনার অসঙ্গতি, চরিত্রের অসঙ্গতি । 
আরও দেখলাম যে, এই রকম উপন্যাস লিখে নাম কবতে 


বেড সিক্রেট 
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হলে কতকগুলি ব্যাপার আমদানি করতেই হবে_বইতে 
আনতে হবে কোন তুক্ধিনী রূপসী, প্রেমিক বিবহী, 
সাধক কণ্ঠসঙ্গীতকাব, মাঁটিব তলা তনিয়ে যাওয়া 
অপরাধীব মর্মান্তিক চীৎকার। . 

থাঁমুন থামুম ৷--পাগলেব মত বকবেন না। 

পাঁগলই হুযে গিযেছিলাম !--ভদ্লোক . বলেন, 
তারপরেই তে! মনটা ঘুরে গেল, শাস্তি পেলাম। - 

‘এখানে কি কেউ ভাল লেখে নী! ০ . 

নিশচযই লেখে, কিন্তু তাব! এ বাস্তাক় থাকে ন!। 
তাঁর থাকে'**থাঁক, তাঁদ্বে কথা পৰে বলব । এই এঁবাই' 
ভাল লিখতে. পারতেন_যদি এব! দুঃখ পেতেন, ছুঃখ 
দিতেন। আঘাত ছাড়া যেমন বাদ্য বাজে না তেমনি 
বেদন1 ছাড! সাহিত্য বচন৷ হয় না। এঁদের সাহিত্যে 
জীবন-ম্পন্দন নেই। সাহিত্যের ট্রেড সিক্রেট জেনে নিয়ে 
কৃতকগুলি বাঁধ ফবমুলার সাহায্যে এর! কাজ চালাঁচ্ছেন। 

ট্রেড লিক্রেট.?_ সাহিত্যে? সেকি? . 

সব ব্যবসাযেই সিক্রেট আছে। লেখনীকে যদি 
ব্যবসাঁষ হিসেবে ব্যবহার কব! যায় তবে সাহিত্য নিশ্চযই 
ব্যবসাঁষ এবং তাঁর ট্রেড সিক্রেট থাক! খুবই স্বাভাবিক । 

তা লেখার ট্রেড সিক্রেটট। কি ?. 

পরীক্ষা করে দেখ! গিয়েছে দেশগৃত এবং কাঁলগত- 
ভাবে কতকগুলি বিষয়বস্ত জনপ্রিয়তা অর্জন কবে। যেমন, 
আঁধুনিক উপন্যাসে সবচেয়ে জনপ্রিয় বিষয়বস্ত কি? - 

জানি না। 

একটি জনপ্রিয় -বিষয় যা নিয়ে আজকাল সবাই প্রায় 
লিখছেন ত! হচ্ছে শ্রেণী-সংগ্রামের কাঁছিনী। 

খুবই ভাল বিষ্য়। . 

চিন্ময়ের কথায বাধা দিত তিনি নিজেব মনেই বলেন, 
এই কাহিনীর সবচেয়ে প্রিয় বিষষ জমিদাঁব এবং চাঁষীব 
সংগ্রাম । 5 ধরুন, একজন জমিদার--তাকে আপনি পূর্ণ 
শয়তান এবং- ভোগীর প্রতীক করতে পারেন, কিংবা! 
তাঁব মধ্যে কয়েকটি সদগুণেব সমাবেশও কবতে পারেন । 
তারপবে জমিদাঁবের সঙ্গে চাঁধীব কলহ হবে, জমিদীর 
চাষীর মেযে বা বউকে জোর. কবে টেনে নিতে -চাইবে, 
চাঁষীরা! বাঁধা দেবে, চাষীদেব মধ্যে একটি ছেলে থাকবে 
ষে কবি, বংশীবাঁদক কিংব! পটুয়া--শেষট সে মরবে ।- 
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এ তে! ভাল প্লট। আপনি বিজ্ৰপ করছেন কেন? 
না, আমি বিদ্রপ কবছি না। কিন্ত কি জানেন, 


৮. যার! পাকা ধান কেটে নেবার দুঃখে পাতার পর পাতা 


চোখের জল ফেলেন তার! ধাঁনগাঁছ চোখে দেখেন নি। 


সেকি! 
" হ্যা, তবে শুন্কন, আমাকে একদিন একজন জিজ্ঞাস! 


করছিলেন, ধানের ক্ষেত কি দিযে চাঁষ করে? আমি ঠাট্টা 


করে উত্তর দিলাম, ধানের ক্ষেত চাষ করতে হয় কাস্তে 


দিয়ে । উত্তরে সেই লেখক বললেন, আঁমি জীনতুম-_ 
তবে একবার জিজ্ঞাসা করে নিলাম। সেই লেখক বিখ্যাত 
হয়ে গেলেন চাষীদের সম্বন্ধে একটি উপন্যাস লিখে। 
ভদ্রলোক আমার কথায় কান না দিযে নিজের 
মনেই বলতে থাকেন, এব আগে উপন্যাসের একটি প্রিয় 
বিষয়বস্ত ছিল স্বামীকে চরিত্রহীন কিংব! খেযাঁলী করে 


শনিবারের চিঠি 


কথা বলতে বলতে একটু এগিয়ে গিয়েছিলাম আমর! । | 


স্ত্রীকে সহিষ্ণুতার আদর্শ এবং অঙন্গপম সতীত্বে ও 


পাতিব্রত্যে মণ্ডিত করা । কিন্ত এখন ও অচল। আজকাল 
কলম ধরে প্রথমেই লিখতে হয় পরকীয়া প্রেম। নায়িক! 


আশ্বিন ১৩৬৮ 


চমৎকাঁব গভনেব একটি বাঁডি-- 

এ বাডিটা কাঁর? প্রশ্ন করি আমি, খুব স্থন্দর তো! 

নামটিও খুব সুন্দর । প্রেম-শতদল। 

অদ্ভুত নাম তো! 

হ্যা, বাঁড়ির মালিক প্রেমের উপন্যাস লিখে বিখ্যাত 
হয়েছেন। ওব একটা উপন্তাস-- 

ভদ্রলোক কথা শেষ না করেই একটুখানি হাসেন | 

কি? হাসছেন যে! 

এককালে এই লেখক ভাল লিখতেন। সত্যিকাঁবের 
সাহিত্যিক ছিলেন তিনি। কিন্তু বয়সেব সঙ্গে সঙ্গে 
লেখার স্জনীক্ষমতা কমে গেল অথচ অর্থের প্রয়োজন 
দিন দিনই বেডে যাচ্ছে। সংসার বড হয়েছে তো। 
ছেলেমেয়ে, নাতি, নাতনী, নাতবউ, নিজেব হাঁজার রকম 
ব্যারাম, স্টাইলের খরচ, আরও আন্ুযদ্দিক কত কিছু । 

প্রকীশককে বই দেবার নাম করে তিনি টাক! আঁগেই 
নিয়ে নিয়েছিলেন, বই দিলেন অত্যস্ত ছোঁট। ফর্মা পিছু 


বসে নায়কের চেয়ে বড় হবে, প্রেমে পড়ে ঘর ছেড়ে গুদের টাক।। প্রকাশক বিরক্ত হযে বললেন, আপনি 
বেরিয়ে যাবে, আঁবাব অনেকদিন পরে কালে কাপড় য! টাক! নিষেছেন তার তিন ভাগের এক ভাগও উঠবে 


পরে রাত্রির অন্কাঁকে সম্তানকে:দেখতে ফিরে আসবে****** 
_ বড্ড বাজে বকেন আপনি ! 


ন! এই বইতে। কাজেই হয টাক! ফেরত দিতে হয় 
নয তো আর একখানা বই লিখতে হয়। দুই-ই লেখকেব 


বাজে বকি! আমাদেব দেশেব জনপ্রিয় কয়েকটি পক্ষে সমান অসম্ভব । টাকা তিনি খরচ করে ফেলেছেন 
উপন্যাস পড়ুন । ত! ছা প্রায় প্রত্যেক .উপন্তাদেই আব একাধিক প্রকাশককে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন নতুন 
প্রমাণিত কবতে হবে যে, যাদের আমরা অসৎ বলে জানি-- বইয়েব। কি কবা যায়? একটু ভেবে এ বইটাই 


যেমন চোঁর, পকেটমার--এরাই সবচেয়ে সৎ, এবং সৎ 
লোকেরাই অসৎ। বারবধূর! সতী, গৃহবধূর অসতী । 

কিন্ত, এরকম লেখবার কারণ? 

প্রথম যিনি লিখেছিলেন তিনি নিজস্ব নতুন ধরনের 
অভিজ্ঞতায় লিখেছিলেন। হয়তো তিনি ভয়ে ভয়ে 
লিখেছিলেন, লিখতে সাহস হচ্ছিল না, কিন্তু না লিখে 
উপায় ছিল না। প্রকাশেব যন্ত্রণা পাগল করে দিয়েছিল 
তাঁকে। তাই তিনি লিখেছিলেন--আর সেই অদ্ভূত 
অভিজ্ঞতা চমকের ঢেউ ভূলল চাঁরিদিকে । মুখে মুখে ছড়িয়ে 
পড়ল সেই কাহিনী, লোকে লাইন দিয়ে কিনল সেই বই। 
একদিনে শুধু বিখ্যাত নয়, ধনীও হুযে উঠলেন তিনি । 
তারপরে চলল সেই বীধাপথে গড়গড়িয়ে চলা । 


খানিকটা! বাড়াবেন স্থির করলেন, কিন্তু বইটাতে প্রেম, 
পরিণয় এমন কি'মৃত্যু পর্যন্ত হয়ে গেছে। কাজেই, লেখক 
নাক নায়িকাকে পরলোকে পাঠিষে সেখানে পুনরায় 
প্রেম, ঈর্ষ! এবং বিরহানলে ভোগাঁলেন। "লেখককে টাকা 
ফেরত তো! দিতেই হল ন! বরং আবও কিছু প্রাপ্য 
হুল তাঁর। 

ভদ্রলোক হঠাৎ, থেমে শাস্ত স্থির এবং সেই অদ্ভূত 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলেন, এর পরও যদি আপনি লেখার 
ট্রেড দিক্রেট ন! বুঝে থাকেন তবে আপনার লেখাই বৃথা। 


চিন্ময় চমকে কি বলতে যান, কিন্ত তাকিযেই দেখেন : 


কেউ নেই। তিনি*সেই প্রকাশকের দোকানেই বসে 
আছেন। 
কি ভাবছেন? গল্লের'প্লট ? 


না। গল্পের প্লট আর ভাবব না-এখন থেকে শুধু - 


গল্প লিখব ।-_-উত্তর দেন চিন্ময়। 


সু 


নস 


১০৮ 


} 


এক বাক্স সন্দেশ 


। 
পাপাপাাপাস্পাাপাাপাপাপাপাাপাাালাপাপাপালাপাপাপাপাপাপাপানাপাা ০৮০০০০০০০০০৮০ ০ 


দিন আড্ডায় তর্ক বীতিমত ঘোবাঁলো হযে দাডডাল ৷ 
গে তিন বায় বলল, কী কুক্ষণেই কবি লিখেছিলেন, 
না জাগিলে সব ভাবত ললন1 এ ভারত বুঝি জাগে না, 
জাগে না। আজকাল মেষেগুলো জেগে উঠে এমন 


_ বহিমু“খীন হযেছে যে আঁব লাগাম টেনে বাখা দায়। 


শিস 


পি 


আমি বললাম, তাঁতে হযেছেটা কি? 

তিনু রায শুনে রেগে কাই ঃ হয়েছেটা কি? সব্বনাশ 
হচ্ছে, দেশটা উচ্ছন্নে গেল যে । 

প্রভাত বিশ্বাস বলল, সত্যিই ৷ 

তিঙ্তু বায় পেযে বসল । বলল, এই নারী প্রগতির 
অবশ্যম্ভাবী ফলই তে! ফ্যাঁমিলি-প্র্যানিং। আরে বাবা, 
ফ্যামিলিই যেখানে লোপ পেযেছে সেখানে আবার 
ফ্যামিলি-প্ল্যানিং কিসেব ? j 

এমন সময ডাঁক্তাব বীরেন মিত্তির দডি-বাঁধা একটি 
বড সন্দেশেব বাক্স হাতে ঝুলিযে আড্ডাঘবে ঢুকল । সবাই 
হৈচৈ কবে উঠল £ কী ব্যাপার? সন্দেশ 

বীরেন মিত্তির হেসে জিজ্ঞেস করল, তাঁর আগে বল 
তোমাদের সন্দেশ । কী নিযে এত তর্ক? 

আমি বললাম তর্কেব বিষষটা । 

শুনে মিত্তির হেসে বলল, আশ্চর্য তো। আমাঁব 
দেখছি তা হলে এই সন্দেশ-হাতে নাটকীয় প্রবেশ হযেছে! 

প্রভাত বিশ্বাস বলল, কেন, কেন ? 

মানে, ভাক্তাঁব বলল £ বাইরে না বেরিয়েও যে মেয়ের! 
ফ্যাঁমিলি-প্র্যানিংষের মাথায় ঝাড়ু মারতে পাঁবে, এই 
সন্দেশের বাক্সই তাঁর প্রমীণ। 

শুনে তিশ্থু বায়েব মুখ শুকিষে গেল £ তাঁব মানে? 

শুনে আমিও কৌতুহলী হলাম । বললাম, বস ব্রাদার, 
বল শুনি ।__টেবিলের একটি খালি কোণ দেখিষে দিলাম । 

ডাঁক্তীর সেই কোঁণটাঁয় বসে ক্লোলের উপর বাসটি 
রেখে বলল, শোনো বলি তবে ব্যাপারটা ৷ এমন ফ্যাসাদেও 


মান্য পডে। এখন ভাবছি, এ সন্দেশ নিযে কবি কী? _ 


তাই তো এখানে 
১৭ 


কুমাবেশ ঘোঁষ 
প্রভাত বিশ্বাস ডাঁষবিটিপ রোগী। গিন্নীর ভষে 

বাঁডিতে মিষ্টি খায় না। তাই সোৎ্সাহে বলল, এতে আঁর 
ভাববার কি আছে? ও বাক্স সাঁবড়ে দিতে কতক্ষণ। 

ডাক্তার মিত্তির হেসে বলল, বটে ! 
- আমি বিরক্ত হযে বললাম, আবে বাপু, এখন বাজে 
কথা ছাডো, আসল কথা পাডো। 

হ্যা, যা বলছিলাম, ডাক্তাব বলল, বছব দেডেক আগে 
আমাঁব এক ডাক্তার বন্ধুব বেকমেনডেশনে এক ভদ্রলোক 
এলেন আমার কাঁছে। চেহাঁবা দেখে মনে হল, বেশ 
পয়সাওলা লৌক। সঙ্গে তীর স্ত্রী। একগল। ঘোমটা! 
তার ওপব গাষে ওডন]। 

আঁমীব নির্জন চেম্বাবে বসে ভদ্রলোক বললেন, 
ভাংদাঁববাঁবু, ইনি আঁমাব ইপ্থি আছেন। আমার দ্বিতীষ- 
বারেব বহু। পেরথমেব বহু তো মবে গেল, কিন্ত 
ছেলেমেষেটুকু হল না। এ বহুব ভি কিচ্ছু হল না। তাই 
জানতে এলাম, কুছ দাওয়াই বা ইনজেকসন। ডাংদাব 
কে সি ব্যানাজি পেঠিষে দিলেন_:আপনি স্পেসানিস্ট . 


- আছেন__ 


. জিজ্ঞেস করলাম, আপনাব ব্যস কত? 

বললেন, কোঁতো আব হোঁবে? পঁচাশ-- 

আপনার শ্বীব? 

তিএ।-_বলেই বললেন ভদ্রলোক, আমার বাঁডিঘর 
টাকা পৌঁষসা কোনও কাজেই লাগবে না, তাই এতো 
এতে! ভাবনা-- 

আমি বউটির দিকে একবার ভারে ঘোমটার 
ফাক দিযে চোখাচোখি হযে গেল। চোখ নামিযে নিলেন 
ভদ্রমহিলা | 

বললাম, আপনাব ও আপনাব স্ত্রীব অনেক কিছুই 
পরীক্ষা করতে হবে। বাজি আছেন? 

নিশ্চয়ই । 


এই পৰ্যন্ত বলেই বীরেন মিত্তিব থাঁমল। 


৬৫৩ 


তিঙ্ন রায় তাঁড! দিলেন, আঁহ1-হা, থামলে কেন? 
আমি বললাম, গৌ অন-_ 
প্রভাত বিশ্বাস বলল, ডাক্তারদের ওই এক রোগ, সব 
কিছুই বেকাঁয়দা জায়গায় ঝুলিষে রাখ! । 
বীরেন মিত্তির বলল, আমি কি টকী মেসিন যে 
একটানা বলে যাঁব। একটু দম ফেলতে হবে তো। 
এদিকে যে আমাদের দম ফেটে গেল! 
ডাক্তার বলল, ভদ্রলোক আব তাব স্ত্রীকে পরীক্ষা 
করে দেখলাম, ছেলেপুলে না হওষাঁব জন্যে ভদ্রমহিলা দায়ী 
নন, ভদ্রলৌকেরই শরীরে সন্তান জন্ম দেবার ক্ষমতা নেই। 
"_ তিন্ন রায় বলল, এমনও হয় নাকি? 
ডাক্তাব বলল, অনেক হয়। এবং আগেকার দিনে 
এজন্য বহু স্ত্রীকে বিনা দৌষেই কত না গঞ্জনা সহ করতে 
হয়েছে, সতীনের সঙ্গেও ঘর করতে হয়েছে কত। " যাই 
হোক ব্যাঁপাঁবটা দুঃখের হলেও ডাক্তাব হিসাবেই সত্যি 
কথাটা বলতে হল। শুনে ভদ্রলোকের মুখখানা যেন 
কাঁদো-কাদো হযে গেল। তবে ভন্রলৌক আমাৰ ফি 
মিটিযে দিযে গভীব হযেই চলে গেলেন। 
বীবেন মিত্তির আবার থামল। বুঝি দম নিল। আমর! 
চুপ করে বইলাঁম। জানি, কথ! বললেই কথা বাঁডবে। 
বুঝলে, তারপর আজ এই সন্দেশেব বান্ম ! ভদ্রলোক 
সস্ত্রীক সন্দেশের বাঁক্স হাতে ঢুকলেন আমার ঘরে। একগাঁল 
- হাঁসি।। ভদ্রলোক বললেন, ভাংদারবাবু$ শেষ পর্যন্ত 
ছেলে একটা হল। আপুনাকে দেখাঁবাঁব পব শেষে মাছুলী 
কোঁবচ, পূজে| বহুৎ কুচ্ছু করে করে শেষে কিসে যে হয়ে 
গেল ছেলে বোঝা গেল না বটে, তবে হযে তো। গেল। 
শুনে আশ্চর্য হলাম। হঠাৎ কেন যেন চাইলাম তীর 
স্ত্রীর দিকে । তিনি ঘোমটাব ফাকে এতক্ষণ আমাকে 
নিবীক্ষণ কবছিলেন বোঁধ হয়, চোখ পড়তেই মনে হুল, 
তাঁর করুণ চৌখটিতে মিনতি মাখানো । 
তাই ডাংদারবাবু, একটু সোন্দেশ---আপুনার জন্যে -- 
ভদ্রলোক বললেন এবং .বাঁঝ্সটা টেবিলের ওপর 
রাখুলেন। মনে হুল, সন্দেশের বাঁকপট। যেন টেবিলে বসে 


শনিবীরের চিঠি 


আখিন ১৩৬৮ 


আমার দিকে চেয়ে ব্যদ্ধ করছে। আমার ভাঁয়গনিসিস 
ঠিক হয নি, এইটাই জানাবার জন্যে কি আজ - এই 
সন্দেশবহ ভদ্রলোকের প্রবেশ--এ কথাটাও মনে যে উকি 
মারল না, তা নয় । তবে ওই ঘোমটার ফাকে একটি 
কালে! হরিণ-চোঁখই আমাকে মুক করে রাখন। ঢোক 
গিলে বললাম, বেশ বেশ । 

ভদ্রলোক হেসে বললেন, বহু তো আসতেই চায় ন1। 
হাঁমি বোঁললাম, লোজ্জা কিসেব? কী বোলেন? 

নিশ্চযই ! যাক, এতদিনে ঘর আলো হল আপনাদের । 

ঠিক, ঠিক বলেছেন ভাংদারবাবু। বাঁডিতে তে 
লোক আছে বহুত। সরকার, ঠাকুর, চাকর, দাবোয়ান, 
ড্রাইভার, কিন্ত বাডিতে একটা-দুটো ছোটা লেড়কা ন! 
হলে কি হোঁয ? আব বহুভি কি নিয়ে থাকবে? হামি 

তো! সবটাইম গদিতেই থাকি। বোলেন কিনা 

আমার আর কিছুই বলবাঁর ছিল না। তবু বললাম, 
ঠিকই তো। 

যাবার জন্য ভদ্রলোক উঠে পেছন ফিরতেই তীর স্ত্রী 
একটু ঘোমটা সরিয়ে ডাগর চোখ ছুটি মেলে আমা জোড় 
হাঁতে নমস্কার জানালেন নীরবে । 

মনে হুল যেন বললেন, ক্ষমা কর। 

তারা চলে গেলেন। আমি বোকার মৃত সন্দেশের 
বাক্সর দিকে চেযে রইলাম। এবং এই সেই বাক্স । 

এতক্ষণ আমবা কেমন যেন সব তুলে গেছলাম। 

সন্দেশ-লোভী প্রভাত বিশ্বাসই চেঁচিযে উঠল প্রথমে £ 

ও সন্দেশ খাওয়া মোটেই চলে না। 

আমি বললাম, কেন, কেন? 

কেন আবাব ?--তিষ্ণু রায় বলল, এ তে সন্দেশ নয়, 
ধোঁকা । পুরুষকে বোকা বানাল বউট1। আর আমরা! 
পুরুষরাই ওই সন্দেশ খাব গপ গপ করে ! ইভিয়ট 1 

শুনে সত্যিই আমি বোকাব মত বসে বইলাম। 


ক্লাবঘরের সামনে গলিতে এতক্ষণ একটি কুকুর বসে 


ছিল। বীরেন মিভিব বলল, ত! হলে ওই কুকুবটাকে 
দিয়ে দিই সন্দেশগুলোঃ কি বল? 
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মিল" যশ অর্জন করিতে হইলে ঘতট। সংযম ও 
স্থচিস্তিত হিসাবেব প্রয়োজন হয ততট! তারাঁপদ- 
বাবুর ছিল না। তথাপি স্দগুণ আয়ত করিবার জন্ত 
তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু বাঞ্ছিত ফল 
পাঁওয়া গেল না। সব দিক বিবেচনা করিয়া! শুভাস্থধ্যায়ীর 
পবামর্শ দিলেন, নিজেব উপর জুলুম কবিলে কোন স্থবিধ! 
হইবে না। অতএব যাহা ধাঁতে সয সেইটুকুই কর, খরচা 
কমহিবার জন্য শরীব পাত ভাল নয়। বুড়ো বযসে সুস্থ 
থাকিতে হইলে ওসব একটু-আধটু একাত্ত দবকাব। যে 


কোন লাভের কথাই ভাব না কেন তাহা দাম দিয়া - 


কিনিতে হয়। দাম কি ভাবে দাঁও সেটা প্রশ্ন নয। স্বাস্থ্য 
সম্বন্ধে একই যুক্তি খাটে । শরীর ঠিক রাখিতে হুইলে 
খরচ একটু-আধটু করিতে হইবে বইকি। 

স্বহৃদের উপদেশ তাবাপদবাবু প্রত্যাখ্যান করিতে 
পারেন নাই। তবে স্বাস্থ্যরক্ষার' রীতি মানিতে গিয়! 
অন্দরমহুলে স্থায়ীভাবে অশাস্তিব “ব্যবস্থাও করিয়া 


“ ফেলিলেন। গৃহিণী স্থবিধা পাইলেই জানাইয়! দিতেন, 
৮-ছাইতস্ম গেলার গন্য সবকিছুই যেতে বসেছে। গ্ভাখন- 


হাসির মেজ জামাই তো! ওই সব গেলার জন্যই মরল। 
একেবারে পিলে ফেটে চৌচিব। তোমার কপাঁলেও 
দুর্ভোগ আছে, তার সঙ্গে আমাকেও নিঃসম্বল বিধবা করে 
ছাডবে। এ রকমটি ঘটাব আগে, আমাকে কোন অনাথ 
আশ্রমে পাঠিয়ে দাও। দুঃখ সহ করার অভ্যাসটা আগে 
থেকে করে বাখা ভাল। 

অনাথ আশ্রমের স্থব্যবস্থা ও পিলে ফাটার ভবিষ্যদ্বাণী 
শুনিবাব জন্য তারাঁপদবাবু সকাল হইতেই প্রস্তত 


০ থাঁকিতেন। কোনদিন মহৎ কর্তব্য হটুতে গৃহিণী নিজেকে 
" বঞ্চিত কবিলে অধিকতর দুর্ঘটনাব সম্ভাবনা ঘনাইয়া 


উঠিত। সেদিন এইরূপ একটি কাণ্ড ঘটিয়া গেল। দিবা- 
নিজ্রাঁব জন্য গৃহিণী একটি সময পৃথক করিয়া রাখিতেন। 


্রীদেবীপ্রসাদ বায়চৌধুৰী 


সেদিন এই নিষমের ব্যতিক্রম ঘটিয়াছিল তারাপদবাৰু 
খবরটি জানিতেন না। নিশ্চিন্ত মনে টেলিফোন করিতে- 
ছিলেন। প্রাণ খুলিয়া মশগুলি পানীয়ের নাম করায় 
কোন বাঁধা ছিল ন1। ব্ৰাণ্ডি, হুইস্কি, শেরী, জিন ইত্যাদির 
ফরমাশ দিযা, নতুন দাম জিজ্ঞাস! করায় দোকানদাব যে 
মোটা অঙ্কেব হিসাব দিল তাহাবই পুনরাবৃত্তি করিয়া 
জানাইলেন, দ্বামেব জন্য তিনি পরোয়া করেন ন! তবে 
জিনিনগুলে! যেন খাঁটি হয়। আজকের পার্টিতে কযেকজন 
বিশিষ্ট ভদ্রলোক আঁসিতেছেন, তাঁহাবা যেন 

কথাটা সম্পূর্ণ শেষ কবিতে পারিলেন না। ডেনজার 
সিগন্যালের লাল পতাকাব মতই চোখেব সামনে দেখিলেন 
শাডির লাল চওডা পাঁড পাখার হাওয়ায় মৃদু ছুলিতেছে। 
গৃহিণী যে পিছনে আমিয়। 9৮ তাহা তিনি 
বুঝিতে পারেন নাই। 

অবাঞ্ছনীয় কিছুই কৰেন নাই পি ভাব দেখাইয়া 
নিবিকাব চিত্তে স্থানটি পরিত্যাগ কৰাব চেষ্টায় ছিলেন 
তিনি। গৃহিণী গম্ভীর স্ববে' বলিলেন, বস, কথা আছে। 

প্রথমেই জিজ্ঞাসা কবিলেন, আজ আবার পার্টি কেন? 
এই তো সেদিন পাডা মাতিয়ে কেলেঙ্কারি করলে । গেলার 
ব্যাপার তোমার কি থামবে না? এদিকে সংসারের খবচ 
তো এক পয়সাও বাডাবার নামটি নেই, আব গেলার ' 
বেলা কোন দামকেই পরোয়া কর না। জেনে রেখ, 
অনটন ঘাডে নিয়ে সংসাব চালানো পুষোচ্ছে না উপবি - 
আয়েব কিছু ব্যবস্থা না করতে পাঁরলে। উপব-তলাট! 
ভাঁভা দিয়ে দাঁও, বাঁডতি খবচ সামনে নিতে পারি। 
হিসাবেব দিকটাঁও তো! দেখতে হুয। 

আসল কথা৷ উপর-তলাতেই পার্টির আয়োজন হইত 
এবং দলে পড়িয়া তাঁবাপদবাঁবু নাকি গেলার দিকটা 
বাঁভাবাঁডি করিয়া ফেলিতেন। এইবপ ধাবণা গৃহিণীর 
বদ্ধমূল হইয! গিয়াছিল সুতরাং তারাপদবাৰু নিট জলপান 


৬৫২ 


. করিলেও তাঁহাকে মাঁতাল সাব্যস্ত কৰা নিয়ম হইয়া 
গিযাছিল। দ্বিমত প্ৰকাশ করিবাঁব অধিকাঁর কাহারও 
ছিল ন1। তাঁবাপদবাবু জানিতেন, গৃহিণী হিসাঁবেব 
চুভাত্ত না হইলে কোন প্রস্তাব করেন না। বর্তমান 
বক্তব্যেব পিছনে যাহাই থাকুক, তাহা! না মানিলে অনাথ 
আশ্রমেব কথা উঠিয। পড়িতে পাঁবে। 
অকস্মাৎ উপর-তলাট। হস্তাস্তরিত করিবাব প্রস্তাব 
সমস্তাব বিষয় হইয়া উঠিল। বাপ-ঠাকুরদাব আমলের 
পুরাতন আসবাবপত্র সবাইযা বাখেন কোথাঁষ। দ্বিতীয় 
প্রশ্ন, উপর-তলা ভাঁড1 দিলে, ভাড়া আদায় কবাঁর ভার 
লইবে কে? কলিকাতাৰ মত শহরে ভাঁডাটে পাওয়া 
খুবই সহজ। ভাঁগাঁড়ে মড! ফেলিলে গৃধিনীর, দল যে- 
ভাঁবে মাস ছি'ডিয়! খায় এবং দেখিতে দেখিতে সবকিছু 
গিলিয়া ফেলে সেইরূপ খালি বাড়িও প্রড়িয় থাকে না। 
কিন্ত ভাড! আদাঁষ কব! ভিন্ন কথা। শহরের মধ্যেই 
আরও দুইটি বাডিব মাঁলিকানা-স্বত্ব লইয়া তাবাঁপদবাবু 
জন্মগ্রহণ কবিয়াঁছিলেন, গ্রহেব ফেরে বাডিগুলিকে যেন 
ভাভাটিধাঁরা গিলিয়া ফেলিল। পুরুষানুক্রমে ভোগদখলেব 
দীবিব পবিবর্তে ভাঁভাঁটে উচ্ছেদের মামলায় তাঁহাব 
প্রাঁণাস্ত অবস্থা হইতেছে । জটিল আইনের সমর্থন থাকায় 
_ ভাভাটিয়ার] বাঁডির মালিককে কিছু না দিয়াই ইচ্ছামত 
বাঁডি ভাঁঙিয়া গভিষ। পরমানন্দে বসবাস করিতেছে । 
এই জাতীষ মান্ুষ অপরকে ফাঁকি দিবাব জন্য মামলায় 
পিতৃদত্ত নামটাও বেনামি করিযা ফেলে। মামলাব 
উপদ্রবে বহুবাব তাঁবাপদবাঁবুকে আদালতে হাজিযা দিতে 
হইয়াছে এবং চালাক উকিলের জেরা বিযাঁকুব বনিয়। 
গৃহে ফিবিযাঁছেন। এই রকম কখনই ঘটিত না যদি 
স্বপক্ষীষ উকিলের উপদেশ না মানিতেন। শক্রুপক্ষেব 
মতলব খাঁরাঁপ জানিয়| তিনি শিক্ষান্গসাবে মুখ খোলেন 
নাই। কাবণ তাহাকে সাবধান কবা হইয়াছিল, বেফাস 
কিছু বলিলেই তাহ] ক্ষতিকব হুইতে পাঁরে। পাঁকে- 
প্রকাবে বিপক্ষেৰ উকিল তাঁহাকে মর্কট সাব্যস্ত করিযাছে, 
মিথ্যাবাদী বলিয়াছে তথাপি তিনি মুখ খোলেন নাই 
পাছে বেফাঁস কিছু বাঁহিব হুইয! যায় । ফলে চেষ্টালন্ধ 
আঁচরণকেই বিপক্ষীয়র! কাঁজে লাগাইয়াছে এবং প্রমাণ 
কবিয়াছে বাঁড়িওয়ালার বলিবাব কিছু নাই সুতরাং 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৬৮ 


ভাভাটিয়াকে তাহার পূর্ণ স্বত্ব দেওয়া হউক। দৃষ্টাত্তগুলি 
সামনে ধবিয়া গৃহিণীকে বুঝাইবাঁর চেষ্টা করিলেন, পুবাতন 
ভাডাটিয়াবাই যখন আমাঁদেব পাঁওন। স্বীকাব করিতে 
নারাজ তখন আবাব নতুনকে ডাঁকিযা ঝামেলা! বাডানো 
কেন? কথা শুনিষা গৃহিণী তেলেবেগুনে জলিয়। 
উঠিলেন। মুখ-ঝাঁযটা দ্যা বলিয়া ফেলিলেন, ওসব 
বাজে কথা আমি শুনতে চাই না। টাকা আদায় ঠিকই 
হচ্ছে এবং খরচও কি ভাবে হচ্ছে জানি। ভাঁল কথা, 
ভাড়া না দাও, চেয়াব টেবিল সোফা আর ওই সব 
নোতর! ছবি বিক্রি করে ফেল। উলঙ্ব স্ত্রীলৌকগুলে। 
তেলরঙে আঁকা বলেই কি একরাশ লোকেব সামনে 
নির্লজ্জের মত সাজিযে বাখতে হবে? .আজই ওগুলো 
বিদাঁয় কর। 

তাবাঁপদবাবু ফাপরে পভিয়া গেলেন। নিতান্তই 
গো-বেচাঁবাব মত আঁরজি পেশ কবিতে হুইল, আঁজকেব 
পার্টিতে বিশিষ্ট ব্যক্তিব! নিমস্ত্রিত হযেছেন। সকলকে 
বলা হুষে গিষেছে এখন আমি করি কি। 

বিশিষ্ট কথাটির ব্যবহাঁবে যেন কাট! ঘাঁষে মুনের ছিটা 
পডিল। গৃহিণী কম্বরকে পাড়া-মাতানোব স্তরে 
তুলিয়াই বলিলেন, কি বললে, বিশিষ্ট । তাঁর মানে বাঁজ্যেব 
মাতাঁলদের ডাক পড়েছে ? 

মাতাল বলিতে যদি বেহুশ বোৰঝায়, আত্মহারা 
বোঝাঁষ তাহ! হইলে যে কোন সাধককেই মাতাল বলিতে 


হয়। খধি হইতে আবস্ত করিয়! কবি, বৈজ্ঞানিক, শিল্পী -- 


যে যাঁর নিজেব সাধন! লইয1! আত্মহাঁবা হইয1 আছে। 
সকলেই প্রকাবাস্তবে নেশাগ্রস্ত । আধুনিক বৈজ্ঞানিকর! 
নেশার তাঁড়নাতেই চন্দ্রলোকে বসবাসেব জন্য অস্থির 
হুইযাছে। প্রগতিশীলতাঁর আন্দোলনে একদল শিল্পী 
নক্শার নেশায় শুধু মাতাল হয নাই, সমালোচকদের পর্যন্ত 
পাগল করিয়া ছাডিযাছে, তাহাঁবা আবোল-তাবৌল 
বকিতেছে। কবিব কথা স্বতন্ত্র, তাহাদেব সাতখুন মাপ। 
সে স্থবকে কথা দিয় কোতল কবিলেও লোকে বলে, 
ভাবের ধাক্কায় ওইবুকমটি ঘটিয়াছে। ভাবাঁধিক্য আব 
মাতলামিতে তফাত কোথা? 

তারাপদবাবুর যুক্তি তীহাঁর নিকট অখণ্ডনীয় হইলে 
কি হয় গৃহিণী মাতাল বলিতে তাহাদেরই বোঝেন, যাহারা 
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পার্টিতে ছাইভস্ম'গিলিয়! থাকে। ঠিক যেমনদুশ্চবিত্র বলিতে 
কেবল একপ্রকারেবই চবিত্রস্খনন বোঝায় অর্থাৎ পৃথিবীতে 
যাবতীয় স্ত্রীলোককে মা ও 'ভগিনী না বলিলেই বুঝিতে 
হইবে লোকটির চরিত্র খারাপ গল্প. বলিতে বমিযাঁছি 
স্বতরাং তারাঁপদবাবুব যুক্তি ঘাঁটিযা লাভ নাই, বলাই” 
বৃথা, যুক্তির কথ! তিনিও স্ত্রীর সামনে উখাঁপন করেন নাই । 
কিন্তু পার্টিব বিধানে ভবিষ্যংকে যেভাবে বেকাব কবিবাঁর 
ব্যবস্থা করিলেন তাহ! মর্মান্তিক |, নিষ্পত্তি হইল, ষতবাব 
ঢোক গেলাব তৃষ্ণা অদমনীয হইবে ততবারই গৃহিণী 
মেজার গেলাসে ওই বস্তুটি মাপিয! দিবেন এবং প্রতি- 
ঢোক ঘি ধবিয়! ঠিরু কবিতে হইবে । 

সরস পার্টিব মধ্যে ওষধ গলাঁধঃকবণের প্রথাঁষ মেজাব 
গেলাঁসের মাপ- ও সময়ের কডাকডি আসিযা পডায 
তাবাপদবাৰু রিত্ৰত হইয়া পডিলেন। আর চিন্তার কারণ 
হইল এতগুলো লোকের সামনে পর্দানসীন গৃহলক্ষমী 
নিঃসক্কৌচে ঢালাঢাঁলি করিবেন কেমন করিয1। তাঁহাব 
ইতস্ততঃ ভাব ঢেখিয! গৃহিণীকে বলিতে, হইল, অত 
ভাববার কি আছে, অস্থখ হলে মাঙ্ষ কি করে? ব্যাধি 
থেকে মুক্তি পেতে হলে চিরিৎসার .বিধান মানতে হয। 
দ্যাখন-হাসিব মেজ জামাই সম্বন্ধে ডাঁক্তাব. এইরকম 
ব্যবস্থাই করেছিলেন কিন্ত 

তাবাপদবাবু বাঁধা দিয়া বলিলেন, আমার তো কিছুই 
হয় নি। 


গৃহিণী উত্তর দিলেন, আহা মরি, কথাব কি ছিরি। - 


কিছু হয় নি কিন্ত যেভাবে চাঁলিয়েছ তাঁতে হতে কতক্ষণ? 
এবং হলে তুমি ভুগবে, ন! আমি? 

প্রশ্নের মধ্যে কিছুমাত্র জটিলতা ছিল না। তাবাঁপদ- 
বাৰু বুঝিলেন, অনাথ আশ্রমের প্রস্তাব প্রস্তুত হইয়া 
আছে, গৃহিণীব প্রত্যাশিত উত্তর না পাইলেই মোটা 
অঙ্কের মাসহাবাব হিসাঁবও আনসিয| পডিরে। সঙ্কট 


অবস্থায অধিক বাঁক্যবঃয-বিপদ্জনক ভাবিয়া তাঁবাপদবাবু__ 


ঢোক গেলার শর্তগুলি মানিয়া লইলেন। 

সন্ধ্যাব দিকে. নিমন্ত্রিতবা একে একে আঁমিতেছিলেন, 
তীহাদের অভ্যর্থনার জন্য ব্যবস্থা ঠিকই ছিল। গৃহিণীও 
অলক্ষ্যে থাকিয়| ঘরেব আনাচে-কানাচে নজব রাখিষা 
ছিলেন, লাস্ত্ী-পাহারার মত টহল দিতেছিলেন। মশগুলি 


হিসাব 


৬৫৩ 


কেন্দ্রে উত্তেজিত উচ্ছাীসেব কোনরূপ প্রকাশ নী -থাঁকাঁষ 
হষ্টচিত্তে গৃহকর্ষে ফিরিযা গেলেন । 

.. ইতিমধ্যে দেখা গেল, বিশিষ্ট নিমন্ত্রিতদের মধ্যে 
অধিকতর বিশিষ্ট ব্যক্তিবও অভাব নাই। ছুইস্একজন 


ঘর হইতে বাহিব হইয! যাইতেছেন এবং কিছুক্ষণ পরেই . 


বিশিষ্ট গন্ধে ভরপৃব হইঘা ফিবিষা আঁসিতেছেন। ক্রমান্বযে 
সকলেই বৈশিষ্ট্যকে আত্মসাৎ করায় তাঁরাপদবাঁবুও অদৃষ্ঠ ' 
স্থান হইতে ঘরে ফিবিয়া আঁসিলেন। তিনিই প্রথমে 
ঘর হুইতে বাহির হুইযাঁছিলেন কিন্তু হিমাঁবেব দিকটা! 
সামলাইবাঁর জন্য এতক্ষণ ফিরিতে পারেন নাই। পবের 
দিন সবকিছু জানাজানি হইযা গেল। তাহার ফলে 
গৃহকর্তাব কি অবস্থা হইয়াছিল বর্ণনার প্রযোজন দেখি 
না। ভুক্তভোগী মাত্রেই অঙ্গমীন করিযা লইতে পাঁবিবেন। 

গ্রহের চক্র ঠিকই ঘুরিতেছিল। উপব-তল! খালি 
হইয! গিযাঁছে। ভাডাটে অগ্রিম এক মাঁদেব ভাঁভার - 
বিনিময়ে স্থায়ীভাবে বসবাসের ব্যবস্থা করিষ! গৃহ্প্রবেশেব 
আযোজন করিতেছেন। উপর-তলার সোঁফা- চেযার 
ইত্যাদি আসবাবপত্র বিদায হুওযায় নীচের তলাষ 
বৈঠকখানাব ব্যবস্থা হুইয়াছে। প্রাচীন চালে, ফরাশের 
উপব তাঁকিয়া৷ পড়িয়াছে_এমন কি পরিবেশকে নিখুত 
কবিবাঁর জন্য পিকদানিটি পর্যন্ত বাদ যায় নাই-। 

ভাঁডার স্ব্যবস্থা হইয! যাওয়ায় “উপরি আয় হইতে 
গৃহিণী যখন বাডিতি খবচের হিসাব ঠিক করিতেছিলেন সেই 
সময বৈঠকখানাষ হট্টগোলের সাঁভা পাওয়া গেল। সকাঁল- 
বেলায় লৌকসমাগমের কারণ জানিবাঁর জন্য গৃহ কর্তা 
জানালাৰ পাশে গিয়া! দাডাইযাছিলেন। - দেখিলেন, 
তাবাপদবাবু হতভম্ব অবস্থায় বসিযা আঁছেন, বেশ একটু 
সন্তপ্ত ভাব। তীহাঁৰ সামনে উকিলের- পোঁশাঁক-পরা - 
একটি লোক রুক্ষভাবে হাত পা নাঁভিয়া বাঁড়িভাড] সম্বন্ধে 
কি বুঝাইবাব চেষ্টা করিতেছে । যতীন খুডা উকিলের 
উক্তি শুনিয়া ঘোরতর আপত্তি জানাইতেছেন। আপত্তির 
কথা অযথ1 ওঠে. নাই কাঁবণ যাঁবতীষ শর্তে স্বাক্ষরসহ 
স্বীকৃতির: পব পুনবায ভাড়াটিয়াব-স্থবিধার জন্য সবকিছু 
অদলবদল খুড! মানিতে পাবিতেছিলেন না। উকিলও 
বে-আইনি, প্রস্তাবকে তর্কেব দ্বাবা সঙ্গত প্রমাণ করিতে 
ন! পাবায়- কথাকাঁটাকাটিকে বচসাবে কোঠায় তুলিয় 
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ফেলিয়াছিলেন। উত্তেজিত উকিলের হাঁতনাঁড়া দেখিযা 
গৃহিণীব বিচারে দীড়াইল একটি নিবীহ মানুষকে বাগে 
পাঁ্যা বলপ্ৰয়োগ দ্বারা ভাড়াটিয়ার স্বার্থসিদ্ধিব ব্যবস্থা 
করিতেছে । এখুনি একটা কিছু না করিতে পাঁরিলে 
মারপিটে কর্তার অন্দহানি স্থনিশ্চিত। 
হাসপাতালে পাঠাইতে হইলেই তো চমৎকাঁব। এক্ষেত্রে 
কর্তা তো ভূগিবেন না, গৃহিণীকেই সবকিছু কবিতে 
হইবে। আশু দুর্বহ ঘটনার সম্ভাবনায় উতলা হুইয৷ 
উঠিলেন এবং কালবিলম্ব না করিয়া তেওযাবী 
দরোয়ানকে স্থান ও কাঁলোপযষোগী উপদেশ দিয়া 
যথাস্থানে পাঠাইয়া দিলেন। সে লাঠিহস্তে উপস্থিত 


হইয়া দেখিল একটি পাতলুন-পবা কৃশকাষ ব্যক্তি" 


উত্তেজিত হুইয়া কি সব বলিতেছে এবং শূন্যে হাত 
ছুঁড়িতেছে। কর্তব্যপরাধণ দবোঁধান জাঁনিত এইরূপ 
অবস্থায কি করণীয়। সেও কোনরূপ উচ্চবাঁচ্য না করিয়! 
বচসারত উকিলের হাঁত ধরিষ! একটানে ঘব হইতে 
বাহির করিয| দিল। ভদ্রলোক যেন চড়ুই পাখিব মত 
চুড়ক করিয়া উভিয়া গেল। ঘটনাটি ঘটিবার আগে 
যতীন খুডা ‘কর কি কর. কি” বলিযা দরোয়ানের সৎ 
উদ্দেশ্যে বাধ! দিবার জন্য উঠিয়াঁছিলেন, কিন্ত দরজার 
ওপাশে বউঠাকুরাণীকে দেখিয়া দম-দেওষা লাটুব মত 
একটি গোটা চক্র খাইয়া বসিয়া পভিলেন। 

ভাড়াটিয়া ফন্দিবাজ লোক । পবের বাঁডি ভাঁডা 
খাটাইয়৷ বেশকিছু জমাইয! ফেলিযাছিলেন। এই কারণে 
মেজাজটা একটু কডা বাঁখিতে হইত। তিনি যে একটি 
কেউকেট? লোক নহেন তাহ! প্রমাণ কবিবাঁর জন্য 
শাসাইয়া গেলেন এই বলিয়া যে ফৌজদারী মোকর্দমার 
সমন পাঠাইতে বিলম্ব হইবে না। 

দরোয়ানের শিষ্টাচাঁরবিরুদ্ধ আপ্যায়ন অপ্রীতিকর 
বোঁধ হুওয়াষ উকিলবাবু একেবাবে গেট পাঁর হইয়া রাস্তা 
দ্রাডাইয! ছিলেন। দৈহিক শক্তির মধ্যে তাঁহার একটি 
গুণ ছিল, তিনি তীরবেগে ছুটিতে পাবিতেন। বিপদের 
সময় এই শক্তির ব্যবহারে বহুবার ফুটবলের মাঠে প্রাণ 
বাঁচাইয়াছেন, সার্জেণ্টের ঘোঁডাঁও তাহার নাগাল ধরিতে 
পাবে নাই । নিরাপদ স্থানে দীভাঁইযা চিৎকার করিষা! 
বলিতে লীগিলেন, আইনের সাহায্যে কিভারে গলাধাকার 


- শনিবারের চিঠি 


তাহার পব 


আশ্বিন ১৩৬৮ 


প্রতিকাঁৰ কবিতে হয় তাহা দেখাইযা দিবেন। 
ফৌজদারী মামলার বিশেষ ধারার দৃষ্টান্ত দিষা জীনাইয়া 
দিলেন ছয় মাস শ্রীঘর বাঁস সুনিশ্চিত। 

গলদপুর্ণ ইংরেজী ভাষায় চিৎকাঁৰ ও আইনের 
বক্তৃতা! শুনিবার জন্য অল্প সময়ের ভিতর রাস্তায় ভিড় 
জমিয়া গেল। কলিকাঁতাঁৰ মত শহরের রাস্তা লোঁক- 
সমাগম হইলে এক ঘটনাব উপর নতুন ঘটনা চডাঁও 
হইতেও সময় লাগে ন। বর্তমান ক্ষেত্রে চলতি নিয়মের 
ব্যতিক্রম হইল না। শ্রোতাদের মধ্যে একজন বলিল, 
লোকটা ,পাগল। আর একজন বলিল, শুধু পাগল নয়, 
চালাক পাঁগল। আঁব একজন জিজ্ঞাস! করিল, ওই 
বাঁড়িব দিকে আঙুল দেখিযে যখন গলাধাকার কথা 
বলছে তখন-_ আর একজন যেন কথাটা ছিনাইয়া লইল 
এবং শেষ করিল এই বলিযা, দেখ দেখি কাণ্ডটা, উকিল 
মানুষ, শিক্ষিত ভদ্রলোক-_তীর সঙ্গে মতের মিল ন! হয 
নাই হুল, তাঁই বলে গলাধাক্ধা দিয়ে বাস্তায বার করে 
দেওয়া! টাঁকাওয়ালার দেমাঁক এইভাবে প্রশ্রয় পেলে-_ 
এ লোঁকটিও বক্তব্য শেষ করিতে পারিল না। আর 
একজন বলিল, কি বললে, গলাধাক্কা দিয়ে বার করে 
দিষেছে! আর আমবা সকলে তাই দীভিয়ে দীডিয়ে 
দেখছি। আমর! আজ এতই তেজহীন যে ছূর্বৃত্ 
টাকাঁওয়ালাব পাশবিক অত্যাচার মাথা নত কবে লহ্‌ 
করব। আঁপনাব। আমাব সঙ্গে আস্ছন, লোকটাকে ঘর 
থেকে টেনে বার করে নিয়ে আসি। দেখিয়ে দি মিলিত 
শক্তির দারা কিভাবে আমর! বলীষান হতে পারি। 
বন্ধুগণ, আজ জাগবণের দিন এসেছে, তবুও আপনার! 
যদি আমার আবেদন ন মানেন ত! হলে এইখানেই আমি 
অনাহারে প্ৰাণত্যাগ করতে বাধ্য হব। | 

যে ভদ্রলোক সত্যাগ্রহ পণ করিয়া আত্মোত্সর্গের 


- জন্ত প্ৰস্তুত হইতেছিলেন তিনি কোন ইউনিযনের ভবিষ্যৎ- 


মেতা । আপিসের আগে বা পবে সময় ও স্থবিধা 
পাইনেই নেতৃত্বের পীযষতাবা অভ্যাস করিয়া লইতেন। 
জনসেবার বক্তৃতায় আত্মোৎ্পর্গের প্রস্তাব যখন প্রায় 
বিশ্বাসযোগ্য হইয়া আসিতেছিল সেই সময় কে একজন . 
বলিল, পুলিস । 

পুলিস, শব্দটি বাস্তবিকই শুধু আতঙ্কপূর্ণ নয় বৈদ্যুতিক- 


১২শ সংখ্যা 


গুণসম্পন্নও বটে। সত্যই পাহাঁরাওয়ালাকে অনেকেই 
- দেখিয়াছিল কিন্ত লোহা-বাধাঁনো৷ লাঁঠিহস্তে বিবাঁট 
পুরুষকে গেটের স্বামনে দ্বাড়াইযা থাকিতে দেখিয়া 
পাহারাওয়ালা উপরওযালাকে ফোন করিবার জন্ 
পাশের বাড়িতে ঢুকিয়! পড়ে। এইরূপ অবস্থায় আক্রমণ 
বা আত্মরক্ষার প্রয়োজনে উপবওয়ালাব উপদেশ ন! লইলে 
চলে না, কারণ বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন আঁচরণেব বিধি 
আছে। বর্তমান ক্ষেত্রে বিরাট লাঠিধাঁবীকে কি ভাবে 
গ্রেপ্তার করিতে হইবে জান! না থাকায় উপবওয়ালাঁকে 
_ ফোঁনেৰ প্রয়োজন হুইয়াছিল এবং ওই উদ্দেশ্যে যে-কোন 
একট। বাড়তে ঢুকিয়া পভিযাঁছিল। পাহারাওযাল! 
যখন বাহির হইয়া! আসিল তখন জানা গেল সে বাডিতে 
ফোন ছিল না এবং রাস্তাও তখন ফাক! হুইয়া গিযাছে। 
ঘটনাটিকে লঘু করিয়া দেখাব কোন অজুহাত নাই। 
লোকজন চলিয়া! যাইতে গৃহিণী যতীন খুডাকে ডাকিয়া 
পাঠীইলেন। খুডাৰ নিকট সব কথ! শুনিয়া বুঝিলেন 
ব্যাপারট। বেশ গডাইয়াছে। ভীঁড়াটেব মত বদলানো! 
মানেই বাডতি খবচেব হিসাবও ফাঁসিষা. গিয়াছে । এই 
দুর্ঘটনার জন্য কাঁহাঁকেও দায়ী করিতে হইলে দ্বযং 
কর্তীকেই ধবিতে হয়। তিনি নরম না হইলে এমন একটি 
লজ্জাকর ঘটনা! ঘটিত না। বিচারে যতীন খুড়ারও সায় 
দিতে আপত্তি ছিল ন1। সমর্থন সহজলন্ধ হুওযায, 
১ গৃহিণী ঠিক করিলেন এবান একটা এসপাঁর কি ওসপাব 
- কবিষা ফেলিবেন। লোকসান তো সোঁজ। লোকসান 
নয। ভাঁভাটিয়ার ব্যাঁপারটিও পাঙা-মাতানো কেলেঙ্কারি 
হুইয়! গেল। বাঁডতি খরচের হিসাঁবে যেগুলি অনিবার্য, 
সেগুলিকে এখন বাদ দেন কেমন করিযা1? ইহারই 
ভিতর পুঁটির মা জীনিয়া গিয়াছে সামনের মাসে প্রথম 
সপ্তাহেই কথকতা ও হরিসক্কীর্তন হইবে। বায়নার 
টাকাও দলের অধিকারী অগ্রিম না লইয়া! ছাড়ে নাই। 


পুঁটির মা পাডায় একটি সচল গেজেট । ভিতব-. 


বাডিতে ভালমন্দ টাটকা খবব শুনিতে হইলে পু*টিব মা 
* ছাঁড়! গতি নাই। এই তে! দেদ্িনক্নর কথা, ভোর না 
হুইতেই পাঁভাঁর সকলেই জানিয়াছিল কিভাবে কর্তা 
সাঙ্গোপাপ্ধ লইয়া মাঁতামাঁতি কবিয়াঁছিলেন। খবরটি 
প্রচার করিল কে? সকলেই জানে পুঁটিব মা। 


হিসাব, | 


৬৫৫ 


ঘোষেদেব সেই ধিঙ্গী মেয়েটা কাহার সহিত ' 
পলাইযাছিল, ধবা পডিতেই কি ভাবে সিনেমার তারক! 
হুইয! গেল-_-এ সবই পুটির মাব কাছ হুইতে পাওয়া 
যাইবে । স্ৃতবাঁং হরিসঙ্কীর্তন ও কথকতাঁব খবর যে 
রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে সে বিষষে সন্দেহ নাঁই। যাহার! 
শুনিষাছে তাঁহাঁবা আগতগ্রাষ দিনটিব জন্য পৌঁটিল! 
বাঁধিয়া বসিয়া আছে। যাহাবা ঠাকুর-নাম শুনিতে 
আসিবে তাহাদের যৎসামান্ত মিষ্টান্ন ও শরবত না! 
দিলে চলে কেমন কবিধা। এই অবস্থায বাঁডতি খবচের 
ধাক্কা আমলাইতে হইলে সংসাঁব-খরচ হইতে যাহা সঞ্চয 
করিযাঁছেন সেই পুজি হইতে টান মাবিতে হয। অনটন 
হইতে সঞ্চয় কব! যে কতট৷ কষ্টসাধ্য ব্যাপাব ত! 
ভূক্তভোগীরাই জানেন। এ যাত্রা কোনপ্রকাঁবে সামলানো 
সম্ভব হইলেও ভবিষ্যৎ পড়িয়া আছে। স্থতরাঁং উপরি 
আযেব জন্য স্থায়ী একটা বন্দোবস্ত না কবিলেই নয। 

গভীর চিন্তাব পর ষে পথ বাহির হুইল তাহ! কার্ধকবী 
করিতে হুইলে কর্তাব বিবেকেব উপর চডাও হইতে হুইবে, 
স্থতরাং তাগ বুঝিষ1 অগ্রসব হওয়। দূরকাব। নরম কথায় 
যেখানে শত্রুকে পর্যন্ত আঁপনাঁব কব! যায় সেখানে উপযুক্ত 
পথে চলিলে কর্তা বশীভূত হইবেন না? গৃহিণী 
ভাঁবিতেছিলেন, কর্তাব কণ্ঠস্বরকে কি ভাবে অর্থোপার্জনের 
জন্য কাঁজে লাগানো যায । সঙ্গীতকে তারাপদবাবু বিলাঁসের 
অঙ্গ ভাবেন নাই। একসঙ্গে হাজাব লোঁকেব বাঁহব! 
শুনিবাঁব জন্যও কখনও তিনি মাইকেব সামনে বসেন নাই। 
স্থর ছিল তাহাব আঁবাঁধনাঁব বস্, অন্তরের উচ্ছাসকে 
ধূনিব দ্বাব! পুজার্ধ্য দিতে পাঁবিলে নিজেকে ধন্য মনে 
করিতেন । প্রাচীন ঘরোক্সানা চালে তিনি দীক্ষা 
লইয়াছিলেন। আজও দীক্ষাগুরুর প্রতি তাহার ভক্তি অটল 
বহিয়াছে। এই কারণে আঁধুনিকপন্থী ও অতিমার্জিতর! 
তাহাফে কালোযাতী পালোষাঁন বলিয়া থাকে। 
খুবই স্বাভাবিক, কারণ তিনি নাকি স্থরের বিস্তারে- 
তানের সহিত ধস্তাধস্তি করিতেন, দম আসিলে তাল 
ঠৃকিষা হুঙ্কাব ছাঁড়িতেও বাধিত না। মাঁজিতদেব ধা্গা 
ও ছচোঁবাঁজি যে ভাবেই তাঁহাকে জালাইবার চেষ্টা করুক 
না কেন, সুব্ত্ৰহ্মেব প্রতি অটল বিশ্বাসকে কেহই টলাইতে . 
পাবে নাই। 


* 
. -ঞ 


. ৬৫৬ 


এইরূপ বিশ্বাসকে ঘবোয়! কাজে লাঁগাইতে হইলে 
একমাত্র সোহাগজভিত অঙ্থরোধ ব্যতীত অন্য উপায় 
নাই। সোঁহাগেব কীববাবও বহুদিন আগে উঠিয! 
গিযাছে। মধ্য-বয়সে আদিরসেব পুনবাবর্তন করিতে 
হইলে কি ভাবে গোঁভাপত্তন কবিবেন তাহাই হইল চিন্তাব 
বিষয়" সোঁহাগেৰ কথা উঠিল, কাঁবণ গৃহিণী জাঁনিতেন 
সঙ্গীতকে অর্থোপার্জনের জন্য স্বামী কখনই ব্যবহাঁব 
কবিবেন না। সোহাগেব ব্যাপারে গৃহিণী কি ভাবে 
ভাহাব কলাকৌশল কাঁজে লাঁগাইযাছিলেন তাহাঁব বিশদ 
আলোচনার গ্রযোজন দেখি না, গোঁপন কথা আভালে 
থাকাই ভাল। 

তবে সৌহাগের ফলে বাস্তবিকই লোকসানের দিকটা 
সাঁমলাইবার চেষ্টা হুইযাঁছিল। প্রেমের দূর্দান্ত' প্রতাঁপে 
তারাঁপদবাবু স্বীকার করিযাঁছিলেন, উপবি- আয যখন 
একান্তপ্রযোজন তখন সিনেমাব গানও গাঁহিবেন, গৃহিণীকে 
আর কাঁাইবেন না। ছুই ফোটা চোখের জলে তো 
গৃহিণী একটা হেস্তনেস্ত করিয়া ফেলিলেন কিন্তু সসত্যবদ্ধ 
মাই্ষটি প্রতিশ্রুতির পবিচর্ধা কবিতে গিয়া যেসব 
অভিজ্ঞতা সংগ্রহ কবিতে বাধ্য হইলেন তাহা যে খুব 
* স্ুখপ্রদ্ হইযাঁছিল এমন কথা'হলফ কবিযা বলা যাঁষ না। 

রাগবাগিণীর সাধনা এক জিনিস আঁব সিনেমাঁৰ গান 
গাঁওয়া অন্ত ব্যাপার, বিশেষ কবিয়া যেখাঁনে বিরহেব 
জাঁলায় গায়িকাঁব। গায়ককে মবিতে হয। চলচ্ছবিতে 
বিরহেব প্রকাশ অতি মর্মীস্তিক দৃশ্য, কারণ গাঁধকেব একল! 
জলিলে চলে না, পবিচালক ও শ্রোতাকেও জালাইয়! 
আনন্দ-দিতে 'হয। সংক্ষেপে জনপ্রিষ প্রত্যাশা সার্থক 
কবিতে হইলে মরিবাঁর আগে' একটি গান ন! গাহিলেই 


নয়। মৃত্যুব সহিত গাঁনেব যোগ থাকায় স্ববকে করুণ- 


ব্সাত্মক করিবার জন্য শ্বাস ও হেচকিব মিশ্রণ একান্ত 
প্রয়োজন হইযা পড়ে। ইহা চলতি চাহিদা, স্থতবাং 
অবর্জনীয়। 
একবাৰ মরিলে রীচার দুর্ভোগ হইতে হয়তো গায়ক 
বক্ষা পাইত কিন্ত শ্বাস বাগ বা রাগিণী যাহাই হোক 
পরিচালকের ভাল লাগিলে, মৃত মানুষকে উঠিয়া বসিতে 
হয গানটি পুনরায় গাঁহিবার জন্য । র 
, মৃত্যুকে ভয় করিবার কিছু ছিল না, কারণ তিনি 


রি শনিবাঁবের চিঠি 


আখিন, ১৬৬৮ 
জানিতেন উহা ভবিতব্যের অলজ্ঘনীঘ বিধান। কিন্তু 


হেঁচকি ও-শ্বাসের মিশ্রণে কিভাবে সবক সুমধুৰ 'কবিতে " 


হয় তাহা তিনি শেখেন নাই । মিশ্র স্থবেব এই জাতীয 
মৌলিকত্ব তাঁহার নিকট মাবমুখী হইয়া উঠিল। একদিকে 
শ্বামজড়িত হেঁচকি বাগ, অপব দিকে প্রতিশ্রুতির মর্যাদা 
দুইয়েব টানাপোঁডেনে তাঁবাপদবাবুব আত্মা ত্ৰাহি মধুস্থদন 
ডাঁক ছাঁডিতে শুরু করিয! দিল, তথাপি জনপ্রিয় গাঁনকে 
স্বীকার-করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন । 

গোল বাধিল, ছবিঘরে প্রবেশাধিকার লইষা। এমন 
একটি পরিবেশে'চুকিতে হইলে কোন মাঁতব্বরের সুপারিশ 
সর্বাগ্রে প্রযোজন। কি বলিলে' কোন্‌ তাবক! সহজে 
সম্তষ্ট হয়, কোন্‌ তাঁবকাব তাঁপ কতটা, তাপকে সহ 
কবিতে হইলে দর্শনপ্রার্থীর চামড়া কতট! পুরু হুওযা 
দবকাঁব, কিছুই তাহার জানা নাই। 

ইতিমধ্যে ঢোক গেলাষ নানারকম বিস্ব আঁসাষ 
শুভাশ্গধ্যাধীবাঁও উধাও হইয়াছে। পরামর্শ করিয়া যে 
কষ্টির সংগ্রামে ঝীপাইযা পড়িবেন তাঁহাঁও সম্ভব 
নয়। দুর্ভাগ্যের প্রতিপত্তিতে যাহ! এককালে ন! 
চাঁহিতেই "পাওয়া যাইত তাহ] এখন দূর্লভ হইয! 
গিয়াছে। শেষ পর্যন্ত তাবাপদবাৰু ঠিক করিলেন, 
তারকা বাছাই করিয! কোন লাভ নাই-। তাপ 
একটু-আধটু লাগিবেই, কাছে থাকিলে সহও হুইয! 


যাইবে কষেকদিন আগে খবরের কাগজে পড়িয়াছিলেন, .. 


গ্রেট ইন্টার্ণ হোটেলে একজন বেজাঁষ নামকরা তাঁরকাব 
আবির্ভাব হইয়াছে । তিনি নটী, গায়িকা ও অভিনেত্রী, 
একাঁধাবে সর্বগুণসম্পন্না। কখন তিনি মাঁটিতে' পা 
রাখিবেন জানিতে হইলে গণৎকাঁরেব নিকট ছুটিতে -হয়। 
এমন একটি মহাঁমানবীর দর্শন লাভ করিতে হইলে লিখিত 
আবেদন পাঠানোই সঙ্গত। তারাঁপদবাবু একটি বিনীত 
পত্র লিখিলেন। পত্রপাঠ উত্তর পাইলেন, অমুক সময 
আপিলে অস্থবিধা নাই। হিসাব কবিষা এইরূপ শব্দ- 
যোজনায় দূরত্ব বাঁখাব প্রয়াস' এমন স্থস্পষ্ট হইয়া 
উঠিযাছিল যে তারপদবাৰু দমিয়া গেলেন। তথাপি 
দরদ্হীন অভ্যর্থনাকে মানিতে হইল, ম! দুর্গাব নাম 
স্মবণ করিযা নির্দিষ্ট সমযে বাহির হইয়া পভিলেন। 


হোঁটেলেব কাছাকাছি আসিতেই তাহার ট্যাক্সি. 


* ১২শ সংখ্যা 


থাঁমিয়া গেল। পদধাত্রী ও গাঁডির ভিডে পথ বন্ধ 
হইযাঁছে। ট্রাফিক পুলিসেরও পাত্তা নাই, হয়তো! 
ভিডের মধ্যে গুম হইয! গিয়াছে । এ সময় মহাপ্রভু 


শ্রীজগন্নাথের বথযাঁত্রা ষখন সম্ভব নয তখন অনুমানের ' 


উপর নির্ভব করিতে হইলে কোন রাঁজা-উজীরের 
উপস্থিতিব কথাই মনে আসে। আসল খবর জাঁনিবাব 
জন্য কৌতুহল বাঁডিযা উঠিয়াছিল, গাঁডির পাশেই একজন 
অল্পবয়স্ক যুবককে জিজ্ঞাসা করিলেন, এত ভিডেব কারণ 
কি? প্রশ্ন শুনিয়া লোকটি অবাক। দৃষ্টির ভাষাতেই 
বুঝাইয়া দিল, ঠাকুর দেখতে এসেছ, কাঁর পূজো তা 
জান না? তারাঁপদবাঁবু অপ্রস্তুত হইয়! গেলেন, প্রশ্নোত্তর 
নয শুনিয়াই বিপবীত দিকে মুখ ফিরাইতে হইল। 
এদ্দিকেও এক অপ্রত্যাশিত দৃশ্যের সামনে পড়ায় আশঙ্কার 
কারণ ঘটিল। একটি ছাঁগদীডিভূষিত ডাঁশা ছোকরা 
ল্যাম্প-পোস্টের ডগাঁষ বসিয! একান্ত চিত্তে হোটেলের 
জানালা কাহাকে দেখিতেছে। অত দূর হুইতে মান্য 
চিনিতে হইলে দূরবীনের সাহায্য ব্যতিরেকে সাধারণ 
দৃষ্টিকে বিশ্বাস কবিবাঁর উপায় নাই। তথাপি উধ্বসনে 
বসিষা লোকটি কি দেখিতেছিল সেই-ই বলিতে পারে। 
উধ্বে'র লোকটি যাঁহীই দেখুক নীচে একজন গেঞ্জি গাঁষে 
লুঙ্দি-পরা লোক উধ্বসনে অধিষিত ছোকরার পা 
ধরিযা টান মারিতেছে। সমভার সাঁমলাইতে না! 
পারিলে উপরের লোকটি যে নীচের লোকটিব মাথা 
আসিয়া পড়িবে সেদিকে তাহাব ভ্রক্ষেপ নাই। 
উপরের মানুষটি যেভাবে হু'শিষার হইযা৷ বসিয়াছিল 
তাহাতে অনুমান করা চলে, গাছে চভিষা ফুটবল ম্যাচ 
দেখা তাহার পেশা । ঝডবাদলে যাহার! ডালে উপর 
বসিষা অবলীলাক্রমে দেহের সমভার সাঁমলাইতে পারে 
তাহাদের পক্ষে হেচক1 টান কিছুই নয। তবে অতিমাত্রায় 
বিবক্তিকব হইলে মাঝে মাঝে পা-ঝাঁড়া দিতেছিল। ওটা 
অভ্যাঁসদোৌষও বলা! চলে ৷ নীচের লোক উপরে উঠিবার চেষ্টা 
কবিলে, উপবওয়াঁলা ছুই একটি পদাঁঘাত করিয়াই থাকে, 
এই আচবণে নতুনত্ব কিছু নাই ৷, অভ্যাসদৌষে যাহাই 
ঘটুক, ঠাকুবদর্শনে ভক্ত যেভাবে আত্মহারা হইয়া যাঁষ 
ঠিক সেইভাবে লোকটি. অপলক দৃষ্টিতে জানালার দ্বিকে 
তাঁকাইয়! ছিল। নীচের লোকটিও দর্শন লাভের আশা 


৯৮ 


হিসাব 


৬৫৭ 


লইয! -আসিয়াছিল এবং তারকার রূপ দেখিলে বেশ 
খানিকটা পুণ্যের খাতায় জমা হইতে পারে তাহা ভিড়ের 
মধ্যে-কাহারও অজানা ছিল না । নীচের লোকটি ডগার 
কাছাকাছি আসিতে ভন্রাঁচারকে আর ঠেকাইযা রাখা 
গেল না, উপরের লোকটি একটি হাতল ছাডিয়। দিল। 
এদিকে গ্যাসপোঁস্টের তলাষ গলদ পরীক্ষার জন্য যে 
একদিকে খানিকটা খুডিয়া গর্ত কর! ছিল তাহা বোধ হয 
কেহই লক্ষ্য কবে নাই। অপর দিকে তারকা দর্শনের 
আশায় উচ্চতার নাগাল সহজলন্ধ দ্রেখিয। আঁবও একজন 
( আঁনাডীই বলিব ) নারিকেল গাঁছে ওঠার পন্থায় যেমনই 
পোস্টের উপর খানিকটা উঠিযাঁছে অমনি পুণ্যাত্মাদেব 
ওজন সহ করিতে না পারা স্তস্তট সকলকে লইযা মাটিতে 
আসিয়া পডিল। তাবাপদবাৰু যাহা আশঙ্কা করিয়াছিলেন 
তাহাই ঘটিল। কয়েকজন চাঁপা পডায় বেশ একটা 
হ্টগোলের সৃষ্টি হইল। দেখিতে দেখিতে কতকগুলি 
লোঁক মিলিত চেষ্টার দ্বারা ট্যান্সির ড্রাইভারকে টানিয়া 
গাড়ি হইতে নামাইবার জন্য অস্থির হুইয়। উঠিল । এইরূপ 
ক্ষেত্রে নিবাঁপদে থাকিয়া চাঁদার মাঁর দিবার জন্য একতা ও 
ব্যাকুলতার যে অদ্ভুত যোগ ঘটে তাহা না দেখিলে বিশ্বাস 
করিবার উপায় নাই । 

অবস্থার পরিণতি কি হইতে *পাবে তাহা কতকট! 
আন্দাজ করিয়া তাঁরাপদবাবু গাডি হইতে নামিয়া 
পড়িলেন। তিনি জানিতেন ড্রাইভারের পালা শেষ 
হইলেই আরোহীর অভ্যর্থনা শুরু হইবে। ঘটনার 
মূল ুত্রই তে! আরোহী, সে অতিমাত্রায় আরাম না 
চাহিলে গাডি বা ড্রাইভারের অস্তিত্বই থাঁকিত না। 
আবোহীকে কেহ চিনিয়! রাখে নাই এমন কথাই বা কে 
বলিতে পারে? সুতরাং স্থানটি পরিত্যাগ না করিলে 
বিপদ স্থনিশ্চিত। তারাঁপদবাবু গাঁডি হইতে নামিয়াই ' 
হোঁটেলের উলটামুখে চলিতে লাগিলেন। বিপদসন্ধুল 


কেন্দ্র হইতে বেশীদুর যাইবার আগেই শুনিলেন, দমকল- 
গাড়ির ঘণ্টা, অর্থাৎ কাছেই কোথাও আগুন লাগিয়াছে। 
গাঁডি বেগে হৌটেলেব দিকেই চুটিয়া আসিতেছে। পৰে 
জানা গেল মিলিত শক্তির আর একটি দৃষ্টান্ত ফলিয়া 
গিয়াছে। নীতির অভিভাবকরা আবৌহীকে শাসন 
করিতে না পারিয়া গাড়িটাই পুড়াইয়। দিয়াছে। 
ড্রাইভারের কি হইল ভাবিয়া লাভ নাই। 


ed কক 


- ৬৫৮ 


কথায 'বলে "আপনি বীচিলে বাপের নাম। গৃহিণীব 
নিকট সমস্ত ঘটনার বিবৃতি দ্বিযা আশা করিয়াছিলেন 'ছুই- 
একটা সমবেদনার কথ! শুনিতে পাইবেন। কপাল জোঁর 
হইলে বিচারে করুণীব ছোঁয়াও পাইতে পাবেন। সব শুনিয। 
গৃহিণী বলিতেও পারেন, কাঁজ নেই বাপু: তাবকার 'পিছনে 
ছুটে। ওর! গুণতুক জানে-_লোকে কত কথাই বলে। 
ঘরেব ছেলে ঘবেইণ্থাক । আমাদের যা আছে 'তাঁই দিয়ে 
চলে যাঁবে। ৯ 

'সবই ঠিক 'কিন্ত ছ্যাঁখন-হাসির মেজ জামাইটাই 
গোল বাঁধাইয়াছে, মরিবার আগে বেশ মোটা স্টাঁকা 
বাঁখিযা গিযাছিল। সেইণ্টাকায নতুন মোটরগাঁডি'কেনা 
হুইয়াছে। দরকার থাক-ব! ন! থাক বাড়ন্ত মেযের! নিত্য 
নতুন গহন।পবিতেছে। ওদের কি দেমাক, নতুন গহনার 
ঝলক লাঁগাইযা মাথা নীচু কবাইযাঁছাডে। তুলনাষ গৃহিণীর 
অনটন-সন্বল। এইবূপ-অবস্থায ক্রিযাকর্মে গৃহিণী জডোয়া 
'গহন! পরিলেও, ওর! টিটকাঁরি দিয়া বলিবে, বাঁপদাঁদ। যা 
রেখে গিয়েছিল তাই দিয়ে কোন রকমে চলছে, ও-আর 
কতদিন। তারাপদবাৰু সম্ভবপর অন্থুকুল ঘটনার আঁশ্র 
'লইলে কি হইবে, প্রতিকূল সম্ভাবনাই-সত্য হইযা! উঠিল। 

ব্যর্থতাকে প্রশ্রয় দেওষা গৃহিণীব ধাঁতে সয না। পরম 
নিলিগ্ুতার সহিত 'জাঁনাইলেন, কলকাতার মত “শহবে 
অমন ঘটন! নিত্যই ঘটে । স্থতবাং কাজ ন! পাঁওষা পর্যন্ত 
লাগিয়া থাঁকিতে 'হইবে'। এইরূপ “ঘটনা আর একবার 
ঘটিলে গৃহিণী যে হঠাৎ বিন! নোটিসে বিধবা হইতে 
পারেন, তাহ! বুঝাইবার জন্য " তাঁরাঁপদ্ববাবু মনকে দৃঢ় 
কবিয়' ফেলিয়াছিলেন কিন্তু শেষ পর্যন্ত বক্তব্যকে গিলিযাঁ 
ফেলিতে হুইল। গৃহিণীব মুখ দেখিয়া বুঝিলেন,অনটনকে 
ন! সরাইলে তিনি বিধবা হইতে প্রস্তুত নহেন। 

কয়েকদিন পরের কথা। তারাঁপদবাবু সন্ধানেব 
মানুষকে খুজিয়া পাইলেন। “সিনেমায় স্থগাযক চাই” 
বিজ্ঞাপন পড়িয়! -তাঁবাপদবাৰু "আবেদনপত্র নম্বর-মার! 
বাক্সের ঠিকানায পাঠাইলেন। আবেদনপত্রে একটি বুদ্ধির 
কাজ কবিয়াছিলেন, নিজের নামে স্বাক্ষর দেন নাই। 
ঠিকানাতেও আত্মগোপনের ব্যবস্থা ছিল। এবাব ধাহাঁর 
শরণাপন্ন হইলেন তিনি নটী নহেন, স্বর্গের দ্বাবপাল স্বয়ং 
প্রধান পরিচালক। ভা্যবিধাতা “দর্শন দানের পর ভরসা 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৬৮, 


দিযাঁছিলেন,তীহাঁর আবেদন সম্বন্ধে বিবেচনা কবা চলিতে - 
পাঁরে তবেসবকিছুই পবীক্ষাসাপেক্ষ । স্থরকে শাষেন্তা না 
করিতে পাবিলে সিনেমায় ভযাল কালোযাঁতিব "স্থান নাই। 
সাহিত্যিকবাই বলেন, ও স্ব একবার শুরু হইলে খামিতে 
চায় না। স্থর সম্বন্ধে সাহিত্যিকেব মত শেষ কথা। 
সাহিত্যিক বধিব হুইলেও তাঁহাব মত মাঁনিতে হয়, কারণ 
মাজিত রুচির কাঁওাঁরী বলিতে সাহিত্যিককেই :বোঝায। 
তারপর প্লাখোঁধাজী এবং গাঁষক্র মধ্যে মল্লযুদ্ধ তো 
আছেই। বীভৎস পালোযানী পীষতারা ১কুষ্টির কেন্দ্রে 
ভাঁবিতেই“গা ঘিনঘিন করিয়া উঠে । আমল কথা, প্রযৌজন 
অস্থসাঁরে, বেহাঁগকে মৌচভ মারিয়া জৌনপুবী বা আসবরী 
যদি ন! কর। গেল তো স্থুবকাঁরের কেরামতি কোথায়। 
বাঁগ-রাঁগিনীর সমযও বিশুদ্ধ স্বরগ্রাম লইয়া তাহাঁরাঁই 
মাথা ঘামাষ-যাঁহাঁরাসস্থবের বাঁধনে আডষ্ট। আমরা চাই 
স্থরেব সহজ:গতি-=যে স্থর জনপ্রিষ হইতে পাবে এবং , 
হুঙ্কাব দবারাঁমাইক-না ফাটাঁষ। 

যে সময পবিচাঁলক প্রত্যাশার অবশ্তপাঁলনীয় শর্তগুলি 
বক্তৃতার প্রথীয় শুনাইতেছিলেন, সেই সময তাঁবাপদবাঁবু 
আবিষ্কার করিলেন উপস্থিত 'ভাগ্য-বিধাতা তাঁহার 
বিশেষ পরিচিত “ব্যক্তি । এই মাঙ্ণযটিই দিনেব -পর 
দিন 'তীহার গান শুনিয়া “তারিফ করিবার ভাঁষা 
খুজিয়া পাইতেন না। তাঁহারই টাকায় পানাধিক্যেব 
বড়াই করিতে গিয়া. কেলেঙ্কাঁবির স্ুব্যবস্থাঠকবিতে কিছু- 
মাত্র দিধান্বিত হন নাই। বেসামাল হইলে লোকের 
জিম্মায বাঁড়ি পৌছানো ব্যবস্থা কবিতে হইযাঁছে এবং 
পরের দিনই গৃহিণী অনাথ আশ্রমের প্রস্তাব করিযাছেন। 
আজ যে পরিচালক ব্যবসায় ফীপিষা, উঠিষাছেনতাহাঁও 
তাঁবাঁপদবাবুর টাকাঁয। -ঘটনাগুলি মনে'পড়ায তাঁরাপদ- 
'বাৰু ভদ্ৰলোককে চেনাব'দাঁবি পেশ করিলেন। দেখ! গেল 
'ভাগ্যদেবতাব জব কুঞ্চিত-হইয়! উঠিষাছে। ভাবটা--এতবভ 
স্পর্ধা! কিন্ত তাহাঁব'মত গদীয়ানও যে ভদ্র হইতে পারে 
তাহা প্রমাণ করিবাব জন্য অধিক বাঁক্যব্যঘ না করিয়া 
হাতের ঘভিব দিকে দৃষ্টি নিদ্ষেপ করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
আতকাইযা উঠিলেন। বৃশ্চিক দংশনের অত কিছু-ঘটে 
নাই। সময়ের অপব্যযে তাহার সর্বনাশ হইতে বসিষাঁছিল, 


নির্লজ্জের-মৃতই সত্যটি -বলিধা ফেলিলেন, কি সর্বনাশ, আর 


. ১২শ সংখ্যা 


এক মিনিটও কথা বলার সময নেই, এখনই গ্রেট ইস্টার্ন 
হোটেলে যেতে হুবে। .-_-দেবী আমার জন্যে অপেক্ষা 
করছেন। তাঁর সঙ্গে কন্ট্রা্ট সই কবলে তবে আঁপনাঁব 
কথা। এখন বলতে পাবি না আঁপনাকে- দিয়ে চলবে, 
কিনা । দেবীর সঙ্গে আলোচনা করতে হবে, হযতো৷ 
তিনি বিশেষ স্থবিধা দিতে পাঁবেন। যাই হোঁক' আপনি 
সোমবার সকালে আসছেন তো, তখন দেখ! যাঁবে। 

সংক্ষিপ্ত ভাষণ ও' অতি ব্যস্ততাঁব প্রমাণ দিষা 
ভদ্রলোক চলিষ! গেলেন। 

সোমবার, তাবাঁপদবাঁবু বিশেষ স্ববিধার আশায 
স্ট;ডিওতে অপেক্ষা কবিতেছেন। সাক্ষাতে নির্দিষ্ট সময” 
পার হইযা গিয়াছে, পরিচালক বা মর্ত্যের তারক1 এখনও - 
আসেন নাই। কখন আসিবেন তাহারও স্থিবতা নাই, 
তবে আপার সম্ভাবনা থাঁকাষ তারাঁপদবাবু অপেক্ষা'কবাই; 
বাঞ্ছনীঘ মনে করিলেন । 

তারাঁপদবাঁবু একল! বসিয় পরীক্ষাব কথাই ভাবিতে- 
ছিলেন। সারাট! জীবন - সৃঙ্গীতচর্চায কাটাইযাঁছেন, - 
কখনও পবীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে হয নাই। শিক্ষার্থী 
হইয়াই গ্রুব কৃপা কামনা কবিয়াঁছেন। ধ্বনিব অফুরস্ত- 
ভাণ্ডার হইতে ষেটুকু সংগ্রহ করিতে পারিযাছেন তাহা 
পুরাতন হইলেও নৃতনের রূপে তীহাকে মুগ্ধ করিয়াছে, 
ছুঃখেব মাঝে সাত্বনা দিয়াছে, অজানা অসীমেব সহিত 
অন্তবেব যোগ ঘটাইয়াছে। কখনও স্ববেব গম্ভীর নিনাদে 
মেঘগর্জনেব সাডা পাইয়াঁছেন, কখনও বসস্তের'আলাপে 
যৌবনের' অনুভূতি ফিরিযা আসিযাছে। সেই আনন্দের 
সুত্র হইতে নয়! পন্থীর প্রয়োজনে নিজেকে পৃথক কবেন 
কেমন করিয়া ।- আরও ভাঁবিতে ছিলেন, সমুদ্রতটে একটি 
বালুকণা পৰীক্ষা করিলে' তাহাকে বিশেষ শ্রেণীভুক্ত কর! 
চলে কিন্তু প্রত্যেকটি কণার বিশেষ -গুণ বিচাব করিলে 
দেখা যাইবে, প্রত্যেকটি বৈশিষ্ট্য পূর্ণ, প্রত্যেকটি চির- 
নৃতন। বাঁলুময তটে অনাদ্িকালের সঞ্চয অনস্তকাঁল 
পর্যন্ত অক্ষয় থাকিবে। ক্ষুদ্র মানুষের জীবনে রত্বাকবের 
গভীবতা’ মাপিতে যাওযা বিডশ্বন৷। স্থতরাং পরীক্ষার 
মানদণ্ডে ষে ছাড়পত্র দেওয়া হয় তা অধ্ঃস্তরেব-শিক্ষা- 
নবিসের গুণ ব্যাখ্যামাত্র, উহ! শিক্ষার শ্রেণী-বিচাঁর। তবে 
কি তাঁহাকে গীতশ্রী জাতীয় একটা কোন ফব্মায়-ফেল! 


হিসাব 


৬৫৯ 


পৰীক্ষায় নামিতে হুইবে? আত্মপ্রশ্নে নিজের কাছেই 
ছোট হইয়! গেলেন । 

দেখিতে দেখিতে বেল! বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। 
মধ্যাহ্নের অগ্রিবর্ষণে পিচের বাস্তা পুঁডিতে শুরু করিয়াছে, 
পোডাঁর তাপ পাগল: হাঁওযার' সহিত চতুর্দিকে ছুটিযা 
ঘর ও বাহিব তাতাইয়! দিতেছে। ক্ষুধায় জঠবাগি 
জ্বলিতেছে, তৃষ্ণায় তালু.শুকাইয়া গিষাছে।. পানীয় জল 
পাইলেও কতকট! জালার বিরাম হুইত কিন্তু কাঁহাকে - 
বলিবেন একটু জল দাও? 

কর্মব্যস্ততায় সকলেই যন্ত্র হইয! গিয়াছে ! সাংকেতিক 
আদেশে কর্তব্য শেষ কবিতেছে। ওবা নিজের! নডে না, 
বিশেষ ব্যক্তিব আদেশ দাবা নভাইতে-হয়। আদেশের 
সহিত বহু প্রকারের আওয়াজ. শুনিতেছেন। ছবিঘরেব 
ভিতবে-ষেন প্রেতলোকেব হুল্লোড়-চনিয়াছে-। রহস্যময় 
উৎসবেব আযোজনে পবিবেশ অস্বস্তিকব হুইয়া উঠিল। 
গেটের সামনে মোঁটরেব হর্ন শুনিলেই বাঁবান্দা ছাঁডিয!। 
রাস্তার দিকে কতবাঁৱ'উঠিয! গিয়াছেন তার ঠিক-নাই। 
অস্থিরতার তাগিদে একমাত্র চিন্তা পিছু লইয়াছিল, 
এইবার বোধ হয় পরীক্ষার পালা শেষ হইবে। মোটর 
থামে নাই, পদযাত্রীকেংপথ ছাঁডিবাঁর সঙ্কেত দ্বিষ! গম্যস্থলে 
চলিয! গিয়াছে। সময়ও- ছুটিমা চলিযাঁছে আপন 
গতিতে ।, ঘণ্টাব পর ঘণ্ট! পার হইযা গেল, পবিচালকের 
দেখা নাই, ধৈৰ্যও- এদিকে ক্ষুধা ও তৃষ্তার সহিত 
ষডযস্ত্রে যোগ দিযাঁছে, যে কোন মুহুর্তে একটি দৃঢ়, 
সিদ্ধান্তে আসিয়া পভা কিছুই বিচিত্র নয়। সকালে মাত্র 
এক কাপ চা পাম করিষা বাঁহিব-হইযাছিলেন। এখানকার 
কাজ সারিয় নিশ্চিন্ত মনে আসনে বসিবেন এইরূপ ইচ্ছ! 
ছিল। যত্সামান্য-কিছু মুখে দিয়া বাঁহিব হুইবার জন্ত 
গৃহিণী অঙ্গুবোধ কবিয়াছিলেন। কোথা হইতে কর্তা 
আজ সাহস পাইয়াছিলেন কে জানে। আহারের 
অন্গুরোধ নিঃসঙ্কোচে প্রত্যাখ্যান কবিয! বলিয়াছিলেন, 
তোমার কাজেই যাচ্ছি, ফিরে এসে ওদিকট] নজর দেওয়া 
যাবে। উত্তর শুনিযা গৃহিণী চটিয়া উঠিয়াছিলেন। খুবই 
স্বাভাবিক, কারণ পিত্তি পড়িলে প্রতিক্রিযার পরিচর্যা 
গৃহিণীকেই কবিতে হইবে । অনিবার্য বোগটিব কথ! 
স্মবণ করাইয়া দেওয| সত্বেও-কর্তা কর্তব্যসাধনে বাহির 
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হইয়া পড়িযাঁছিলেন। বেল! বাঁডিয়া' উঠিতে গৃহিণীর 
উপদেশ তাঁবাঁপদবাবু হাঁডে হাঁডে অঙ্থতব করিতে 
লাগিলেন। এখন ঘরে ফিবিষ! আহারের কথা উত্থাপন 
কবাঁও চলে ন, যে কাজ কবিতে আসিয়াছিলেন তাহাঁও 
সার্থক হয় নাই। পরিবর্তে নিরম্থু উপবাসে সিদ্ধিলাভ 
করিয়াছেন শুনিলে, সিদ্বপুরুষকে গৃহিণী যে শ্রদ্ধার্ঘ্য দিয়া 
পূজা কবিবেন না তাহা কর্তা জানিতেন । বরং মভাঁর উপর 
খাঁডার ঘা মাবিয়া মজা! দেখিবাব জন্য বলিতে পারেন, 
ঘবেব আহার যখন মুখে রোচে না তখন বাইরেই ব্যবস্থা 
কব। শুধু এইটুকু বলিয়া থামিলে হয়তো দয়া নিংডাইবাব 
জন্য আঁব একবার বলিতেন, এখন খেতে দাও, পবে যত 
খুশি বকে|। কিন্ত এসব বিষয়ে কাহারও পাঁওনা ফেলিয! 
রাখাটাও আবার গৃহিণীর ধাতে সয় না। প্রাপ্য তিবস্কার 
দেওয়া! হইলেই তৎক্ষণাৎ, তাহা পরিশোধ কর! তাহার 
স্বভাব। বিলম্ব হইলে সুদ পর্যন্ত কড়াঁয় গণ্ডায় চুকাইযা 
দেন। পিত্ত উপলক্ষ করিয়া কাজ সম্বন্ধে অক্ষমতাঁব 
কথ! উঠিয়া পডিবেই, তখন চোখে আঙুল দিয়! দেখাইয! 
দিবেন। ছ্যাখন-হাপির জামাই কেবল গতর খাটাইযা 
পয়সা উপায় করে নাই। বুদ্ধিমান লোক কিভাবে পযস! 
জমাইতে হয় তাঁহার অতুলনীয় দৃষ্টাত্তও বাখিয়া গিয়াছে। 
সেই অমর কীতিব ফন্মে আজ মেয়ের! মোটর চভিতেছে, 
মনের মতন নতুন গহনা পরিতেছে। গ্যাখন-হাসির 
জামাই ছাড। আরও অনেকের দৃষ্টাত্ত আছে যাহাঁদের বুদ্ধির 
সহিত তুলন। কবিলে তারাপদবাবু বুঝিবেন নিরেট 
বোঁকামিতে তিনি কতখানি পারদণিতা লাভ করিয়াছেন । 
, আশ্চর্যের ব্যাপাব এই যে তথাপি লজ্জায় মুখ ঢাকিবার 
মত সংগ্রবৃত্তি তাঁহাৰ আসিল না। আত্মশ্রদ্ধা থাকিলে 
কোন মাঙ্জযই জীবনসংগ্রামে পিছপাঁও হইতে চায় না। 
বাঁচাব দ্বন্দ্বে বিজযী হইতে হুইলে ক্ষুধার তাডনাকেও সহ 
কবিতে হয। এইটুকু সহশক্তি যখন নাই তখন এ সংসারে 
চঞ্চল লক্মীকে ধবিয়া রাখিবে কে? ঘবে ফিরিলেই যে 
প্রস্তুত প্রশ্নগুলি গৃহিণী অভ্যর্থনার জন্য ব্যবহাঁব করিবেন 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 
ইতিমধ্যে অপবাহ পানর হুইয়া গিযাছে, সন্ধ্যা 
আগতপ্রায়। খবব আপিল প্রধান পরিচালক আঁসিতেছেন 
না, যাহাব| অপেক্ষায় আছেন তাঁহারা অন্য একদিন 
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আসিতে পাঁবেন। পুনবাঁয় আবেদনপত্র পাইলে সময় 
নির্দিষ্ট হইবে। যে সহকারী খ্রর দিলেন তিনি দুঃখ 
প্রকাশ করিষা জানাইলেন, উপায় কি বলুন, দৈনিক 
কাজেব প্রোগ্রাম মানতে হলে ওঁকেও ঘডিব কাটা ধরে 
চলতে হয়। গ্রেট ইন্টার্ন হোটেলে বিবাট ভোজের 
আয়োজন” হয়েছিল। মধ্যাহু-ভোজন শেষ করে একটু 
বিশ্রাম না নিয়ে পাবেন নি। তাঁবপবই তারকাঁসহ্‌ 
স্টীমারযোগে জলবিহারের ব্যবস্থা থাঁকায়-_ বুঝতেই 
পারছেন, আঁব কি বলব। ভন্দ্রাচীবের বহর ও ঘড়ি 
দেখিয়া সময়ের ব্যবহাঁব সম্বন্ধে কৈফিয়ত শুনিয়া 
তাবাপদবাঁবু ঘরে ফিরিবাব জন্য প্রস্তত হইলেন! কিন্তু 
অধিকতর দূর্ভোগ ওদিকেও প্রস্তুত থাকায স্থিব করিলেন, 
পথে কোন একট! রেস্তোর'য পিভিনাশের ব্যবস্থা করিয়! 
লহেবন। 

রেস্তোবায় ঢুকিবাব আগে টাকার থলিটা পৰীক্ষা 
কব! ভাল। বলাই বৃথা, এদিক দিয়াও ইতিপূর্বে তিনি 
দুর্ভোগেব অভিজ্ঞতা সংগ্ৰহ করিয়াছিলেন। একবার 
আহারান্তে বিল চুকাইতে গিষ1 দেখেন পকেটে পার্স নাই। 
এবারও পবিত্রাণ পাইলেন না। টাকার থলি খুলিয! 
দেখেন, অধিক সময় অপেক্ষার জন্য ট্যাক্সি-ড্রাইভাঁবকে 
বকশিশ দিতে গিয়! ব্যাগ প্রা থাঁলি কবিয়! ফেলিয়াছেন। 
অন্মনস্কতায় একটি পাঁচ টাকাব নোট দিতে গিষ! একটির 
সন্দে আরও দুইটি চলিয়] গিয়াছে । যাহ! পডিযা আছে 
তাহার বিনিময়ে রেস্তোরীর আহার কেনা চলে ন!। 
গত্যস্তরে ঘবোযা ছুর্ভোগকে স্বীকাব কবিষ! বাঁড়িমুখো * 
চলিতে লাগিলেন, কাঁবণ ফিবতি পথেব ভাডাও তাহার 
নিকট ছিল না। না হাটিলেও চলিত কিন্ত ক্যাশ-বান্মের 
চাবি গৃহিণীব নিকট বাখিয়া গিযাছিলেন। বাহিবে 
ফেলিয়া আসাব সম্ভাবনা থাকায় সাবধানতার প্রয়োজন 
মানিতে হুইত। ক্যাশ-বাক্স খোলার প্রযোজনে চাবি 
চাঁহিলেই গৃহিণী স্বয়ং আঁসিধা! উপস্থিত হইবেন, তাহাব 
পব ব্যর্থতার বোঝা কি ভাবে বহন কবিযাঁছেন তাহাব 
বিশদ বিবরণ চৌকাঠ পার হইবার আগেই দিকে হুইবে। 
ব্যথত! যে ভাঁগ্যবিধাঁতার বিধান, ইচ্ছাকৃত নয়, তাহা 
কুষ্ঠির লিখন দেখাইয়! প্রমাণ কব চলে। মেজাজ খুব 
চড়া না থাকিলে অনেক সময় বিশ্বাসও করেন কিন্ত পিত্তি 


১২শ সংখ্যা 
ee ১ 
পড়ানোৰ আধকার তাঁহাকে কেহ দেয় নাই, বিশেষ কবিযা 
-বাঁহিব হুইবাঁর সময গৃহিণী যখন পই পই কবিয়! অঙ্থবোঁধ 
+করিয়াছিলেন_যা হোক কিছু মুখে দিয়ে যাও। মাল্গুষ 
যেন কেবল উদবপূর্ণ করিবার জন্যই বাচিয়া থাকে । এই 
- প্রশ্নের পিছনে যে গৃঢ তত্ব আছে তাহা অন্দরমহলে 
পৌছাইয! দিবেন কেমন করিয়া। মোট কথা এখন 
গৃহিণীর সহিত সাক্ষাৎ কবিলে মভাঁর উপব খাঁভার ঘা 
» আশসিয! পডিবে। একেই সাঁবাঁদিন নির্জলা উপবাস 
গিযাছে তাহাব উপর ভবিষ্যৎকে সিনেমা-পরিচাঁলকেব 
কাছে বন্ধক বাঁখিয়াছেন-_যেখানে প্রত্যাশার জ্দ গুনিতে 
গুনিতে অনেক সময আঁসলই মারা পডে। 
অবসাদগ্রস্ত দেহ ও মনের এই অবস্থা লইয়া জেবাঁর 
মুখে পডিলে কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিবেন ৷ দবকাব 
নাই আহাঁবের কথ] ভাঁবিয়া। তাঁবাঁপদবাবু সোজা! 
চলিয়া গেলেন তাঁহার , বসিবার ঘরে। বৈঠকখানার 
এ সামনেই তিনকডি দীভাইয়াছিল। পুরাতন ভৃত্য । দরদ 
“দেখানোর অধিকার থাকায প্রথমেই আহার হইয়াছে 
কিন! জিজ্ঞাসা করিল। তাঁবাপদবাঁবু ভাঁবিলেন , উহ 
$গৃহিণীর শেখানো বোল। পরে জানা গেল, বউঠাকরুণও 
২ আদ দি খান নাই। কেবল ঘব আব বাবান্দ] 
ন কবিয়াছেন এবং থাকিয়। থাকিয়া তিনকডিকে বকিয়াছেন, 
4 কর্তা কোথায গিয়াছেন তাহার ঠিকানা রাখে নাই 
* বুলিয়া । ঠিকান! বাখিলেই বা কি লাঁভ হুইত, তিনকডি 
যেন ইচ্ছা কবিলেই স্ট,ডিওর মত গীঠস্থানে ঢুকিতে 
পারিত। জানা দেবতাব মন্দিবে প্রবেশাধিকাব সোজা । 
দক্ষিণাব আঁডাঁলে পুরোহিতকে মনোমত ঘুষ দিতে 
পাঁরিলে পাঁপশ্থলন ও দেবদর্শন কোনটিতেই বাঁধা নাই, 
কিন্ত অজানার দেহরক্ষী কি ভাবে পথ আগলায এবং 
কোন্‌ প্রকাবেব ঘুষ তাঁহার মনঃপূত হয় তাহা একমাত্র 
ধর্জন্তর্যামীই জানেন । স্থতরাং তিনকড়ির মত মানুষের পক্ষে 
ওই পথ যে রুদ্ধ তাহা অতিবড বোঁকাঁও বলিষ! দিতে 
পারে। যাক, ওসব কথা ভাবিয়া লাভ নাই। এখন 
অবসাদ ও ক্লাস্তিকে জয করিতে হইলে গৃহিণীর সতীনকে 
কাছে ডাকিতে হয়। 
লতীন বলিতে উপস্থিত ওই ছাইভস্মকে বোঝায। 
খোশ মেজাজে থাকিলে উত্তেজক তরলকে গৃহিণী 
সতীন বলিতেন। বিচার করিয়া দেখিলেন উগ্রতবলের 
সহিত সোহাগ কবিতে হুইলে মনকে পুবাপুবি মজাইতে 
হয, মজা মন আব যাহাই হউক আতঙ্ক নয়। ছুঃখেব 
বোঝায় ক্লান্ত শরণাপন্নকে কখনও প্রত্যাখ্যান করে না। 
আজ দুঃখের সহিত বোঝাপডার জন্য মনক্ষে সব দিক দিয়া 
“প্রস্তুত কবিয়া ফেলিযাঁছেন। প্রস্তুতির কথা মনে আপিতেই 
মাথায় নানা! চক্রান্ত ঘুরিতে লাগিল। স্থযোগ-অহ্দন্ধানী 
আত্মঘাতী যেন নিভৃতে চক্রান্তেব কথ! জানিতে 


হিসাব 
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পারিযাঁছিল। কাঁনেব কাছে চুপি চুপি বলিযা গেল, 
মহাপ্রস্থানের জন্য আযোজন চলেছে, সাহস সংগ্রহ করতে 
পারলে আজই তোমার সব দুঃখের অবসান হবে! 
হিসাবের বোঝা আব বইতে হবে না। যাঁবভীষ কর্তব্য 
থেকে তুমি পাবে মুক্তি। খ্যাতি, অখ্যাতি, হিসাব, 
বেহিসাঁব, সংযম ও উচ্ছুঙ্খলতা সব একাকার হুষে যাবে। 
তুমি যে পথেব যাত্রী সেখানে সব প্রত্যাঁশাই অচল। 

তারাঁপদবাবু কিছুক্ষণ ধবিয়া কি ভাবিলেন। চিস্তারত 
মুখাঁবয়বে শ্লেষপূর্ণ হাসিব আভাস ক্রমান্বয়ে স্পষ্ট হুইয৷ 
উঠিতে লাঁগিল। চবম সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে আদেশ 
করিলেন। 

তারাঁপদবাঁবু ছুই একটা চুমুক দিয়াই বলিলেন, বাঃ 
খালি পেট ন! হলে এমন মজ্জা পাঁওয়া যাঁয। আত্মপ্রশ্েব 
সমর্থনও যেন প্রস্তুত ছিল--একনিঃশ্বাসে সমস্ত গেলাস খালি 
করিষা দ্বিলেন। কষেক মিনিটের মধ্যেই প্রতিক্রিষা শুরু 
হইল। দেখিতে দেখিতে চোঁখ বক্তবর্ণ ও কপাল ঘর্মাক্ত 
হইয। উঠিল। তাঁরাপদবাঁবু একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। 
আবার বলিলেন, বাঃ, এমন না হলে জমে । এতদিন 
নিজেকে ঠকিষেছি, খাঁটিকে জল মিশিয়ে ভ্যাঁজাল কবাঁর 
মত বোকামি আব কিছু নেই। খাঁটিব কাঁরবারই হল 
চরমকে নিয়ে। আজ দেখা যাক কে বাজী মাঁরে। 
ওবে তিনকডে, আব এক গেলাম ভবে দে, বেশ মজা! 
লাগছে। দ্বিতীষ পাত্র যখন তিনকডি কর্তাব হাঁতে 
তুলিয় দিল তখন তাঁব চোখে জল । সে ভাঁবিতেছিল কেন 
এমনটি হুল। দ্বিতীয পাত্রও সম্পূর্ণ নিঃশেষিত হুইতে 
ঘন ঘন হেঁচকি টানের মাঝেই কর্ত। “বলিলেন, ওরে, 
হাঁরমৌনিযাঁমটা নিয়ে আয়, বেজায় গান পেয়েছে, একটা 
গজলী কীর্তনে গলাবাজী কবে দিই । 

বাঁডাবাঁডি হইতেছে দেখিয! পুরাতন ভৃত্য নিজের 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উদাসীন হইয়া ঘব হইতে বাহির হইয়া 
গেল। বউঠাকুবাণীর ঘরেব নিকটে আসিয। দেখিল দরজা 
ভিতর হইতে বন্ধ। সারাদিন অনাহার আব দুশ্চিন্তায় 
হয়তো ক্লান্ত হইয়া শুইয1 পড়িযাঁছেন। কিছুক্ষণ শাঁপ্তিতে 


” থাকুন। এখানে ভাঁকিযা আনিলে তুমুল কাঁও বাধিয়া 


যাইবে । তিনকডি ফিরিয়া আসিয়া দরজার সামনে 
দাড়াইযা বহিল। , 

আদেশ মানিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া গৃহকর্তী 
চড়! গলায জিজ্ঞাসা! কবিনেন, দীাডিযে বইলি যে, গজলী 
কীর্তন ভাল লাগে না? তোঁব ভাল লাগে না তো বয়ে 
গেল। হাজার হাজার লোকের ভাল লাগে । বক্স" 
অফিসের দ্দিকে তাঁকিষে থাকলে গ্জলী কীর্তন আর 
হেঁচকি রাগ ছাভা গতি নেই। ওরে বোকা, তাই তে 
ছ্যাঁচড়া স্থরেব বেয়াজ কবে নিচ্ছি। সুরের দৌড়ে 
বাজীমাত করতে চলেছি, তুই কোথায় ঘোটক নৃত্য নেচে 


বা, মচ 
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_ বাহবা দিবি, তা না চুপটি করে' দীডিযে বইলি। চুলোয় 
যাক ঘোঁডার নাঁচ। তোকে একটা কিছু আনতে 
বলেছিলাম না? হ্যা, মনে পড়েছে, পাঁজরাঁর হাড 
বেবকবা। সেই যন্ত্রা। কি নাম" তাঁব, দুব, মনেও 
পড়ছে না। 

তিনকডি বুঝিল তিনি হাঁবযোনিয়মেব কথাই 
বলিতেছেন। উত্তবে জানাইল এ বাঁড়িতে হারমোনিযম 
সে কখনও দেখে নাই। যন্ত্রটি নাই শুনিয়া তাঁরাঁপদবাঁবু 
বলিলেন, নেই তো বয়ে গেল, তুই একটা স্ব ধরে 
থাক। স্থর' কেমন কবিয়া ধরিতে হয তিনকভি 
জাঁনিত না। বেচারাকে হতবুদ্ধি অবস্থায় দ্ীভাইয়! 
থাকিতে: দেখিষা তারাঁপদবাঁবু ভাঁবিতে লাগিলেন, 
এতদিন হইয়া! গেল এমন একটি সমঝদাঁৰ লোককে 
শ্রুতিকব ব্যাপাঁবটা শেখান নাই-কেন। ক্রটি সংশোধনের 
জন্য; তখনই তিনকভিকে টান মারিযা পাশে বসাইলেন। 
ফরাঁশের উপর+কর্তাব সহিত একাঁননে বধিতে সে ইতস্ততঃ 
করিতেছিল কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য কবাব অবস্থা কর্তাব 
ছিল ন1। তিনকড়ি জডসড হুইযা বসিতে তাঁবাঁপদবাবু 
ছুই হাতে তাহার, মুখ, ধবিয়। হা! করাইলেন--তাঁহাঁর' 
পর বলিলেন, আঁ-আ|-অ! কবে'আওযাঁজ বাঁব করু। 

আদেশ পালিত হওয়া তিনকভিব গলা হইতে যে 
শ্লেম্মা্জডিত ঘডঘড ধ্বনি বাহির হইল তাহা প্রাষ 
মৃতপ্রায় ব্যক্তির শ্বাসেব মত। শ্বাসের শব্দও এক পর্দা 
না থাঁকাঁ তারাঁপদবাঁবু চটিয়া উঠিলেন। ধর্মক দিতে 
গিযা দেখেন তিনকড়ি কাদিতেছে। মধ্যবযস্ধ একটি 
পূর্ণকাঁষ মানুষকে শিশুব মত কাঁদিতে দেখিয়! গৃহকর্তা 
হাঁসিয় গভাগভি | 

হেঁচকির ধাকায় হাঁসির উচ্ছাস হঠাৎ থাঁমিযা গেল। 
উন্মাদের মুখাবয়ব বিভিন্ন উচ্ছাসে যেভাবে ক্ষণে ক্ষণে 
রূপ পরিবর্তন কবিষা থাকে ঠিক সেইভাবে হাঁসির 
পরিবর্তে তাঁরাপদবাঁবুর মুখেব উপর কালিমাঁৰ আববণ 
পড়িয়া: গেল।' নিবিষ্টচিতে ক্রন্দনব্ত তিনকডিকে 
দেখিতে লাগিলেন, সত্যই গণ্ড বহিয়া! অবিবাঁম অশ্রধাঁবাঁর 
স্রোত বহিয! চলিয়াছে। যাহ! দেখিয়া একটু আগে 
হাঁসিষা৷ গড়াঁগডি দিযাঁছিলেন তাহাই অস্তব নিষ্পেষিত 
করিষ! দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির করিয়! আনিল। জডিত ভাঁষাঁষ 
তারাপদৃবাবু বলিলেন, চোঁখেব জলটা খাঁটিই মনে হচ্ছে। 
খাঁটি সব সময় দুর্লভ বস্তু, অপব্যয ভালি নয। 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৬৮ ২ 
দিয়া পাবিলেন না। জানাইলেন, তৌব চোঁখেব জলে 
আমাব স্বার্থ আছে। তাই বলি কিছু জমিযে রাখ, পরে. 
আমার জন্যেই কাজে আঁসবে । উপস্থিত সুব ধবায় যখন 
অত অস্থবিধা তখন স্থবার সেবাটা বাঁদ দিস না! প্রভুণ 
ভক্তিতে পুণ্য আছে-জাঁনিস তে।। পুণ্যের হিসাবে গলদ 
বাঁখিস না, লোকসান হবে তোরই । 

এতক্ষণে কথা বলিবাঁব জন্য আর একজনেব প্রযৌজন, 
মনে কবিলেন না, আঁপন'মনেই নিজের সহিত কথা বলিয়া 
যাইতে লাঁগিলেন--বেটা” তিন্কডের নামটাঁও উইলে 
পুরে দিযেছি। বাকি জীবনটা আঁরস্চাঁকরি কবে খেতে 2 
হবে না। বৌঁকামিব দ্বিকটাঁও বেটার বেজায় খাঁটি। 
ওকে নব বলেছি তৰু আমাকে জীইযে রাখার জন্তে কি 
আতস্তবিক চেষ্টা । বোকা না হলে এমন কাজ কেউ 
করে? মান্ুষেব মন হুরদ্ম বদলাচ্ছে, কোন ' কারণে 
উইল যদি বদলে ফেলি, তখন ওব কি হবে? 

বোকাব' ভবিষ্যৎ কি হইবে সে বিষয়ে খেযাল ছিল না, 
সে কেবলই ভাবিতেছিল বউঠাকরুণ এইদিকে আসিয়া * 
পড়িলে সবদিক রক্ষা হয । 

- তাঁবাপদবাৰু হঠাৎ কোন বেদনায় অস্থিব “হইয়া 
উঠিলেন। বুক চাপিয়া ধরিয়া বলিতে লাগিলেন; ইস্‌, : 
আবার সেই বেদনাটা তেডে এসেছে। ওব সঙ্গে 1 
অনেকদিনের প্রেম, ঠিক সময ফিরে এসেছে। তাঁহাব , 
চিন্তা সবাক হইয়া উঠিযাছিল, বলিতে লাগিলেন --সিন্দুক 
খুললে সামনেই গৃহিণী উইলটা দেখতে পাবেন। এই 
সময় তীহাঁর মুখে স্িঞ্ধ ও শাস্তভাব দেখা দিয়াছিল। 
তিনি ভাবিতেছিলেন উইল পডিলে গৃহিণী আব অনাথ 
আশ্রমে চিন্তায় অস্থির হইবেন না। আত্মসাত্বনীয়' 
যেটুকু বেদনার উপশম হইয়াছিল তাহ। পুনবাঁ ফিরিয়া 
আঁসিল। 'অসহ্‌ যন্ত্রণায দ্বীডাইযা উঠিলেন। পা তখন. ৯ 
টলিতেছিল। অনির্ভরশীল অন্ধ দুইটি দেহেব সমভাব ও 
সামলাইতে পাঁরিল না, একেবারে হুমডি খাঁইযা পাঁথবের 
উপর পড়িয়া গেলেন। মাথাটাই সর্বাগ্রে পডিয়াছিল। 
পবক্ষণে দেখা গেল শ্বেতপাথরে বাঁধানো মেঝে 
বক্ত-রঙে রঙীন হুইযা উঠিযাছে। শুধু মাথ! ফাটে - 
নাই, নাক ও মুখ দিয়াও ঝলকে ঝলকে রক্ত বাহিব 
হইতেছে । | kj ৃ 

তাবাঁপদবাবু সংযমেব খ্যাতি সংগ্রহ না করিতে 
পারিলেও বৈষয়িক হিসাবটা শেষ পর্যন্ত ঠিক রাখিয়া- 


চে 


তিনকডিকে উদ্দেশ করিষা অপব্যয় সম্বন্ধে উপদেশ না ছিলেন। রি 


প্রি 


উন De 


ভ্যান 


পাঁডার “চেপ্ধারদের ঘুম আসে ঘোডার“দলাইি-মলাই 
7 এ শুনতে শুনতে--তাদের ঘুম ভাঁঙেও ওই শবন্দে। 
+ প্রথম প্রথম বিরক্তি ধরে-__তাঁবপর সহ হযে যাঁষ। 
ঘোঁডাঁ একটি ; তাঁব ,মনিবই বল, সহিসই বল-তাঁও 
একটি। কিন্তু হাঁকডাকে অস্থির। হাঁকডাক এক! 
রজ্জুই করে। ঘোঁভার নাম 'ধরে ডাঁকে, তাকে গান 
রঃ শোনাষ, খটাস্‌ খটাস্‌ করে বাতাসে চাঁবুকেব শব্দ কবে, 
4 দমাদ্দম হাঁতুডি পিটোয় চাকার ঢিলে নাট-বণ্ট,তে।। 
তৰু চেঞ্জারর! সহা করে," কারণ পাঁডায় এই একটিমাত্র 
"টান্ধ।। কোথাও যেতে-আসতে হলে রজ্জুকে একটু 
জানালেই হল । ঠিক সময়ে গাঁভি এনে লাগাবে দোব- 
গোড়ায। এ 'স্থবিধেটুকু চেঞ্জারদ্রেব পক্ষে কম নষ। 
=" একে মিউনিসিপ্যালিটির এলাকার বাইরে এই অঞ্চল। 
. বাজার এক ক্রোঁশ দূরে স্টেশন সিনেমা-হুল, মিষ্টির 
দোকান এমন কি বারোযাবি পুজোতলাটিও দেভ"মাইলের 
ক্রম নয়। পাড়ায় রজ্জু ‘ন! 'থাকনে ষে কী অবস্থা হত 
কল্পনা কর! যাঁষ না। তা ছাড়া রজ্জুর নিজেব প্রতি 
"ক যেমন, তেমনি তাব গাড়ি আর ঘোঁডাঁর প্রতিও দ্যত্ব 
ওআঅপরিলীম। কালো রঙেব ঘোডাটি। নধব চেহাঁবা। 


গাঁষে একটি মাছি বপবাব জো নেই । টাঙ্গাটিও তেমনি--. 


ষেন কুরুক্ষেত্রের বীর যোদ্ধাদের রথ । সবুজ বঙ। সে 
বঙ বজ্জু নিজে হাতে কবেছে নিপুণ শিল্পীর মত। প্রতিদিন 
ধোওযা-মোঁছা_গাঁভি যেন বক্‌বক্‌ করে। পাঁডাব 
লোকে ঠাট্টা কবে বলে, গাঁডির রঙ, ঘোঁডাব পিঠ-আঁর 
রজ্জব চুল তিনটিই যেন পালিশ-কব1। 
কথাটা খুব মিথ্যে নয। আসলে রঙ্ছু হচ্ছে শিল্পী, 
“ বিলাসী তরুণ। সে টাঙ্গা চাঁলাষ কিন্তু "গাডোযান নয় 
এাঅবস্থাবিপাকে সে আজ-টাঙ্গাব ব্যবসা*কবছে, কিন্ত দশ 
বছর আগেও সে বাবার সঙ্গে টাঙ্গায চভে ইস্কুলে গিযেছে-। 
সে এক যুগ গেছো 
বাবা! কাজ করত বেলে। টাক! আসত ঘবে। 


মানবেন্দ্ৰ পাল 
পাকা বাঁডি করেছিল এই চাঁকবির টাঁকাতেই। সেই 
বাড়িটুকুই আজ ওদের মাঁথ। গৌঁজার সম্গল। বাপ মবে 
গেল একদিন ট্রেন থেকে পডে। কী করে পডল তাও কেউ 
বলতে পারে না। বাঁপও মরল, সংপাঁরেও ধরল 'ভাঁঙন। 
অনেকগুলি ছেলেমেষে । কী কষ্টে তাঁদের মা যে তাঁদের 
বডমড করে তুললে তা এক সেই মা-ই জানে। কিন্তু 
ছেলেবা৷ বড হবামাত্র যে যাঁব পথ বেছে'নিয়ে দুর-দূরাস্তরে 
ছডিযে পডল। তাদের জন্তে'ষেমন তাঁদেব মাকে- ভাবতে 
হয না তেমনি -তারাও 'কেউ ভাবে ন! মাযেব জন্ে। 
শুধু পালাতে পারে নি ছোট ছেলেটা এই বজ্জু। -কাবণ 
তখনও তার পাঁখা গজায় নি। 
দারুণ ছুববস্থা। কী করে যে সেই বিধবা মহিল। 
দিন চাঁলিয়েছেন__ওই 'রজ্জুকে মান্য করে -তুলেছেন__ 
তা তিনিই জানেন। বজ্ছুও বোধ হয বোঝে না। 
পভাঁশোন। হল-না, বয়ে" ষেতে-বসল অল্প, বয়েস থেকেই” 
তাই ছেলের 'বয়েম কুডি হতে না হতেই মা ব্যস্ত হলেন 
ছেলের চাকরির জন্যে। জাতিতে এরা খ্রীষ্টান, সেই 
‘সুপারিশে ‘অনেক চেষ্টা “করলেন তাঁর মা--কিন্ত কিছুই 
'হল না। -শেষে পু'ঁজিপাঁটা ভেঙে কিনে ওদিলেন একটা 
টাঙ্গা আর ওই ঘোড|। যা আসে দু-পয়সা। রজ্জু খুশী 
'হল। 'তাঁর স্বপ্ন, ছিল, বড হুষে ড্রাইভার হুবে ট্রেনের। 
'আপাততঃ হল গাডোয়ান। মন্দ কী! কুড়ি বছরের 
নওজোয়ান, কালে! কুচকুচে গাঁয়ের রঙ, তেল-চুক্চুকে লঙ্ব। 
ব্যাকত্রাশ চুল, সরু গৌফেব'রেখা কালে! রঙের আড়ালে 
যেন আত্মগোপন করে আঁছে। 'পুরনে' ট্রাঙ্ খুলে বাপের 
ফুলপ্যাণ্ট কোট বের কবে' ছেটেছুটে নিয়ে নিজেই ব্যবহার 
করছে 'এখন। ভোববেল! উঠে ভাল করে মুখ ধুয়ে চা 
খেষে -ফুলপ্যান্ট সার্ট বুটজুতো! পবে বজ্জু,গাঁভি জোতে। 
তাঁবপব ডান পাঁষের -ওপর এমন কায়দায় ভর 'দিয়ে 
লাঁফিষে টাঙ্ষায় উঠে বসে যেন কত বড় খেলোয়াড। 
চাঁবুক -মাঁবতে হয় :ন1। লাগামটা! ধরে একটু নাড়ু 


ঘোঁড ছুটবে । সাওতাল-পৰগণার পাথুরে বাস্তা, বিশেষ 
,কবে এই মিউনিসিপ্যালিটির সীমাস্তটুকু। কিন্তু বজ্জুব 
ঘোড়া অভ্যন্ত। সে ঝড়েব মত ছুটে বেরিষে যাঁয। 
রজ্জু মনে মনে ভাঁবে-_সে ষেন তুফান মেলের ড্রাইভার । 
স্পীড বাডছে তো বাঁডছেই। ত্রিশ_-চলিশ প--ঞ্চা--শ 
ষাট মাইল ঘণ্টায়! রাস্তাব ছু পাশেব লোঁক ভয়ে 
সবে যায়। একী কাণ্ড। গাডোয়ানট! নেশা করেছে 
নাকি! 

ছোট দাবোগ। একদিন তে। বলেই বসল, সাঁষেব, একটু 
হুঁশিয়ার হয়ে চালিও। কোন্‌ দিন বিপদ না ঘটে। 

কিন্তু তুফান মেলের ড্রাইভাঁব কখনও লেভেল- 


ক্রসিংয়ের গেট-ম্যানেব উপদেশে কান দেয় না। তাঁব 


= লক্ষ্য শুধু লাইন ক্লিযার আছে কি না। 
এ কুডি বছবের ছেলে। চোখে তার চিরচঞ্চলত]। 
মন তার চিরঅস্থিব। কী যে:সে চায়, কী না চাষ, 
কী পেলে খুশী, কী না পেলে দুঃখী তা বোধ হয় সে নিজেও 
জানে না। পযসা উপায় করে মন্দ না। সব এনে দেষ 
মায়ের হাতে । দয! কবে নয, স্থবোধ ছেলেব মত মাঁষের 
দুঃখে ছুঃথী হয়ে নয, টাকার ভাঁর তাঁর সহ হয় না বলে। 
যতক্ষণ না দিয়ে দিতে পারছে ততক্ষণ স্থাস্থর হতে পাবে 
না। আর তার মা, তিনি একটি একটি করে আনি 
সিকি দোয়ানি দেখে নেবেন, বাঁজিষে নেবেন। অন্ত 
দিনের চেয়ে ভাঁড়া কম হলে চিৎকার করে পাড়া মাথায় 
করবেন-_নিশ্চয কোথাও আড্ডা দেওয়া হচ্ছিল, পাঞ্জি 
বদমাশ ! 

এসব কথায় বজ্জু কান দেষ ন!। মিথ্যে কথা বলার 
ধার ধারে না । মা ষখন গাল দেয়, ও তখন শিস দিয়ে 
গান কবে চলতি হিন্দ ছবির । 

কিন্ত রজ্জুর ছুর্বলতা এক জায়গাষ। সে হচ্ছে ওই 
ঘোঁড়।। জীবনে এই বোঁধ হয় তাঁব প্রথম ভালবাসার 
পাত্র। বাঁপকে মনে নেই, দীদদাবা ত্যাগ কবে গিয়েছে, 
মা কষ্ট কবে মানুষ কবেছে ঠিক, কিন্তু মায়ের ভালবাসার 
সঙ্গে তাঁর পরিচয়*হুয নি। কাঁজেই সেও কাউকে 
ভালবাসতে পারে নি। কিন্ত এই ঘোডাটা যেন তাঁর 
সবটুকু ভালবাস! কেডে নিষেছে। তার কালে! কালো 
লবন দুটো কী 'জীবত্ত! ও চোখের ভাষ! রজ্ছ বুঝতে 


শনিবারের চিঠি 
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পারে। তাই ঘোভাঁকে চান কবানে, দানা! খাওয়ানো, 
দলাইমলাই, আদর-আপ্যাষন সব তাঁর নিজে হাতে।" 
বললে কেউ বিশ্বাস করবে না, এক এক দিন গভীর রাত্রে 
চাদনী রাতে মাঠের ওপর দিয়ে গাঁডি চাঁলিষে আসতে 
আসতে বজ্জু অনর্গল কথ! কয়ে গেছে ঘোড়ার সঙ্গে । 
সে সব কী কথা, তা-তো লিখে বোঝানে! যাঁষ ন]। 

আজ তোর খুব কষ্ট হয়েছে, না রে? 

কী করব বল? মোটা ভাড1। 

আচ্ছা, কাঁল বেল! কবে বেরৌব। 

কিন্তু মাটা যা টেচাঁষ। 

চল্‌, পাঁলাবি? ষে দিকে ছু চোখ যায়? 

কিন্ত, উঃ। মাঁটা? মবলে বাঁচি ! 

স্তন্ধ বাত্রে পাথরের গাঁষে ঘোঁডার খুরেব শব্দ দুরে 
মিলিযে যায়--খটাখট-খটাখট-খটাখট । 


শহরের প্রান্তে এই অঞ্চলটা একেবারে নির্জন। 
পাশেই ঝিবঝির করে বয়ে যাচ্ছে পাহাড়ী নদী। তার 
ওপাঁবে চভাই-উত্রাই। দিগন্তে অস্পষ্ট নীল পাহাডেব : 
শ্রেণী আর নীল আকাশ মিশে গেছে গলাগলি হযে। 
একশ্রেণীর চেঞ্জাবদেব এই জাষগাট তাই পছন্দ বেশী। 

এ অঞ্চলে খ্রীষ্টানদেরই বাস। দরিদ্র অল্প-শিক্ষিত 
খ্রীষ্টান পরিবার । প্রত্যেক পরিবাবের সঙ্গেই লতায়-পাতাঁষ 
একটা! যোগন্থত্র আছেই । বরজ্জু কিন্ত এই সব আত্মীয়দের? 
ধার ধাবে না। সকাল থেকে বেলা একটা পর্যন্ত, গাড়ি 
চাঁলাষ। ভাঁরপর খেষেদেষে বিশ্রীম। আঁবাঁর তিনটে থেকে 
বাত নট! দশটা, এমন কি তেমন ভাড! পেলে রাঁত 
বারোটা পর্যন্ত । যতটুকু সময় পায, তখন নিভৃতে চলে 
ঘোঁডার পরিচধা। বাঁডিব বাইরেও তাঁর সঙ্গী এই ' 
ঘোড়! ৷ বাড়ি ফিবে এলেও এই ঘোঁডা। আব কাঁবও 
সঙ্গে তাব কথা নেই, আব কাউকে সে চায় না, আব 
কাউকে সে ভালবাসে না। 

কিন্ত ব্যতিক্রম ঘটল। এই পাডাতেই তার পিসিমার্‌ ' 
বাডি। হুঠাঁৎ একদিন গিরিডি থেকে এল একটি মেযে 
তাঁর বউদ্দিব সঙ্গে বেডাতে। কাঁলোকোলে ছোটখাটো. 
মেয়েটি। প্রথম যৌবনে জোয়ার তাব ক্ষীণ দেহটির 
ওপর যেন আকুলি-বিকুলি কবছে। মেষেটিব রূপও নেই 


৬ 


১২গ্ল সংখ্যা 


গুণও নেই। তা নী থাক, কিন্ত এমন কিছু আছে যা 


৯ পুরুষের দৃষ্টি আকর্ষণ না করে পারে না! রজ্ছ দুদিন 


~~ 


লক্ষ্য কবল । তাঁরপব এক দিন সন্ধ্যের সমযতেই গাড়ি 
নিযে ফিরে এল। ঘোঁভ! খুলে দিযে তাডাতাড়ি স্থান 
সেরে ফুলপ্যান্ট আঁর বুটজুতো৷ পৰে একটা সিগাবেট 
ধবিষে মস্মস্‌ কবে গিষে হাঁজিব পিসিমীব বাড়ি। 
“পিসিমা? 

পিসীম! অবাক হয়ে বলল, কী রে, হঠাৎ! 

মেষেটি বসেছিল পিসিমার কাছেই। উল বুনছিল। 
পিসিমাব প্রশ্নের উত্তব না! দিষে যেষেটির দিকে এক ঝলক 
দৃষ্টি নিক্ষেপ কবে বলল, এ মেয়েটি কে পিমিমা? বেশ 
তো! 

পিসিমা হেসে বলল, এক মনজবেই মনে ধবে গেল 
নাকি? ও বউ, কোথা গেলে, শোন শোন। 

ঘব.থেকে আঁব একটি যুবতী বেবিষে এল 

-এ কে হয তোঁব জাঁনিস-তো।? বউদ্দি। গিরিডিতে 
থাকে, যোগাযোগ বাঁখিস না তো, চেনা হবে কী করে! 

রজ্জু লাফিযে এসে বলল, এবার থেকে খুব যোগাযোগ 
বাঁখব। বউদি, তোমাৰ এই ননদটিকে কিন্ত আমাঁব 
বেশ লাগছে। 

মেয়েটি ঘব থেকে চলে গেল ন! বটে, কিন্ত উল 
বোনাঁও আব হল না। মাথা নীচু কবেই কাটার মধ্যে 
ঘর গুনতে লাগল। 

বউদ্দি মিষ্টি হেসে বলল, পছন্দ হযেছে? বেশ তো। 

আমি ওকে বিষে কবব। 

মেয়েটির মাথা আরও নীচু হযে গেল, বউদি 
অবিশ্বাসের হাঁসি হাঁসতে লাঁগল। 
বল্‌ গে না তোব মায়েব কাছে, ঝাঁটা। মেরে তাঁভাবে। 

রজ্জু রেগে বলল, আমি কাবও পবোযা! কবি না পিসি। 
আমি এখনই একে নিয়ে চলে যেতে পাঁবি। 

বলতে বলতেই মস্মস্‌ কৰে মেষেটিব দিকে এগিষে 
গিয়ে তাঁর হাতটা ধবল। সেই অতকিত আক্রমণে উল 
কাটা খসে পডল মেখেটিব হাত থেকে । বউদি বিস্মষে 
স্তম্ভিত । পিসিমা হাঁসি চেপে তিবস্কাব কবল, ছাড শীগ.গিব 
হতভাগা, নইলে দেব এখুনি তাঁডিষে। 

রজ্জু বিজয়ী. বীরেব মত সেই হাতখাঁনি ধবে একটু 
দুলিয়ে ছেডে দিল। তাঁবপর হাসতে হাসতেই আর 
একটা সিগাঁবেট ধবিষে বলল, আচ্ছা, আজ চললাম। 
আলাপ হুল! বউদি, আমায় একটু মনে বেখ। টাটা! 

এই বলে ঝডের মত বেবিয়ে চলে (গল । 


বেশ জমে উঠেছে । এখন বেল! এগাঁবোটা বাজতে 
না বাঁজতেই গীঁড়ি তুলে দেয়। কোনিবকমে হাতমূখ 
ধুষেই পিসিমার বাড়ি । ওখানে বুবুব হাতে চা। ওদিকে 


৯৪ 


ত্যাগ 


পিসিমা বলল, একবাঁব , 


N 
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সন্ধ্যে হতে না হতেই আবাঁর আড্ডা। পিসিমাব বাঁডিব 
কম্পাউণ্ডের মধ্যে ইউক্যালিপটাস গাছেব নীচে একটি 
শান-বাধানো বেদী আঁছে। সেখানেই বুবুব সঙ্গে নিভৃত 
মিলনপর্ব। সন্ধ্যে থেকে বাত নটা-দশট। পর্যপ্ত মধুচক্র। 
চলে আসবার সময একবাব এদিক ওদিক দেখে নিয়ে 
বুবুকে একটু আঁদব। বুবু লজ্জায় ভষে কাঁঠ হযে যাঁষ। 
বজ্জু ছু হাতে তাকে ঝাকানি দিয়ে বলে, এত ভয় 
কিসের? তোমাকে তো বিষে কবব। 

বুবু বিশ্বাস করে নাঁ। বলে, মিথ্যে কথ । 

মিথ্যে কথা । এই তোমার বুকেব ক্রশ ছুঁষে বলছি, - 
বিষে কবব--বিষে করব-বিষে কবব। . 

এ যেন কেমন নেশা হযে উঠেছে। রোজ বুবুকে 
দেখা চাই-_ শুধু দেখা নয়, কাছে পাওষা চাই-_শুখু কাছে 
পাঁওয! নয, আঁবও কিছু চাই। 

এদিকে রজ্জুব মা চোখে সর্ষেফুল দেখছেন। ছেলেব 
গাঁডি চাঁলাঁনোধ মন নেই । আয পড়ে যাচ্ছে । ঘোডার 
দিকে যত্ব নেই। কী হুল? দিনরাত কেন ও-বাঁডিতে 
আড্ডা? বুঝতে বাকি রইল না। পাঁভ। মাথায করে 
গালাগালি দিলেন নিজেব ছেলের সঙ্গে ননদেব সঙ্গে 
নবাগতা কন্াটির সন্দে এক ষডযন্ত্রেব সুত্রে গেথে । 3জ্ছু 
শিস দিয়ে গান করে। মাঁষেব কথা কানেই যায় না। 
রাগ হলে বনে, আমি থাকব না এখানে । 

মা বলে, এখুনি দূর হযে যা হারামজাদা! । 

ছেলে বলে, যাবই তো, আব দুদিন সবুব কব। 

সেদিন বজ্ছুর হঠাৎ নজবে পডল ঘোঁডাটা যেন কেমন 
রোগ, হযে গেছে। চমকে উঠল। তাই তো আজ 
কদিন স্বান করানো! হয় নি--ভাল করে দলাই-মলাঁই 
করা হয নি। দুটো কথাও বলা হয় নি ঘোঁভার সঙ্গে । 
তাঁডাঁতাডি, দানা আনতে গিষে দেখে দাঁন।? নেই। 
ফুরিষে গেছে কাল বিকেলেই। খুব লজ্জিত হল।” 
ঘোডাঁব কাছে এসে বলল, জানি, খুব বাগ কবেছিস। 
আঁমাব খুব অন্যাঁষ হযে গেছে। 

ঘোঁডাঁব কালো চোখ দুটো! যেন কেমন করুণ হয়ে 
উঠল। কান দুটো নাডাল একবাঁব__-লেজট। দৌলাল। 

না না, ও মেয়েটাব ওপর বাগ করিস নে। ওকে 
একটু একটু ভালবাসি বটে-_কিন্ত তোর মত নষ। 

এই বলে অনেকদিনের মত আঁজও রজ্ছু পিঠ থাঁবডে 
দিল ঘোঁডাটার। 

ঘোঁডাটা আবার একবার লেজ নাঁভল। 


এক মাস পরের ঘটনা । রি 

চুপচাপ বসে আছে রজ্জু। বেশীব ভাগ সময় 
বাঁডিতেই থাকে, সন্ধ্যের পর চুপিচুপি যায পিসিমার 
বাঁড়ি। দে রজ্ছু আব নেই। সে উচ্ছলতা নেই, শিস 


দিযে গান গাঁওষা নেই, প্রাণ নেই! এখন কেবল ছু 
চোখে ভযার্ত দৃষ্টি। কোনও নতুন লোঁক দেখলেই কেমন 
ষেন চমকে ওঠে । বাঁডিব কম্পাঁউণ্ডে পেয়াঁরাঁগাছ- 
তলায় টাঙ্গাটা পডে আছে। গাভি আঁর চলে না। 
আস্তাবলে ঘোঁডাট! বৃথাই চিহি চি'হি কবে ডেকে মবে। 
কেউ তাব কাছে ষাষ নী। বজ্জুব মা কেবলই ব্যস্ত 
হযে ছুটেছুটি করছেন--টাঁঙ্গার খদ্দের চাই । আজ পেলে 
আজই বেচে দেবেন। এই কদিন কোনও আষ নেই, 
অথচ ঘোঁড়াকে খাওয়াতে খাওযাতে সর্বস্বান্ত হবার 
যোগাড। খদ্দের জুটেও ছিল। কিন্তু রজ্ভু বেচতে 
দেয় নি। কেন? তার উত্তরও দেষ নি। এই নিযে 
নিত্য ঝগড়া চলেছে মাষে ছেলেতে। 

এক মাসের মধ্যে এই পবিবর্তনট1 ঘটল একটা 
দুর্ঘটনাঁকে কেন্দ্র করে। একদিন বিকেলে বজ্জু বুবুকে 
পাশে নিয়ে টীক্গীয বেডাতে বেরিয়েছিল। সেদিন রজ্জুর 
মেজাজটা! ছিল একেবারে ধরা-ছৌঁওযাঁব বাইরে । একে 
সে তুফান মেলের ড্রাইভার, তাঁর ওপর পাশে তাঁব 
প্রিয়তমা । মনে কর! যাক ওকে নিষে সে পালাচ্ছে 
অনেক দুবে। ইঞ্জিনে ফুলস্পীড! ঘন্টা ষাট মাইল 
ঝড--বঝভ বইছে' যেন। তাকে জডিযে ধরুক'না বুবু । 
ওই. তো পাখির মত হালক! শোল! মেষেট] ! 

সত্যি সত্যিই গাঁডি ছুটছিল, বুৰুও ভয পাঁচ্ছিল। যত 
ভয় পাচ্ছিল ততই বাঁড়ছিল বজ্জুব উৎ্সাহ। জোরে, 
আরও জোঁরে-- 

ঠিক এই সময্রেই ঘটল দূর্ঘটনাঁ। একটা বুডি চাঁপা 
পড়ল তার টাঙ্কাব নীচে। তখনি টার্দ৷ থেকে লাফিয়ে 
নেমে পড়ল বজ্জু। কিন্তু বাঁচানো গেল না। 

ছোট দারোগা পরামর্শ দিল, সায়েব, গাঁঢাঁক। দাও । 
আমর! দেখছি তোমায় বাঁচাতে পাবি কিন?। 

কিন্ত বুবুকে ছেড়ে একট] দিনও তাঁব বাইবে থাঁকাঁর 
উপায নেই। তাই দে বাইরে গেল না বটে তবে গা-ঢাক! 
দিল বাড়ির মধ্যেই । 

মা ভযে কেঁদে কেটে অস্থির, বুঝি ছেলেব ফঁসিই হয়। 
বললেন, আব দবকাঁব নেই টাঙ্কায, এইবেলা বেচে ফেল্‌। 
তা ছাড! লাইসেন্সও কেডে নেবে ওরা ।" 

বজ্জু এর কোন উত্তর দেষ নি। 

বুবু একদিন বলল, একট! টান্দা নিযে মাঁষেব সঙ্গে 
রোজ ঝগড়া, ওট! বেচে দিলেই হয। 

রজ্ছ মাথা নীচু করে বলল, বেচতে তো] হবেই। 

তবে? 


৬৬৬ শনিবারের চিঠি আশিন ১১৬৮ ৯ 


এখানে কারও কাছে বেচব মা। 

কেন? i 

পাগল! আমার ওই টাঙ্গা চালাবে আর একজন ৷ 
আঁমাঁব ওই কাঁলুকে চাবুক মাববে অন্ত গাঁভোয়ান! এ 
দৃশ্য আমায় দেখতে হবে ৷--বলতে বলতে হুঠাৎ বজ্জু উঠে 
দ্রাডাঁল। চোঁখ ফিরিষে নিল? 

তবে কি কববে 1? বুবুর স্বরও যেন কেমন কান্ী- 
ভেজা। 

যদি বাইরেব কোন খদ্দের পাই তবেই বেচব। 

বুবু হঠাৎ বলে উঠল, বাঁইবেব খদ্দের! গিরিডিতেই 
আঁমাব জ্যাঠামশাই আছেন, তিনি টাঙ্গী কিনবেন বল- 
ছিলেন। চল, যাবে? 

রজ্ছু একবাব বুবুর দিকে গভীবভাঁবে তাকাল । একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল, হ্যা, ষাব। ff 


দবদস্তব হযে গেল। বুবুব জ্যাঠীমশাষের"খুব পছন্দ 7 
হল ঘোঁডা আর টাঁদদ! দুই-ই । কিন্তু বজ্জুর মোটেই পছন্দ 
হুল না মী্ষটাকে । দেখলেই মনে হয় ভযানক রাগী। 
ঠিক যেন তাঁদেব দেশের বাঁরোঁযারি-তলাব দুর্গাঠীকুরেব 
অন্থুর। ওই অস্থবেব হাতেই ঘোঁডাঁটাকে দিযে আঁসতে 
হল শেষ পর্বস্ত। 

খুশি তে! ?__পানেব ছোঁপ-্ধব। দীত বাঁর কবে হাসল - 
বুবুর জ্যাঠাঁমশাই। 

বঙ্জু উত্তৰ দিল না। নোট কটা গুনেও দেখল ন1। 
কোনরকমে বুকপকেটে গুঁজে ফিরে চলল। না, ঘোঁভাটার . 
দিকে -আঁর ফিবে তাকাবে না। ওই ষে ভাঁকছে, ওই 
ডাকের অর্থ একমাত্র বোঝে রজ্জু। কিন্তু আব বুঝেই বা 
লাভ কী? বজ্জু' এাগধে চলল স্টেশনেব দিকে হাটতে ৮ 
হাটতে ৷ হেঁটে হেঁটেই যেতে হবে স্টেশন পর্যন্ত, তাঁবপব "খু 
ট্রেন। আসবার সময় এসেছিল পাকা বাস্তা ধরে টাঁদাঁষ। 
সঙ্গে ছিল বুবু আর তাঁব বউদ্দি। এই তাঁর জীবনে নিজের 
টাঙ্গায় শেষ চড়া, বুবুব সঙ্গে এই তাব শেষ সান্নিধ্য । 

বেলা এখন একট! । 

মনে পডল, টা বেচে বুবুদের বাঁডি যাবাঁব কথা৷ 
ছিল। ওখানেই নীওযাঁখাঁওয়া হবে বুবু এখনও তাঁব 
পথ চেষে আছে। থাকুক সে। কী হবে! আব তো 
কখনও গিরিভি আঁসবে ন! সে! নতুন ভয় স্যরি হযেছে; 
যদি কোনদিন গিরিভি স্টেশনে নেমে চোখে পড়ে যায় 
তাবই টাঙ্গাঁটা, আঁর সেই সঙ্গে চাঁবুক-খাঁওষ হাঁড়-বের- ' 
করা মুমুষূ একটা ঘোঁডা! রঃ 


দ্বান্দ্বিক 


[৫৮৪ পৃষ্ঠার পব ] 


কিছুক্ষণ । 

কিছুক্ষণ পরে ওষ্টদ্বয ফাঁক করে মোটা হাঁসি বেবিষে 
এল হীরকেব.মুখেব ওপব। ভাল হল না কাঁজটা। 

পবমূহূর্তে আবার প্রায় চিৎকার করে উঠল, ন1। 


রং 


পারব না আমি। ন1। যাঁহয €হাঁক। 
এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখল হীররু। শব্গুলে! 
সত্যিই মুখ দিয়ে বেবিষেছে কিনা বুঝতে পাঁরল না। 


স্থরীতি পর্দাটা ফাঁক করে দেখে নিল ভিতরটা । 
বু বিস্মিত মুখে ভেতবে ঢুকে হেসে বলল, কি না-_ঠাঁকুরপো ? 
আমি ভাবলাম কাঁর সঙ্গে ঝগভা করছ। 
জ্রকুঞ্চিত হল হীরকেব। মৃদুস্বরে বলল, কিছু না 
এমনই ৷ 
তা হলেই ভাল ।--স্থরীতি লক্ষ্য কবে বিবত হল। 
+ রান্না হযে গেছে, চান কববে চল। - 
কোর্টে যাব না আজ । তুমি ভেতরে যাঁও বউদি । 
থমকে দীভাল স্থবীতি। চোঁখ ছলছল হয়ে উঠল। 
আঃ, যাঁও না!_-হীরকের অধীর ক নির্মম তীরের 
মত ছুটে গেল। . 
. আহত স্তব্ধ মুখখান! ছু হাতে ঢেকে বেরিয়ে গেল 
উন্বীতি। 
অসীম বিরক্তি কাঁটিয়ে-অনুতপ্ত হল হীরক । ভিতরে 
গিয়ে স্বরীতিকে কোথাও দেখতে না৷ পেয়ে তাঁর ঘরে 
চলে গেল। স্থ্রীতি বসেছিল বিষণ্ণ ছবিব মত। 
হীরক স্থবীতিব একখান! হাত টেনে-তুলে ছুই হাতের 
মধ্যে ধরে বলল, আমাকে মাপ কর বউদ্দি। আমা 
শরীরটাই বোধ হয় ভাল €নই। নানা কাবণে এত 
চঞ্চল আছি। কাকে কি“বলছি নিজেই জানি নে। 
৮. স্ুবীতি অকম্মাৎ হীরকের হাঁতের ওপর মাথাটা 
,রেখে ঝরঝর কবে কেঁদে ফেলল। হীবকের চোঁখও 
* ঝাপসা হযে গেল। 
ক্ষণকাঁন পরে সন্তর্পনে মাথাট! তুলে দিযে হাতি সরিষে 
নিল হীরক । স্থববীতি ভেজা চোখ হীরকেব ওপর মেলে 


ধবে বলল, তা হলে তুমি চল, চাঁন করে খেয়ে নাও । 
খেয়েদেষে ঘুমৌও আজকে বাডিতে। 

হীরক বলল, তাই কবব। সারাদিন ঘুমোব আজ। 
খোকন কোঁথায ? দেখছি নে ষে। 

ইস্কুলে চলে গেছে ।-_-স্থৃবীতি আঁচল দিয়ে চোখ মুখ 
অকারণে আবার মুছল। হেসে বলল, ওর ইস্কুল তো 
সকলের আগে শুরু হয়। চল। 


bd hd সং 


পবের দিন সকালে বেরবাঁর মুখে হীবক স্থরীতিকে 
ডেকে বলল, আজও কোর্টে যাব না বউদ্ি। আজ 
কেন, আর যাঁব না কোনদিনই । 

স্থবীতি ভীত দৃষ্টিতে নীরবে এক পলক তাকিয়ে 
থেকে শেষে সামনে এসে বলল, কি হয়েছে তোমার 
ঠাকুরপো? 

কিছুই হয নি। ওকালতি আঁর কবব ন1। 

তা হলে কি কববে? কি কবে চলবে? 

যা কবে হোঁক। না চললে কি করব। 
আব চলতে পাবছি ন1। 

হাতের টাঁকাঁগুলে! ছদিনে, নিঃশেষ হয়ে যাবে ষে। 

যাক। 

হীরক চলে গেল। _রাস্তায বেরিযে বেগে হাঁটতে 
গুরু কবল। কিন্ত কিছুক্ষণ পরেই আবার ঢিল দিল 
বেগে। কোথায় যাব এখন? প্রশ্ন করল নিজেকে। 
ভাবতে গিষে “মনটা যেন শূন্যে ঝুলে বইল। আঁশ্রয 
পেল না কোঁনখানে। আশ্চর্য, কোন গন্তব্যস্থান নেই। 


আমি 


কোন কাজ নেই। শরীবের মনের ধরবাঁর মত কোন 
অবলম্বনই নেই। তবে? 

দম বন্ধ হয়ে এল হীরকেব। সভয়ে বেগে আবার 
বাড়ির দিকে বওমা হল। 


কোন কথা না বলে স্বান করে এসে হীবক বোকাব 
মত একটু হেসে স্থরীতিকে বলল, ষ! হযু কিছু খেতে দাও 


৬৬৮, 


বউদ্দি। কোর্টে একবার যেতে হবে। রান্না তো! বোধ 
হয়হ্যনি? 

স্বরীতি একটু আঁডাঁল দিযে এতক্ষণ লক্ষ্য করছিল। 
একট! স্বস্তিব হাসি খেলে গেল মুখে । বলল, হয়েছে 
বায়ন! আব পাঁচটা মিনিট সময দীও'। দেখতে দেখতে 
হয়ে যাবে। 

খাওয়ার পরে ধুতি পাঞ্জাবি পরে কোর্টে চলে গেল 
_ হীরক। 


দশ 


শুধু চোব জুয়াচোব পকেটমাঁবই কোর্টে মামলা কবতে 
. আসে যদি ধারণ! হয়ে থাকে তোমার, তাহলে চিন্তার 
কথা ।--বন্ধু শিবপদ দুশ্চিন্তার ভঙ্গীতে পিছনে হেলান 
দিয়ে বললঃ ভাল লোক, মৎ লোকের বুঝি কোর্টে 
আসবার দরকার হয না? তাঁদেব কেউ ঠকাষও না 
কোনদিন? ছুই পার্টিতে মামলা হয়, দুজনেই চোর 
হবে? ওকালতি তোমার ছেডে দেওয়াই" তাহলে সঙ্গত 
হীবক ।-_শ্িবপদ হুতাশাব্যণক ভঙ্গী -করল মুখের £ 
অন্তাষ্টা একজন করে আর একজনের ওপরে-_এ কথা৷ 
বোঝবাব মত সাধারণ বুদ্ধি তোমার ছিল বলে জানতাম । 
কিহুল হীরক? * 
হীবক চুপ করে শুনছিল। শিবপদ থামলেও কিছুক্ষণ 
(নতমুখে চুপ করেই রইল! হঠাৎ মুখ তুলে যেন লক্ষ্য 
করল খিবপদ থেয়েছে। একটুখানি হাসল হীরক। 
বলল, এ সব আমিও জানি শিবু । 
আশা হল শুনে ৷--শিবপদ বিদ্রুপ কবে উঠল। 
হীবক বলল, ভাল কেসও এক আঁধটা করেছি আঁমি। 
সেখানেও সত্যি চাঁপা দিযে মিথ্যে দিযে সাজাতে হয়েছে। 
হবেই তো। সত্যকে রক্ষা করতে মিথ্যার আশ্রয় 
নিতে তো দোঁষ নেই কিছু। 
বল কি! . 
ও, তুমি সেই বাল্যশিক্ষার লাইনটাতে আটকে 
আছ ৰুঝি--মিথ্য| বলা বড দৌষ। 
হীরক অন্ুত্তেজিত কঠে বলল, আঁটকে নেই। জানি 
আঁমি। ও তো বানানট! শেখ! থাকলেই হল। দত্ত স 
আর, তথে য ফলন। ব ফল৷ নয়। আমার ভাইপো 


শনিবারের চিঠি 
খোঁকনকে মাস্টার এক দিন বলে দিচ্ছিল । কথাটা তা _ 
নয় শিৰু। আমি আইনেৰ কথা বলছি। এমন আইন -*এ 


আশ্বিন ১১৬৮ 


আর কতকাল থাঁকবে যেখানে সত্য কথা শব্দেব মাঁর- 
প্যাচে আইনের কবলে পড়ে মার খাবে? 

যতদিন না কোন ত্রাণকর্তা জন্মীচ্ছেন! তোমার 
ওপর ভবসা কর! যাঁবে কি?--শিবপদ উঠে দ্ীভাল £ 
মাথাটা তোমাৰ ঠিক নেই হীরক। আবোলতাবোল 
ধর্মবুলি বার হচ্ছে তোমার মুখ দিষে। খুব খারাপ 
লক্ষণ। চল, একট! ইন্টারেস্টিং কেম হচ্ছে, শুনি গে। 
ত্রাণকর্তা পরে হযে|। চল। 

শিবপদ্দ হীবকেব হাত ধবে টেনে তুলল ঃ চোর 
বাটপাড় অসাধু সাধু সব যিশিষে রস যদি গ্রহণ 
কবতে না পার তবে সরে দীভাতে হবে হীবক। নইলে 
ওরাই তোমাকে ঠেলে সরিষে দেবে । 
- আমি সবেই দাড়াতে চাই শিবু হীরক ভারী 
গলায় বলল। 

তার মানে জান তো? মরতে চাঁওযা। 

মরতেই চাই আমি ভাই। হাত ছাড়িয়ে দ্রুতপদে 
নবে গেল হীবক। বেরিষে বারান্দায় গিয়ে দাডাল। 

একটু পরে শিবপদ পাশে এসে হীবকের কাঁধে হাত 
রাঁখল। ধীবে ধীরে বলল, তোর -বযসটা বড পিছিয়ে 
আছে হীবক ৷ যাঁকে বলে আযাঁডোলেশ্রেন্স, সময়টা এখনও 
কাটে নি তোব। নইলে এত ভাবালুতা এখনও থাকে? 


হীরক একটু বিলম্বে হাঁসল। বেশ শুষ্ক হাঁসি 


শিবপদ সন্তুষ্ট হল। হীবক বলল, তোমার মত পাকতে 
পারলে বোধ হুষ বেঁচে যেতাম। কি বল? 

খু-ব ।- সহাঁন্তে বলে উঠল শিবপদ। . 
আর একটু পাক ভাঁই। যদি বাচতে চাঁও__চল এখন। 

হীরককে টেনে নিযে গেল শিবপদ । - 
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কিন্তু চাবটে বাজবার কিছু আগেই হীরক চঞ্চল 
হযে উঠল। শিবপর্দকে এডিযে বেরিয়ে এল কোর্ট থেকে । 
দ্রুতপদে বাডির দিকে রওনা হল। 

বাঁডিতে ঢুকে বাইরের ঘরেই গুম হয়ে বসে বইল। 
এত তাঁভাঁতাঁড়ি কেন ছুটে এল বসে বসে ভাঁবতে লাগল । 
বি সেখানেই চা জলখাবার এনে দিল বিনা বাক্য- 


৬০০৩ 


চি 


পি 


হা 


পা 


তাই কর। . 


~~ 


ন 


১ 


পন 


শো 


১২শ সংখ্যা 


ব্যযে। তৎক্ষণাৎ খেতে আরস্ত করল সে। কিছুক্ষণের 
জন্যে বেঁচে গেল যেন। 

খাওয়া! শেষ হলে স্থরীতি ভযে ভযে বলল, তুমি কি 
বাইরে বেরুবে ঠাকুরপো? 

কেন বল তে! ?--হীরক চমকে বলল । 

যদি যাও, তা হলে আসবার পথে খোঁকনেব জামা- 
গুলো হল কিন] একটু খবব নিয়ে এস। 

ও, হ্যা হ্যা। এখুনি যাচ্ছি আমি--কাঁজ আছে 
যখন । 

আগ্রহেব সঙ্গে কাঁজ কবতে বেবিয়ে পডল হীবক । 

* # * 

পরের- দিন সকালবেলায বাইরেব ঘবে বসে বসে 
হীবক নিজের মনটা অনেকখানি পরিষ্কাব দেখতে 
পাঁচ্ছিল। নরম হয়ে আসছিল সঙ্গে সঙ্গে । 

মান্ষেব দোষ কি? কতকগুলো জিনিসেব মিশ্রফল 
বই তো নয। পাঁবিপাস্থিক ক্ষেত্র, উত্তরাধিকাবের রক্ত, 
শিক্ষা, ফ্রযেডের সেক্স. আর মাঁক্সের অর্থনীতিব অনিবার্য 
ফল এই মাহষ! মামুষেব দোষ কি! 

নন্দলাল এসে বসল গম্ভীবমুখে । 

নন্দলালকে দেখেই মাথার ন্মীষুগ্ডলো হীরকেব টনটন 
করে উঠল একসর্দে। এমন কডা! পর্দা বাঁধা হযে বইল 
যে একটু টোকা দিলেই ঝনঝন কবে বেজে উঠবে 
অবচেতনাঁয় নিজেবই ধাঁরণা হল হীরকের | 

. কি-বলুন?_ হীরকই প্রথম সম্বোধন কবল। 

ব্যবসাধী নন্দলাল নিজেকে দমন কবে প্রস্তুত হয়ে 
নিল! শেষে বলল, জযগৌপাঁলবাবুকে আমিই আপনার 
কাছে নিয়ে এসেছিলাম। 

আমি অনুবোঁধ করেছিলাম কি? 

আঁবাব সামলে নিল নন্দলাল £ না, তা কবেন নি। 
তা বলে একজন ভত্রলোককে আপনি অপমান করে 
তাঁভিয়ে দেবেন তা ভাবি নি। তাঁব অন্ুরোধ-_ আঁপনাঁৰ 
মক্চেল হতে এসেছিল। একট! কথাও না শুনে যদি তাকে 
আপনি চোর বলতে পারেন, তবে তো আমাকেও আঁপনি 
চোর বলতে পারেন ? 

- পারিই তো। 
থ হয়ে গেল নন্দলাল। মুহুর্ত পৰে শুধু বলল, পারেন। 


দ্বান্ৰিক 


৬৬৯ 


হীরক একটু সংযত হযে রুক্ষ কে বলল, বেশী 
ঘাটাঘণটি করে লাভ নেই নন্দলালবাবু। উকিল অনেক 
আছে। আমাকে দয! কবে রেহাই দিন আপনাবা। 
আমি আর পাঁবব না। এই কথা। 

এই কথা?-ন্তুদ্ধ নন্দলাল এব বেশী আর বলতে 
পারল না। | 

হ্যা।-হীরক হাত জোড কবল। fl 

নন্দলাল দরজ। পর্যন্ত গিষে ফিরে তাকিয়ে বলল, 
জযগোঁপালবাঁবু ঠিকই বলেছিল। মাঁথাঁর গোলমাল । 

উত্তরে হীবক আব একবার হাঁতজোড করল শুধু। 
নন্দলাল বেবিয়ে গেল। রর 


এগারে। 


হীবক চলে গেলেও মাঁলিকা নডতে পারল ন! 
অনেকক্ষণ। আবক্ত মুখে দরজার কাছেই স্তব্ধ হয়ে 
দ্রীভিষে বইল। হঠাৎ এক সময় নিজেকে সেখান থেকে 
ছি'ডে নিয়ে টলতে টলতে বিছানাঁব ওপর উপুড় হয়ে 
পড়ে গেল। 

কখন ঘুমিষে পডেছে। বংশীর ডাঁকে ধভমভ করে 
জেগে উঠে অবাক হল মাঁলিকা। ,ঘরে আঁলো। জলছে। 
সভযে চারিদিকে তাঁকিযে দেখল হীরক নেই কোনখানে। 
চোখ দুটো বগডাতে রগডাতে মুচকে হাঁসল একটু ৷ 
আশ্চর্য ঘুম! 

বংশীকে উন্নে আচ দিতে বলে বসে রইল কিছুক্ষণ। 
অবশ ভাবী দেহট! যেন তুলতে পাঁবছিল ন1। 

বিকেলের দৃশ্ঠট| গোঁডা থেকে নিজের অংশসহ মনে 
পড়ে গেল। অদ্ভুত একরকম লজ্জার হাসিতে মুখখানা 
রাঁডা হয়ে উঠল। যে হাঁসি গোপনে শুধু নিজেব কাছেই 
হাঁস! যায়। 

অল্পক্ষণ পরেই গম্ভীর হয়ে উঠল। কান্না, পেল 
মালিকাঁব। তাঁডাতাঁডি উঠে কাঁজে হাত দিল। 

খেতে বসে শুভময হেসে বললেন, কি ব্যাপার । অস্থথ 
বিস্থখ কিছু হুল নাকি তোমাঁব? 

কেন ?- মালিক] সতর্ককণ্ঠে পালটা প্রশ্ন কবল। 

আজকে বেভাতে যাঁও নি যে। 

কে বললে তোমাকে ? 
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বংশী অসময়ে চা নিয়ে গেল কিনা। শুনলাম ওর 
কাছে ।_শুতময় একটু কৈফিয়তের স্থবে বললেন। 
,.. মালিকা শুভময়ের সঙ্গে বাঁধা তারে বঙ্কাব দিষে উঠল £ 
ইচ্ছে হয় নি যাই নি। ইচ্ছে হলেই যেতাঁম। 
যেতেই তো ।--হীবক আঁজ আঁসে নি? 
তোমাব কাছে তাঁৰ কৈফিধত দেব নাকি? 
বংশীকে আসতে দেখে শুভময় চুপ করে গেলেন। 
# সা 
পরেব দিন সকালে ঘুম ভেঙে উঠে একটু বসেই 
আবার শুষে পডল মাঁলিকাঁ। নি্ষল নিরর্থক দিনটা যেন 
'সাঁমনে থেকে ঠেলে ফেলে দিল তাঁকে । চোখ বুজে পড়ে 
রইল কিছুক্ষণ। 
মনটা ক্রমে বিদ্রোহ করতে লাঁগল। 
৷ আমি। কিচ্ছু করতে পারব না। 
বংশী চা নিয়ে এসে ডাকল । 
টেবিলের ওপর , রেখে যা চোখ বুজেই বলল 
মালিকা। | ৰ 
বংশী চলে গেলে চাষের কাপ দৃষ্টির সন্ধে মাঁলিকাঁর 
মনটাকে আকর্ষণ কবতে লাঁগল। বেঁচে উঠল মাঁলিকা। 
উঠে বসে চাষের বাঁটিতে অল্প অল্প চুমুক দিতে আরম্ভ 
করল। i 
-দুপুবে খাওযা-দাওযাব পরে মালিক! সেলাই নিয়ে 
বসল। আধ ঘণ্টাখানেক পবে সেটা! ফেলে রেখে শুয়ে 
পড়ল বিছানাঁষ। ঘডির শব্দ কানে আঁসতেই কাম পেতে 
শুনতে লাগল আর গুনতে লাগল। কিন্তু তিনবার বেজেই 
বন্ধ হযে গেল শব্ট]। 
শুন্য একাকীত্ব যেন বিষাক্ত গ্যাসের মত দম বন্ধ 
কবে ফেলছে মাঁলিকাঁর। উঠে আবার সেলাই নিয়ে 
_ বসল। কিছুক্ষণ দ্রুতগতিতে সেলাই কবে ক্লান্ত হযে 
হাতের ওপব মাথা রেখে বিশ্রাম করতে লাঁগল। 
সহসা ফু পিয়ে কাঁদতে আরম্ভ কবল মালিক । 
বেশ কিছুক্ষণ কাদবাঁর পবে উত্তেজিত স্বাযুগুলো 
প্রশমিত হলে শাস্ত হল। সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিষে পড়ল। 
চি সং be) 
এমনি হাঁসি-কান্না নিদ্রায় আর দিন দুই কাটিয়ে 
ববিবাৰ দিন বংশীকে নিয়ে মালিক! হীরকের 'বাড়ি 


পাবব না 


শনিবারের চিঠি 
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"উপস্থিত হল। বংশীকে বিদায় কবে দিল রাস্তা 


থেকেই। 
হীরক শুয়েছিল বুকেব ওপর একখানা বই নিয়ে। 
কডা নাঁড়ার শব্দে নিজেই দরজা খুলে দিতে গেল। 
মাঁলিকাঁকে দেখে ভূত দেখার মত-চমকে উঠল হীরক । 
ভযে আব আকর্ষণে চোখজোভা স্থিব হয়ে রইল-মালিকার 
চোখেব ওপর । 
মালিকাঁর চোখে ছিল হাঁসি-কান্না আব লঙ্জাঁব অপূর্ব 
মিশ্রণ। 
আস্থন-- 
বলে মুহূর্তপবে সরে দাডিযে পথ করে দিল, হীবক। 
মালিক! ঘরে ঢুকে সোজ! গিয়ে বসল টেবিলের সামনে । 
নতমুখে একটু অপেক্ষা করল হীবকেব জন্য। মুখ তুলে 
দেখল হীবক দ্বাডিযে আছে। মৃদুকঠে একটু করুণ হাঁসির 
সঙ্গে মালিক! বলল, বস। 
হীরক নিঃশব্দে বসল । 
মালিক! একট! নিঃশ্বাস ফেলে স্থরট! হঠাৎ হালক! 
কবে বলল, যে জন্তে এসেছি । তোমাকে যে এখুনিই 
একবার আমার সঙ্গে বেরুতে হবে। 
কোথায ?-_এবাব তাঁকাতে পারল হীবক। 
"ুর্লাব বোঁডিংয়ে একবাঁব যেতে হবে ।__নত দৃষ্টিতে 
জবাব'দিল মাণিক1। 
চমকে উঠল হীরক। 
একটু থেমে মালিক আবার বলল, আমি খবব'দিষে 
রেখেছি শুর্লাকে দেখা করতে যাব বলে। সে থাঁকবে। : 
হীরক কিছু বলতে পারল না তখনও । 
কই, ওঠ 1-_মালিক। তাগিদ দিল। 
মালিকাঁৰ এমন কণম্বব কোনদিন শোনে নি হীরক । 
ওর পুরুষ-মনেব মধ্যে কেটে বসে গেল যেন স্থরটা। সেই 
যন্ত্রণায় যেন উঠে পডল। 
মাঁলিকাঁও উঠল সঙ্গে সঙ্দে । বলল, দিদির সঙ্গে আগে 
একটু আঁলাপ কবব, চল ।. 
স্থবীতি মেবেয় বসে হিসেব লিখছিল। উঠে_এসে 
মাঁলিকাকে আদব কবে নিষে গেল। হীরকের দিকে এক 
টুকরো হাঁসি নিক্ষেপ করল। 
মাঁনিকী হীবককে বলল, তুমিও এম ঠাকুরপো। 
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স্থবীতির সঙ্গে গিষে বসেই বললঃ বেশীক্ষণ বসতে 
পারব না দিদি। কাঁজেব কথাটাই বলি। 
হীবক চকিত দৃষ্টিতে তাঁকাঁল। স্থরীতি নীববে 
অপেক্ষা করল। 
মীলিকা একবাঁব নীচের দিকে তাঁকিষে নিয়ে বলল, 
উনি পাঠালেন আমাকে আপনাঁৰ কাঁছে। হীবক 
ঠাকুবপোর সঙ্গে আমাদের শুরাব বিষেটা আর পেছিযে 
লাভ কি! এ মানেই ঘদ্দি হযে যায তাঁহলে ভাল হয । 
স্থুবীতিব দৃষ্টি স্থির হল মুহূর্তের জন্য । কিন্ত হাসিমুখে 
পরক্ষণে বলল, আমি তে! বলে বলে হষবাঁন হয়ে গেছি 
তাই। ওই তো! দ্বীড়িযে আছে বিষের মালিক। ওকে 
বলুন আগে। 
বিস্মযের বাম্পটা কেটে গেলে হীরকের মনট। হাসল 
একটু | হঠাৎ যেন নিলিপ্ত দর্শকের মত সমালোচনা 
তীক্ষ দৃষ্টি লাভ করল হীরক । দেখল মহীযসী হবার ঝোঁক 
হযেছে মালিকার । 
মনের হাসিটা শেষে মুখেও ফুটে উঠল হীবকেব। 
ওকে আবাঁর কি বলব ।-_হেসে বলল মাঁলিকা, আপনি 
যা বলবেন তাই করতে হবে ওকে । 
স্থরীতিও হেলে জবাব দিল, শুধু বলতেই তে! পারি 
আমি, বলিও বিষেটা তো আমি কবে দিতে পাবি 
নে? 
বলে ফেলে গম্ভীব হযে গেল স্থরীতি। ভাবল, বিধবাঁব 
পক্ষে কথাটা বেশী চটুল হয়ে গেল। 
মালিক! হীরকের দিকে একবার তাকিয়ে বলল, কিন্ত 
এবার ওঁর মত আমি আগেই নিযেছি দিদি। 
স্থরীতি দৃষ্টিটা একবাবি হীরকের কাছ থেকে মালিক! 
পর্যন্ত ঘুবিয়ে আনল। মুহূর্তের জন্য ভাবী হুল যেন চোখের 
পাতা £ ওঃ, তাই নাকি" বেশ করেছেন। 
ক্ষণকাঁলের একটা রুদ্ধ নীববতায় ঘবট] ভরে গেল।, 
স্থরীতি মৃদু স্ববে আঁবাঁর বলল, এখন তা৷ হলে মামাকে 
একটু বলতে হবে। তিনিই তো এখন আমাদের 
অভিভাবক কিন ৷ * 
আপনি ত! হলে তাঁকে বলুন, আঁব যাতে দেবি মা 
হয়। চল ঠীকুরপো, আমাকে দিয়ে আসতে :হবে। বংশী 
চলে গেছে একটু কাঁজে। 


দ্বান্দ্িক 
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হীবক মাঁলিকার মিথ্যা বলার কৌশলে মনে মনে আব 
একবার হেসে ঘর থেকে বেবিষে এল। | 

আজ তা হলে উঠি দিদি ।--মালিকা হাসি গোপন 
কবে বলল, আপনি একদিন আমন আমাদের ওখানে 
ঠাকুরপোকে নিষে। 

যাব।-_ন্থ্রীতি সুপ্তোখিতের মত বলল, তাঁর জন্যে 
কি আছে। 

হীরক প্রস্তুত হযে এসে নিঃশব্দে দীভাঁল ঘবের সামনে । 

মালিক! সুরীতির কাছে বিদায় নিল। স্থবীতি 
বাইরের দরজা পধন্ত সঙ্গে গিয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল। 
হীরক ও মালিক! পাশাপাশি হাটতে লাগল বড রাস্তাঁব 
দিকে। 

কিছুক্ষণ নীববে হাটল ছুজন। 

মালিক! প্রথম কথা বলল, কিছু বলবে না ঠাকুবপো ? 

আজ হীরকের করুণা হুল। দর্শকের করুণা । 
বলল, বলব। 

কিন্ত তৎক্ষণাৎ কিছু বলতে পারল না। ক্ষণকাঁল 
পরে বলে উঠল, আজকেব এমন মৃতিতে আপনাকে - 
দেখব ভাবতেও পারিনি কোনদিন। ভূলতেও পারব 
না কোনদিন । i 

পুলকেব শিহরণ উঠল মালিকার মনে । ঠোঁট চেপে 
গোপনে উপভোগ করতে 'লাগল। 

হীরকেব দৃষ্টি ছিল সাঁমননেব দিকে। মন হযে উঠেছে 
সহজ। বলল, আপনি দেবী। _ 

বলে অবাক হল নিজেই। সাঁমনা-সামনি চোখের 
দিকে তাঁকিষে এমন ধরনেব কথা সে বলতে পারত না। 

হঠাৎ মালিকাঁর সত্যি কথা বলবার ঝোঁক এল। 
মৃছ্ুকঠে বলল, তোমার জন্তে। তোমার দিকে তাকিয়ে 


দেবী ছাডা আর কিছু হবাঁব উপায় ছিল না। 


বলে ফেলে অনুতপ্ত হল মালিকা। আবার বলল, 
তোমাব ওপব অদ্ভূত একট! দয! হল। তাতেই দেবী 
হয়ে গেলাম। 

আবারও অন্থতপ্ত হল। নিজের ওপর*বিরক্ত হষে 
শেষে বলল, ও সব থাঁক। দেবী বলেই যদি মনে 'করে' থাক 
তবে আগব মত আপবে ? কথা বলবে? আমি বড় 
একা ঠাকুর্পো । £ i 
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অস্তব্টা যেন মথিত হয়ে গেল হীরকের। তাড়াতাড়ি 
বলে উঠল, আঁসব বউদি । নিশ্চয আসব । 

আঁবাব নীরব হযে গেল উভয়ে । 

কিছুক্ষণ পবে হীবক হঠাৎ বলল, শুর্লার কাছে 
আঁজ আপনি একাই যান বউদ্দি। আমি বাঁভি গিয়ে 
দেখা করব। 

না, চল ।--মাঁলিক। সংক্ষেপে বলল । 

তোমাকেই সব বলতে হবে ।--মাঁলিক1 আবাঁব বলল £ 
না সে-সবও আমাকেই শিখিয়ে দিতে হবে? হেসে 
উঠল মাঁলিক1। 

হীরক ঈষৎ সংকোঁচেব সঙ্গে মৃদুস্ববে বলল, কিন্ত 
দুজনকে একসঙ্গে দেখলে, খুব খারাপ হবে না? বলে 
আঁবও লজ্জিত হল। 

সে সব আমি ঠিক করে নেব।-_মাঁলিকা আশ্বীম 
দিল £ যদি বাজি করাতে পাবি ওকে, তিনজনে মিলে 
সিনেমাষ ষাঁব_ বুঝলে? 

আচ্ছা । 

তারপবে আমাকে পৌছে দিয়ে শুরাকে পৌছে দিতে 
আসবে তখন-_তখন কি করবে বল তে? 

প্রস্তাব কবব।-হীবক হেসে বললঃ জানি, 
কেমন? |] 

হ্যা, এইতো শিখেছ।-_মাঁলিকা বলল £ বোডিডেও 
তোমাদের দেখা কবিষে দিষে আঁমি একটু আডালে থাকব 
কারও সঙ্গে গল্পসল্প নিয়ে। একটু ভূমিকা করে বেখে। 
তখন। 


আঁচ্ছ1। সব মুখস্থ করে রাখছি যাতে ভুলে না 


যাই ।__হীরক সহজ রসিকতা করে বলল। 

মালিক! নীচু গলায় বলল, ভুললে তোমাবই বিপদ 
হবে -আমার কি! 

হীবক জবাব দিল ন1। 


হীবককে বাস্তীয় দীভ করিয়ে মালিক! শুকলার সঙ্গে 
দেখা করতে গেল। 

তোমার দাদা পাঠিয়েছেন আমাকে ।- মালিক! 
প্রথমেই বলল। কালই তোমাকে বাড়ি যেতে হবে। 
শুধুবুত্রেন নি, আঁদেশ*করেছেন। 


আশ্বিন ১৩৬৮ 


শুর নীরস কণ্ঠে জবাব দিল, বেশ তো, যাঁব_-দেখা! 
কবে আসব। আর কি, বলুন? 

মালিক! দমল না শুক্লার নীরসতাঁষ। বলল, আসা 
আব তোমার চলবে কিনা সে বিবেচনা তোমাঁর 
অভিভাবকেরা কববেন। আবি হ্যা, হীবক ঠাঁকুবপো! 
বাইরে অপেক্ষা করছে। তোমার সঙ্গে তার কী কথা 
আছে। | 

আমার সঙ্গে !--শুর্লা চকিতে বাইবেব দিকে একবার 
তাঁকিষেই নিবে গেল। অবজ্ঞাভরে শীতল কঠে বলল, 
আমাব সঙ্গে আবাঁব কী কথ।। 

মালিক! বলল, তোঁমাঁব কাছে বলবে । ভেতবে নিযে 
আসব? না, তাৰ চেষে বাইরেই চল। একেবাঁবে 
তৈবি হয়ে নাঁও। 

শুরু! দৃষ্টি এডিযে চুপ করে রইল ক্ষণকাল। মুখের 
ওপর আবও কাঠিন্যেব আবরণ টেনে উঠে দাঁড়িয়ে 
বলল, চলুন । 

কাঁপডট। বদলে নাও । সিনেমার টিকিট কর! হযেছে। 

সিনেমায় আমি যাব না। চলুন । 

মালিকা অধীর কণ্ঠে বলল, শুক্লা, এমন ভুল করো! 
না| ভুল কবে বাগ কবেছ তুমি। খাঁটি সোনাঁব মত, 
খাদ নেই কোন--এমন মান্ৃষ। চল, সব কথা বলবার 
মত একটু সময়-দাঁও তাকে। 

শুরু! শৃন্তদৃষ্টিতে দীডিযে বইল। মাঁলিকাব কথাগুলো 
বারবার বাজতে লাগল কাঁনেব মধ্যে । অন্যমনস্কভাঁবেই 
শেষে তৈরি হযে দ্রীভাঁল। নীববে মালিকাঁর অন্ুসবণ 
করল। 

শু্লাব সঙ্গে চৌখোচোখি হল হীরকের | দৌষীর মত 
সংকুচিত হাঁসির আভাম আসতেই ঘুবে ধীবে ধীবে চলতে 
শুরু করল হীবক। শুধু ককুণার অনুভূতি বোধ করল 
শুরু। | 

মালিক! নিজেব আডাল থেকে একটু দেখে নিল 
কৌতুহলেব বশে । তাঁরপব একট রিক্শ! পেযে একেবারে 
উঠে বসল। বলল, সামি একাই যেতে পারিব ঠাকুরপো। 
শুরা, আঁমি চললাম ভাই । ঠাক্ুরপোব কি গুরুতর 
কথ। আছে তোমাব সঙ্গে । তা ছাডা আমার কাজও 
আছে। 
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মালিক! চলে গেল হাঁসতে হাঁসতে । 

শুক্লা কিছুটা সহজ হলঃ ভাল আছেন ?--বলে 
কথার সুত্র রচন! করে দিল নিজেই । 

দু-একটা কথার পবই হীরক বলল, কোথাও 
বসা যাক ৷, 

শুরা ঘাঁড নেডে সম্মতি জানাল । 

পার্কে ঢুকে বসবাব জাযগা না পেয়ে বেলিঙে ভর 
দিযে জলের দিকে তাকিয়ে পাশাপাশি দীভাল দুজন | 

একবারও শুরূব দিকে না তাঁকিযে হীরক ধীবে ধীরে 
বলে গেল, যদি বিশ্বাস করতে পাঁব আমাকে--মানে ষদি 
আপত্তি না থাকে তোমাঁব--গুভোঁদাঁকে আমি তা হলে 
বলতে চাই । আমাদের বিয়ের কথা । বউদির সম্বন্ধে --মানে 
তোমাঁদের বাঁডির বউদি--তিনি বড একা বোধ করেন। 
সঙ্গ চান। আমি সেই অভাবটাই পূরণ কববাব চেষ্টা 
করেছি । তাঁব জন্যেই বক্ষা করতে পেবেছি তাঁকে। 
নইলে, সেই যে রণেশদা--অত্যন্ত খাঁবাঁপ চরিত্রের 
লৌক-_তাঁকে শেষে ঘ্বণা করতে পেবেছেন। বুঝতে 
পাঁবছ বোধ" কবি আমাৰ কথাট1।--বলে এবাব শুক্লা 
দিকে তাঁকাঁল হীবক । 

শুরা শির সঞ্চালন করল শুধু। 

আমি কর্তব্যই মনে ক্বেছি এবং করি ।--বলতে 
সভয়ে অন্তরটাঁকে সংকুচিত কবে ঢেকে ফেলল ঘেন 
হীরক । - | 

এখনও কবি।--_জোবেব সঙ্গে পুনর্বাৰ উচ্চারণ কবে 
সুস্থ হল। bl 

শুর! চুপ কবেই রইল । প্রথমাংশের নাটকীযত্বে তাঁর 
হাঁসি পাচ্ছিল । কথাগুলো গুছিযে হীবক বলতে পেবেছে 
ভেবে খুশী হচ্ছিল। শেষাংশ একট! অকারণ বাঁধার 
অস্বস্তি এবং সঙ্গে করুণার বেদনা জাগাচ্ছিল মনে। 

কোন জবাব না দিয়ে শুরা ভাবী চোখ দুটো তুলে 
হীবকের চোঁখেব ওপর মুহূর্তেব জন্যে ধরে বাঁখল। এক 
ঝলক নীবব হাসিব সঙ্গে দৃষ্টি নত করল। হঠাৎ রোলং 


ছেড়ে দিয়ে বীবে ধীবে চলতে ভুরু করল। 
হীরকের মনে হল শুক্লাব সব কথাই বলা! হয়েছে। 
পাশে পাশে হাঁটতে লাগল। 
চি কং # 
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বাত্রে মালিক! শুভম্যকে বলল, হীরক ঠাঁকুবপোঁর 
সঙ্দে ভুক্লাব বিষে এ মাসেই টিতে হবে। ঠাঁকুবপো। 
তোমাকে বলতে বলেছে। শুরলার মৃত আছে। 

শুভময ক্ষণকাঁল চুপ কবে থেকে মুচকি হেসে বললেন, 
শেষ পর্যন্ত এই ঠিক হুল বুঝি ? 

মালিক! খোঁচা লক্ষ্য করল না। বলল, হ্যা । 

বেশ। তাই ভাঁল।-_শ্ুভমষ সরলকণ্ঠে বললেন। 

একটু থেমে আঁবাব বললেন, তুমি যে নাটক নভেল 
পড়, সিনেমা! থিষেটাঁব দেখ_-এই জন্যেই আঁমি পছন্দ 
করি ষেটা। 

কি জন্যে ?__মাঁলিকা। সন্দিগ্ধ হল। 

কিছু ভাল ফলও আছে। 

তাব মানে? 

মানে খারাপ নয় কিছু । যত ন্যাকামি করেই করুক, 
একট] ছেলেমাহ্ুষি আদর্শ খাড| করে মন্দ না। ছেলে 
মাহষদেব ওপব সেটা ভালই কাজ করে। নোঁউরেব 
শিকলে মরচে ধরতে দেয় না। 

তাঁব অর্থ কি বল না?_মাঁলিকা তীক্ষ সনি ক্‌ণ্ডে 
বলল। 

কিমেব অর্থ? 

যা বলছ? 

অর্থ তোঁমাঁব বাঁগবাঁব মত কিছু নয।-_গুতময গম্ভীর 
মুখে বললেন £ বহুদিনের মজবুত নোঙর, ছি'ডতে পারলে 
নী তোমরা । হীবক প্রস্তাব কবেছে, শুরাব মত আছে, 
আমি খুব খুশী হযেছি। 

মালিকা বলল, খুশী হযেছ শুনে সুখী হলাম । এবকম 
খবব তোমার সম্বন্ধে খুব শোনা যাঁয না তৌ! যাক, 
এখন শোন। শ্রাকে কালই বাডি নিয়ে আসতে 
হবে। আমি বলে এসেছি। তোমার একখান! চিঠি 
দিয়ে বংশীকে পাঠাতে হবে কাঁল। তা হলে চলে আঁসবে। 

আচ্ছা তাই হবে। 


বারে 


স্থবীতি বিবাহের আযোজনে উঁদ্যোগী হল। হীরকেব 
ওকালতিব ওপর অস্বাভাবিক বিরাগে ভয় পেয়েছিল 
স্বরীতি। 
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* পুজা উপলক্ষে রিবেট ছাড়াও বিশেষ কমিশন, 


গণিম বংগ রেশম শিল্পী গমবায় মহাঘংঘ লিঃ 
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মাঁলিকার কাছে বলল একদিন কথাটা । এখন 
বিয়েটা হয়ে গেলে যদি মতিগতি ফেরে। 

মালিকা দুশ্চিস্তাব ভঙ্গীতে প্রশ্ন কবল, একদম ছেডে 
দিষেছে বুঝি ?-_কাঁবণটা অনুমান কবে হাসল মনে 
মনে। 

থে সব কেস হাতে ছিল তাদের বাঁডি বাঁডি গিয়ে 
ঝগড়া করে এসেছে । 

কেন? 

তাঁর! পাজী লোক । সরষেব তেলে বিষ মেশাঁষ, 
ট্যাক্স ফীকি দেয়, চুবি করে, চোব| কারবাব কবে,_ 
এমন অধর্মেব কাজ সে আর কববে না৷ শুনেছেন 
এবকম কথা? 

মালিক! বলল, এখন করবে। মেজাজ বিগডে গেছল 
আরকি। এবার ঠিক হয়ে যাবে সব। 

আপনি বলবেন একটু ঠাঁকুবপোকে। শুভমযবাবু 
যদি বলেন খুব ভাল হয়। আঁপনাদেব কথা শুনবে। 
বেশ পসার হচ্ছিল, মাঁথা খাবাপ না হলে নিজে থেকে 
এমন কাণ্ড কেউ কবে? 

মালিক আশ্বাস দিয়ে বলল, কিছু ভাববেন না 
আপনি। মাথা ঠিক হযে যাবে এবাব দেখবেন। 

Ed * »* 

হীবকেব মানসিক ভাবসাম্য ফিরে এসেছে। সংসাবে 
ভাল আব মন্দ ষেন আবশ্যকক্কপে গ্রহণষোগ্য হযে 
উঠছে ক্রমে। বিষযট! কর্মবাঁচ্যে বিবেচনাৰ ক্ষমতা 
আনতেই কর্তাব উগ্রতা কমে গেল। একদিন নিজেই 
শুভময়েব কাছে দুর্বল কণ্ডে আনন্দ প্রকাশ কবে বলল, 
ওকাঁলতি আঁমি ছেডে দিযোছ শুভোঁদা। শুনেছেন 
বোধ হয়? 

শুভময় স্থির দৃষ্টিতে তাকিযে বললেন, শুনেছি। 
বেশ তো, যা ভাল না লাগে কববে কেন? কিন্ত কী 
কববে ঠিক করেছ কিছু ? 

ঠিক করি নি কিছু । দেখা যাঁক। 

হু, বেশ তাঁভাতাঁডিই দেখা দরকুঁব হবে বোধ হয়। 

তা তৌ হবেই ।-_হীরক একটু লজ্জিত হল। 
“  শুভমধ হঠাঁৎ বিপজ্জনক ভঙ্গীতে সোঁজ! হযে বসলেন । 
বললেন, ঠিক কি জন্তে ভাল লাগল ন! ওকালতি 


দ্বান্দ্বিক 
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বল তো? প্রথম দিকে যেটা বলেছিলে তার জন্তে? না! 
আব কিছু আছে? | 
'আর কী থাকবে ।--হীরক নতমুখে বলল, কি কবে 
ভাল লাগবে বলুন? অবশ 
হ্যা, অবশ্য--শুভময ঠেলতে লাগলেন হীরককে। 
ভাল কেসও থাঁকে। আইনটা আসলে ন্যায়বিচাবেব 
জন্যেই । 
তবে? 
তা ছাঁডা মন্কেলের আদল চবিত্রটা আমার জাঁনবাবও 
কথা নয়। আইনেৰ আশ্রষে অগ্রসর হলে 
তাই তো হতে হয তোমাকে, তাই না? 
হীবক একটু হেসে বলল, হওয়া চলে। তবে 
আঁইনেব আশ্রধ মানেই আইনের ফাকেরও আশ্রয় -এই 
আব কি। | 
ফাঁক তে। আইন কর্তাবাই দিষে বেখেছেন? 
তা রেখেছেন। দে বিবেচন! আছে তাদের । 
হীবকের ভঙ্গীটা লক্ষ্য কবলেন শুভময়। কিছুটা 
সম্তষ্ট হলেন। বললেন, শুধু তাঁদের দৌষ দিলে চলবে 
না হীবক। তীর বুদ্ধিমান। একেবাঁবে ফাকহীন 
ধর্মেব অন্ুশাসনেব মধ্যে কত চমৎকাৰ ফাঁকির রাস্তা 
বের কবে নেষ মানুষ, ধর্মপ্রবর্তকেব| যা কোনদিন 
কল্পনাষও আনতে পাবেন নি। এমন মান্ষের জন্তে 
নিবেট আইন ন! কবে কিছু ফাঁক রেখে আইন-কর্তার। 
বুদ্ধিমানের কাঁজই কবেছেন। নইলে দম বন্ধ হযে যদ্দি 
মবে যেত মানুষ৷ নইলে সব ভেঙে চুবে বেবিষে আসত। 
একটু থেমে বললেন, তা ছাঁভা যে যুগে ষে স্তরে মামুষ 
সমষ্টিগতভাঁবে এসে পৌছয, সে যুগের ধর্ম বল আইন বল 
তার উধ্বে” বেশীক্ষণ টিকে থাকতে পারে নাতো! টেনে 
নামিযে নেষ যুগ-স্তরে। ফাঁক আব ফাঁকিতে ভতি করে 
যুগেব যোগ্য কবে নেষ মানুষ । 
হীবকেব দিকে তাঁকিষে ষেন নেমে এলেন শুভময। 
হেসে বললেন, তা ছাড়া আঁইন কবাঁর ভাঁর পডে সাধারণতঃ 
এই স্তরেব মান্থষেব ওপব কিনা ।, কাজেই প্রযোজনযত 
আইনই পাওযা যাষ। 
হ্যা, ত! খুব পাঁওষা যাষ।_হীরক হাসিমুখে সায় 
দিল। 2 


উ্ররিজতআাে 


! 


রব ৮ 
৬৭৬ 


চুপ করে গেলেন শুভময়। ক্ষণকাঁল পরে বললেন, 
তুমি যে সমস্ত কেস ফিরিয়ে দিয়েছিলে তার! অন্য উকিল 
ধরেছে নিশ্চয়? 
_ আমি আর খবব পাই নি।_ হীবক স্ব ণার খবরে বলল, 
নিশ্চয়ই ধবেছে। তা ছাঁডা আর কি করবে ? 

হঠাৎ যেন একটা ইন্দিত লক্ষ্য করল হীরক। 
তাঁভাতাঁডি আবার বলল, তা তো বটেই, আমি ছেডে 
দিলেও অন্থাঁয় বন্ধ হবে না জানি । 

শুভময হাসিমুখে তাঁকিয়ে রইলেন। 

জেনেও পারছি না আমি ।--হীরক শেষ কর্ল। 

পুভময অপ্রত্যাশিতভাবে আহত ,হলেন। গম্ভীব 
হুলেন। এত সাধারণ স্তবের কথা হীবকের কাছে : তিনি 
আঁশা করেন নি। আবার ভগ্ামি-[-মনে অনে 
বললেন, নইলে কথার মধ্যে আগুন থাঁকত। নেই। 
হযতো। জলেছিল নিবে গেছে।--নিবাঁশ হলেন 


শুভময়। 


ক্লান্ত স্থবে বললেন, য| কবতে ইচ্ছে কবে ন! তাই 


"করতে বাধ্য হওয়ার মতন দুঃখ যেমন আব কিছুতে নেই, 


তেমনি যা ইচ্ছে কবে তাই কবতে গাঁরাব মতন স্থখও 


. পৃথিবীতে নেই আঁব। দুটোই তোমার হাতে বোধ হয়। 


কিন্ত ইচ্ছেটা আঁগে যাচাই করে কষে নেওয! চাঁই। 
কোন্‌ ইচ্ছেটা কোন্‌ আঁষবিক উত্তেজনা অথবা দুর্বলতা 
থেকে এল.তাঁব মূল্য নিরূপণ করা চহি।- বুদ্ধির ইচ্ছে 
আর জীবনের ইচ্ছে। একটারই জয হবে, যেটার জোর 
বেশী। 'দুটে| এক হলে মুক্তি । 

বলে আলোচনা বন্ধ কববাঁব ভঙ্গীতে উঠে পভলেন । 

- El এ রর 

কিন্তু অত” সময় নেই হীরকের। মনের অবপর 
ক্রমর্শঃ আঁবাঁর কম হযে আসছে । মনটা কেন্দ্রীভূত হয়ে 
উঠছে বিবাহের তাঁরিখেব ওপব। 

দিন কাঁটে না। বাঁডিতে একেবারেই কাটে না। 
কোর্টে বেডাঁতে যাঁষ। - শুধুই বেঁডাতে। হীবক তাই 
জানে । 

আব বিকেলে শুক্লাদেব বাঁভি। শ্ুক্লাদের বাঁডি। 
রওনা হুবাব সময় এখন শুক্লাদেব বাডি’ এই কথাটা মনে 


“ আসে৷ মালিকাঁর, নয। কিন্তু আগে দেখা করে 


আর 


শনিবারের চিঠি 


- ভেবে পরক্ষণে লজ্জিত হুয়। 
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মালিকার সঙ্গে। 
শুরাকে। সিনেমা থিষেটারে যায়-একসঙ্গে। 

চারদিক থেকে শুরলাকে গোপনে দেখতে চৈষ্টা করে 
হীরক । দেখে অন্তষ্ট হয়। "শুরাও ' সুন্দর! ভাবে। 
ছিঃ। | 
" কিন্তু অসীম কৌতুহলে 'অনেকদূব পর্যস্ত মনে মনে 
অগ্রসর হয়ে শেষে সভয়ে পিছিয়ে 'আসে। না, না। 
ছিঃ! শুক্লা কি ভাববে ! 

তারিখের দিন সাঁতেক আগে থেকে শুরাদেব বাঁডি 
যাওযা বন্ধ করে দিল হীবক। স্থুবীতি একদিন ঠাট্টা 


করে বলল, তোমার একটু লজ্জাও করে না ঠাকুরপো? 


লোকে বলবে কি? দিন কয়েক একটু ধৈর্য ধর,। নইলে 


ঠকবে+কিস্ত ! 


কেন? ঠকব মানে? 

বাসরঘরে নতুন বলে মনে হবে না যে! দিন কতক 
একটু ছটফট না করলে সেদিন তেমন জমবে কেন? 

হীরক হেসে বলল, ঠিক বলেছ। আর যাব না। 
তোঁমর। বলে না দিলে জানব কি করে? 


বাগ হুল হীরকের সকলের ওপব। কোন মানে হয 
না এত লম্বা তারিখেব। শুন্যের ওপর ঝুলে থাকতে 
পারে নাকি মান্থষ এতদিন । 

কাজেই কোর্ট, বন্ধুবান্ধব আব দিনেমা-ঘর আশয় 
হল হীরকের। 

ছেড়ে দেওয়া মক্ষেলদেব খবব বাঁখে হীরক । "খবর 
দিষেছে শিবপদ। তাঁকে ধবেছে সরষের তেলের নন্দলাল। 
ঘনকুষ্ণ গণেশলাল আরও বড় উকিল ধরেছে। 

শিবপদ্ বলে, তেল ওর আসলে ভাল ছিল বলে ধবে 
নিতে কোন্‌ নীতিতে আঁটকাচ্ছে ? 

না, তা আটকাঁবে কেন।--হীবকের নিবিরোধ 
মানসিক অবস্থা থেকে বেবিয়ে এল£ তবে কেমন যেন 
মনে হয আসলে ভাঁল নয়। 

অত মনে করবার দরকার কি রে বাপু? 

হীবক- হেসে বলল, কিছু না । মনটা বোকার মত 
কাঁজ করে বসে আর কি।--বলে সন্তুষ্ট হল:হীবক। মনেব 
সেই পুরনো রূপট! যেন ঝিলিক দিযে গেল! 
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শিবপদ্ব বলল, অথচ, নন্দলাল লোকটি কিন্ত যাঁকে 
বলে, খুব ধর্মভীরু লোক! জান? 

হীরক ঠাট্টাব স্থবে বলল, না, তা-জাঁনি না । ববিবাবে 
দরিব্রসেবা করে বুঝি? না, ধর্মশাল!? 

ষ। শুনেছি শুনলে ভক্তি হবে তোমারও । 

হীরক বাঁধা দিয়ে বলল, ভক্তি আমি খুব করি ওদের । 
টাকাব পেছনে যাবা নবক পর্যন্ত যেতে পারে তারা 
নিশ্চয়ই নমস্ত । 

শিবপদ গম্ভীর 'মুখে বলল, কিন্তু টাকার সম্বন্ধে এদের 
সাধুতাও অসাধারণ। 'জান, এর! ব্যবস! সংক্রান্ত 
ব্যাপাবে একটা মুখেব কথার মূল্য রক্ষা করতে হাজার 
হাজার টাকার 'পরোষ! করেনা? এই মন্দলালই কি- 
একট! ভেঁজালেব বিচির এক গুদোম মাল কিনেছিল 
মুখে মুখে। কিনেছিল মানে, শুধু বলেছিল নিলাম। 


হিন্দিতে কি বলে-_লিয়।, ব্যস্‌।" তারপরে নাঁন]' 
' রুকম কডাঁকডিতে নন্দলাল ভয় পেয়ে গেল“ এমাঁলট। 


আর নিতে সাহস পেল না। কিন্তু মুখেব কথার তো. 
আর নডচভ হুবার যো নেই। দামটা চুকিয়ে:দিল। 

একটু দম 'বন্ধ করে তাকিষে থেকে হো 'হো। কবে 
হেসে উঠল হীবক । বলল, তাঁরপব? 

শিবপদ বলল, তারপর'আব কি করবে? বস্তাগুলো৷ 
রেখে মাঁলগুলো! সব পুডিয়ে ফেলেছে! পু 

বলকি। | 

, এই রকম লোক নন্দদাল। মোট কথা, ভেজাল আর 

দেবে না সে। 

শুধু এইবারটা? 

নানা। এবার তে! সে নির্দোষ। 
করে 

শিবপদ হেসে উঠল-এবাব। 

হীরক গাম্ভীর্ষের সঙ্গে বলল, সত্যি, আশ্চর্য সত্যনিষ্ঠা । 
ভক্তিও হয়, চিন্তীরও কথা । 

রীতিমত চিন্তার কথ1।__খিবপদ অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 
তাঁক্রিয়ে বলল, এখন দেখ চিন্তা করে- 

হাঁদল হীরক । 

শিবপদ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলল, কিন্তু একটা কথা । 
সরষের তেলটা আর খেয়ে! না। নন্দলালেব কেসট! হাতে 


~~ 
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নেবার পর থেকে আমি তে! সরষের তেল বাড়িতে 
আনাই বন্ধ করেছি। কেমন একটা তেল-চিটচিটে 
বাতিক হয়েছে । সবই নন্দলালের তেল বলে মনে হয়। 


তেরে! 
এক মাসের ছুটি নিয়েছিল শুরু।। বিয়ের দিনকতৰ 


পরেই ছুটি ফুবিয়ে গেল। কিন্ত হীরক যেতে দিল না -" 


শুর্লাকে। শুক্ল! দরখাস্ত করে ছুটি বাডিযে নিল। 

দ্বিনকতক অহনিপি শুক্লাকে কেন্দ্র করে ঘুবতে ঘুরতে 
অবশেষে যেন ক্লান্ত হয়ে পডল হীবক। ধীরে ধীরে বাঁডি 
থেকে বেরতে আঁবস্ত করল। 

মালিক সেদিন খাঁচার পশুর মত ঘরের মধ্যে ঘুরে 
বেভাচ্ছিল তখন। হীরককে দেখে থমকে দীড়াল। 
'ক্রমে বদ্ধ:-ওষ্দ্বয় চিবে একটুখানি হাঁসি ফুটে উঠল 
কানাঁব মত 

বসএ__বলবার পৰে মালিক! নড়তে পাঁবল। নড়তে - 


“পেরে শরীরটা একটু আলগা! হলঃ শুরু! ছেডে দিলে 


ষে বড়। 

হীরক একটু হেসে বসল। জবাব দিল ন। 

হঠাৎ আবার চঞ্চল হযে উঠল শ্মালিক।। বলল, না, 
আব বসে দরকার নেই। চল। তোমাদেব ওখানে যাঁব। 
শুরাকে একটু দেখে আঁসি। . 

হীরক অবাক হল। - কিন্ত উৎসাহ প্রকাশ করল। 

বেরুবার মুখে মালিক! বংশীকে বলল, কেউ এলে 
বলবি আমি চলে গেছি। আর--আচ্ছ দ্রাভী। আমি 
লিখে বেখে যাঁচ্ছি। এক মিনিট দাড়াও ঠাকুরপো। 

ফিরে গিষে ছোট এক টুকরো কাগজে কি একটা. 
লিখে এনে -বংশীর হাঁতে দিল। বলল, এইটে তাঁকে ' 
‘দিবি। চল। 

কার আসবাব কথা ?--হীরক পা বাঁডিয়ে জিজ্ঞেস 
করল। . | 

কেউ না, পাডার একটি মেযে।--মালিকা হাঁপাচ্ছিল . 
যেন। হঠাঁৎ বড় বড চোখ ছুটি হীরকের মুখের ওপর 
স্থাপন কবে বলল, এতদিনের মধ্যে একটিবারও তুমি 
আসতে পারলে না? 
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মিষ্টা্ব্যবসায়ে দীর্ঘকাল 

সততার সঙ্গে আমবা জনসাধারণের 
সেবা করে চলেছি। দেশবাসীর 

তৃপ্তিসীধনই আমাদের একমাত্র লক্ষ্য । 





আমাদের মিষ্টান্নে পরিতৃপ্ত হয়েছেন 

বাংলার পাহিত্যিকবৃদ্দ। - 

সাহিত্যরসিক পাঠকদের কাছেও 
“সেন মশাযে'র সমান আদর। 

& শিষ্টান্স-জগভে এভিহা স্ষ্টি করেছেন | 


| 
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১২ সংখ্যা 


__ তৎক্ষণাৎ দৃষ্টি নত করে সহজ স্থবে আবার বলল, 
+ বিষে কবে আমাঁদেব কথা ভুলেই গেলে বুঝি ? 
না না, ভুলব কেন বউদ্দি। কদিন আসতে পাবি 


শি নি। এবার আসব ।_অহ্ৃকম্পাৰ স্তব এনে গেল 
হীবকের। 
মালিক আঁর কথা ন! বলে ক্ষিপ্রপদে হাঁটতে লাগল। 
অনেকটা ভয়ার্তের মত। 
"৬ কিছুদূর অগ্রসর হযে ফিবে তাঁকাল পেছনেব দিকে । 
আবার চলতে লাগল । 


মনট। মালিকাব বাঁভিব দবজার কাছেই ঘুবছিল। 
দেখছিল রণেশ গেটেব কাছে দাড়িয়ে । বংশী চিঠিখান! 
দিল, চিঠি পডে ভ্রকুঞ্চিত কবে টুকরো টুকবো৷ কবে 


বব ছি'ডে 


ফেলল বণেশ। না, ছি'ভল না, হাঁতেব মধ্যে 


পিষতে পিষতে পকেটে ঢোকাল হাঁতখানা। তাঁবপব চলে 


গেল। 


দমস্তই স্পষ্ট দেখতে পেল মাঁলিকা। একবাব 


কেঁপে উঠল। 


* ক 


« 
সি... কোর্টেও বেডাতে যায় হীবক। সময কাটানোর 
জন্যে যায়। 
শুরা স্কুলে যেতে আরম্ভ কবল। হীবকের মৃতু 
" আপত্তি কাটাতে খুব বেগ পেতে হুল না। কিন্তু ফলে 
৷ হীবকের জড়তা অনেকখানি ভেঙে গেল। 
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দেডেক টাকাব মাস্টারি একট! চেষ্টা করলে 


৮. পাঁওষা যায় বোধ হয ।-_হীরক বলল একদিন । 
কোথাঁয ?- শুরু] মৃতু হেসে জিজ্ঞাসা কবল । 
একটা কলেজে-_কিদ্তু মফস্বলে। দরখাস্ত করব 
কিনা ভাবছি। 
শুরু] ঠোঁট ওল্টাল £ তাও আবাঁব মফন্থলে। 
এইটুকুতেই বুঝতে পারল হীবক, তা হয না। , 


০ নং ক 


”... কিন্ত কোর্টে নিষমিত বেভাঁতে যাষ হীরক। 
ক্রমে ক্রমে নির্দোষ কাজ কিছু কিছু কবতে আরম্ত 


“* করুল। 


কিন্তু নির্দোষ কাজ! 


ফলে অল্পদিনের মধ্যেই শুক্লাকে চাঁকবি ছেডে দিতে 


হল। 


কোর্ট থেকে ফিরে সেবাপরায়ণ! স্ত্রীর হাতে 


দবান্দিক পু ৬৭৯ 


নিজেকে ছেভে দিষে তৃপ্ত হয় হীরক। নানাবিধ তৃত্তিব 
চাপে মনটা যেন নিদ্রা গেল হীরকেব। 

পান খেতে আবস্ভ কবেছে হীরক । বিকেলে কোর্ট 
থেকে ফিরে জলযোগেব পরে পান চিবৌতে চিবোঁতে 
মনহীন জাবব কাটার স্বর্গে বিচরণ করে। 

মাঝে মাঝে হঠাৎ যখন মনটা জলে ওঠে তখন বলে, 
এই পৃথিবী । হয় গ্রহণ কব--ন1 হয ত্যাগ কর। 

কার কথাটা যেন? এটাও ভাবতে ছাডে না। 
বোঁধ করি শিবপদ বলেছিল । 

হেসে তখনই আবার জাঁবব কাটতে শুরু করে। ভুলে 
যায সব। ফাইল খুলে বসে। 
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মালিকার সঙ্গে আঁজকাঁল বিশেষ দেখা করতে পারে 
নাহীরক। সময কম। তা ছাঁড়। মনেও থাকে না৷ বড। 

শুভমষেব সঙ্গে দেখা কবে না ভষে। অকারণ 
ভীতিতে সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে তাঁব কথা মনে হলেই। 

কিন্তু অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে শুভমযই একদিন 
হীরকেব বাড়ি উপস্থিত হলেন । 

হীরক লঙ্কিতকণ্ঠে ‘অনেকদিন যেতে পাঁরি নি কাজের 
ভিডে’ ইত্যাদি অহেতুক কৈফিষত ‘দিযে শেষে বলল, 
বউদি কেমন আছেন? 

ুহূর্তকাঁল বিলম্বে শুভময বললেন, বৌধ হয় ভালই 
আছে। খবব পাই নি তে? 

খবব1--হীরক চমকে উঠল। 

সে এখানে নেই।--শুভময বললেন, দিন সাঁতেক 
হল চলে গেছে। বাপেৰ বাঁড়ি যাবে বলে গেছে। 
বণেশকে জীন তো ? তাব সঙ্গে গেছে। 

হীরক স্তব্ধ হযে গেল। 

শুভমঘ একটু থেমে বললেন, আমিও বাইবে যাচ্ছি 
কিছুদিনের জন্যে । 

কোথায় ! কবে ?--হীরক কলবব কবে উঠল I 

শুভময হেসে বললেন, একটু ঘুবে ফিরে আসব আর 
কি। মালিকা মাস দুই থাকবে বলে গেছে। যেখানেই 
যাক ও--ফিবে আঁসবে আবার আঁমার কাঁছে। কাজেই 
মাস দুযেকের মধ্যেই আমিও ঘুবে আসব । 


8৩০০৮ পচ 


৬৮৪ 


হীরক অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল। তাঁভাঁতাঁড়ি বলল, 
কিন্তু বাঁভি দৌকান--এসব ? 

সব বন্ধ করে রেখে যাব ।- শুভময বললেন, কিন্ত 
বংশীকে- নিয়েই মুশকিল ওকে তোমাব এখানে রেখে 
' যেতে চাই। 

হীবক বলে উঠল, চলুন, ভেতবে চলুন ৷ 

শুভময় বললেন, শুরাকে ডাক । 

হীবক-উঠে শুর্লাকে ডেকে আনল। সব শুনে শুর 
আবার ভিতবে গিষে প্রস্তত হয়ে- এল। বলল, আমি 
তোমাৰ সঙ্গে বাঁভি যাব দাদা । 

যাবি? চল্‌ । 

হীবকও নি উঠে বীতিকে বলে এসে তৈবি হযে 
ঈাডাল। . 

পুভময় খুশী হলেন কি না বোঝা! গেল'ন]। 

+ # - hd 

বাত্রে হীরককে নিয়ে গল্প কবতে' বসলেন শুভম্য। 

- বুঝল হীরক, মানুষের আবার কিছু নতুন নোডব 
কববার দবকাঁবংহয়েছে। অনেক কাঁলেব পুবনে!নোঙবে 
মরচে ধরতে --ধরতে আসল লোহাঁটা একেবারেই ক্ষষে 
- গেছে। ওগুলো বাঁদ দিয়ে নতুন কিছু' ঢালাই. করা 
দরকাঁব। তাঁতে' "হয়তো ছুঃখকষ্টঃ কিছু কমতে পাঁবে। 
এখন আবার এই মতেই আমাকে আসতে হচ্ছে। 

থেমে, একটু ভাবলেন শুভময়। আবার বলতে 
লাগলেন, ন্যায় আঁব নীতির সঙ্গে মাহ্ছষের যে বিরোধ, 
ওটা বুদ্ধিব সঙ্গে প্রবৃত্তির বিবোধ। জীবন-বিজ্ঞান যদি 
সত্য হ্য, এই বিবোঁধ একদিন মিটে যেতে বাঁধ্য। যাঁকে 
বলে মুক্তি_-তখনই সম্ভবংহবে। 


শনিবাবেৰ চিঠি 


আশ্বিন ১৩৬৮ 


একটু হাসলেন শুভময় £ এই অবস্থা এক' “ছিল 
বনমানুষের যুগে । বুদ্ধি বলতে ষ ছিল তার সঙ্গে 
জীবনবৃত্তির কোন বিবোঁধ ছিল না। আবাব হবে 
একদিন। এব মাঝখানের ইতিহাসটাই কদর্য । 

হঠাঁৎ জোরে হেসে উঠলেন শুভময় £ঃ তোমার- ঘুম 
পাচ্ছে হীবক্‌। থাক্‌ এখন। 

হীরক চমকে প্রতিবাদ কবে উঠল, না না, 
বলুন। আমি.শুনছি। 

শুভময বললেন, যতদিন ওই অবস্থা না আসছে 
ততদিন-_- থেমে একটু হাঁসলেনঃ ততদিন আমীর আর 
মালিকার মধ্যে আঁপোঁদ কবতে হবে। বুঝেছ নিশ্চয়, 
আমি বুদ্ধির প্রতিনিধি হিসেবে বলছি । আব মাঁিকাই 


আপনি 


বোঁধহয,জীবন। একটাঁকে অস্বীকার কবে আর গা 
চলতে পাবে না। 
ক * * 


শুভমষের সঙ্গে স্টেশন পর্যন্ত গেল হীবক ও শুরু1। 


- 


4৫, 


গাড়িটা ছেভে চলে গেলেও কিছুক্ষণ স্তব্ধ হযে থেকে ' 


হীরক বলে উঠল, আশ্চর্য মানুষ! 
কে! শুক্লা চমকে উঠল। 


শুভোদা। যাঁকে বলে মুক্ত পুরুষ! চল, ওঁর- জন্য 


দুঃখ করলে ওকে ছোট কর! হয়। 

ফেরবাঁব সময় হীরক হুঠীৎ নীববতা ভেঙে বলে উঠল, 
সবচেয়ে আশ্চর্য ঘটনা কি জান? শুভোদা যে বউদিকে 
কত ভালবাসতেন এই কথাটাই আমর! কেউ 
কোনদিন বুঝতে পারি নি'। বউদির দুর্ভাগ্য, তিনিও 
পারেন নি। 


হি আজ জী 


XN 





ভজ্ত্লাম্ 


ম ভদ্রলোক আবার এসেছিলেন। তাঁকে দেখেই 
খত পাঁবলাম, ইনিই তিনি । 
অন্য কেউ হলে চিনতে হযতো একটু কষ্ট হত, হযতো 
ভাবতে হত কোথায় দেখেছি, কে ইনি । 
কিন্ত তাঁকে দেখে চিনতে কষ্ট হল না, দেখা মাত্রই 
চিনে ফেললাম, ইনিই তিনি, ইনিই সেই ভদ্রলোক । 
গেরুযা লুঙ্দি পরনে, গেরুয়া বঙের পাঞ্জাবি গাঁষে। 
নস্তি নিতে নিতে নাকের ফাঁক ছুটে হী হয়ে গিষেছে। 
খুব অমাঁঘিক আর সজ্জন এই ভদ্রলোক। _ 
এর আগে এসেছিলেন মাত্র এক দ্বিন। কিন্তু সেই 
একটি দিনেই মনেব উপৰ একট! ছাপ একে দিয়েছেন ।, 
একে ভোলা তাই কষ্ট। 
সে কষ্ট স্বীকার করতে রাজি নই, সেই জন্যে তাঁকে 
ভোলার চেষ্টা কবি নে আদবেই। আব, ভুলে গিযে 
” লাঁভটা হবে কি। বলতে গেলে, তাঁতে লোঁকসাঁনই হবে । 
কেন না, মাঝে মাঝে এরকম লোৌকেব আবির্ভাব চাই, 
দুনিয়া যে একেবারে দেউলে হযে যায় নি, ছুনিষা যে 
কেবলই স্বার্থে আব সংঘর্ষে ভবা নয়, ছুনিযায় এখনও যে 
আশার আলে। আছে, তাব প্রমাণ নিষেই যেন ইনি 
বিরাজ করছেন। এক-এক সময তাঁই একটু গর্বও যেন 
বোধ ফবি। গর্ব বোধ হয এই জন্যে যে, জীবনে এমন 
একটি মাছ্ষেব সন্দে সাক্ষাৎ আমার ঘটেছে। ২ 
বেশী কথা বলেন না, বেশী হাসেন না, বেশী কাঁশিও 
»শুনিনি। নস্তিটা টানেন অবশ্য একটু বেশী। নাকে 
যায় যতট। তার চেয়ে বেশী পবিমীণ ঝুরে পড়ে অবশ্য তাঁর 
জামীয়। তাঁৰ জন্মে বিব্রতভাব বা অস্বস্তিবোধ ষেন 
নেই। জামার বঙেব সঙ্গে নস্তিব বঙ- মিশে যাঁয বলেই 
«তিনি এতটা উদাসীন কি না বলতে পাবব না। কিন্ত 
“ তিনি একটু উদাসীন। তুচ্ছ ব্যাপাঁবে বিচলিত হুতে 
তিনি বুঝি রাঁজী নন । 
নীবব নিম্পন্দ নিলিধ ভঙ্গিতেই তিনি বসেন। 
আজও সেই তদ্দিতেই বমলেন। 
২১ 


৬ সুশীল রায় 


আমাব মুখেৰ দিকে একটু চেয়েই চোখ নামিয়ে 
নিলেন। আমিও আমাব হাতের কলমটা নামিয়ে - 
বাখলাম। 

বললাম, খবর বলুন। | 

_-হাঁসলেন-ভন্রলোক , আমাব প্রশ্নট। শুনে, মনে ‘হল, 
তিনি একটু মজা পেযেছেন। 

কৌটেো| থেকে -বাঁহাঁতেব তেলোয নস্তি ঢেলে নিযে 
হাঁতট। আলগোঁছে বন্ধ কবে বসলেন। 

আবার বললাম, খবর বলুন কিছু। . 

এবার উত্তর দিলেন তিনি, বললেন, খবব? কি খবর 
চাঁন বলুন। | 

যা হোক কিছু একটা । 

_ আবহাওয! ?--বাঁ দিকে ঘাঁড একটু কাঁত করে তিনি 

বললেন, আবহাওযার খবর বলব ? 

বললাম, তাই বলুন । I 

তিনি বললেন, প্রবল বড বৃষ্টির সম্ভাবনা আছে 
আগামী ত্রিশ-চলিশ বছরে। মোটামুটি এইটেই হচ্ছে- 
দেশের আবহাওয়া । 

তিনি হঠাৎ থামলেন, মনে হুল তাঁব বক্তব্য তিনি যেন 
শেষ করে ফেললেন ওইটুকু কথ বলেই। 

_ কিন্তু না, তিনি দেশের কথা- এবং দেশেৰ ভবিষ্যৎ 
নিযে বলে যেতে লাগলেন অনেক কথা। বললেন, 
আমাদের দেশে এখন ভদ্রলোক নেই। ভদ্রলোক . 
জিনিসট। নাকি মান্থুষেব মধ্যে একটি বিশিষ্ট জীব।- 
মান্য ভদ্রলোক হযেই ভূমিষ্ঠ হয না নাঁকি। মান্য 
জন্মায় মানুষ হয়ে, তাঁর মধ্যে থেকে কেউ কেউ ভদ্রলোক 
হয়, কিন্ত এ পবিবর্তন ঘটতে সময লাগে । জীবনকে তা 
দিতে দিতে মাস্থষ ফুটেই বেরিয়ে আছে এক-এক জন-_ 

শব্দ করে হেসে ওঠ] মাত্র তিনি থমকে থেমে গেলেন, 
বললেন, হাসলেন ? 

বললাম, না, হাসি নি। আপনি বলুন । 

ভদ্রলোক বললেন, ভদ্রলোক হচ্ছে জাতিতে পাখি। 


চে 


৬৮২ 


পাখি হয়েই সে জন্মায় না। প্রথমে তাব যে অবস্থা, 
তাঁকে আগবা বলি ডিম । সেই ডিম ফুটেই-- 

আবার হাসি পেল, হাসিটা! গিলে ফেলার চেষ্টা 
কবতে যাচ্ছি এমন সময ভদ্রলোক আঁমাঁর মুখের দিকে 
তাঁকিষে ফেললেন। আমি লজ্জিত হলাম, অপ্রতিভ 
হলাম, তৎক্ষণাৎ বলে উঠলাম, চমৎকার । এতটা! তলিয়ে 
আমর! কখনও ভাবি নি তো!। 

ভেবেছিলাম, আমাৰ এই তাঁবিফেব কথাটা শুনে 
তিনি তুচ্ছ হবেন, এবং আমাৰ হাসি-গোপনের চেষ্টাটা 
উপেক্ষা করবেন। কিন্তু না, তিনি একটু যেন গম্ভীব 
হযে বসলেন, এবং একটু যেন রুষ্ট চোখেই তাকালেন 
আমার, কেবল মুখের দিকে নয়, সর্বান্ের দিকে । 

বললেন, ভদ্রলোক সাজে হয় না, সঙ্জীতেও-নয়। 
ভদ্রলোক যে হবে, সে হবে মজ্জায-মজ্জায ভদ্রলোক । 

তাঁর কথা! শুনে লজ্জায় আমাঁব মাথা হেট হল। 
আমাব সর্বান্দের সাজে তখন বুঝি একটু ঘটাই ছিল। 
পরনে ছিল মিহি শান্তিপুরে ধুতি, গাযে ছিল শৌখীন 
মটকাঁর পাঞ্ডাবি, চোখে রিম-লেস চশমা, পাষে 
পাম্পশু ৷ 

এ সাজ সাধ করে করি নি অবশ্য, বাধ্য হযে কবা। 
বিয়েব নিমন্ত্রণে যেতে হবে। একটু পরেই যাব-_ইনি 
বিদাঁষ নিলেই । বেবোবাব জন্যে সবে তৈবি হযেছি, 
এমন সমযে তিনি এসে পড়েছেন বলে আমিও একটু 
বসেছি। কিন্তু সে কথা তাঁকে বলতে পারি নি। -বলতে 
কেন ধেন আটকেছে। 

বললাম, ঠিক, ঠিক বলেছেন । 

অন্ত কথা ভাবছিলাম বলে তাঁৰ মন্তব্যেব উত্তর 
দিতে দেরি হযে গেছে। তা হোক, তবু বললাম ওই 
কথা--ঠিক, ঠিক বলেছেন ।. 

কিঠিক। কি ঠিক বলেছি? 

ওই যে বললেন, মজ্জায়-মজ্জায় হতে হবে" 

কি হতে হবে? 

বললাম, ভদ্রলোক, । 

তিনি বললেন, ইযেস। ভদ্রলোক যদি পাখিব জাত, 
তবে তাঁব স্বভাবও হতে হবে পাখির মতই। .ডিমে তা 
দিয়ে ডিম ফোঁটালেইহয় পাখির জন্ম | পৃথিবীতে-_ তিনি 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৬৮ 


এবার একটু কঠিন বাংলায় বলতে লাগলেন, পৃথিবীতে 
ডিম্বেব আঁগমনটা তুচ্ছ, সারা পৃথিবীতে যদ্ধি গডাঁগডি 
যেত অজন্ত্র ডিম্ব, তবে কাঁলবিলম্ব না করে আমরা 
পৃথিবীকে অষ্টবস্তা দেখিযে এখানকার পাট চুকিযে 
পলাযনে মনোযোগ দ্বিতাম। কি বলেন? 

তীব ভাষার সমাঁবোহে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম, তাই 
তাঁর বক্তব্যে মন দেওয়। হ্য় নি। তিনি ঠিক কি বললেন 
তা ধরতে পারি নি। এইজন্যে তাঁর প্রশ্নের উত্তর দিতে 
গিয়ে একটু থতমত খেতে হুল, তবু নিজেকে -লুকৌবাঁব 
চেষ্টা করে বললাম, ঠিক, ঠিক বলেছেন। আব, 
বলাটাঁও বেশ স্থন্দৰ হযেছে। ভাঁষাঁর উপবেও আপনার 
বেশ দখল আছে দেখে আনন্দ লাগল। 

এ মন্তব্যে তিনি আহ্লাঁদিত হলেন মনে হল। একটু 
হেসে নিয়ে, এবং একটু নস্তি টেনে নিযে তিনি বললেন, 
ভাষাও হচ্ছে ভদ্রলোক । ভাষাও প্রথমে ভাষ! থাকে না, 
থাকে কতকগুলো শব্দেব সমাঁহার। তাকে মাঁজতে হয়, 
ঘষতে হয়, পালিশ কবতে হয়, তখনই তাঁর রূপ বদলায়-- 
সে হয় ভাষা । 

গেরুয়া বঙের লুর্দিতে আর 
নিজেকে আবৃত করে নিয়েছেন ইনি। মনে হতে লাগল, 


তার মনও বুঝি হয়ে উঠেছে গৈরিক। খুব শ্রদ্ধা হতে 


লাগল তাঁব উপর। ভদ্রলোক হতে হলে শুধু যে মটকাঁব 
পাগ্রাবি গাঁয়ে দিলেই হয় না, মনকে বিস্তারিত প্রসারিত 


ও চতুর্দিকে সঞ্চারিত করে দিতে হয়=_সে শিক্ষা *ষেন- 


পেষে গেলাম এব কাছ থেকে। সত্যি, কত জানেন 
ইনি। শিষ্টতা সম্বন্ধে যেমন এর বোধ, ভাষ! সম্বন্ধে 
বোঁধও তেমনি । নিজেব সাঁজসজ্জীর জন্তে নিজের মনকে 
বিব্রত না রেখে, ইনি এর মনকে মাননীয় কবে তোলার 
জন্যে মনের প্রচুর ব্যবহার যে করেছেন তা এর আচরণে 
ও ভাষাগ্রযোগে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। 

আমি চুবি করে ঘভির দিকে একটু চেয়ে নিলাঁম। 
সময় অনেকট] কেটে গিয়েছে । দেরি খুবই হয়ে গেল। 
ভাবতে লাগলাম, নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাঁবারও একটা সময 
অসময় নিশ্চয় আছে, একট! নির্দিষ্ট সময়েব মধ্যে 
উপস্থিত হুওষা নিশ্চয় লমীচীন। কিন্তু সময উত্তীর্ণ হযে 
চলেছে। অথচ কিছু বলতে পারছি নে। তিনি 


গেরুয়া পাগ্রাবিতে- 


সখ 


৫ * 


১২শ সংখ্যা 


এসেছেন আমাৰ গৃহে, সুতরাং এ কথা তাঁকে বলা ঠিক 


-৮ শোভন বুঝি হবে না। 


ভদ্রলোকের ভদ্দিটাই একটু উদ্াসীন। হয়তে! 
মান্ুষটাঁও সত্যিলত্যিই উদাসীন । তিনি আঁমাব মুখের 
দিকে তাঁকীচ্ছেন, হয়তো আঁমাব মুখে একটু ব্যস্ততাব 
ভাঁবও ফুটে উঠছে, আমি একটু উশখুশও কবছি, কিন্ত 
তিনি সেদিকে একটুও মন দিচ্ছেন না। শুধু বলে 
চলেছেন কথা। 

ভদ্রলোক-প্রপর্দে ভাঁীব কথা উঠেছিল, তিনি এক- 
নাগাড়ে তার ব্যাখ্যা করে গেলেন। বলতে লাগলেন, 
ভাঁষাবও বাইরে চেহারাটা কিছু নয়। ভাষাকে চিনতে 
জলে ডুব দিতে হবে তাঁর গভীবে। কি, ঠিক বলেছি 
কিনা, বলুন ৷ 

উত্তর না দিযে, মাথা নীচু করে বসে আঙুল 
মটকালাম। সেই শব্দ নিজের কানে যেতেই খুব অস্বস্তি 
বোধ করলাম। ইশ, কি বকম অভঙ্রেব মত কাজ করে 
বসলাম। এ তো একট অশালীনতা--এইভাবে আঙুল 
দুমডে দুমডে শব্দ কবা। 


"_ আমি একটু অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি। ভিতবট। আমার 


একটু ছটফটই কবছে। না, আর দেবি কর! ঠিক হবে 
না। কিন্ত কি করে উঠব_-তাঁ কিছুতেই ভেবে 
পেলাম ন1। 

ভদ্রলোক বললেন, তবেই ধরুন। ভদ্রলোক হচ্ছে 


১ আসলে পাঁখিরই জাত। তাবা বকবক কবতে পারে, 


~ 


অযথাই সময় নষ্ট করতে পাবে, কিন্ত কাঁবও কোনও ক্ষতি 
তারা কবে না। তারা নাতে থাকে না, পাঁচে থাকে না। 
তাঁর! থাকে নিজেব মনকে নিয়ে, নিজের মেজাঁজকে নিষে। 
_ কিন্তু এ পাঁখি কোন্‌ পাঁখি জানেন? 
মুচকি হেসে মাথা নাডতে লাগলাঁম_-ষেন ধরে 
ফেলেছি পাখিটাঁকে । কিন্তু মুখে কিছু বললাম না। 


ts 


ভদ্রলোক 


৬৮৩ 


তিনি পুমরায বললেন, বলুন। কি পাঁথি। সব 
পাঁখিবও জাঁত এক নয। ছুটো৷ পাঁখ! থাকলেই সে পাঁখি 
হল নী সাঁব্‌। 

বললাম, তা তো বটেই । 

ভদ্রলোক একটু যেন দম নিতে লাগলেন। আর, 
আমি ভাবতে লাগলাম অন্য কথা। তাব সব কথার 
সংগতি আঁর সংজ্ঞা যেন ঠিক ধবতে পাবছি নে 
আর। | 

তিনি বললেন, পাঁবলেন না তো বলতে ! একটু চিন্ত! 
করলেই অবশ্য বলতে পাঁববেন। 

কিন্তু চিন্তা করাঁব সময আমাব কই! মনেব অবস্থা 
এখন তেমন নয। মন এখন দুশ্চিম্তাঁষ ভারাক্রান্ত হয়েছে। 
কিন্তু কিছু বলতে পাঁবছি নে কিছুতেই । 

ভদ্রলোক হাসলেন, বললেন, অতি সাধারণ পাঁখি। 
সে পাখি হচ্ছে পাঁয়বা। লক্ষ্য করে দেখবেন, তাঁদের মত 
সুধী জীব নেই--কেন নী, তাঁদেব তাঁডা নেই, তাগাদা 
নেই। কাউকে কোনও উৎপাত তাঁরা করে না, কাঁবও 
সঙ্গে ঝগভাঁঝণটি তাদের নেই! চড়াই বলুন, শালিখ 
বলুন, কাঁক বলুন-_তাঁদের একটা না৷ একটা সমস্যা আছে। 
কিন্ত এর! নিঝর্ধাট। লক্ষ্য কবে দেখবেন । 

লক্ষ্য কবে সত্যিই যেন দেখলাম্‌। স্পষ্ট দেখলাম, 
প্রত্যক্ষ দেখলাম । 

হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে বললাম, এবাৰ ওঠা যাঁক। একটু 
বেরতে হবে। 

কোথায়? 

একটা নিমন্ত্রণ আছে। 

ও হবি ৷--তিনি বললেন, তাঁই এত সাঁজের ঘট! ! 
এতক্ষণ লক্ষ্যই করি নি। 

কিন্ত আমি লক্ষ্য করেছি তাঁর সাঁজ। কেবল তাঁব 
সাঁজই নয অবশ্য, আমার এই সাঁজাও। 


লিলি ভিন 


- কৰি স্টিফেন স্পেণ্ডার 
দক্ষিণাবপ্ধন বস্তু - 


শ্রদ্ধাভাজনেযু, 

কদিন হল এখানে এসেছি। আসছে কালই মিউনিক 
থেকে বিদাষ নেব। এবারের বিদেশ ভ্রযণেব প্রথম পর্যাষ 
পশ্চিম জার্মানী সফরেবও এখানেই ইতি। 

মিউনিক শহুবকে আমাব ভাল লাগে । এব আগেও 
যখনই এখাঁনে এসেছি_ এ শহরের একটা আকর্ষণ বোধ 
কবেছি। নিছক আধুনিকতা একে গ্রাস কবতে পাবে নি, 
সর্বা্গীণ প্রগতিব মধ্যেও এখানকার পরিবেশে, এ শহরের 
প্রকৃতিতে একটা বনেদী এঁতিহেব ছাপ স্ুস্পষ্ট। জার্মান 
সংস্কৃতিব পুরনো ও নতুন ধাবাৰ সমন্বিত রূপকে 
ব্যাভেরিযাঁর এই বাঁজধানী নগবে যেমন ভাবে প্রত্যক্ষ 
করা যায তেমন আর বোধ হয় কোথাও নয। 

মাকিন লেখক টমাস উল্ফ মিউনিক শহরকে যে 
জার্মানীব স্বর্গ বলে অভিহিত কবেছেন তা সত্যি সত্যি 
এমন কিছু বাঁড়িষে বলা কথা নয। উল্ফ, তাঁর ‘ওযেব 
আযাণ্ড বক’ উপন্যাসে ঠিকই লিখেছেন, “3০2০০ people 
sleep and dream they cre 10 Paradise, but all 
over Germany people sometimes betes that 
they have gone to Munich 10 Bavaria— 

শুধু টমাস উল্‌ফের কথাই বা বলি কেন, চল? 
- থেকে টমাস মান এবং হেনবিক হাইনে থেকে গটফ্রিড 
কেলাঁৰ পৰ্যন্ত কত কথাশিল্পী ও কবি যে তাদেব সাহিত্যে 
ও কাব্যে এই মিউনিক সম্বন্ধে নিজ নিজ অভিজ্ঞতা বৰ্ণন! 
করেছেন তাঁর অনেক কিছুই আপনাঁব জানা থাকার 
কথা। 

যাই হোক, মিউনিক শহরের পবিচষ দেবাঁব জন্তে 
আপনাকে এ চিঠি লিখছি না। এখানে এসে এবাঁবকাঁর 
কিছু অভিজ্ঞতা! সম্বন্ধে লিখব ভেবেই এ চিঠি লিখতে বস]। 
একটু আগেই ষ্টিফেন স্পেগ্ডাঁরের নিজের মুখে তাঁর কতক- 
গুলো কবিতার আবৃত্তি শুনে এসে হোঁটেলে ফিরেই 
আপনাব কথা মনে হল এবং এ চিঠি লিখতে বসলাম । 
এখানে ‘Internationale Dichterlesung der 
Landeshauptstadt’ নামে একটি আন্তর্জাতিক কবিতা 
আবৃত্তি সমিতি আছে। এই সমিতির আহ্বানে মাঝে 
মাঝে আন্তর্জাতিক-খ্যাতিসম্পন্ন বিদেশী কবিরা এঁদের 
আয়োজিত অনুষ্ঠানে নিজ নিজ কবিতা আঁধৃত্তি কবে 


শি 


যান। তেমনি এক আঁমন্ত্রণেই স্পেগডাৰ মিউনিকে এসে- 
ছিলেন এবং এ শহরেব কাঁব্যামোদীদেব তিনি কবিতা 
শুনিয়ে গেলেন । আমরাও শ্রোতা! হিসেবে আমন্ত্রিত হযে 
সে অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলাম ।- সে অভিজ্ঞতার কথাই 
লিখছি । বোধ হয ১৯৫৫ সনে কলকাতায় আপনাৰ 
বাডিতেই স্পেণ্ডাবকে প্রথম দেখেছিলাম । তাবপবেও 
তিনি কলকাতা! গেছেন। কিন্তু জার্মীনীব পবিবেশে 
স্পেণ্ডাবকে দেখলাম যেন অন্যবপে । 

সন্ধ্যা আঁটটা। অত্যন্ত মনোৰম পরিবেশ। পুবনে! 
বাঁজপ্রাসাদেব থিষেটার হল Altes Residenztheater 
অধুনা Cuvillies Theater-4 প্রতিটি আমনে নিস্তর্ 
শ্রোতা । আগে থেকেই প্রত্যেকের চোখেমুখে কবির 
আবির্ভাব-প্রতীক্ষাব চিহ্ন স্থপরিস্ফুট। ঠিক আটটায় 
কনসার্টে বিটোফেনেব বাজন! বেজে উঠল। বাজনাব শেষে 


যেন আব্ও গভীর মীরবতাঁষ আচ্ছন্ন হয়ে গেল সাব! - 


হলটি। 


মঞ্চে এসে দ্বীডালেন বিশ্ববিদ্বালযেব সাঁহিত্য-অধ্যাঁপক- 
ডক্টর উলফগাঙ ক্লেমেন। সুন্দৰ অথচ সংক্ষিপ্ত একটি 


ভাষণে কবিব পবিচষ দিলেন অধ্যাপক ক্লেমেন। এক 
সমষের সাম্যবাদী কবি টটিফেন স্পেণ্ডীর কিভাবে মোঁহ- 


পা 


মুক্তবাদীরূপে আত্মপ্রকাশ কবলেন কিছু কিছু দৃষ্টান্ত তুলে “ 


ধরে তাই তিনি বিশ্লেষণ করলেন। 


জার্মান কবি রিল্‌কেব প্রতি তাঁব স্থগভীব আঙ্গুবক্তিব 
কথাও তিনি উল্লেখ কবলেন। আমার পক্ষে অবশ্য মাঝে 
মাঝে দু-একটি পবিচিত শব্দ ছাড়া ডক্টব ক্লেমেনের কোন 
কথাই বুঝে ওঠা সম্ভব ছিল না, কাঁবণ জার্মানদের সভাষয 
ইংরেজ কবিকে তিনি স্বভাবতঃই জার্মান ভাষাতেই পরিচয 
করিষে দিচ্ছিলেন--যে ভাষায় আমি সম্পূর্ণ অজ্ঞ। তবে 
অধ্যাপকের বক্তৃতাব মোটামুটি সবটাই প্রায আমি বুঝে 
নিয়েছি দোভাষী মাধ্যমে । বক্তৃতা-শেষে ডক্টর ক্লেমেন 
কবিকে আহ্বান জানিয়ে অস্তহিত হলেন মঞ্চ থেকে । 
পবমূহূর্তেই আঁবিভূ্তি হলেন স্বনামখ্যাত কবি। 
সঙ্গে তাঁর কয়েকখানি কাঁব্যগ্রন্থ। নিজের কবি-জীবন 
সম্বন্ধে সামান্য ভূমিকায় তিনি প্রকাশ কবলেন কিশোর 
বয়সে কী ভাবে তিনি শঙ্কিত পদক্ষেপে তাঁব চেষে একুশ 


| জার্মানীব সঙ্গে কবির ৯ 
অনেক দিনেব যোগাধোগের কথ! এবং সাম্প্রতিক কাঁলে 


a 


~~ 


তু 


2 


+ 


xi 


১২শ সংখ্যা 


বছরেব বড তখনকার দিনের সুপ্রতিষ্ঠিত কবি এলিষটেব 
সন্মুখে প্রথম উপস্থিত হযেছিলেন এবং কত বকমে তার 
কাছ থেকে প্রেরণ পেষেছেন। প্রথম জীবনে মাত্র 
বছর ছুয়েকের বড ভবলিউ এইচ অডেনের সঙ্গে কেমন 
করে তাঁব বন্ধুত্ব ঘটেছিল এবং কেমন “তিনি অডেনকে 
‘the most brilliant poet of his generation’ 
বলে অভিহিত করেছিলেন তাবও সংক্ষিপ্ত একটি বর্ণনা 
দিলেন স্পেণ্ডাব। সর্বশেষে তিনি তাঁর জীবনে আঁইবিশ 
কবি ইযেটসের প্রেবণা ও প্রভাব সম্বন্ধেও কিছু বলে 
ভূমিকা-ভাষণ শেষ করলেন। স্পষ্ট করে কম্যুনিজম 


- সম্বন্ধে কোন কথা ন! বললেও তাঁব এই ভাষণে আব যে 


বিষয়টি স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল তা হল এই, মার্কসীষ দর্শন 
ততটা নয়, প্রধানতঃ নির্যাতিত মামুষেব প্রতি মমতাবোঁধই 


স্পেগারকে এক সময়ে সাম্যবাদ সমর্থনে অস্থুপ্রাণিত , 


করেছিল ।, 
এই ভাষণের পর কবি একেব পর এক অনেকগুলো 


কবিতা পডলেন। দশটি । তাব অধিকাংশই কৰিব 


আত্মজীবনীমূলক গ্রন্থ ‘World within World’র 
পটভূমিক! থেকে, বাকি কযটি তাব হালেব রচনা থেকে । 
স্পেনের গৃহযুদ্ধের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা কবিমনকে বিষিষে 
তুলেছিল। সেই স্বৃতিব পটভূমিকায রচিত একটি কবিতা 
আবৃত্তি করতে করতে কবিকণ ক্ষুব্ধ হযে উঠল, কম্পিত 
স্বরে তিনি উচ্চাবণ করলেন “Fox and Lorca claimed 
as history on the walls, Are now angrily 
deleted, Or to dust surrender ther dust, From 
golden praise excluded” তারপর ‘All the 
lessons learned, unlearnt ১ **১ ইত্যাদি বলতে বলতে 
তাঁব যেন ক রোধ হযে এল । এ. ২ 

অক্মফোর্ডেব শিক্ষাশেষে স্পেগাঁব বছব ছুই ধবে 
জার্মানী সফৰ কবেন। তাব পরেও তিনি আব একবার 
জার্মানীতে এসেছিলেন। জার্মান শ্রোতাদেব সামনে 
জীর্মানী সম্বন্ধে তিনি ছুটি কবিত! আবৃত্তি কবলেন। 
তাঁব মধ্যে হাঁমবুর্গেব ওপব বচিত কবিতাটি আমাব খুবই 
ভাল লেগেছে। হামবুর্গেব লেক, তাব জাহাঁজঘাট, 
তাব মমোমুগ্ধকব নগব-পরিবেশ জন-জীবনেব সঙ্গে একাত্ম 
হযে ফুটে উঠেছে কবিতাঁটিব মধ্যে । স্পে্ডার মুখ্যত 
রোমার্টিক চৈতন্ে বিশ্বামী এবং তাব কবিত1 অনেক 
ক্ষেত্রেই লিবিকধর্মী। নম্র ও স্সিগ্ধ চিত্রকল্পেব ছাযায যে 
বক্তব্য তীব কবিতা বহন কবে তা আমাদেব মগ্ন-চৈতন্তেব 
গভীবে নিযে যাঁয়। তাঁর এই কবিতাটি তাঁবই একটি 
দৃষ্টান্ত In Germany in 1829, কবিতায় একটা 
ছুশ্চিস্তাময উত্তেজনার স্থব ধ্বনিত হল স্পেণ্ডারের কঠে। 
হিটলার তখনও ক্ষমতা অধিকাব করেন নি জার্মানীতে, 
কিন্তু তাঁব প্রভাব বিস্তৃত হয়ে চলেছে। প্রথম মহাযুদ্ধেব 


মিউনিকেৰ চিঠি 


৬৮৫ 


সামান্য সৈনিক হিটলার প্রগতি ও দেশপ্রেমের নামে 


‘বজ্মুষ্টিতে ক্ষমত1 সংহত কবে চলেছেন দেশ-শীসনেব পূর্ণ- 


ক্ষমৃত! দখলের জন্যে | নাঁৎ্পীবাঁদী ডিক্টেটর্শিপের ঘন 
মেঘান্ককাঁব ক্রমে ক্রমে ছেযে ফেলছে জার্মানীৰ আকাশ । 
কবির অন্তরূ্টিতে ত! ধরা পড়েছে । “It was easy to 
be advanced only to take away the clothes”— 
নগ্ন অত্যাচারের মধ্য দিয়ে প্রগতিব ধ্বজা উড়তে গুরু 
হয়েছে তখন জার্মানীতে । ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাঁই সতর্কবাণী 
উচ্চাবণ কবেছেন স্পেণ্ডাব। তাঁব সেই সতর্কবাণী 
জীর্মানীকে ধ্বংসের পথ থেকে ফিবিষে আনতে ন! 
পাঁবলেও কবির" ভবিস্ৎ-দৃষ্টিব স্বচ্ছতা স্পেণ্ডাৰ প্রমাণ 
কবেছেন। ফ্যাসি-বিবোধী কবি-নাঘক স্পেণ্ডাব এই 
কবিতাঁষ ভাঁম্বর। 

আবৃত্তি অনুষ্ঠান শেষ হলে শ্রোতৃদল শাস্ত সমাহিত 
ভাব নিযে বেবিয়ে এলেন হল -থেকে। নীববে 
বাইরে এসে আমবাঁও আমীঁদেব গাঁডিতে উঠলাঁম। গাড়ি 
সেই পরিচিত পথেই এগিষে চলল। হিটলাঁবেব হেড- 
কোার্টার্দ-এব এলাকা এনে পৌছুতেই চমকে উঠলাম । 
একটু আঁগেই যে হিটলাবেব জার্মানী সম্পর্কে কবিকে 
তাঁব স্বরচিত কবিতাৰ আবৃত্তি_নাৎ্পীবাদের বিরুদ্ধে - 
তীৰ তীব্ৰ ধিক্কাবধ্বনি শুনে এলাম সেই হিটলারের মূল 
কর্ম-কেন্দ্রের ভেতব দিষে চলতে চলতে দ্বিতীষ মহাযুদ্ধেব 
ভযাবহ ইতিহাঁস-চিত্র যেন মনের চোখে মুহূর্তের জন্তে 
ভেসে উঠল। আরও অনেকদিন অনেকবাঁব এ পথে 
এমনি আঁপী-যাঁওয1 কবেছি, কিন্ত এমন অন্ভূতি কখনও 
আর হয় নি। হযতো আজকের সন্ধ্যার অভাবনীয় 
যোগাযোগই এ অস্থৃভূতিব কাঁবণ। 

মনে পড়ছে প্রথম মহাঁযুদ্ধ গুরু হবাব পঁচিশ বছর 
পব আর একটা যুদ্ধের মৃহড1 আবস্ত হযেছিল এইখানে 
দ্বিতীয় মহাসমরের বিভীষিক1 স্পষ্ট হযে উঠেছিল এই 
মিউনিকে। এই শহবেই ১৯৩৮ সনের ২৪৯শে সেপ্টেম্বব 
সেই কুখ্যাত চুক্তি স্বাক্ষবিত হযেছিল ফ্যাসিস্ত ইতালি 
ও নাৎসী জার্মানীব সঙ্গে সাআজ্যবাদী বৃটেন ও ফ্রান্সের 
মধ্যে। সেই দ্বণ্য বোঁবাঁপভাঁব ফলেই ঘোরতব অশাস্তির 
আগুন জলে উঠেছিল ক্রমে ক্রমে প্রা সার! পৃথিবীময। 
চাদের কলঙ্কের মতই সেই কালিমা মনোবম মিউনিকেব 
ইতিহাসে একটি চিবস্থাধী শ্ানচিহু। 

চিঠি বেশ দীর্ঘ হযে গেল, তবে বিবক্তিকর হযে 
পড়েছে কিন! জানি না। রাতও এখন অনেক, তাই 
এখানেই শেষ কবছি। এবারেব ইযোরোপ সফবের গল্প 
ববং দেশে ফিরে গিয়ে আঁপনাঁব ঘুরে বসেই বলব। 

সশ্রদ্ধ নমস্কাবাস্তে, ইতি ।* গ্রীতিমুগ্ধ 

দক্ষিণারঞ্জন বন্ধ 


* শ্রীযুক্ত সভূনীকান্ত দাসকে লেখা চিঠির প্রতিলিপি 


আত ভাশ্ৰকাশতিত | 


বদ নেশ! 'ভ্রিলোচনকে হঠাৎই ধরিল। হ্যা, 
ব্যাপাবটিকে হুঠীৎই বলা ষাঁয়, কেন-না, ইহাব 
পূর্বে এই পঞ্চাশ বৎসর বযসেব মধ্যে ব্রিলোচন সিনেম। 
কখনও দেখেন নাই। দেখিবার কথা তাঁহার মাথায় 
কোনদিন আসেও নাই । তিনি ব্যবসায়ী লোক, ব্যবসায় 
লইযাই জীবন কাটাইয়াছেন। আবস্ভ কবিয়াছিলেন প্রায 
শৃন্তহাঁতে--চিটাগুডেব কাঁরবাব দিযা। আব তারপর, 
নানান ব্যবসায়ের নানান কায়দায় এখন তিনি ক্রোডপতি। 

এদিকে সংসাবও তীহাঁব পূর্ণ। বিবাহ করিয়াছিলেন 
পনরে! বৎসর বযসে নয বতসবেব একবত্তি মোক্ষদা- 
স্থন্দরীকে। সেই মোক্ষ! এক্ষণে আঁডাই-মনী-ওজনের 
পবিপূর্ণ গৃহিণী । ছেলেপুলে-নাতিনাতনীতে বাড়ি 
বোঝাই । , 

কাজেই, সকল দিক হইতেই ত্ৰিলোচন তলাপাত্র স্থখেই 
ছিলেন। ব্যবসাঁষে কাজ লইয়! দিবারাত্র কখন যে 
কাটিযাঁছে, তাহা নিজেই জানিতে পারেন নাই। অন্য- 
কিছু মাথায় আস! তো দূবের কথা। 

এ-হেন ত্ৰিলোচন তলাপাত্রকে এই পঞ্চাশ বত্সব বযসে 
হঠাৎ সিনেমার নেশাষ ধরিল। 

ব্যাপাবটা তাহ! হইলে খুলিযাই বল! যাউক ৷ 

কয়েকদিন -ধরিযাই ত্রিলোচনেব মনটা! বিশেষ ভাদ 
যাইতেছিল না। একটি বড বকমেব কন্ট্রাক্‌টের জন্য 
কিছুদিন পূর্বে এক বড-গোঁছের সরকারী কর্তাকে বেশ- 
কিছু টাকা খাওয়াইযাঁছিলেন। কিন্ত সে টাকাই গিযাছে, 
কাজ হয মাই । কর্তামহাঁশয আঁবও বেশী টাকা খাইযা, 
কন্ট্রাক্টটি অপর-একজনেব হাতে তুলিয়া দিয়াছেন। 
কাজেই ভ্রিলোচনের মন খাঁবাপ, মেজাজ নিতান্তই রুষ্ট 

এমনি অবস্থা সেদিন বিকালে অফিসে আপনাব 
চেম্বারে বসিয়া! আছেন, এমন সময় হাঁজিব হইলেন 
ঢোঁলগোবিন্দ শিকদার । ঢোলগোঁবিন্দ ভ্রিলোৌচনেব বাল্য- 
বন্ধু। বেশ হষ্টপুষ্ট হাসিখুশি মান্য । অবস্থাও মোটামুটি 
ভালই। " কাজেই ব্রিলেচনেব সহিত তাহার খুব হৃষ্ভতা। 


শীখোশনবীস জুনিয়র 


ঢোঁলগোবিন্দকে দেখিযা ত্রিলোঁচন খুশী হুইলেন। 
একটি স্পেশিয়াঁল চেযার আঁগাইয়! দিযা তাহাকে বসিতে 
বলিলেন । 
ঢোঁলগোবিন্ব চেযাঁবে বপু এলাইয! দিয়! জিজ্ঞাসা- 
করিলেন, তারপর ? তুমি এরূপ মুখ শুদ্ধ করিয়া বসিয! 
আছ কেন হে? 
আব বলিও ন! ভাই, সব ব্যাটা জুযাচোব, ছু'চো 1-- 
বেজার মুখে ত্রিলোচন উত্তর দিলেন। 
কেন, কি হইল? ূ 
হইবে আব কি, কলিকালে যা হইবাব। ঘোঁব কলি, 
ঘোঁর কলি! ন্ায়-ধর্ম সব রসাঁতলে গিয়াছে ।__বলিয়! 
জ্রিলোচন সবিস্তারে সকল বিবৃত কবিলেন। 
শুনিযা ঢোলগোবিন্দ বলিলেন, তা ঘা হইবার হুইয়াছে, 
এখন উহ! লইয়া মন খাঁবাঁপ কবিযা আব কি করিবে। 
তাঁহাব অপেক্ষা ববং চল একটি সিনেম। দেখিয়া 
আঁসি। - 
সিনেমা ! ত্রিলৌচন অবাক হইলেন । সিনেম। তিনি 
জীবনে কখনও দেখেন নাই। উহা! নিতাস্তই ফচকে 
চ্যাত্ডা ছোকবাঁদেব কাণ্ড বলিয়াই তীহাব ধাবণ!। 
কাজেই ঢোলগোবিন্দ যে তাহাকে সিনেমা দেখিবাঁব কথা 
বলিবে, ইহ] ত্রিলোৌচনের নিকট প্রায় অবিশ্বীস্তই মনে 
হইল। ভাবিলেন, হয়তে। তিনি শুনিতে ভুল কবিয়াছেন। 
কিন্ত না, শুনিতে ভুল হয় নাই । ঢোঁলগোবিন্দ আবার 
বলিলেন, হ্যা, সিনেমা । চল, একটি সিনেমা দেখিয়া 
আসিবে । দেখিবে, মেজাজ ভাল হুইযা যাঁইবে। 
ত্য! : 
হ্যা, দেখিবে মন কিরূপ প্রফুল্ল হয়। ঢোলগোবিন্দ 
উৎসাহিত করিতে চাহেন ঃ চল, উত্তবাঁধ ‘হৃদয়ে হৃদয়? 
হইতেছে, একেবারে হিটু ছবি, হিল্লোলিনী দেবী নায়িকা। 
উহাই দেখিষা আসি চল। দেখিবে, হিল্লোলিনীর কী রূপ, 
কী আ্যাকৃটি, কী গান৷ আত্মা একেবাবে তব হইয়। 
যাইবে । মনে হইবে যেন বৈকুষ্ঠে আসিয়াছ। 


bd 
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আয !-'এত কথা শুনিয়াও ইতস্ততঃ করিতে থাকেন 
ত্ৰিলোচন £ বলিতেছ যাইব ? bs 

হ্যা হ্যা, যাইবে ছাঁডা কি! চল চল। আমি তে 
প্রত্যেক সপ্তাহে যাই। 

আর কথা বলিবার অবকাশ না দিয়া ব্রিলৌচনকে 
একরকম জোঁব করিযা টানিযা লইযা বাঁহির হইয! 
পড়িলেন ঢোলগোবিন্দ। আব, সমস্ত পথ গাঁডিতে কেবল 
হিল্লোলিনীব প্রশংসা শুনাইলেন। তাহার রূপ, তাহার 
গান, তাহাঁব আযাকৃটিং--উহাব আঁর তুলনা নাই। যদিও 
তাঁরকাঁরূপে তাঁহার আবিতভাঁব বেশী দিন ঘটে নাই, তবুও 
সমগ্র বঙ্দদেশেব লোক ইহাব মধ্যেই তাঁহার নামে উন্মাদ । 
পনরো৷ হইতে পয়ত্রিশেব মধ্যে ষাহাঁদের বদ এরূপ 
বন্গজপুরুষ সকলেই মাসেব মধ্যে অন্ততঃ আটাশ দিন 
বাত্রিকাঁলে হিল্লোলিনীর স্বপ্ন দেখিয়া! থাঁকে। প্রত্যেক 
বদর ডজনখানেক যুবক তাঁহার জন্যে স্থইনাইড, করে। 
আর, প্রতিদিন তাহার নামে এত প্রেমপত্র যায় যে কেবল 
মেইজন্যই তাহাকে পাঁচজন সেক্রেটাবি রাখিতে 
হুইযাঁছে। নীববে ত্ৰিলোচন সব শুনিলেন-_-কোঁন কথার 
কোন জবাব দিলেন না। রর 

তারপব যথাসময়ে উভয়ে টিকিট কাটিয়া হলে 
ঢুকিলেন। এবং যথাসমযে শো! আরম্ভ হইল। প্রথম 
দিকে যতক্ষণ নিউজ রীল, বিজ্ঞীপনেব ক্লাইভ ইত্যাদি 
দেখানো হইতে লাঁগিল, ততক্ষণ ত্ৰিলোচন কেবলই উসখুম 
কন্সিলেন। চাঁবিদিকে দরজ। বন্ধ, অন্ধকার, আর ঘব্ভন্তি 
একগাদা লৌক--এদিক-ওদিক তাকাইয়। তাঁকাইয়া! যতই 
দেখিতে লাগিলেন, ততই তাঁহার অস্বস্তি লাগিতে 
লাঁগিল। একবাঁব ফিদফিন করিষা ঢোঁলগোবিন্দকে 
বলিলেন, চল, উঠিষা ঘাই। আমাব ভাল লাঁগিতেছে 
না। 2 

ঢোলগোবিন্দ চাপা গলাষ' ধমক দিলেন, পাগল 
হইয়াছ। চুপ করিয়া বসিয়া থাক। আসল বই শুরু 
হউক--তখন দেখিবে। 

অতএব চুপচাপ ত্রিলোচনকে ধসিষা থাকিতে হুইল। 
তাঁকাইয়। থাকিতে হইল পর্দাব দিকে । 

তাঁবপর যথাসময়ে শুরু হইল আসল বই--'হৃদয়ে 
হৃদয় । হিললোলিনী দেখ! দিলেন। এতক্ষণে ত্রিলোচনের 
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মনে হইল, ঢোঁলগোবিন্দ যাহা বলিয়াছে তাহ সত্য 
হিল্লোলিনীব যেমন রূপ তেমনি গু৫। আর, বইটিও খুব 
জবর--জমজমাঁট প্রেমেব কাঁহিনী। উহাঁব রচয়িতাও 
বিখ্যাত ব্যক্তি--এক্ষণকার বন্গসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লেখক 
শিবশসু মুখোপাধ্যাষ। শিবশ্ভু যাহ! লিখেন তাহাই 
বঙ্গনাহিত্যেব উল্লেখযোগ্য অবদীন হয, তাহাই সিনেমা 
হয। কাজেই, শিবশভুব রচনার উৎকর্ষ সম্বন্ধে কোন 
প্রশ্নই উঠিতে পাবে নাঁ। তাহাব রচনা সবই অসাঁধারণ। 
বর্তমান কাহিনীটিও অসাঁধারণ। ইহাতেও মহৎ সাহিত্যের 
নকল লক্ষণই বর্তমাঁন। যথারীতি নাযক-নায়িকার কলেজে 
আলাপ, এবং আঁলাপমাত্রে প্রণয়্। তাঁবপব যথারীতি 
প্রচুর চাঁদেব আলো, ফুলবাগাঁন এবং ডুয়েট গান। এবং 
সর্বশেষে বহু বাঁধাবিপত্তি পার হইবার পর সাঁনাইয়ের 
বাজনা । 

ত্ৰিলোচন বুদ হইয়! দেখিতে লাগিলেন । 

বই শেষ হইযা গেল, দর্শকের] সকলে বাহিব হইয়া 
গেল--তবুও ত্ৰিলোচন উঠেন না। ঢোঁলগোবিন্দ ছুই- 
একবার নাম ধবিয়] ভাকিলেন, কিন্তু সাঁডা পাইলেন ন1। 
শেষে কঙ্ই দিয়া পেটে গত দিতেই ত্ৰিলোচন কৌঁৎ 
কবিয়। উঠিলেন। 

ঢোঁলগোবিন্দ বলিলেন, চল, শেষ হইয় গিয়াছে । 

ওঃ! চল। 

ত্ৰিলোচন উঠিলেন। হুল হইতে উভয়ে বাহির 
হইলেন। গাঁডিতে উঠিতে উঠিতে ঢোলগোবিন্দ জিজ্ঞাস! 
করিলেন, কী-কেমন দেখিলে? কেমন লাগিল? - 

চমৎকার] চমৎকাব! অড্ভূত। এক্‌সেলেণ্ট !- 
ত্ৰিলোচন উচ্ছৃদিত হুইলেনঃ খুব ভাল লাগিযাছে, 
ভাই । 

তবে ষে আসিতে চাহিতেছিলে না? 

আরে, পূর্বে কি ছাই জানিতাম--সিনেম। এইরূপ !- 
ত্ৰিলোচন বলিলেন, খুব ভাল লাগিয়াছে, ঢোল, খুব ভাল । 
আহা» যেমন বই-_আব তেমনি হিরোইন | অপূর্ব! 

আসিবার সময় তভ্রিলৌচন স্রাব। পথ হিল্লোলিনীর 
গুণগান শুনিতে শুনিতে 'আসিয়াছেন ; যাইবার সময 
গেলেন করিতে করিতে । যখন গৃহে পৌছাইলেন তখনও 
তাহার চক্ষুর সন্মুখে হিল্লোলিনীর রূপ ভাসিয়। বেড়্যইতেছে, 


৬৮৮ 


কানে বাঁজিতেছে তাঁহাব গাঁন--হাঁষ, হৃদযে মেবেছ 
ল্যাং। 
গুনগুন করিতে কবিতেই বাঁডি ঢুকিলেন ত্রিলোচন। 
শয়নকক্ষে ঢুকিতেই মোক্ষদার সহিত দেখ! হইল। গলায় 
মধু ঢালিয! ‘হৃদযে হদয'-এব টিয়ে-ঝুটি নাযকের তন্দীতে 
ত্রিলোঁচন ডাকিলেন, মুখু, অ মুখু! 

কী ই ই?-মোক্ষদ! বঙ্কাব দিলেন। 

একবার এদিকে শুনিধা যাঁও ।__ত্রিলোচন মদনমোহন 
হাঁসি হাঁসিলেন। 

মোক্ষদা আভাই-মনী বপু লইয়া অনেক কষ্টে নিকটে 
আসিয়া দ্ীডাইলেন। ভ্রিলোৌচন ভান হাতের ছুই 
আঙুলে তাহার থুতনি তুলিষা ধরিয়! মুখের কাছে মুখ 
লইয়া! গিয়া গাঁন ধবিলেন, হা, হৃদয়ে মেবেছ ল্যাং। 

আঃ মৰণ! 

এক ঝট্‌কাঁয় হাত ঠেলিয। সবাইয়া দিলেন মোক্ষদা। 
গলাঁষ ভাঙা কাঁদি বাজাইয়া বলিলেন ঃ বুডা বয়েসে এ 
আবাৰ কীবন্দ! বলি মদটদ গিলিয়া আঁসিযাছ নাকি! 

এক মুহূর্তে চুপসাইয়া গেলেন ভ্রিলোচন। আমতা 


আমতা করিষা বলিলেন, মদ"''সেকি'''না না" ছি; 


তবে, তবে অত ফ,তিটা কিসের? 

ফ.তি মানে ফ.তি'"ইয়ে -- 

থাক, আর ইয়ে-ইযে কবিতে হইবে না ।--ধমক 
দিলেন মোক্ষদা, এখন দয়া করিয়া তাঁড়ীতাঁডি কাঁপড- 
জাম! ছাঁডিয়! গিলিয়া উদ্ধার কর। কত সাধ করিয়৷ 
রুইমাছেব মাথা দিযা ঘণ্ট রাধিয়া বাঁখিয়াছি, তা দুটা 
ঘে খাইব তাহারও উপায় নাই। 

কেন, তুমি পূর্বেই ভোজন সমাধা কবিষা নিলেই তে! 
পারিতে -_ত্রিলৌচন সাত্বন। দিতে চেষ্টা করিলেন । 

থাক্‌, আব দরদ দেখাইতে হইবে না।--আবাব 
মধুবর্ষণ কবিলেন মোক্ষদ্বা ঃ এখন তাড়াতাডি যাও। 

আচ্ছ। আচ্ছা, যাইতেছি। 

তাঁডাঁতাঁডি কাপড়-জংম] ছাঁডিতে থাঁকেন ভ্রিলোচন। 

আর, আপন মনেই গজগজ করিতে থাকেন মোক্ষদা, 
কিছুই তে! খাই না, মুখে বোচে না। শরীর শুক্লাইয়। 
আধখান। ইয়া গেল। “বলি একটু গর্ম-গরম মুড়িঘণ্ট 


শনিরারেব চিঠি 


আশ্বিন ১৩৬৪ 


হইলে বুঝি রুচিবে। তা এমন কপাল যে তাহাও 
সময়মত দুটা মুখে দিবার উপায় নাই । মবণ.মরণ' * 

থাওয়াদাঁওযাঁর পৰব যথাঁলময়ে শুইতে গেলেন 
ভ্রিলোচন। অন্যদিন শযনের সঙ্গেসদ্দেই ঘুম আসে, 
কিন্ত আজ আদিল নাঁ। বহুক্ষণ ধরিয়া বিছানায় এপাঁশ- 
ওপাশ করিলেন, চোখ বুঁজিয! পর়িষা বহিলেন, কিন্ত 
ঘুম আসিল 'নী কিছুতেই । কেবলই সামনে ভাঁদিতে 
লাগিল ‘হৃদযে হৃদয়'-এব সব দৃশ্য, হিলোলিনীব ঢলঢল 
মুখখানি , কানে বাঁজিতে লাগিল তাহার প্রেম-গদ্গদ্ 
কথা, মধুময় গাঁন। 

পাশে শুইয়া মোক্ষদা ভৌসভোস করিয়া ঘুমাইতে 
লাঁগিলেন। গাঁক্গীক্‌ করিষা তাঁহাব নাক ডাকিতে 
লাগিল। আব, সেই সুমধুব নাকের ভাঁক শুনিতে শুনিতে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন ত্রিলোচন। মনে মনে বলিলেন, 
জীবনট। _বৃথাই গেল। কেবল টাকাঁব হিসাব কষিয়া- 
কষিয়াই বুডা হইয়া গেলাম। না পাইলাম প্রেম, নী 
পাইলাম বোমান্স। আঁহা, হিল্লৌলিনী কী হুন্বরী! 
কী মধুমাখা কথা! আব, মোক্সদা_ 


সু খু # 


পরদিন বিকাঁলেও অফিসের ছুটি হইবার পর ত্রিলোঁচন 
বাড়ি ফিরিলেন না। হিল্লোলিনীর আর-একটি বই 
হইতেছিল আব-এক হলে। টিকিট কাঁটিযা গেলেন 
সেখানে । একা-একাঁই গেলেন । 

তারপরের দিনও তেমনি । 

তাহার পর, যেখানে যত পত্রিকায় হিল্লোলিনীর জীবনী 
ছাপা হইয়াছে, ইন্টারভিউ ছাঁপ! হইয়াছে, ছবি ছাপ! 
হইযাছে, সব কিনাইযা আনিলেন । অফিসে তাঁহার 
শেল্‌ফে গাঁদা-গাঁদ! ছবিওয়ালা পত্রিকা! জমিল। লাবাঁদিন, 
যতক্ষণ অফিসে থাকেন, খুঁটাইয়! খুঁটাইযা কেবল সেই- 
সকল পত্রিকা পড়েন ত্রিলোৌচন, ঘুরাইয| ফিরাইয়া 
বারেবারে হিল্লোঁলিনীর নামান পোঁজের ছবি দেখেন। 
অফিসেব কোন কাজে উহাকে কেউ পায় ন!, কর্মচাঁবীবা। 
কেউ কিছু জিজ্ঞাদা করিতে আনিলে ধমক খায়। 

কিছুদিনের মধ্যেই দেশবিখ্যাত পত্রিকাসকলেব কল্যাণে 
হিলোলিনীব সম্বন্ধে খুঁটিনাটি সব-কিছু জানিয়া ফেলিলেন 


Ef 


US, 


১২শ সংখ্যা 
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ত্রিলোচন। হিল্লোলিনী মাছের ফ্রাই খাইতে ভালবাসে, 
কিন্ত মাংসের টিকিয়া কাবাব মোটেই পছন্দ কবে না, 
পান খাঁষ, কিন্তু চুন খাঁষ না, তাহাব ব্রেমিয়াব আসে 
প্যারিস হইতে, কিন্তু পেটিকোট ওষ।শিংটনের তৈযাঁরি 
7 হইলেই চলে না, নভেল ভালবাসে, কিন্তু পভিতে 
'লবাঁসে না, সাত বছর তিন মাস আট দিন বযসেব 
সময একবাঁব রাস্তা ষাঁডেব লড়াই দেখিয়া৷ খুব মজা 
পাইযাছিল- ইত্যাদি দবকাঁরী খবর সবই ত্রিলোচনের 
1 হইয়া গেল। 
মনের মধ্যে দিনরাত এই-সকল কথ! ঘুরিতে লাগিল । 
(কেবলই চোখেৰ সামনে হিল্লোলিনী পল্পবিণী লতাঁব 
ন্যায় ভাঁসিতে লাগিল । 
বাঁডির লোকেও ব্রিলোচনেব ভাব দেখিয! অবাক 
হুইযাঁছে। কিন্তু কেহ কিছু বুঝে নাই। বিশেষ কথা 
বলেন না! কাহারো সন্দে, দিনরাত গুম হইয়া থাকেন, 
কী ষেন ভাবেন মনে হয। কিন্ত কী ভাবেন, কী ভাবিতে 
পাবেন, তাহা জানে না কেহই । 
মোক্ষদ। একদিন জিজ্ঞীসাঁও করেন, তোমার অস্থখ- 
টন্তখ কিছু করিয়াছে নাকি? 
না, অন্থথ করিবে কেন !-_হীসিধা উডাইয়া দিতে 
চাঁহেন ত্ৰিলোচন! 
তবে-ব্যবসায়ে লোকসান খাইযাঁছ নাকি? 
নাঃ। ব্যবসা ভালই চলিতেছে। 
তবে? 
তবে কী? 
তবে তুমি অমন শুকাইযা ষাইতেছ কেন? 
কই, না তো]। 
দেখিতেছি ষে। 
ও তোমার চোঁখেব তুল। 
অগত্যা নিরস্ত হন মোক্ষদ্বা ৷ 
কিন্ত মন নিরস্ত হয় না ত্রিলোঁচনের। সে তাহার 
1জ সমানে করিষা যাইতে থাকে । 
অবশেষে আব থাকিতে ন! পাবিয়া ত্রিলোচন 
ঢোলগোবিন্দকে খবর পাঠান £ জরুরী দরকার ॥ অফিস 
হইতে সোজা এখানে চলিযা আইস ৷ 
যথাসময়ে ঢোলগোঁবিন্দ হাজির হন । 
২২ 


চেয়ার টানিয়া 
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লইয! বসিতে বসিতে প্রশ্ন করেন, ব্যাপাব কি, এত 
জরুরী তলব ? 

বস, বলিতেছি।-জবাঁব দেন ত্রিলোচন। তাঁরপব 
বলেন, আচ্ছা ঢোল, তুমি আমার সর্বাপেক্ষা বড বন্ধু 
কিনা? 

হ্যা, তাহাই তো! মনে হুয়। 

না, মনে হয় নী--তাহাই। তুমিই আমার সকলের 
অপেক্ষা বড বন্ধু । সেই পাঁচ বসব বষন হইতে তোমার 
সহিত আমার বন্ধুত্ব । 

তা তো বটেই । কিন্ত তাহাতে কী? 

তাঁহাঁতেই সব। তাই, কেবল তোমাকেই ডাকিষাছি। | 
আর কাহাঁকেও বলি নাই। 

কিন্ত কেন ? 

সেই কথাই বলিতেছি। বলিব বলিষাই ডাঁকিযাছি। 

একটুক্ষণ থামেন ত্রিলোচন। তারপব বলেন, ভাই, 
আমার জীবন-মবণ সমস্ত] 

কেন? কি হুইয়াছে?__ কৌতুহলী হন চৌলগোবিদ্। | 

আস্তে আস্তে সকল কথ! খুলিয়া বলেন ত্রিলোঁচন, 
সেদিনের সেই সিনেমা দ্বেখা হইতে শুরু করিয়া আজ 
পর্যন্ত যাহ! যাহ! ঘটিযাছে সব ।- 

ঢোলগোবিন্দ গম্ভীর মুখে শুনেন । তারপর প্রশ্ন করেন, 
তাহা হইলে তোমার কি মনে হইতেছে যে তুমি 
হিল্লোলিনীর প্রেমে পড়িয়া গিয়াছ? 

হ্যা ভাই, তাহাই মনে হুইতেছে।--কাতর মুখে 
বলেন ত্রিলোচন, ‘হৃদয়ে হৃদয়ে'র নাযকের যাহ! যাহ! 
হইয়াছিল, আমারও ঠিক তাহা তাঁহা হইতেছে। বুকের 
মধ্যে কেবল হীঁচোঁড-পীঁচোড় করিতেছে, মনে হইতেছে, 
একটি নেংটি ইছুব যেন খুচখুচ কবিয়া আঁচভাইতেছে , 
মনে হইতেছে যেন একটি মুড়ো-ঝ'ট। দ্যা কে কেবলই 
ঝট দিতেছে। 

হু ।--গর্জন ছাঁডেন ঢোলগ্োবিন্দ। তাঁবপর বলেন, 
আচ্ছা, দীর্ঘনিশ্বীস পডিতেছে কি? 

হ্যা।__ঘাভ নাঁডেন ত্রিলোঁচন। 


আচ্ছা আবাঁব প্রশ্ন করেন কালগোবিন্দ, মন উড়ু- 
উড়ু কবিতেছে কি? 
হু। * 


পা 


৬৯০ হ্‌ 


চোখে ঘুম আদিতেছে না? 

না। 

মুখে অরুচি আছে? 

হ্যা। 

আচ্ছা, ঝাল সিঙাঁডা খাইতে ইচ্ছা করিতেছে? 

ঝাল সিডাঁডা? 

হ্যা। বিবহেব সময় মেয়েরা খুব ঝাল সিডীড। খাঁষ। 
উহা প্রেমের প্রধান লক্ষণ। 

তাই নাকি? 

হ্যা। 

তাহা হইলে আমারও করিতেছে--ঝাঁল সিঙাঁডা 
খাইতে ইচ্ছা করিতেছে। j 

হ্‌ । 

আঁবাব চিন্তাধিত হন ঢোলগোঁবিন্দ। নিত চুপ 
করিয়া থাকেন। তারপব বলেন, তাহা হইলে তুমি 
যথার্থই প্রেমে পড়িযাঁছ। 

হ্যা ভাই, তাহাই মনে হইতেছে। হিল্লোলিনীকে 
মা পাইলে আমি মবিয়ী যাইব । 

হু'। বডই মুশকিলের কথ|1।-গম্ভীব মুখে বলেন 
ঢোঁলগোঁবিন্ব, বযস হইয়াছে, উহা কিছু নয়। পুরুষ-বাচ্চার 
আবার বয়স কিণু আমাদের পিতৃপুরুষেরা গঞ্ধীযাত্রার 
সমযেও বিবাহ করিয়। গিয়াছেন। তবে কি না, তোমার 
আবার সংসাঁব-টংসাঁব সব রহ্যাছে। 

তাঁহীতে কি।--বলেন ত্রিলোচন, আমি তো আর 
বিবাহ কবিতে যাইতেছি না । আমি কেবল হিল্লোলিনীর 
সহিত একটু ভাব কবিতে চাহিতেছি--একটু পবিত্র 
প্রণয়, একটু কামগন্ধহীন ভালবাসা। 

হু! 

না, হু না। হিলোলিনীর সহিত পবিচষের 
ব্যবস্থা তোমাকে কবিয়াই দিতে হুইবে। নহিলে আমি 
আত্মঘাতী হুইব, বিবাগী হুইব, পলিটিক্স করিয়া? জেলে 
যাইব । 

আচ্ছা, দেখি ।--বলেন ঢোলগোবিন্দ, আমার এক 
ভাঁগিনেষ আঁছে চিত্র-গরিচালক | দেখি, তাহাকে ধরিষা 
দেখি-_ব্যবস্থা কিছু কর! যায কিনা। 

বক টপ ক স্ 
| 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৬৮ 


|) 


ব্যবস্থা হইল কযেকদিনের মধ্যেই! ন! হইবার কোন 
কারণও ছিল ন1। ত্ৰিলোচন বিখ্যাত ব্যবধ্নীধী, বডলোক 
বলিয়া খ্যাতিও আছে। কাঁজেই, হিলোলিনীব দিক 
হইতে আপত্তির কিছু ছিল ন1। 

অতএব এক ক্থ্সন্ধ্যায ঢোলগোবিন্দের ভাগিনে ] 
নিশিকান্তের সহিত হিল্লোলিনীর বাঁডিতে গিষা হাজি 
হইলেন ত্রিলোচন। হিল্লোলিনী ভিতরে ছিলেন। খবর 
দেওয] হইল। 

তারপর, প্রাধ ঘণ্টাখানেক পরে হিল্লোলিনী বাঁ 
হইলেন-_একেবাবে যথার্থ ‘হৃদযে হাদয়ে*র দা 
শ্বেতপাথরের ন্যাঁষধ ধবধবে সাদা গায়ের রঙ, কালো 
কুচকুচে অজস্র চুল, টানাটাঁনা অপরূপ ভুরু, আঁব কীপড়ে- 
চৌপডে ভুরুভুরু খোঁশবু। হই! করিয়! তাঁকা ইয়! 'বহিলেন 
ব্রিলোচন। মনে হইল, তাঁহাব হৃৎপিণ্ডের চারপাশে 
হঠাৎ কে যেন একটি স্ুগদ্ধি মধুর পুলটিস লাগাইযা দিল। 
আত্মারাম তর্‌ হইয1 উঠিল এক নিমেষে । 

নমস্কার বিনিময়েব পর আলাপ শুরু হইল। ত্রিলোঁচন 
তীহাঁব ভক্তিব কথ! জাঁনাইলেন। বলিলেন, হিলোলিনী 
দেবি, আজ আমার জীবন ধন্য হইল, আঁমাব পিতাঁব- 
পিতামহেব-প্রপিতাঁমহের সকলের জীবন ধন্য হইল। 
আপনাব ন্যায় শিল্পীর সহিত পরিচয় হইযা কী যে আনন্দ 
হইতেছে | 

হিললোলিনী তাহার মুক্তার দ্যা সাদা সুন্দর ছুইপাঁটি 
দন্ত আঁকর্ণ বিস্তাব করিষা লাঁজুক-হাঁসি হাঁসিলেন। 
বলিলেন, না না, কী যে বলেন। 

ত্ৰিলোচন জোব দিযা| বলিলেন, না, ইহাতে আপনাব 
লঙ্জাব কিছু নাই । গুণের আদব অবশ্যই কবিতে হইবে । 
ইহা আমাদের শাস্্বাক্য। বেদেই তো বলিযাছে'"' 
বলিযাছে... 

বলিষাছে, যে গুণের আদর করে না সে নিতান্তই 
পাঁমর।-_নিশিকাস্ত কথা যুগাইযা দিল। 

হ্যা হ্যা, নিতান্তই পার ।--সাঁয় দিলেন ত্রিলোচন 
বলিলেন, মহাঁভারতেও আছে এই কথা। 

আছেই তো1।-_মাঁথা নাড়িল নিশিকাস্ত। 

তবেই দেখুন ।--এবাব দৃস্তবিস্তাবের 


পাল 
ভ্রিলোচনেব। 






















| সংখ্যা. 


বার্তা জমিযা উঠিল। কিন্ত নিশিকাস্ত বসিতে 
না বেশীক্ষণ_-তাঁহাঁব সুটিং আছে। সে চলিযা 


মন যবে কেবল ত্রিলোচন আব হিল্লোলিনী । 
'রালিনী বলিল, জানেন মিস্টার তলাপাঁত্র, আপনাকে 
“আমাৰ এতটুকুও অচেন। বলিয়া মনে হইতেছে না। 
হইতেছে যেন আপনাকে আমি কতদিন ধরিয়া 
অত যুগ, কত জীবন। 

ই) আমারও ঠিক তাই।--খুশীব হাসিতে 
[ত হইলেন ত্রিলৌচন।. ঘাড় চুলকাইতে চুলকাইতে 
ন, জানেন, আপনাঁকে যখন ‘হদযে হৃদয়ে’ প্রথম 
, আমারও ঠিক তাহাই মনে হইযাছিল__ 
কে ফেলে আঁমি আগে চিনিতাঁম_হ্য পূর্বজন্নে, 
য় তাহার পূর্বজন্মে, ন! হয় তাহাঁরও পূর্বজন্মে। 


ঠোৎ্ কথায় বাঁধ! পড়িল। একটি চাকর ঘরে 
| একটুকরা কাগজ দিল হিলোলিনীর হাতে। 
হঠাঁৎ যেন হিল্লোলিনীকে কেমন-একটু বিব্রত 
ল। আপন মনেই বলিল, তাই তো, বড মুশকিল 
1 
ত্ৰিলোচন নী থাকিতে পাঁরিযা বলিলেন, কি হুইযাছে? 
হইয়াছে--মাঁনে, একটু যেন ইতত্ততঃ কবিল 
(লিনী। তাবপর বলিল, কিছু ফানিচাব কিনিষা- 
কষেকদিন পূর্বে, তাহাঁব বিল লইখা আসিযাছে। 
ত আমাব এক্ষণে টাকা নাই। সেইজন্য-- 

ত টাকা? 

শী নয__আঁভাই হাজারের মত। 

ত্র !-_হঠাৎ যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন ত্ৰিলোচন । 
ন, একটি কথ! বলিব? 

ন। 

পনি যদি কিছু মনে ন! করেন, তবে টাকাটা না হয় 
আমিই দিধ। দিই। 

{ না, সেকি! আপনি কেন" 

য় কেন । মনে করুন ইহ্‌ ভক্তের পূজ।। আপনি 
লে আমি খুবই দুঃখ পাইব । 

তো--বড়ই মুশকিলে ফেলিলেন।-_চিন্তান্িত 


অথ তাঁবকাঁঘটিত $ 


- কতো খুজছি, কিন্তু পাই নাই। 


৬৯১ 


দেখাইল হিল্লোলিনীকে । তাঁরপব যেন নিরুপায় হইয়! 
বলিল, দিন তাহা হইলে। কি আঁর করিব--আঁপনাঁব 
মনে আমি কষ্ট দিতে পাঁরিব না কিছুতেই। - 

মুখে হাসি ফুটিল ত্রিলোচনের। পকেট হইতে চেক- - 
বই বাহির কবিয! খস্থস্‌ কবিষা৷ লিখিযা চাঁকবের হাতে 
দিলেন। চাঁকর চলিয়া গেল। 

হিলোলিনী উঠিষা আসিয়া ভ্রিলোচনেব পাশেই 
সোফাঁষ বসিল। বলিল, সত্যই, আপনি যেন পূর্বের 
জন্মে আমার কেহ ছিলেন। 

কেন, পূর্বের জন্মে কেন ?--ভবস! পাইয! ত্রিলোচন 
তাহাঁব একটি হাত নিজের দুই হাতের মধ্যে টানিয়! 
লইলেন £ এই জন্মে কি কেহ হইতে পারি না, হিলু ? . 

হিল্লোনিনী লজ্জায় ঘাড কাত করিয়! রহিলেন। উত্তর 
দিলেন না। - 

ত্ৰিলোচন আবার গদগদ স্বরে ডাকিলেন, হিলু! 
হিল্লোলিনী ! 

হিল্লোলিনী কিছু বলাব পূর্বেই হুঠাৎ ঘরের মধ্যে 
বজাঘাত হইল । পথেব দিকেব জানালা দিয! গুণ্ডাগোঁছের 
চেহাবাৰ একটি লোক এতক্ষণ উহাদের দিকে তাঁকাইয1 
ছিল। হঠাৎ সে এক লাফে ঘবে ঢুকিল। হিল্লোলিনীব 
দিকে তাকাইযা ডাকিল, খেদি। ' 

আতকাইয1 উঠিয! হিল্লোলিনী ছিটকাইয| সবিযা 
গেল ত্রিলোচনেব পাশ হুইতে। বলিল, কে, কে 
তুমি? 

অঃ, পোডাঁকপাল্যা, তুই আঁমারেও চিনতে পাবতেছস 
ন1!_উত্তব দিল গুণ্ডাটি, আমি যে তব সোয়ামি-_ 
পেবাণবল্লভ। মনে নাই, তুই আমার ঘর থেইক্যা এক - 
বাবুর লগে পলাইয়া আইছিলি। সেই থেইক্যা তরে 
হেসে শোন্লাম, 
তুই নাকি থ্যাটার কইর্যা বভোমাছ্ষ হইছদ। তাই 
দেখতে আইছিলাঁম কেমন আঁছস। তর জানলাব পাশে 
দাড়াইয়া আছিলাঁম অনেকক্ষণ। দেখলাম, তুই পর- 
পুরুষেব লগে পিরিত কবতেছস। দ্রেইখ্য! আর সাঁমলাইতে 
পারলাম না । 

কে ছুমি, তোমাকে আমি চিনি না।--আঁবাঁর 
চিৎকাব করিষা উঠিলেন হিলোলিনীন 


৬৯২ রঙ 


| বইছে ।-_গ্রতাঁটি বলিল, দাঁড়া, তরে একটু ঠাণ্ডা কইব্যা 
দিতেছি । 

ঘবেব কোণে তেপায়ার উপরে কাঁচেব কুঁজো-ভতি 
জল ছিল। গুণ্ডাটি এক লাফে আগাইয়া গিযা কুঁজোটি 
লইযা আঁসিল। হিলোলিনীর মাথায় ঢাঁলিযা দিল জল। 
আঁর আশ্চর্য সেই জলেব কী শক্তি ! হিল্লোলিনীব অঙ্গের 
শ্বেতপাঁথবেব ন্যায সাদা রঙ গলিয়া গলিয়। ধুইয়া ধুইয়া 
পড়িতে লাগিল সেই জলে। 

ত্রিলৌচন খানিকক্ষণ হা কৰিয়া সাদায়-কালোঁয 
_ মাখামাখি হিল্লোলিনীর অপবূপ মুখেব দিকে তাকাইঘ! 
বহিলেন। তারপর উঠিষ দাঁড়াইয়া ধমক দিলেন, এই, 
ক্যা হোতা হ্যাষ। লেডিজকো সম্মান নেহি রাখতা 
হায়। 

লোকটি ভয পাইল না। উল্টাইয়া৷ ধমক দিল, 
আপনে আঁবাঁব কেডা বাবু? হুইত্যাছে সৌষামি-ইস্তিবিব 
মন্তে কতা, এব মছ্যে আপনে নাক ঢুকাইতেছেন ক্যান্‌? 

ত্ৰিলোচন ধমক খাঁইযা চুপ কবিযা গেলেন। 

লোকটি হিল্লোলিনীৰ দিকে ফিরিয়া বলিল, খেদি, 
মাতা এটটু ঠাণ্ডা হইছে ? 

_হিল্লোলিনী চিৎকাঁৰ কবিযি! 
বেবোঁও, পাঁজী বদমাশ কোথাকার ! 

অঃ, এহনো ঠাণ্ডা হয় নাই! র, ঠাণ্ডা কইব্যা 
দিতেছি ।-_বলিয়াই লোকটি হিল্লোলিনীব চুলের রাশি 
ধবিষা সজোবে টান লাগাইল। আর, সে কী টান! 
এক টানে অমন স্থন্বর ঢেউখেলানো কোকডা-কৌোকডা 
চুল সব মাথা হইতে খুলিয়া আদিল। 

ভ্রিলোঁচন হা! কবিষা তাকাইয! রহিলেন। 

লোকটি আবার বলিল, খেদি, এবার মাতাঁডা এট্‌টু 
ঠাঁণ্ড হইছে? 


উঠিল, বেরোও 


শনিবারের চিঠি 


হাযগনাহায়'গহায়,হতর"মাথাঁড! দেহি:পৃব্বেব:মতই গরম ' 


উত্তরে হিল্লোলিনী তারস্থরে গালাগালি 
উঠিলেন। 

লোকটি বলিল, অঃ, দেখতাঁছি তর পুবনো দু 
না হইলে ঠাণ্ডা হইব না। 

বলিযাই আঁগাইয1 আসিযা সজোঁবে ঠাঁস -' 
হিল্লোলিনীব মুখে একটি চড লাঁগাইল। আর, সে! 
কীজোর! এক চডেই হিল্লোলিনীর স্ন্দর মুক্তা, ' 
ছুই পাটি দত্ত মুখ হইতে বাহিব হুইয! ছিট কাই; 
কোণে গিয়া পডিল। লি 

হিল্লোলিনী প্রাণপণে চেঁচাইতে লাগিলেন । 
হৃদয’-এর ম্ন-মাঁতাঁনে। নাঁষিকা বলিয1 তাঁহাকে 
চেনাই যাঁইতেছিল না। মিনিট কষেকের মধ্যেই - 
কোন্‌ মন্ত্রবলে আকাশের তাবক! হিল্লোলিনী অর 
মাটিৰ খেঁদি হইযা গেল। 

ব্রিলোচনের হা আবও বড হইল কেবল। এ 
মাছি মুখের মধ্যে ঢুকিযা ভনভন করিতে লাগিল। « 
মুখ বন্ধ করিতে পাঁরিলেন না। | 

এমন সময বাহিবের দ্ররজায় একটি গাঁডি আঁ 
দ্রাডাইল। হাঁসফাঁস কবিতে করিতে বিবাঁট বপু ৫ 
নামিলেন মোক্ষদ]। পিছনে ঢোঁলগোবিন্ব । 

নামিতে নামিতে মোক্ষদা হুঙন্ধাব ছাঁডলেন, ব 
কোঁথাষ সেই লক্ষ্মীছাডা অনাঁমুখে। হাঁডহাঁবাঁতে মিন 
বুড়া বয়সে পিরিত-বোঁগ ! ঝা'টাইযা বিষ ঝাঁড়িব অ 

চকিতে একবাব চারিদিকে তাকাইয়া লণ 
ত্ৰিলোচন! দেঁখিলেন, ঘবেব পিছন দিকেব দর 
খোলা, দব্জাব পবেই বারান্দা, আব দেই বারান্দা 
গিয! পথে পড়িয়াছে। 

নিমেষেব মধ্যেই সব তুলিয়া গেলেন ত্রিলোচন, ' 
হৃদয়” হিলোলিনী, বুকেব হাচোড-পীচোঁড, এবং « 
কি, ডান পাযের ভযস্কব গেঁটেবাতেব ব্যথা পর্যস্ত। 















* দক্ষিণের পথে বিপথে 
দিন ভোবে, দিগন্তের অরুণ উপাস্ত তখনও ভাল 
171 করে আলোষ ভরে ওঠে নি। মহাঁতামসীর 
হতে জাগছেন জবাকুন্থমনংকাঁশ দেবতা। তিন দিকে 
« সমুদ্রের উদীব বিস্তৃতি। উধ্বে” নীলিম আকাশ, 
4 নিমীল পৃথিবী । আঁমবা বেশ কযেকজন মীনুষ-__. 
4খরিকান, নরউইজিযান, ইংবেজ্জ বাঙালী মাদ্রাঁজী 
“ [ঠী ছেলে-বুভো পুরুষ-স্ত্রী, অজ্ঞ বিজ্ঞের দল ভাঁবতের 
+/ শি শেষ বিন্দুতে এসে দীভিষেছি, গাঁন্ধী-মন্দিবেব 
i! তলার উন্মুক্ত চত্বরে । উধ্বমুখে চেযে আছি অবাক 
২' নিযে, দেখছি আকাঁশেব কোন কোণে, কালো 
চল কোলে কেমন কবে আলোর চিড ধরে, সমুদ্রে 
ক জ্যোঁতিময় উন্মেষ হয কোন অপরূপ শৃঙ্গারেৰ 
২ এশে। কৰিব ভাঁষাষ বলতে গেলে এ যেন long line 
? “Ff hesitating hue—হে মাধবী দ্বিধা কেন। একটু, 
“কটু, একটু--আরও, আবও, আরও-_হঠাঁথ যেন সমস্ত 
_গাঁকাশ লাল হযে উঠল। তিন সমুদ্রের সঙ্গমে তীর্থস্থান 
কবে হিরখ্য় পাত্রখানি মাথ! তুলল । আকাশের 
নুঘহীন নীল নিভৃতিতে ছড়িয়ে দিলেন দিনমণি নিজেকে 
“কৃললনাব আলিঙ্দনে। মিলিয়ে গেল অনতিগ্তন্ঠিত! 
বার অভিসাব, পালাল মায়াবিনী মঘোনী ।বতাঁববী। 
"বিৰ সঙ্গে বললাম, সূর্যদেব তোমাব দক্ষিণে এই প্রভাত, 
ীমার বামে ওই সন্ধ্যা, এদেব তুমি মিলিযে দাঁও। 
:ব ছাঁয। ওব আঁলোঁটিকে একবার কোলে তুলে নিযে 
£ঘন করুক-_এর পূরবী ওব বিভাসকে আশীর্বাদ করুক । 
ওরে মন খুলে দে মন, যা আছে তোর খুলে দে 
৯). অন্তবে যা ডুবে আছে আলোক পানে তুলে দে 
০1 সুর্য উঠেছেন-চিত্রং দেবাঁনামুদগাঁদনীকম--তিনি 
_,ঝুকিষে আছেন আমাদের দিকে চক্ষগিত্স্তবরুণস্তাগ্নে-_ 
- যেন বিশ্বভাঁবন পবম মিত্রের চোখ করুণীপ্লাবন বরুণেব 
রাঁর মত, এ যেন ভূতভাঁবন অগ্রণী অগ্নির শুদ্ধ দৃষ্টি। 
ন পডছে শতপথ ব্রাহ্মণের গল্প - খষি চলেছেন পূর্বান্ত 
2 যে ববদবেদমন্ত্র কণে, সরস্বতী তীব হতে আহিতাগ্নি 
(তে । উষাব উদয-পথে সে যাত্রা। তাইতো! নাম 
লা প্রাগজ্যোতিষ। তমালতালীবনরাজিনীলার মাঝেও 
খেছি সে যাত্রী। খষি অগস্তা চলেছেন--চরৈবেতে 
'রবেতে- শ্রাস্ত হয়ো না রোহিত, এগিষে চলে]। 
« গতকাল সন্ধ্যায় তরিবান্দ্রম থেকে এসেছি কন্া- 
'মারিকায়, এখান থেকে যাব মাদুরায। প্রথম পরিচষেব 
£ এবাঁচ পু ইঙ্দিত বাঁত্রেব স্ডিস্বিত প্রদীপেব আঁবছ। 
[লো । আঁজ সকালে হল তার গুন মোচন। অল্প 
বরৈই মগ্ল্শৈলের চুডাঁগুলি ছু'য়ে বিবেকানন্দ বক্স্‌। 
'ইখানেই বসে থাকতেন পরমশৈব তাপসপ্রবর । তীঁব 
ঠানেৰ ভারতবর্ষ কি ফুটে বেরিয়েছে ভুনাওযাঁলাঁর চুপডি 
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থেকে, মুটেমজুর মুদ্দফরাসের ঝুড়ি থেকে, ভাঁঙ্গীব ঘর 
থেকে, বামকষের স্বপ্ন কি সফল হযেছে, জীবই শিব- 
শহ্কবেব মন্ত্র চিদানন্দময আমি । ভারত ভুলিযো না, তোমার 
উপাস্ত দেবতা উমাপতি শংকর । শিবোহং, শিবোহং। 
আজ সকালে আলোর দববাঁবে যাই বলি না কেন 

কাল বাত্রেব নিভৃতে তাঁকে বলে এসেছি, হে স্থন্দবেশ, 
হে মহেশ্বব, হে লোৌকনাঁথ, হে ত্রিলোকী, তোমাকে 
শত সহশ্র নামে পূজো করতে পাবি, কিন্তু বলব না যে 
তুমি প্রেমিক, তুমি বসিক, মরমী দরদী, তুমি তো নিঠুর 
গবজী, মানসমুকুল ভাঁজো আগুনে । এসে দেখে যাও 
কাব জন্য আজও মাল হাঁতে প্র তীক্ষমীনা ওই কুমাবী। 
তুমি কি ভূলে গিয়েছিলে যে মঙ্গলক্মীন করে বিশ্ুদ্ধগাত্রী 
হযে, পতিমিলনেব উপযুক্ত বসন পরে বর্ষার জলাভিষেকের 
অবলাঁনে কাঁশকুন্থমে প্রফুল্ল বন্ুধাব মৃত কন্তা অপেক্ষা 
কবছিলেন তোমাঁব সঙ্গে মিলনেব তবে। আসছেন 
তাঁব প্রিষ--প্রিয়তর, প্রিযতম, লগ্ন যে ভ্রষ্ট হয, এলে ন! 
তুমি নিষ্টুব, মাল! ছুললো না দখিতেব কণ্ঠে, চোখে চোখে 
হল না দৃষ্টিবিনিময, মনে মনে লাগল না তৃফীন। সিন্কৃতীবে 
বিরহ হয়ে উঠল নিবিভ, গভীর, মর্মভেদী দুঃসহ, তবু 
স্তব্ধ হযে দাডিযে বইলেন কুমাগী অনন্তা। আজও তিনি 
দাডিযে অতন্দ্র, উদাসিনী কপালিনী তৈরবী। কেমন 
কবে তাকে ডেকে বলি, রাই জাগে, রাই জাগো, 
শুকপাবীর সংবাদ এসেছে । কাল সন্ধ্যাবাতে দেখে 
এসেছি তাঁকে, মন্ত্রমুখরা শঙ্খঘণ্টাব আরতির মাঝখানে 
ফুল-নীরিকেলের অর্থ দিযে বন্দনাঁর মন্ত্র পড়তে পভতে 
বলেছি, দেবী, চিরবিরহিণীব বাণী তোমার বুকে, তবু 
তুমি তো শুধু অন্রপূর্ণা নও, সদাপূর্ণা-দাঁও তোমার সেই 
বিবহবিজধী মন্ত্রানি ফাস করে, পৃথিবীব সব তপ্ত ক্লান্ত 
আতুব মীহ্ুষ-মান্ষীব কাছে। তুমি তো! বিদ্যাঁপতিব 
গৌরীব মত শিবের পিছনে ছোট নি | 

হম্‌সৌ বন্থল মহেসে 

গৌরী বিকলমন করথি উদ্দেসে 

পুছি'অ পথুক জন তোহী 

এ পথ দেখল কহু বুঢ় বটোহী 

অঙ্গমে বিভূতি অন্গপে 

কতেক কহব হুনি জোগিক সরুপে- 
আমাব উপব রুষ্ট হযেছেন মহেশ, গৌরীর মন তাঁই বিকল, 
তিনি উদ্দেশ কবে বেডাচ্ছেন সেই পলাতক ভোঁলানাথেব, 
পথের মানুষকে ডেকে জিজ্ঞাসা ক্লুবছেন, দেখেছ কি কোন 
বৃদ্ধ পথিককে যেতে, অঙ্গে তাঁব অনুপম বিভূতি, যোগীর 
স্বরূপ আব কত বলব। 

মন্দিরে অনেকক্ষণ দীডিয়েছিলাম আমবা, একদিকে 

কাঁম্বানের বাঁমায়ণ পাঠ হচ্ছে, আবি একদিকে, 


৯» 


শত শত আঁআজ্যেব ভগ্রন্তুপ পরে। কুবেরের রাজ্যে হাঁপিকান্সা 
হীবাঁপান্না দুই-ই দৌলে, মহালন্মীব প্রসাদ মেলে কি? 

“ ছু হাজার বছর আগেকার মাঁদুরার একটি অপূর্ব 
বসক্িপ্ধ বর্ণনা পাই সেকালের সজ্ঘম কাঁব্যে। মাদুর] 
নগরীব এঁতিহ শুধু নাযকযুগেৰ মীনাক্ষী মন্দিরেই নয় বা 
বিজয়নগর রাজ্যের প্রসাঁবের বা তাঁর শিল্পকলাঁব কথাতেই 
নয়। তার কাহিনী গুধু মধুর! স্থলপুরাণেই নিবদ্ধ নয়। 
ইতিহাসে এই শহরেব খ্যাতি দেশদেশাস্তরে ব্যাপ্ত ছিল। 
শুধু সিংহল আবব যবদীপের সঙ্গে নয়, সুদূর রোম- 
সামাজ্যের সঙ্গেও নিকট বাঁণিজ্য-সম্পর্ক ছিল। কেউ কেউ 
মনে করেন যে উত্তব-ভাঁরতের মথুবাঁর অপভ্রংণই মাদুবা। 
আর্য উপনিবেশেব সঙ্গে সঙ্গে হযতো নগরীব নাঁমকবণ 
হযেছিল। দিবে আব নিবে মিলাঁবে মিলিবে শুধু কবির 
স্বপ্ন নয, ইতিহাসেৰ অমোঘ মন্ত্রও। এই মাঁছুবাতেই 
ছিল কবিপ্দ। কিংবদন্তী যে, স্বযং শিব এব প্রতিষ্ঠাতা 


. সভাপতি, মুরুগেশ বা কাতিগেশ এব সদস্ত আর তামির 


'মুনি অগস্ত্য এব উদগাতা। প্রাচীন তামিল সাহিত্যের 


পরিচয-প্রসঙ্গে এই তামিল সভ্ঘমের গল্প আমি পূর্বেই 
করেছি সেইজন্য তাঁৰ আর পুনরুল্লেখ কবব না। কিন্ত 
মনে পডছে আব একটি গল্প, মাছুরা-ই-কাঁকীর কাহিনী । 
দু হাঁজাব বছর পূর্বে পাপ্যবাঁজ নেছুন চেলিষানের সভাকবি 
মারুখানার’ এই নগরীর, একটি প্রশস্তি বচন! কবেন 
বাজার উদ্দেশ্তে। বাঁজার মনোবঞ্জন ও দেশেব গর্বে 
অতিবগ্তন ছিল নিশ্চয়ই তবু বাষ্টিক সামাজিক ও 
সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে এক আর্বদ্রাবিভ সমন্ববী সঙ্যতাব 
বিচিত্র প্রব্বাশ দেখি । কবি প্রথমেই গাইলেন-_ 


শনিবারের চিঠি 


< 
৬৯৪ ? ঙ আশ্বিন ১৩৬ 
প্রদীপ জাবি থারি পর রাখই সমুদ্র মেখলা! এই যে পৃথিবী . রদ. 
আরতি কবতিহ গাঁওত গীত কুলে কুলে যাঁব ভেঙে পড়েছে 1টি, 
ঝলকত ও মুখচন্দ নীলাঘু রাঁশিব সঙ্গে তবন্ধমাল। ' দ্যা ,. 
তখন মনে হয়েছিল তুমি তো] শুধু শিবপ্রিযা ভবগেহিনী নও-_ দূরে যাব দেখা যায নীলাভ পাহাড়ের শ্রেণী গগন[)ট 
যে মানব আমি সেই মানব তুমি কন্া যেখানে সবই হরিৎ ও শস্তশ্তামল! ১, 
প্রেষেব তীর্থবাবি তোমা তৃপ্ত করে নি তৃষিত করে যেখানে আকাশে বাতাসে সবই মধুময় 
বেখেছে, তাই সীমাহীন জলেব মধ্যে থেকেও তুমি বলছ সবিতৃদেব যেখানে নিষমিত তাঁপ দেন ১7 
ll জল দাঁও আমায় জল দাঁও দিনকে কবেন আঁবাহন Fi - 
আমবাও যে চাইছি সেই তোষতৰ্পণ। বাত্রে চন্দ্রের শৌভাঁয় যাব দৃশ্য হয মনোহর চা 
কন্যাকুমাবীকে পেছনে ফেলে ছুটেছি--প্রভাঁতকীলের কালে যেখানে পর্জন্য বৃষ্টি দেয় বল 
দেবী মারীচি তাব অপূর্ব “অলীট” ভঙ্গীতে আঁকাঁশের  জনসাধাবণ যেখানে সর্বদাই স্থখী + 
উধ্বপথে। পঞ্চাশ মাইল স্পীডে চলেছি মাছুবাব দিকে। বৃক্ষ দ্রেয ফল, মাটি দেখ শস্ত শতগুণে হু 
দেবী মীনাক্ষী ডাকছেন, প্রাচীন কবিপরিষদ ডাকছে, হে বাজন্‌, সেই পুপ্যদেশেই তোমাৰ পিতৃগণ এ 
সঙ্ঘম কাব্য ডাকছে, চেলচোঁর পাগ্যপল্লব নাযকরা বাঁজত্ব করেছেন ৮7 
ডাকছে, তামির মূনি অগস্ত্য ডাকছে, আর ডাকছে কেউ সেখানে বিনা অন্নে মবে নি ৫ 
আজকের দিনে টেক্সটাইল মিলের নিত্যনৃতন ফ্যাশানেব প্রচুর পর্যাপ্ত আহার টা 
জলুস, দবাজ ব্যাঁপাবীদের হাটবাজার--তাঁব! নয যার! স্বম্য হর্ষে শোভিত বিবাঁট বর্মগুলি 
হাডভাঁঙা খাটুনি খেটে সেগুলিকে সম্ভব কবে তোলে যেন নদী বিশেষ রা 


বাজঅমাত্য ও মন্ত্রণীপ্রধাঁন মনীষীবা! সেখানে থাঁকেল্*২ , 
ধারা কখনও মিথ্যা বলেন না, সদাই সত্যভাষী 7৫ - 
“পত্তিন পালাই” নামে তৃতীয় সঙ্ঘ যুগের আঁব এক 
কাব্যে “কাবেবী পত্বনেব” অপূর্ব বর্ণনা পাই। ত'* 
অধীশ্বর তখন বিখ্যাত চোলবাঁজ কারিকাঁলন্। এখ 8 
দেখছি হরিত্বর্ণ ধান্তের স্তুপ, নাঁবিকেল ও কদলীবৃনে!. 
ছাযা, তালতমালী সমুদ্রের ধাব, স্থমিষ্ট আম, কাঁচা আদা * 
তালেব রস, দিগন্তব্যাপী শস্যক্ষেত্র, মিষ্ট ইক্ষু, বন্য কুক্ধু' 
পরিক্রত লবণ। এখানে শিশুবা খেলা করে আমণেঁ- 
তাঁদেব আছে ব্রিচক্রযাঁন, পদযুগলে শোভা পায় হ্বর্ণবলয়- 
তালেব বস আঁব তওুল থেকে নিষ্কাণিত সুপেয় মে ', 
ছডাঁছভি, শুধু মান্ুষ-মীন্থধীর খাঁ না--বুষদেব 
খাঁওযানো হয়। মতস্তজীবীদের গল্প শুনুন কবির কাছে- , 
মৎস্তজীবীর! থাকে এখানে Ls 
সমুদ্রেব ধারে বালিয়াডীর পারে 
দীর্ঘ বনস্পতির নীচে তাঁদেব মল্ল ক্রীডার স্থান 
তাঁদের প্রিয খাদ্য সুমিষ্ট ভজিত চিংডী 
কচ্ছপের মাংসও তাঁরা ভালবাসে 
আর ভালবাসে ফুল কুমুদ কহলাব চম্পক 
গ্রামের বাইরে আঁছে মিষ্ট জলেব কূপ a 
ঘুরে বেডাঁয কুক্ধুটেব দল, ববাহযুথ, তিত্তিবপাখী। ৮. 
তাদেব গৃহেব ছাদগুলি নীচু E ie 
বাইরে দেখা যাঁয মাছ ধরবাঁব জাঁল, ছিপ, 4 
বড বড বর্শা, ঢাল আর পাখবের স্তুপ 
পুরুষদের বক্তবর্ণ চুলগুলি হাওযায দোলে 
তাঁদ্দেব গলায় দোলে ফুলের মালা, দূ 
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উবদেব অস্থি দিয়ে তাঁব! তৈষাঁবী কবে তববাৰ 
'সর্গ কবে জলদেবতাঁকে 

ন করে তাঁলেব বস 

“ত্য করে সমুদ্রের ধাবে 

‘তি পুিমাষ উচ্ছুসিত সাঁগব জলের সামনে 

দাগ দেষ নৃত্যে ধীবরকন্তার! 

বা! কষ্ণাঙ্গী চপলচতুবা কাঁজলনযন] 

“সদন গৃহকর্ম কবে না নাবীবা 

৷ রুষব1 যায না মৎস্ত শিকারে 

।দগস্ত ভেসে যায় সাঁদা মদের ফেনাঁষ 

পাহাঁড আব আকাশে হুয ঘন চুম্বন । 

এইতো গেল গ্রামীণ সভ্যতাব কথাঁ। নগব- 
তাঁরও পরিচয় পাঁই মাঁছবা নগবীব বর্ণনায। 
কে বাজাঁব, বিপণি, পণ্যপস্তাব, প্রশস্ত পথ, পিংহ- 
লির উপব মহাঁলক্ষ্মীর মৃতি, দিকে দিকে কলগুঞ্জন । 
ধাঁবে ধাঁবে খাদ্য ও পানশাল।__মধুমিশ্রিত কাঠালেব 
1, নানা জীতীধ নারিকেল ও শর্করা যোগে পিষ্টক, 
ধড মাংসেব খগ্ুপহ স্থগন্ধি অন্ন ও নানা বকমের 
, পীন স্থপাঁবি নাগরিকদেব আহার্য ও ভোজ্য 
| আর নাগর বমণীর1 ছিলেন কাঁলিদাদেব ভাঁষাঁষ-_ 
শুক বিকচপদ্ম মনোজ্ঞ বক্ত, নববধুরিব ব্ূপবম্যা ! 


তাঁদেব গোপন ভীকু সন্তরপ্ত দৃষ্টি 
পুরুষদেব কবে উন্মন 
মহ্যণ গাঁত্রবিভা করে চঞ্চল 
তাঁদের শক্ত শুভ্র দশনবাজি 
মুক্তাব পব মুক্তাব মত সজ্জিত 
তাদের নবোদগত স্বডোল বক্ষযুগল 
সৌন্দর্ধোদ্দীপক কৃষ্ণ তিলগুলির দ্বাবা রমণীয় 
যেন কোন নিপুণ শিল্পীব | 
কমনীয় অঙ্কণের ক্ষণিক উন্মেষ-_ 
তাঁদের স্থনিপুণ অন্গরাগ ও চারুপ্রসাধনের কথা 
হন, উৎসবের দিনেব বর্ণনা দিযেছেন--সুন্দরীবা ঘবে 
১সন্ধ্যাসীঝের প্রদীপ জেলে নিজ নিজ প্রিষজনদেব সঙ্গে 
করে হাস্তকৌতুকে নৃত্যগীতে মত্ত হতেন তাবও 
আমরা দেখি । আবার দেখি শান্ত স্তব্ধ যতিদের, 
নিপুণ স্যাযজ্ঞদেব, ধনী শ্রেষ্ঠীদ্বের, অভিজাত বংশের 
শীব্দ সেনাঁপতিদের, পুত্রবতী মাতাঁদের, দেবগৃহে 
কাঁদের। সন্ভমিলনের পরিভূষিত্ত উৎসবই শেষ 
নয। মহাঁভাবতের সভাঁপর্বে উল্লেখ আছে যে 


দক্ষিণে পথে বিপথে ২ $ 


৬৯৫ 


যজ্জাগ্রি জালাবার ভার. মেয়েদেব উপব। চাকওটষ্টের 
ফুৎকাব ছাঁডা হোঁমশিখা প্রজ্জঘলিত হত ন1। দক্ষিণে 
নারীর স্থান উচ্চে- দ্রাবিভ সভ্যতার এই একটি বিশেষ 
দীন--মাঁতা সেখানে পৃজিতা। মাছুরা সম্পর্কে আর 
একটি পুরনো গল্প বলেই শেষ করি। গল্পটি “শিলগ্ন ধিকবম” 
নামে বিখ্যাত কাব্যনাটক থেকে নেওযাঁ। একে বলা হয 
“The epic of the anklet? | কোঁবিলন ছিলেন এক 
ধনীপুত্র , কন্পগী নামে এক শ্রেষ্টিুহিতাব সঙ্গে তাব বিবাহ 
হয। কষেক বৎসর নিরুপত্রবে প্রণয়মধুব জীবন যাপন ও 
কববাব পব মাধবী নামে এক নর্তকীর প্রেমে পডেন 
কোবিলন এবং তাবই স্ধন্থধাবসে নিমগ্ন হযে শুধু সময 
নয, অর্থ সামর্থ্য সবই জলাঞ্জলি দেন। তারপর মধুপানে 
তৃপ্ত হযে মাধবী তাঁকে দেয তাডিয়ে। ফিরে আসেন 
তিনি সাধ্বী কল্নগীর কাছে। কন্পগী তাকে পুমরায 
ব্যবসাষে মন দিতে বলে--নিজেব পাযেব বিশুদ্ধ স্বর্ণের 
মল খুলে দেয় তাব হাতে। এই পাদভূষণটি নিযে 
কোঁবিলন আসেন মাঁছুবাব স্বর্ণবণিকের কাছে বিক্রযে 
জন্য । ঠিক এই সময়ে বাণীবও একটি অলংকার চুবি যায় 
এবং কোঁবিলনই সেই তকস্কব এই সন্দেহে তার বিনা 
বিচাবে শিবশ্ছেদ হয। কন্পগী স্বামীর মৃত্যুসংবাদ শুনে 
পাগলিনীর মত বাঁজসভায় উপস্থিত হয়ে তাঁর অন্ত 
পদভূষণটি রাজাকে দেখায় এবং বাঁজসভার বাইরে এসে 
চিৎকার কবে বলে, ঃ 
শোনে! শোনে! মাছ্বাঁর সতীলক্মীবা শোনে! 
আমীর স্বামীকে হত্যা করেছে মারা, তাঁদের কথা 
বলি আমি, 
বিচারের সিংহাসনে বসে অবিচাব কবেছে তারা 
শোনো মাছুরাঁনিবাঁসীবা শোনো 
মাছরাঁবাসী তাৰ কণ্ঠেব সঙ্গে বলল--্যা, বিচাব চাঁই। 
বাজা বসে আছেন সিংহাসনে--বিচার চাইলে নারী, 
তার সঙ্গে সেই উদ্বেলিত-স্বদরয় জনতা । 
বাঁজাও সেই স্তরের লোক £ ভুল হযেছে, আমি রাজধর্ম 
প্রতিপালন করতে পাবি নি, মৃত্যুই আমাব পক্ষে শ্রেষ। 
রাজ! মারা গেলেন-_-হ্বেচ্ছামৃত্যু । কিন্তু কন্নগীর 
ক্রোধ উপশম হয না। সে বললে রাঁজাব মৃত্যু হযেছে বটে 
কিন্ত রাজ্যের বিনাশ হবে, অভিসম্পাত দিচ্ছি আমি-_ 
সতীসাধ্বীব অভিসম্পীত। অগ্নি উঠবে জলে, দেবতার! 
চলে যাবেন নগর ছেডে। < 
মীনাক্ষীদেবীকে প্রণাঁম করে, তিরুমলগীয়কের প্রাসাদ 
পিছনে ফেলে, হাজীর স্তস্তের সভামণ্ডপকে নমস্কাব জানিষে 
তিকুপ্নরণকুণ্ডরম মন্দিবের সামনে গুসে দীড়ালাম। নমস্কার 
কবলাঁম দক্ষিণকে, তার দাক্ষিণ্যকে, তার শ্রদ্ধাকে, তাঁব 
নিষ্ঠাকে ৷, ভাবলাম নতুন যুগে, নতুন ভাবের বন্ধনে কি রূপ 


মাহিম্মতী নগরে উপস্থিত হয়ে দেখেন যে সেখানে . নেবে সেদিনকার স্বপ্নগুলি প্রশ্ন রয়েই গেল। ততঃকিম। 


রবি-ধাঁসরে রবীন্দ্রনাথ |  _  সন্তোষকুমার দে 


দেব বায়, কবি গিরিজাকুমার বস্তু, কবি স্থনির্মল 
সাংবাদিক প্রফুলকুমাৰ সবকাঁর, মৃণালকাঁন্তি বস্তু, , 


\ ববীন্ত্রনাথের নিবিড যোগ ছিল, কলকাতার 
হেমেন্দ্রলাল বাঁধ, শৈলেন্দ্ররুষ্ণ লাহা, শিল্পী অধ্যক্ষ র্‌ 
‘রবি-বাসব’ তাঁর মধ্যে অন্যতম, এক হিদাবে শ্রেষ্ঠ বলাও নাখ চক্রবর্তী, ফণীভূষণ গুপ্ত, গুকসদ দত্ত, এম. ওয়া 


চলে। কাঁবণ রবীন্দ্রনাথ রবি-বাঁসরেব অধিনায়ক ছিলেন। রঃ 
অন্ত সকল প্রতিষ্ঠানে সভাপতি বা সম্পাদক নির্দিষ্ট সময়ের টি হি গতম মী বাতি বদরের | 
জন্য নির্বাচিত হন, রবীন্দ্রনাথ আজীবন ববি-বাসরের রবীন্দ্রনাথ ববি-বাঁসরে ১৩৪৩ সালে যোগদান ক 
অধিনায়ক ছিলেন, এখনও স্বৰ্গত অধিনাঁযক বপে রবি- সেটি ছিল ববি-বাঁপবের সপ্তম বর্ষেব সপ্তম অধিবে? 
বাসবে ববীন্দ্রনাথ পূজিত হন। এই পদে অন্য কাউকেই সেদিন আহ্বায়ক ছিলেন উপন্তাসিক শবৎচন্দ্র চট্টোপাধ্য 
ববণ করা হয নি। ববীন্্রজন্মশতবাধিকীর পুণ্য উপলক্ষে এব! শ্রাবণ ১৩৪৩, রবিবার অপবাহ্রে এই অধিবে 
ববি-বাসবে রবীন্দ্রনীথেৰ উপস্থিতি ও বস্তৃতাদির বিষয়ে শরৎচন্দ্রেব পি ৫৬৬, অশ্বিনী দত রোডের বাড়িতে অঙ্গ 
এখানে আমর! সংক্ষেপে আলোচনা কবছি। হয়। শরৎচন্দ্রের বাঁভিতে কবি একটি দীর্ঘ ভাষণে অং 
ববি-বাঁদব সাহিত্যসেবিগণের মিলনদভা, পক্ষান্তে আস্তবিকভাবে রবি-বাসবের ষদস্তদেব কাছে অনেক ও 
ববিবারে পর্যায়ক্রমে কোন মদস্তেব গৃহে রবি-বাঁপরের বলেন এবং ববিবাঁসবেব অধিনাঁষক পদ গ্রহণে -স] 
অধিবেশন বসে। ববি-বাঁসব ১৩৩৬ সালে "মানসী ও দাঁন করেন।  - 
মর্মবাণী” গোষ্ঠীর স্থবোঁধ দত্তেব ভবাঁনীপুরের গৃহে প্রতিষ্ঠিত _ বরীন্দ্রনাথ দ্বিতীষবার ববি-বাঁসরে যোগদান ক 
হয়। বাংলাদেশেব পাহিত্যিকদেব সার্বজনীন দাদা, রায় ২৫. আশ্বিন ১৩৪৩ তাঁবিখের অধিবেশনে । বেল্ঘে 
জলধব সেন বাহাছুব ছিলেন রবি-বাঁসরের প্রথম সর্বাধ্যক্ষ। প্রফুল্ল কাঁননে”_ সেদিনের অধিবেশন বপে। এটি 
জলধর পেনেব মৃত্যুর পৰ ১৩৪৬ সালে অধ্যাপক ববি-বাঁস্রেব বার্ষিক সম্মিলন। শরৎচন্দ্ের ষাট ৰ 
খগৈন্দ্নাথ মিত্র ববি-বাসরের সর্বাধ্যক্ষ পদে বৃত হন। বয়স পূর্ণ হওয়াতে কবি একটি লিখিত ভাষণে শবৎচঠ 
এখনও তিনিই সর্বাধ্যক্ষ আছেন। _ আশীৰ্বাদ করেন। সেদিনেব আহ্বায়ক ডদ্বয্ন’ "পতি 
রবি-বাঁসরের প্রথম সম্পাদক ছিলেন হাঁওডার নীলমণি সম্পাদক পাহিত্যবন্ধু * অনিলকুমার দে সাঁড়ম্ববে ) 
চট্টোপাধ্যায়, তাঁবপর হুন এতিহাসিক ব্রজেন্দ্রনাথ অঙম্তুষ্ঠানে বহু গায়ক-গাঁয়িকার সমাবেশ করেছি 
বন্দ্যোপাধ্যায় । তৃতীয় সম্পাদক হন কবি শৈলেন্দ্কুষ্চ ভাস্কর গোপেশ্বর পাল মভাষ শরৎচন্দ্রের একটি অ 
লাহা, চতুর্থ সম্পাদক 'নরেন্্রনাঁথ বন্ু ১৩৪১ সালে কার্যভাব মৃন্ময়মূ্তি তৈয়াব কবেন এবং কবিব প্রশংসা লাভ কে 
গ্রহণ করেন, এখনও তিনিই সম্পাদক । ববীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে ববি-বাঁদব আহ্বান 
ববীন্দরজন্মশতবাঁধিকী বর্ষে রবি-বাঁসরের ৩২ বর্ষ চলছে। ৩০ ফান্ধন ১৩৪৩। এই অধিবেশনে কলকাতা ৫ 
' এই দীর্ঘ সমযের মধ্যে বহু খ্যাতনাম! সাহিত্যিক রবি- সি শান্তিনিকেতনে যান। কবি সেদিন বত 
বাসরেব সদস্যপদ গ্রহণ কবেছেন। সদস্তপদ পঞ্চাশজনের প্রসঙ্গে গ্রামসংস্কার ও পলীশিল্প গঠনে তিনি যেসব', 
মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকায একসঙ্গে সকলকে স্থান দেওযা করেছেন তাঁব দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ কবেন্‌।_ 
সম্ভব হয নি বটে কিন্তু বাজশেখর বন, রামানন্দ চট্টো- এবপব কবির শাবীরিক অস্থস্থতার জন্য অ+; 
পাধ্যায়, পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিস্যাভূষণ, অতুলচন্দ্ৰ দত্ত, বাঁদরে যোগ দেবাব অবকাশ ঘটে নি। কবি চলে 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, উপেন্দ্ৰনাথ বরো স্বরেন্দ্রনাথ রবি-বাসর এখনও তাঁর অমব স্মৃতি সগৌববে ৷ 
মৈত্র, ডাঃ দ্বিজেন্দ্ৰনাথ মৈত্র, ডাঃ পঞ্চানন নিষোগী, টির করছে। 























বাং" যে সকল সাহিত্য-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
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.[ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় “নেহেরু সংব্ধন-গর্থর জন্য ১৯৫৩ সনে একটি গল্প দিয়াছিলেন। এতাবৎণ K 
তাহার প্রকাশকদেব ধারণা ছিল এই গল্পের মূল পাুলিপি হারাইযা গিয়াছে। ফলে তাঁহার এই গল্পটির অন্তেব। 
অনুবাদ “কথা ক্ঈইত্যে” কাতিক ১৩৬৫ সংখ্যায় ছাপা হ্য। শ্রীমান সনৎকুমার গুপ্ত “গল্প-ভাবতী”ব (১ 
বৈশাখ) পুবনো ফাইল ঘটিকা আনল মুল বাংলা গল্প বাহির করিযাছেন। সেইটিই সাধারণের ভ্রম নিব 
জন্ত আমবা পুনমু্রিত উবিলাম ।--সম্পাদক £ শ চি, ] রি 


শনিবঞ্জন প্রেম, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোডি, বেলগাছিয়া, 5) 
’ * ভ্রীমজ্জনীকাস্ত.দাস কর্তৃক মুক্রিত্‌ ও প্রকাশিত। ফোন £ ৫৬-২৮৩৮ i 


> 





